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Remarques liminaires  

1. Dans ce travail, nous respecterons l’ordre de présentation des noms japonais, où le nom 

patronymique précède le nom personnel. Lorsqu’il s’agit d’un nom d’artiste japonais 

s’écrivant à l’aide du système Hepburn modifié (c'est-à-dire en rômaji), nous 

conserverons la forme et l’ordre de lecture utilisés par l’artiste.  

 Ex. Ômori Seiko, UA, DAOKO ; 椎名林檎 (Shiina Ringo, ou Shîna Ringo) sera transcrit 

en alphabet latin Sheena Ringo, selon l'orthographe préconisée par l'artiste ; くるり (Kururi) 

s’écrira Quruli.  

Dans le cas de noms de scène d'origine étrangère et usuellement présentés au Japon en 

katakana, nous favoriserons une transcription dans la langue d'origine afin de faciliter 

la lecture. Nous préciserons toutefois entre parenthèses, lors de la première occurrence 

de ces noms, leur lecture phonétique en rômaji. 

 Ex. Pinky Chicks (Pinki chikkusu). 

 

2. Nous nous réfèrerons parfois à des ouvrages français ou anglo-saxons dans leur 

traduction en japonais. Nous indiquerons dans ce cas le titre traduit, le/la ou le(s) 

auteur(e)(s) de la traduction, ainsi que le titre original de l'ouvrage.  

 Ex. Susan FALUDI, Bakkurasshu : gyakushû sareru onna tachi バックラッシュ: 逆襲され

る女たち [Backlash : la riposte contre les femmes] (Backlash: The Undeclared War Againt 

American Women, 1991), trad. par ITÔ Yukiko et KATÔ Makiko, Tôkyô, Shinchôsha, 1994, 

325 p.  

 

3. Sauf indication contraire, les traductions de citations du japonais et de l'anglais sont de 

notre main. Toute modification opérée pour contingences grammaticales à la 

reproduction d'une citation en français (ou traduite vers le français) sera signalée entre 

crochets. 

 

4. Nous réserverons l'usage des italiques aux titres des chansons, albums et ouvrages de 

notre corpus, ainsi qu'aux termes d'origine étrangère ne figurant pas dans les 

dictionnaires unilingues de français.  

 



5. Nous encadrerons de guillemets typographiques (« ») la traduction des termes cités en 

langue étrangère, les citations courtes insérées dans le corps du texte, ou afin de 

souligner certaines nuances lexicales. Dans les notes, ces guillemets encadreront selon 

l'usage les titres d'articles rédigés en français ou en japonais ; dans le cas d'articles en 

langue anglaise, ceux-ci seront encadrés par des guillemets anglais (“ ”). 

 

6. Pour des questions de concision et de pertinence, les paroles des chansons présentées ne 

seront pas données dans leur intégralité ; seules les parties à analyser feront l'objet d'une 

reproduction. Ces textes seront présentés en syllabaire japonais, avec traduction 

française en vis-à-vis. Une transcription des paroles en rômaji sera parfois fournie pour 

les besoins de l'analyse, essentiellement lorsqu'il importe de prendre en considération la 

question phonétique.  

 

7. Nous emploierons si nécessaire des termes grossiers ou obscènes dans la traduction des 

paroles, afin de préserver le registre de langue du texte original.  

 

8. Notre thèse relevant également du champ des études de genre, nous avons conscience 

de la nécessité d’une écriture épicène. L’écriture inclusive faisant encore débat à date 

de rédaction de cette thèse, nous éviterons le point médian, dont l'emploi ne s’est pas 

encore banalisé (ex. Musicien.ne.s). Nous opterons en revanche pour l’usage inclusif de 

la double flexion et de la parenthèse quand il s'agira d’évoquer un groupe de personnes 

des deux sexes. Ex. Les musiciens/musiciennes ; les musicien(ne)s. 
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Introduction 

Celles et ceux qui s’interrogent sur les rapports entre musique et politique au Japon ne 

peuvent aujourd’hui mener leur réflexion sans considérer le spectre de la catastrophe de 

Fukushima, tant cette dernière aura profondément marqué les esprits des artistes de l'archipel 

et de la communauté musicale internationale. 

À la fatalité de ce cataclysme d'origine naturelle s'ajouta en effet un facteur aux 

conséquences dramatiques : l’imprudence et la négligence humaines, qui pour leur 

responsabilité directe dans l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, ne cessent 

aujourd’hui encore de diviser la société nipponne. En 2011, la réaction des musiciens à ce 

désastre et aux nombreuses questions qu'il soulevait fut loin d’être uniforme et univoque : ceux-

ci se concentrèrent sur le sort des victimes, ceux-là donnèrent libre cours à leur colère contre 

les politiques nucléaires, quand d’autres décidèrent, sciemment ou non, de ne pas émettre 

d’opinion qui emprunterait les canaux de l’industrie musicale. Depuis le 11 mars 2011, le 

nombre conséquent de témoignages apportés par des artistes opposés au nucléaire ou aux 

politiques menées par le Japon a conduit les chercheurs à mettre en lumière le rôle prépondérant 

de la musique dans les mouvements sociaux du Japon post-Fukushima1. 

Il n'en demeure pas moins que la majorité de ces artistes, y compris les plus connus, sont 

des hommes : force est de constater que leurs homologues féminins éveillent nettement moins 

l’attention du public. Cette relative absence de musiciennes engagées, du moins dans le 

panorama de la musique populaire contemporaine, a été mise en évidence par plusieurs travaux 

récents. La spécialiste de la société civile Yoshii Michiko a établi dans un article une liste de 

chansons antinucléaires, dont aucune n’était l’œuvre d’une artiste femme2. Peu de musiciennes 

sont par ailleurs présentées comme « engagées » dans les mouvements antinucléaires par 

l'ouvrage de Manabe Noriko The Revolution Will Not Be Televised, en dépit d'une analyse 

                                                 

1 CHÛJÔ Chiharu, L’impact de la musique alternative sur la conscience politique des jeunes au Japon après 

Fukushima, Mémoire de master en Sciences politiques, sous la direction de Philippe Pelletier, Lyon, ENS de 

Lyon, 2012 ; OGUMA Eiji, “A New Wave Against the Rock: New Social Movements in Japan Since the 

Fukushima Nuclear Meltdown”, in Japan Focus, no 13‑ 2, vol. 14, 1er juin 2016, p. 39. 

2 YOSHII Michiko 吉井美知子, “Study on Anti-Nuclear Songs of Japan in 2011: Compared with Anti-War Songs of 

Vietnam in 1960s”, in Mie daigaku kokusai kôryô sentâ kiyô, vol. 7, 2012, pp. 55‑ 65.  
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herméneutique poussée et d'un corpus d'une grande richesse3. En 2011, la revue musicale 

japonaise Music Magazine a également publié un numéro spécial intitulé Protest Song 

Chronicle, lequel répertoriait les principaux musiciens protestataires ou subversifs résidant au 

Japon et de par le monde. Parmi les cent trente artistes sélectionnés selon des critères assez 

obscurs par un panel de critiques musicaux, seuls vingt-neuf musiciens japonais, dont six 

musiciennes, furent présentés comme des artistes « engagés »4. Naturellement, ce chiffre ne 

saurait correspondre au nombre réel d'artistes contestataires au Japon, mais il convient surtout 

de noter que le panel de spécialistes de la musique populaire responsable de cette sélection ne 

comptait dans ses rangs que trois femmes pour trente-deux hommes. Cette disparité confirme, 

si besoin était de le faire, qu'une forte domination masculine s'exerce dans l'archipel à l'égard 

des discours sur la musique populaire dite « protestataire ». Peu de temps avant la publication 

de ce numéro de Music Magazine, une autre revue intitulée Bitchfork, mais élaborée 

majoritairement par de célèbres critiques japonaises, avait cependant fait état d’une indéniable 

présence féminine dans les milieux musicaux japonais5. Au regard de ces deux recensements 

récents, nous pouvons supposer qu’existe dans le monde de la critique ès musique populaire 

« engagée » une sorte d’exclusivisme fondé sur l'entre-soi de genre, compte tenu de la présence 

marginale des femmes en ce domaine. 

La médiatique affaire Harvey Weinstein d'octobre 2017 semble rétrospectivement 

confirmer la tendance des artistes japonaises à une forme d'engagement plutôt timorée. La 

révélation des faits de harcèlement sexuel dont le producteur américain s'était rendu coupable 

vit en effet la communauté internationale réagir de manière immédiate et massive à l'affaire, 

avant d'aussitôt élargir le débat à la globalité du problème incriminé. De nombreuses célébrités 

témoignèrent ouvertement du harcèlement sexuel qu'elles avaient pu subir dans le cadre de leur 

travail, tandis que le slogan MeToo, lancé en 2007 par la militante américaine Tarana Burke 

lors d'une campagne de dénonciation du phénomène, se répandait comme une traînée de poudre 

sur les réseaux sociaux pour traduire la colère des femmes. Le Japon présenta un étonnant 

contraste avec ce phénomène médiatique international : rares furent les journaux à avoir 

spontanément évoqué l'affaire, qui dans l'ensemble, ne suscita que des réactions relativement 

                                                 
3 MANABE Noriko, The Revolution Will Not Be Televised: Protest Music After Fukushima, New York, Oxford 

University Press, 2015, 433 p. 

4 Voir Annexe 3, pp. 496-497. 

5 Voir NODA Tsutomu 野田努 et MITA Itaru 三田格 (dir.), Zero nendai no ongaku : bicchifôku-hen ゼロ年代の音楽 : 

ビッチフォーク編 [De la musique des années 2000 : Bitchfork], Tôkyô, Kawade shobô, 2011, 192 p. 
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modérées. Une affaire similaire, mais antérieure, devait cependant profiter de cette vague 

internationale de dénonciation pour surgir dans les colonnes de certains journaux japonais : 

celle de la journaliste indépendante Itô Shiori, qui avait accusé en juin 2015 son confrère 

Yamaguchi Noriyuki de violences sexuelles. Il est intéressant de constater qu'il fallut l’ampleur 

internationale du phénomène MeToo et la publication d'un livre par la journaliste pour que la 

presse japonaise commençât à s’intéresser réellement à l'affaire 6 . Si aucune musicienne 

japonaise ne prit la parole durant cette période pour lever l’omerta sur la question du 

harcèlement sexuel au Japon, un tel mutisme ne signifie pas que le pays échappe à cette 

problématique endémique7. Pourquoi ce choix de garder le silence en dépit d'un contexte 

éminemment favorable à la libération de la parole féminine ? Que révèle-t-il de la place des 

femmes dans le monde de la musique populaire japonaise ? 

La première question que nous avons souhaité aborder dans le présent travail est donc 

celle de l'existence de musiciennes japonaises dites « engagées », dont il s'agira de définir plus 

précisément l'engagement. Si certaines d'entre elles manifestent un engagement de nature 

politique, leurs modes d’expression de prédilection (textes de chansons et performances) sont 

souvent moins explicites que chez leurs homologues masculins. Est-il dès lors possible de 

caractériser dans le champ de la musique populaire une forme d'engagement politique au 

« féminin » ?  

Notre thèse se propose d’étudier la complexité de l’environnement musical des artistes 

populaires et la prise de position de certaines d'entre elles dans un tel contexte. Naturellement, 

notre objectif ne consiste ni à décrire une quelconque idéologie politique, ni à dresser un état 

des lieux de la scène musicale populaire féminine qui soit parfaitement exhaustif. Nous avons 

davantage axé nos recherches sur l’analyse comportementale des musiciennes à travers leurs 

discours souvent consensuels. Cette poursuite du consensus répond à des normes sociales 

                                                 
6 D’après nos recherches, le journal Yomiuri n’a jamais traité de cette affaire dans ses pages. Quant à l'Asahi, il 

l’évoque pour la première fois deux années après les faits, en juin 2017, pour cesser d'y faire allusion quatre mois 

plus tard. Si Itô Shiori publia son livre à charge courant octobre 2017, soit presque au même moment que la 

vague MeToo, aucun de ces deux quotidiens ne devait rapporter ce phénomène mondial. Il fallut attendre que 

l’agence de presse japonaise Kyôdô tsûshin mentionne cette parution dans une dépêche datée du 19 octobre 2017 

pour que le journal Mainichi s'en empare. Nous pouvons donc considérer que l’attention accordée à cette affaire 

par les médias de masse japonais repose davantage sur la publication de l’essai autobiographique d'Itô que sur 

l'écho international de l'affaire Harvey, même si cette dernière y contribua dans une moindre mesure.  

7 Certaines militantes et essayistes comme Mori Mayumi (1954- ) manifestèrent par voie de presse leur soutien à 

cette série de dénonciations publiques, mais aucune femme issue du monde de la musique populaire ne s'exprima 

à ce sujet. Voir le quotidien Tôkyô Shinbun, édition du 15 novembre 2017. 
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particulièrement clivantes pour les femmes japonaises du XXIe siècle, comme en témoigne la 

passivité actuelle du Japon dans les débats relatifs à la question du harcèlement sexuel.  

 

La représentation des femmes dans la question des rapports de force 

Nos recherches se penchent sur les formes d’expression adoptées par les musiciennes 

populaires japonaises pendant, notamment, la période qualifiée par certains auteurs de 

« postmoderne »8. Depuis l’époque moderne, les féministes centrent le débat sur la mise en 

place d’une politique luttant contre la « domination masculine »9. En Occident, les féministes 

de la première vague10 se sont battus pour le droit des femmes dans la sphère publique, tandis 

que le mouvement féministe des années 1960 et 1970 a défini la domination dans la sphère 

privée comme le fondement de la domination d'un sexe sur l'autre. Avec le slogan The personal 

is political (« Ce qui est personnel est politique »), les féministes ont exprimé l’idée que 

l’assujettissement des femmes, certes vécu individuellement, prend pour seule origine les 

rapports de pouvoir hommes-femmes ancrés dans une société donnée. Les expériences que l’on 

                                                 
8 Dans nos recherches, nous entendons le terme postmoderne de deux manières : d’une part, dans son acception 

critique de la pensée moderne (Eagleton, 1996), et d'autre part, afin de désigner dans le contexte social du Japon 

de l’ère contemporaine (voire la période depuis l’après-guerre), une période où la structure du pouvoir et la notion 

de la vérité, de la rationalité, de la subjectivité commencent, selon Bruno Latour, à faire l’objet de critiques. 

Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, 2013, Paris, La Découverte, p. 210  

9 Selon Pierre Bourdieu, la domination n’est pas un geste à sens unique, vertical, mais une production sociale 

concrétisée à travers le « consentement » ou le « compromis » entre les divers composants de la société. Or, pour 

certains féministes, Pierre Bourdieu s'est retrouvé piégé dans un binarisme moderne (Louis 1999), soit-il 

« homme / femme » ou sphère « publique / privée ». De plus, pour ses opposants, l’importance excessive 

accordée au travail de Bourdieu dans la reconnaissance des études de genre au sein de la société française 

renverrait à un masculinisme caricatural de la société (Marry, 2002). Anne-Marie DEVREUX, Éric FASSIN, Helena 

HIRATA et al., « La critique féministe et la domination masculine », in Mouvements, no 5, vol. 24, 2002, 

pp. 60‑ 72 ; Marie-Victoire LOUIS, « Bourdieu : Défense et illustration de la domination masculine », in Le 

Temps Moderne, no 604, 1999, pp. 325‑ 358. 

10 Parmi eux, Harriet Taylor Mill (1807-1858), André Leo (1824-1900), Maria Deraisme (1828-1894), ou encore 

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Rappelons ici que le mouvement féministe a connu trois grandes période, 

ou « vagues » : la première entre le XIXe et le XXe siècle, puis dans les années 1960-1970, et enfin à partir des 

années 1990. Comme le suggère Denisa-Adriana Oprea, cette troisième vague n’est pas réellement un 

« mouvement », mais une tendance politique s’appuyant davantage sur la contextualisation de la question du 

genre (Oprea 2008 : 5-13). Michèle RIOT-SARCEY, Histoire du féminisme, Nouvelle édition, Paris, La 

Découverte, 2008, 120 p. ; Estelle B. FREEDMAN, No Turning Back: the History of Feminism and the Future of 

Women, New York, Ballantine Books, 2003, 464 p. ; Natalie ZEMON DAVIS, Françoise THÉBAUD, Geneviève 

FRAISSE et al., Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, 2002, 896 p. ; Denisa-Adriana OPREA, « Du 

féminisme (de la troisième vague) et du postmoderne », in Recherches féministes, vol. 21, 2008, pp. 5-27. 
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croit personnelles sont au fond collectives, et devraient à ce titre être traitées collectivement, 

« en faveur des Femmes »11. 

Conceptualiser la « Femme » ne va cependant pas de soi, tant cette catégorie plurielle 

se divise en de multiples entités selon divers critères ethnique, générationnel, de classe sociale, 

d’orientation sexuelle, ou encore de couleur politique. Les femmes ne sauraient se mobiliser 

sous la bannière d'un simple « nous, les femmes », même si elles partagent peut-être une même 

volonté de contester les rapports de force établis. La question de l’identité collective des 

femmes est ainsi, depuis les années 1980, au centre des débats féministes12. Spécialiste de la 

littérature anglaise et historienne, Patricia Waugh indique que le féminisme contemporain a 

toujours remis en cause la pensée des Lumières13, et notamment la question de la séparation des 

sphères publique et privée, qui « confina les femmes dans le domaine “privé” de l'incarnation 

et de la domesticité pour délimiter et définir la sphère publique de la raison et de la souveraineté 

subjective comme essentiellement abstraite, impartiale et surtout, masculine »14. Si la lutte des 

féministes de la première vague visait ainsi la restitution d’une subjectivité féminine « 

collective », le féminisme contemporain remet davantage en question l’identité universelle des 

« Femmes », attirant l’attention sur les problèmes posés par cette notion identitaire. Or, selon 

Waugh, le « risque » consiste à nier totalement l’existence d’une subjectivité commune au sexe 

féminin et donc, inévitablement, la possibilité d'un « pouvoir d’action politique pour les 

femmes » (political agency for women) 15 . Aujourd’hui, les enjeux du féminisme se sont 

recentrés sur cette relation complexe entre une éventuelle subjectivité et la diversité individuelle 

des femmes16. 

 

                                                 
11 Françoise PICQ, « Le personnel est politique : féminisme et for intérieur », 24 juin 1995. Texte en ligne :, 

https://francoisepicq.fr/le-personnel-est-politique-feminisme-et-for-interieur/, consulté le 20 février 2017. 

12  À ce sujet, voir Ann BROOKS, Postfeminisms: Feminism, Cultural Theory and Cultural Forms, London, 

Routledge, 2002, 240 p. ; Valerie BRYSON, Gender and the Politics of Time: Feminist Theory and Contemporary 

Debates, Bristol, Policy, 2007, 222 p. ; Janice MCLAUGHLIN, Feminist Social and Political Theory: 

contemporary debates and dialogues, Basingstoke, Hampshire ; New York, Palgrave Macmillan, 2003, 214 p. ; 

Judith BUTLER et Joan Wallach SCOTT (dir.), Feminists Theorize the Political, New York, Routledge, 1992, 

485 p.  

13 Patricia WAUGH, “Postmodernism and Feminism”, in Patricia WAUGH (dir.), Contemporary Feminist Theories, 

New York, New York University Press, 1998, pp. 177‑ 193. 

14 Ibid., p. 180. 

15 Ibid., p. 180. 

16 Christina CHROSBY, "Dealing with Differences" in Feminists Theorize the Political, Judith Butler et Joan 

Wallach Scott (dir.), New York, Routledge, 1992, pp. 130‑ 143. 
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L’engagement politique et les femmes au Japon 

Comme aux États-Unis ou en Europe, nous pouvons distinguer dans l’histoire du Japon 

deux périodes majeures du féminisme. La première vague vit le jour à l’ère Taishô (1912-

1926)17, peu après que l’écrivaine Hiratsuka Raichô (1886-1971)18 eût créé la revue féministe 

Seitô [Les bas bleus] (1911-1916). Durant ces années, cette dernière anima dans les pages de 

Seitô et d'autres publications similaires bon nombre de débats sur l’identité des femmes, dont 

l’emblématique débat sur la « protection de la maternité » (bosei hogo ronsô, 1918) avec, entre 

autres, la célèbre poétesse Yosano Akiko (1878-1942)19. Il fallut cependant attendre les années 

1970 pour qu'à l'instar de la France ou des États-Unis, les rapports de force en œuvre dans la 

sphère privée soient pointés du doigt par les femmes. Le mouvement féministe nommé Ûman 

Ribu (Women's Lib, de l’anglais Women’s Liberation, souvent abrégé en japonais par ribu)20, 

qui a ouvert le débat sur de nombreuses thématiques sociétales, se répandit à travers tout 

l’archipel aussi bien sur le plan scientifique que politique. Selon plusieurs historiennes, les 

premiers mouvements appartenant aux ribu touchèrent de multiples domaines : mouvement 

contre la discrimination, mouvement des femmes ouvrières, mouvement pacifiste, mouvement 

de la nouvelle gauche, etc21. Certains de ces mouvements s’opposèrent à l’eugénisme22, d'autres 

s'investirent dans la lutte antinucléaire23. En dépit des débats soulevés par son élaboration et 

                                                 
17 Selon l'historien Inoue Kiyoshi, les premiers discours défendant la parité furent toutefois tenus dès l’ère Meiji 

(1868-1912), au moment où le Mouvement pour la liberté et les droits du peuple (Jiyû minken undô) se répandait 

dans tout le Japon. Voir INOUE Kiyoshi 井上清, Gendai Nihon josei-shi 現代日本女性史 [L’histoire des femmes 

dans le Japon contemporain], Tôkyô, San’ichi shinsho, pp. 232-250. 

18 Au début des années 1900, quand Hiratsuka poursuivait ses études sur le bouddhisme zen — chose alors 

rarissime pour une femme —, le but de l’éducation féminine était de former les femmes à être de « bonnes 

épouses et des mères avisées » (ryôsai kenbo). Hiratsuka se montrait très critique à l'égard de cette conception : 

surdouée, elle refusait « l’idée de l’infériorité de la femme dans la société » et rejetait « fermement l’idéologie 

de la “ryôsai kenbo” diffusé dans les établissements scolaires » (Lévy 2014, p. 28). Dans son livre Genshi josei 

wa taiyô de atta [À l’origine, la femme était le soleil, elle nie la division des sexes, qu'elle qualifie de « niveau 

moyen ou inférieur au soi », et qui par conséquent, « doit mourir et s’anéantir ». Christine LÉVY (dir.), Genre et 

modernité au Japon : la revue Seitô et la femme nouvelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, 352 

p. 

19 Claire DODANE, Yosano Akiko : Poète de la passion et figure de proue du féminisme japonais, Publications 

Orientalistes de France, Aurillac, 2000, pp. 247-258. 

20 Même s'il renvoie par son nom au mouvement féministe américain éponyme, Ueno Chizuko avance que le 

mouvement féministe japonais n’est pas une simple « importation » du féminisme américai (Ueno 2006 : 390). 

21 MIZOGUCHI Akiyo 溝口明代, SAEKI Yôko 佐伯洋子 et MIKI Sôko 三木草子 (dir.), Shiryô ûman ribu-shi 資料ウーマ

ンリブ史 I [Documents sur l'histoire du Mouvement de libération des femmes au Japon, tome 1], Tôkyô, Shôkadô, 

1992, 416 p. 

22 Ibid., tome 2, pp. 157-193 ; tome 3, pp. 193-202.  

23 Ibid., tome 3, pp. 123-124. 
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son fonctionnement, la « Loi pour l’égalité des chances hommes-femmes en matière d'emploi » 

24 promulguée en 1986 constitue l’un des hauts faits de toutes ces luttes féministes. 

Il est à souligner, néanmoins, que la société japonaise envisage le statut social et le droit 

des femmes de manière assez particulière : malgré la dénonciation des rapports de force dans 

la sphère privée, le statut de « femme au foyer » (shufu) est considéré comme une place légitime 

dans la société japonaise. Parmi les chercheurs et chercheuses ayant révélé les structures 

patriarcales de l’édifice social japonais d’après-guerre25, la spécialiste féministe de l’éthique 

Kanai Yoshiko souligne que le postulat patriarcal à l'œuvre dans les mouvements sociaux 

s’expliquerait, d’une part, par le manque de politiques en faveur de la parité au sein du 

féminisme japonais des années 1980, mais aussi par le système économique capitaliste, qui 

lança précisément l’essor économique du Japon en recourant à la division sexuée des tâches26. 

La situation demeure cependant ambivalente : si l'on constate, d'un côté, une participation 

accrue des femmes de toutes générations au militantisme, aucune évolution sociétale notable 

ne semble pourtant émerger. La grande majorité des Japonaises continuent, passivement, à se 

soumettre au dogme du patriarcat après le mariage, acceptant d’être réduites par la société à la 

seule fonction de mères de famille — voire d’objets à caractère sexuel. Ce comportement 

s’expliquerait notamment par l’absence de dispositif social et politique défendant une situation 

                                                 
24 En japonais Danjo koyô kikai kintô-hô, abrégé en français par « Loi pour l’égalité ». À noter que l'intitulé 

original de ce texte législatif ne faisait nulle mention de la parité.  

25 Le débat sur le statut social des shufu se poursuivit en effet après la Seconde Guerre mondiale : en 1955, 

l'activiste et critique Ishigaki Ayako reprocha aux femmes au foyer « de renoncer à leur parcours professionnel 

lors du mariage » (Mackie 2003, p. 133). Certains suggérèrent que le statut de shufu devait être considéré comme 

une « profession », d’autres soulignèrent le rôle des femmes au foyer dans les mouvements sociaux, notamment 

ceux en faveur du désarmement nucléaire ; certains encore considérèrent cette question sous un angle marxiste 

et cherchèrent la valeur « travail » des shufu. Cependant, en 1976, l'essayiste Komano Yôko déclara que 

l’ensemble de ces discussions ne pouvaient s’affranchir de l’idée d'une division sexuée des rôles professionnels. 

Vera MACKIE, Feminism in Modern Japan, Cambridge University Press, 2003, pp 132-135 ; SATÔ Yôko et 

FUJIMURA-FANSELOW Kumiko, “From Home to the Political Arena”, in FUJIMURA-FANSELOW Kumiko et 

KAMEDA Atsuko (dir.), Japanese Women - New Feminist Perspective on the Past, Present, and Future, New 

York, The Feminist Press, 1995, p. 365‑ 372 ; NISHIMURA Junko, Motherhood and Work in Contemporary Japan, 

London ; New York, Routledge, 2016, 121 p. ; Journal Nikkei, édition du 9 septembre 2017, texte en ligne : 

https://www.nikkei.com/article/DGXLASDF29H17_Y7A 900C1MM8000/, consulté le 12 novembre 2017. 

26 D'après Kanai, ce système social s'appuie sur trois principaux éléments : 1. l’emploi à vie, l’ancienneté et le 

syndicat d’entreprise ; 2. le système fiscal et celui des pensions basées sur les ménages ; 3. le système de 

protection sociale, qui suppose la division sexuée des tâches — auxquels s’ajoutent un système fiscal favorisant 

l’abattement pour les charges familiales. KANAI Yoshiko, “Issues for Japanese Feminism”, in Voices from the 

Japanese Women’s Movement, New York, An East Gate Book, 1996, pp. 3‑ 22. 

https://www.nikkei.com/article/DGXLASDF29H17_Y7A900C1MM8000/
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égalitaire entre hommes et femmes27. Or, pour certains chercheurs28, réduire les femmes et 

mères au foyer à des victimes des rapports de force sexués, les cantonner à la sphère privée, 

revient potentiellement à occulter la complexité de leur position sociale et, parfois, de leur 

engagement politique. Au Japon, certains mouvements contre le nucléaire29 furent organisés à 

leur entière initiative, mais non seulement : aujourd'hui encore, nombre d'actions charitables ou 

pacifiques sont mises en place par des collectifs de mères japonaises30. Aussi l’engagement 

féminin cherche-t-il d'autant plus à se diversifier, à s'affranchir de normes pétrifiées, que la 

société s'échine à les y contraindre. 

  

Les musiciennes et l’engagement  

Définir la relation qu’entretiennent les femmes avec la notion d’engagement est tout 

aussi complexe que de déterminer la nature du rapport entre musique et engagement. Le socio-

musicologue et spécialiste de la musique populaire anglais Simon Frith suggère que la musique 

offre aux individus un lieu où « se révèle leur identité »31. Pour ce dernier, l’identité n'émerge 

jamais de l’intérieur de soi, puisqu'elle provient de notre image extérieurement perçue. 

Autrement dit, la musique aide à révéler l’identité à travers cette extériorité. David 

Hesmondhalgh souligne cependant que l’identité peut tout de même se constituer grâce au « for 

intérieur », et plus précisément aux « émotions » qui « surviennent de manière dynamique [au 

cours de] processus sociaux et psychologiques »32. Ces éléments extérieurs et intérieurs libérés 

                                                 
27 Selon les statistiques pour l'année 2013 du Ministère des Affaires intérieures et Communications, les femmes 

occupent aujourd’hui encore 70% des emplois sous contrat à durée déterminée proposés au Japon. De plus, leur 

salaire médian n’atteindrait que 70% du salaire moyen des employés hommes (Ministère de la Santé, de l’Emploi 

et de la Protection sociale, statistiques de 2010). 

28 Notamment ceux défendant l'éthique du care. Voir Carol GILLIGAN, In a Different Voice: Psychological Theory 

and Women’s Development, Cambridge, Harvard University Press, 1993, 184 p. ; Virginia HELD, The Ethics of 

Care: Personal, Political, and Global, Oxford ; New York, Oxford University Press, 2006, 211 p. ; OKANO Yayo 

岡野八代, Sensô ni kôsuru : kea no rinri to heiwa no kôsô 戦争に抗する: ケアの倫理と平和の構想 [Contre la guerre : 

le concept de paix et l’éthique du care], Tôkyô, Iwanami shoten, 2015, 281 p.  

29 HASEGAWA Kei 長谷川啓, « 3.11 go no feminizumu ni mukete » 3.11 後のフェミニズムに向けて [Vers un féminisme 

post-mars 2011], in « 3.11 Fukushima » igo no feminizumu 「3.11 フクシマ」以後のフェミニズム [Le féminisme après 

le 11 mars 2011 et Fukushima], Tôkyô, Ochanomizu shobô, 2012, pp. 94‑ 99. ; YAZAWA Misaki 矢澤美佐紀, 

« “Umu sei to genpatsu” : Tsuhima Yûko wo tegakari ni »「産む性と原発」 津島裕子を手がかりに [« Le sexe 

reproductif et l’énergie nucléaire » à travers l’analyse de Tsuhima Yûko], ibid., p. 57‑ 68. 

30 Voir le chapitre 1 de notre première partie, pp. 53-68. 

31 Simon FRITH, Performing Rites: On the Value of Popular Music, University of Harvard Press, 1996, p. 295 ; 

traduit et cité par David HESMONDHALGH, « Musique, émotion et individualisation » in Réseaux, n°141-142, 

février 2007, p. 210. 

32 Ibid., p. 211. 
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par l’expérience musicale deviennent également une « ressource importante » pour que les 

identités « résistent » et « surmontent » le « stigmate », le « stéréotype »33. En considérant ces 

réflexions, ainsi que la notion sartrienne d’engagement34 , nous pouvons supposer que les 

musiciens engagés construisent leur identité d’individus engagés à travers leur expérience 

musicale et leurs émotions, à moins qu'ils ne fassent de cette expérience musicale un rempart 

contre les stigmates et les stéréotypes qu’ils veulent dénoncer.  

Pour clarifier l'acception généraliste dans laquelle nous entendons le terme de « musique 

populaire », précisons dès cette introduction que celui-ci ne fera pas systématiquement 

référence à une catégorie musicale précise. Nous emploierons dans la présente étude le terme 

de « musique populaire » pour désigner un vaste éventail de registres musicaux partageant la 

double caractéristique d'être diffusés par l’industrie musicale et de réunir un large public. Le 

terme d'« industrie musicale », ou de « marché de l’industrie musicale », se réfère quant à lui 

aux acteurs détenant dans cet écosystème un pouvoir décisionnel35. La musique populaire est 

ainsi, au sens le plus large, la musique destinée au grand public ainsi qu’aux médias de masse. 

Dans l’univers de la musique classique occidentale, nombreux sont les travaux académiques à 

soulever la question du genre : certains s’évertuent à mettre en lumière les œuvres de 

compositrices longtemps ignorées des milieux musicaux classiques 36 , tandis que d’autres 

dissèquent les causes de génération de codes artistiques banalisant l’exclusion des femmes37. 

                                                 
33  Rob Rosenthal et Richard Flacks citent à cet égard les identités « queer », « nigger », « punk » ou les 

mouvements des musiciens latino-américains. Rob ROSENTHAL et Richard FLACKS, Playing for Change: Music 

and Musicians in the Service of Social Movements Paradigm, Routledge, 2010, p. 94. 

34 Dans L'Ètre et le Néant (1943), Jean-Paul Sartre suggérait que les êtres humains ne pouvaient jamais se libérer 

totalement de l’engagement : une fois venu au monde, un être humain « est condamné à être libre » et appelé à 

« choisir différents possibles ». En ce sens, l’indifférence, le « délaissement », c’est-à-dire le fait de ne pas 

prendre position, est envisagé comme « un choix », une subjectivité autonome. Si le philosophe admet qu’« il 

n’y a de liberté qu’en situation » (pp. 538-539), la pensée sartrienne pose pour principe qu’un être humain est 

« toujours responsable, même individuellement, du monde dans lequel il vit » (Wagner 2005, p. 4). Jean-Paul 

SARTRE, L’Ètre et le Néant, Gallimard, 2017(1943) ; Patrick WAGNER, « La notion d’intellectuel engagé chez 

Sartre », in Le Portique. Revue de philosophie et de sciences humaines, Archives des Cahiers de la Recherche, 

Cahier 1, 2003. Article en ligne : http://journals.openedition.org/leportique/381, consulté le 5 avril 2018. 

35  Jacob Thomas MATTHEWS, Industrie musicale, médiations et idéologie : pour une approche critique 

réactualisée des « musique actuelles », thèse de doctorat sous la direction de Mireille VAGNÉ-LEBAS, Université 

Bordeaux-III, 2006. 

36 Voir par exemple les travaux de Kobayashi et al. (1999), Koskoff (2014), McVicker (2011), Pendle (2001) ; ou 

le numéro « Musiciennes » de la revue Clio : Clio, Histoire, Femmes et Société, no 25, Presses Universitaires du 

Mirail, 2007, p. 320. En ligne : http://journals.openedition.org/clio/2152, consulté le 5 avril 2018. 

37 Parmi eux, les recherches d’Escal et Rousseau-Dujardin (1999) sur la posture des musiciennes au XIXe siècle, 

ou l’approche sociologique de la posture des musiciennes par Hyacinthe Ravet (2011), par Lebrun Barbara et al. 

(2012), ou l’approche musicologique de la norme genrée par Catherine Rudent (2005, 2012) ou par Susan 

McClary (2015).  
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En ce qui concerne la musique populaire, Simon Frith et Angela McRobbie dénoncèrent dès 

1978 38  la prédominance d’un certain phallocentrisme dans ce domaine, où « les rôles de 

création attribués aux femmes demeurent limités et sont uniquement conditionnés par la volonté 

des hommes de prendre en compte les aptitudes des femmes » 39 . Certains chercheurs 

encouragèrent une évolution de cet environnement des plus normés par l’analyse du 

développement de la « Women’s music »40, ou du mouvement féministe Riot Grrrl, qui vit le 

jour sur la scène punk du début des années 1990, et se répandit aux États-Unis41. Bien que ne 

se revendiquant pas comme féministes, certaines musiciennes de l’époque se retrouvèrent 

d’autre part à contester un monde dominé par le machisme, précise Liz Evans42. Si tout cela 

conforta la place des femmes dans le monde de la musique populaire, ce fut l’apparition de 

Madonna qui bouleversa les représentations. L’artiste s’appuyait en effet sur une image mêlant 

érotisme et sexualité, comme une « forme postmoderne de subversion féminine »43. Enfin, 

comme suggéré par de plus récentes études44, l’aura provocatrice de Madonna émane chez 

d’autres musiciennes, comme Lady Gaga. Bien évidemment, les œuvres de musiciennes ne 

trahissent pas toujours un regard sceptique ou dénonciateur sur le monde masculin. Les femmes 

sont souvent contraintes d’accepter leur condition dans le monde de la musique populaire, au 

vu de la conjoncture commerciale. Si les recherches au Japon traitant de la posture des femmes 

dans la sphère musicale populaire ont atteint leur apogée dans les années 1990 et au début des 

années 200045, peu d'études sont aujourd’hui consacrées à la question de l’engagement des 

                                                 
38 Simon FRITH et Angela MCROBBIE, « Rock and Sexuality », in Simon FRITH (dir.), Taking Popular Music 

Seriously, Aldershot, Ashgate Publishing, 1991 [1978], pp. 41-57. 

39  Ibid., p. 373. L'analyse de Frith et McRobbie ne prend toutefois pour objet que la musique rock, et non 

l’ensemble de la musique populaire. Une limite ultérieurement critiquée par Marion Leonard, qui insistera sur la 

nécessité de considérer d’autres formes musicales, comme la ballade (Leonard 2007, p. 25). 

40 Musique centrée sur la question du genre, composée et jouée par des femmes, pour un public féminin. Ce 

mouvement musical donna lieu à la création de sociétés de disques ou d’événements exclusivement féminins. 

Parmi ses principales représentantes, citons Holly Near (1949- ), Ani DiFranco (1970- ) ou Meg Christian 

(1946- ). Voir Cynthia LONT,“Women’s Music: No Longer a Small Private Party”, in Reebee GAROFALO (dir.), 

Rockin’ the boat: mass music and mass movements, Boston, South End Press, 1992 ; Dee MOSBACHER, Radical 

Harmonies, DVD, Wolfe Video, 2004. 

41 Sara MARCUS, Girls to the Front: the True Story of the Riot Grrrl Revolution, 1e éd., New York, Harper 

Perennial, 2010, 367 p. 

42 Liz EVANS (dir.), Women, Sex, and Rock’n’Roll: in Their Own Words, London ; San Francisco, Pandora, 1994, 

276 p. 

43 Roseann MANDSZIUK, “Feminist Politics and Postmodern Seductions: Madonna and the Struggle for Political 

Articulation”, in Cathy SCHWICHTENBERG (dir.), The Madonna Connection, Westview Press, 1993, pp. 168-169. 

44 Voir l’introduction de notre deuxième partie, p. 161. 

45 Citons le recueil de Kitagawa et al. (1999) et les travaux d'Inoue (2003), Koizumi (2005) sur le genre dans la 

musique populaire, ou d'Ogura (1989, 1990, 1991, 1992) sur la représentation des idoles féminines japonaises.  
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musiciennes 46 . Il nous semble dès lors urgent de clarifier l’évolution de la situation des 

musiciennes au Japon depuis les années 1990 à ce jour. Par l’examen des postures engagées des 

musiciennes japonaises, la présente étude se propose donc de combler une lacune laissée par le 

milieu académique japonais. 

  

Corpus et plan de thèse 

Après avoir pré-examiné toute la production musicale des artistes que nous étudierons, 

nous avons choisi de retenir quatre types de supports de recherche : les titres individuels (qu'il 

s'agisse de chansons originales ou de reprises47), les albums48 , les matériaux paratextuels 

(entrevues, essais, articles de la main de l'artiste, prise de parole lors d’évènements) et visuels 

(vidéo-clips). L’essentiel de notre corpus se compose d’œuvres datant de la décennie 2000, à 

l’exception de quelques morceaux antérieurs présentés par souci comparatif. La date de sortie 

des œuvres et le discours de leurs auteurs (à travers titres, jaquettes, entrevues et articles) sont 

autant de supports auxquels nous avons eu recours pour décoder les concepts que nous 

souhaitions, à travers les 94 chansons étudiées dans ces pages, mettre en surbrillance. 

À partir de ce corpus, il s'agira d’identifier les problématiques communes aux différentes 

postures artistiques étudiées. Bien que certaines artistes engagées mènent leur carrière en dehors 

du marché commercial49, nous avons mis l’accent sur l’aspect populaire de la musique afin 

d’analyser l’environnement de la culture de masse et les stratégies d’affirmation des artistes 

dans ces milieux. Nous nous sommes notamment focalisée sur les rares musiciennes 

conscientes des problématiques de genre à des fins de mise en perspective avec les vedettes 

                                                 
46 Parmi les quelques articles explicitant la posture des musiciennes à l'égard des questions de genre, voir Nishi 

(2017) et Katsuki (2014) à propos des aidoru, Tanaka (2014) au sujet de la compositrice Yoshida Takako (1910-

1956), ainsi que les contributions du numéro d'avril 2017 de la revue Eureka, consacré à la musicienne Ômori 

Seiko, que nous allons aborder en fin de deuxième partie. 

47 Nous avons ainsi souhaité retenir ce mode d’expression en tant qu'élément susceptible d’aider à dresser un 

portrait plus précis des artistes étudiées : en effet, la reprise n’est pas seulement une remise en valeur de la 

chanson originale, mais aussi la valorisation de l’interprétation du repreneur, à savoir des idées qui authentifient 

l’identité de l’artiste. Gabriel SOLIS, “I Did It My Way: Rock and the Logic of Covers”, in Popular Music and 

Society, no 3, vol. 33, juillet 2010, pp. 297‑ 318. 

48 Dans ces deux premiers cas, nous nous sommes penchées sur les notices discographiques et entrevues des artistes 

pour remettre les œuvres dans leur contexte historique, ainsi que sur des sites Internet reproduisant les textes des 

chansons.  

49 Telles les musiciennes subversives PIKA, du groupe Afurirampo, Odani Misako, ou la rappeuse RUMI. Le duo 

féminin Charisma.com et la rappeuse Akko gorira sont pour leur part des musiciennes féministes.  
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féminines de la musique populaire commerciale, les « idoles » 50 . Chez les musiciennes 

japonaises, la question du genre n’entretient pourtant pas de lien systématique avec 

l'engagement politique. Certaines d'entre elles refusent d'ailleurs que leur identité artistique soit 

fondée par la question du genre. Afin de mieux explorer cette rupture singulière, nous avons 

choisi d'étudier plusieurs cas de musiciennes dont l'engagement n'est pas de nature féministe, 

et que nous comparerons à leurs consœurs plus « féministes », ainsi qu'à leurs homologues 

masculins.  

 

Pour résumer, le cœur de nos recherches portera sur la caractérisation des musiciennes 

engagées et de leurs postures dans le Japon des années 1990 à ce jour. Notre argumentaire 

s’articulera à cette fin en trois parties, dont la première sera entièrement consacrée à l’analyse 

du contexte historique.  

Dans un premier temps, nous définirons la nature de l’implication des femmes au sein 

des mouvements sociaux contemporains en nous référant aux prémisses des mouvements 

féministes. Nous nous concentrerons ainsi sur trois périodes thématiques qui nous verront 

examiner : 1. le statut ambigu des femmes engagées dans les années 1970, lorsque les 

mouvements féministes du Women's Lib virent le jour au Japon ; 2. le virage conservateur 

esquissé par le féminisme japonais à travers le phénomène critique du backlash des années 

1990 ; 3. l’après Fukushima, période marquée par la responsabilisation des mères japonaises 

contre le nucléaire, laquelle connut un essor remarquable depuis le 11 mars 2011. En 

témoignant de la détermination des femmes engagées, l’analyse de ces trois faits majeurs nous 

permettra de mieux décrypter le statut des musiciennes que nous étudierons dans la troisième 

partie. Dans un second temps, nous nous interrogerons sur les comportements des musiciens 

japonais politiquement et socialement engagés, ainsi que sur les questionnements que leurs 

activités peuvent soulever. Pour ce faire, nous examinerons plus particulièrement la pratique de 

l’autocensure, d’usage fréquent au sein de cette communauté de musiciens. Ce chapitre visera 

à contextualiser et préciser les raisons fondant la singularité du statut des artistes engagées.  

Dans la deuxième partie, nous nous focaliserons sur les enjeux du genre au fil d'études 

de cas destinées à analyser le regard social porté sur les femmes dans le monde de la musique 

populaire, ainsi que le comportement des femmes évoluant dans cet environnement. Nous nous 

                                                 
50 Bien que l’univers des idoles soit au Japon aussi bien composé d’hommes que de femmes, nous nous focaliserons 

dans ces pages sur ces dernières, la présente recherchant porte exclusivement la place des femmes leurs modes 

d’expression artistique et leurs représentations dans la musique populaire. À ce titre, nous attribuerons par défaut 

le genre féminin au terme japonais aidoru. 
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attacherons en premier lieu à dresser un historique des différentes méthodes de prise de position 

des musiciennes japonaises, en lien avec l’évolution de la place des femmes dans la société 

japonaise. Nous nous focaliserons notamment sur trois figures emblématiques : l’auteure-

compositrice-interprète (ACI), l'aidoru, et l'interprète électronique du registre vocaloïde51 . 

Nous examinerons ensuite le comportement des musiciennes japonaises ayant exploré dans leur 

œuvre la question du genre à l’aide de quatre exemples. En nous inspirant du concept 

d'« abjection » développé par Julia Kristeva, nous étudierons en premier lieu « l’aliénation du 

corps féminin » chez Kobayashi Mariko (1954- ), Togawa Jun (1961- ) et Sheena Ringo 

(1978- ), trois musiciennes se démarquant des autres artistes japonaises par leur expression 

provocatrice, avant de nous pencher sur le cas d’Ômori Seiko (1987- ), dont les textes et 

performances ouvrirent dans la musique japonaise de masse de toutes autres portes au 

féminisme. Des analyses à la fois textuelles et contextuelles participeront à former une vision 

plus claire de ce pan de la musique populaire japonaise dite « féminine ». 

Dans la troisième partie, nous nous intéresserons à trois musiciennes certes engagées, 

mais dont la posture n'est pas considérée comme « féministe » : Cocco (1977- ), UA (1972- ) 

et Terao Saho (1981- ). Chacune de ces artistes est notoirement impliquée dans trois domaines 

d’engagement étroitement liés : les mouvements pacifistes et la contestation des politiques 

sécuritaires pour Cocco, les mouvements écologistes pour UA, et la contestation des problèmes 

sociaux pour Terao. Si le cliché de la musicienne doublement engagée dans les mouvements 

écologistes et pacifistes demeure vivace, ces trois artistes présentent un autre point commun 

d'intérêt : elles sont toutes trois mères, mais refusent de justifier leur engagement par leur 

maternité, dont le mythe sclérose encore la représentation de l’engagement social des femmes 

japonaises. Nous défendrons l’hypothèse d'une ambivalence volontaire : si ces femmes rejettent 

le corps maternel, elles le font précisément à cause et en faveur de leur identité de musiciennes 

engagées, comme suggéré par Kristeva. Après avoir cartographié la posture de chaque artiste, 

nous analyserons leurs performances au prisme, notamment, de la conception écoféministe : il 

s'agira alors d’évaluer s’il émane spontanément de ces musiciennes une aspiration féministe, 

ou si une certaine forme de négociation se dissimule au contraire dans leurs performances. Enfin, 

nous consacrerons un chapitre entier à une analyse comparative de ces musiciennes avec quatre 

artistes masculins retenus pour leur représentativité en matière de posture engagée, ainsi que la 

                                                 
51 Le vocaloïde, dont nous détaillerons l’utilisation infra, est un outil numérique permettant de faire chanter une 

composition musicale par une voix de synthèse. Cette nouvelle forme de composition ne fut pas sans exercer au 

Japon un immense impact sur la création et la diffusion d'҄œuvres amateures. 
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similarité de leur vision du monde : les ACI Saitô Kazuyoshi (1966- ) et Ozawa Kenji (1968- ), 

le vocaliste du groupe de rock Asian Kung-Fu Generation, Gotô Masafumi (1976-), et celui du 

trio Quruli, Kishida Shigeru (1976-). Nous souhaiterions ainsi, au-delà des genres, mettre en 

lumière le dénominateur commun à cet ensemble de musiciens et musiciennes dédiés à une 

forme d’art subtilement politique. Cette perspective nous permettra de réexaminer une dernière 

fois la spécificité et l'hétérogénéité des postures que nous avons abordées. Entre une acceptation 

de surface et un désaveu plus ou moins timide, selon leur souci de proscrire tout conflit par trop 

ouvert avec la société, les musiciennes empruntent en effet des voies détournées dans leur 

élaboration d'une tactique de défense, sinon de résistance, à l’environnement hypernormé de la 

société japonaise. Malgré la distance que certaines adoptent volontairement avec le registre 

« féministe », l'affirmation de leur féminité à travers ces chemins s'avère en définitive 

directement alimentée, bien que les intéressées n'en aient pas nécessairement conscience, par le 

profond mépris de la société nipponne pour la question de l’égalité de genre. 
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Disserter de l’engagement politique contemporain des musiciennes japonaises engagées 

suppose au préalable de définir ce que sous-entend, dans ce cadre, l’« engagement » — 

notamment par un retour historique sur le contexte socio-politique ayant mené ces artistes à 

s’affirmer dans la sphère professionnelle. Aujourd’hui, au Japon, les articulations entre 

engagement politique féminin et féminisme restent profondément complexes. Les figures de la 

première vague du féminisme japonais ont livré, depuis la Seconde Guerre mondiale, un combat 

aspirant à la participation accrue des femmes dans la sphère politique. Telle lutte pour la 

revendication des droits des femmes repose sur une dialectique entre corps féminin et relation 

de pouvoir, problématique déjà présente au début du XXe siècle. À cette période, la question de 

la maternité (bosei) se trouvait au centre des débats féministes japonais. Durant la Première 

Guerre mondiale (1914-1918), certaines féministes japonaises encouragèrent les femmes à 

participer plus activement à la politique de l’État : ainsi la militante Ichikawa Fusae (1893-

1981) s’engagea-t-elle en politique en défendant le concept de « front domestique » (jûgo), 

faisant du rôle de « soutien » le rôle féminin par défaut en ces temps de crise. Comme le rappelle 

Ueno Chizuko52, l’écrivaine Hiratsuka Raichô (1886-1971) fit quant à elle de la maternité le 

point d’ancrage des femmes dans ce conflit53. Sa cause fut pourtant souvent combattue : en 

                                                 
52 UENO Chizuko 上野千鶴子, Nashonarizumu to jendā ナショナリズムとジェンダー [Nationalisme et genre], Tôkyô, 

Seidosha, 1998, pp. 32-33. 

53 Il convient toutefois de noter que Hiratsuka ne défendait pas la division sexuelle des rôles sociaux. Lorsque cette 

dernière intégra l’Éducation supérieure du Zen (très rares étaient les femmes admises à l’époque), l’Éducation 

Nationale encadrait l’éducation féminine avec le slogan « bonne épouse, mère avisée » (ryôsai kenbo). Hiratsuka 

a toujours dénoncé cette conception très paternaliste : cette surdouée refusait en effet « l’idée de l’infériorité de 

la femme au sein de la société » autant qu'elle rejetait « fermement l’idéologie de la ryôsai kenbo largement 

reprise par les établissements scolaires » (Lévy, 2014, p. 28) Dans son livre Genshi josei wa taiyô de atta [À 

l’origine, la femme était le soleil], elle nie la division genrée des sujets, qui abaisse pour elle la qualité des 

femmes.  Sa découverte des travaux de Ellen Key influença son opinion quant à la valeur à accorder à la maternité 

(Hirose, 2006, p. 41). Key suggérait trois principes inhérents à l’identité féminine : l’éducation centrée sur les 

enfants, le suprématisme de l’amour basé sur l’individualisme, et la maternité. Pour Key, les hommes sont 

« déductifs et analytiques », tandis que les femmes sont « intuitives et synthétiques » — une psychologisation 

des caractères cherchant à rendre aux femmes toutes leurs possibilités dans les domaines de l’amour, de la 

maternité, du ménage, de la capacité et de l’imagination. Elle en conclut que les femmes excellent par leur 

maternité, « un don reçu de la Nature » (Key, 1973, p. 21), et défend par conséquent la notion de « soins 

maternels » qui pousserait aussi bien les femmes à se consacrer à l’éducation des enfants qu'à les décourager de 

s’engager dans une activité professionnelle (Kaneko, 1999, p. 128-131). Pour elle, l’important est de sauver « la 

potentialité des femmes ». La maternité serait donc à ses yeux une valeur féminine distinctive, qui assure aux 

femmes un positionnement social propre, et c’est en cela qu’elle la valorise. Enfin, pour Hiratsuka, une bonne 

maternité est garante d’un enfant meilleur, capable d’assurer la paix et de servir les intérêts de l’État, de sorte 

que ce dernier devrait protéger la maternité et, à travers elle, les femmes. Voir HIRATSUKA Raichô 平塚らいてう, 

Genshi, josei wa taiyô de atta 原始、女性は太陽であった [À l’origine, la femme était le soleil], t. 1, Otsuki shoten, 

1971-1972, p. 219 ; HIROSE Reiko, “The Formation of Hiratsuka Raicho’s Thought: À Discussion of the 

Influence of Ellen Key’s Ideas on Hiratsuka Raicho and Honma Hisao”, in Jendâ shigaku, vol. 2, 2006, pp. 35-

48 ; Christine LEVY (dir.), Genre et modernité au Japon : La revue Seitô et la femme nouvelle, Presses 

Universitaires de Rennes, 2014 ; TACHI Kaoru 舘かおる, « Kindai tennôsei kokka to seibetsu nibunka » 近代天皇

制国家と性別二分化 [L’État impérial de l’ère moderne et la division des sexes], in TANAZAWA et NAKAJIMA. (dir.), 
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1918, Yosano Akiko (1878-1942), célèbre poétesse et écrivaine, lui opposa le concept de 

« bonne épouse et mère avisée » (ryôsai kenbo), entretenu par ce lien indéfectible à la maternité, 

et rendant les femmes « esclaves » de la famille54 . Selon Ueno, la position de Hiratsuka 

s’explique par sa volonté d’inscrire — et de justifier — la contribution de la femme dans l’effort 

de guerre en essentialisant le lien vital qui la relie à l’État : son pouvoir de reproduction. Pour 

Hiratsuka, la place sociale des femmes est de fait assurée par leur contribution primale à l’État 

et à l’intérêt général en tant que mères, dans un contexte historique d’exclusion de la femme de 

cet espace public. Ueno souligne par ailleurs que ce débat conceptuel entre Yosano et Hiratsuka 

se focalise sur une exagération du système d’État chez Hiratsuka. Les origines sociales de 

Yosano, issue d’une famille de commerçants, expliquent peut-être cette distanciation vis-à-vis 

du système public, qu’elle reproche à Hiratsuka d’idéaliser. Mais on peut noter que la guerre 

fut effectivement l’occasion, pour les femmes, d’affirmer leur rôle capital dans la natalité de 

leur pays et l’éducation des enfants, grâce au pouvoir conféré par la maternité, que l’on retrouve 

dans la notion de jûgo.  

Une telle notion recélait pourtant une ambivalence problématique. L’historienne 

féministe Kanô Mikiyo (1940- ) révèle en effet que ce rôle de « renfort » pouvait, à l’époque, 

être considéré comme une forme « d’émancipation » pour de nombreuses femmes55. Participer 

aux activités civiques était une avancée majeure pour ces femmes autrement privées de la 

                                                 
フランスから見る日本ジェンダー史[Histoire des femmes au Japon : Une approche française], Tôkyô, Shin.yôsha, 

2007, pp. 159-161. 

54 Dans son article de 1918 intitulé « Josei no tettei shita dokuritsu » [L’indépendance totale des femmes], Yosano 

Akiko critique la position de Hiratsuka, laquelle cherche à appliquer la théorie de Key au contexte japonais. 

Yosano souligne que les femmes sont déjà asservies à leur mari par leur fonction reproductrice. Elles devraient 

donc refuser « pour la même raison ». le lien de dépendance qui les lierait à l’État (cité par Claire DODANE, 

Yosano Akiko (1878-1942), De ses premiers poèmes à ses essais sur la condition féminine, thèse de doctorat, 

1992, p. 339). Dans sa logique, le couple se doit d’acquérir une indépendance économique et matérielle avant de 

fonder une famille, ceci impliquant une nécessaire insertion professionnelle de la femme. En effet, le « statut 

d’assisté », dépendant d’une aide de l’État, ne peut favoriser l’« esprit indépendant et courageux » des femmes. 

Ce débat s’est perpétué, entraînant d’autres féministes comme Yamakawa Kikue (1890-1980), qui défendit le 

socialisme afin de favoriser la place des femmes, ou Yamada Waka (1879-1957), qui à l'instar de Hiratsuka, 

soutint la notion de « bonne épouse, mère avisée » ainsi que l’aide de l’État pour protéger la maternité. Ibid., 

pp. 337-349. 

55 L' « Association des femmes pour la sécurité nationale » (Kokubô Fujin-Kai), groupe politique de femmes établi 

en 1932 afin de servir les intérêts des armées japonaises à titre de « renforts », a ainsi mobilisé plus de 600 000 

femmes. Contrairement à l’image bourgeoise des associations féminines répandue à l’époque, la Kokubô Fujin-

Kai a mis en avant le « caractère populaire » (shominsei) de son implication politique. Le groupe a ainsi intégré 

à ses rangs des femmes issues de classes sociales variées, avec pour slogan : « la sécurité nationale commence 

dans la cuisine » (kokubô wa daidokoro kara). Même si ce slogan ne fait mention que de leur rôle domestique, 

l’implication des femmes allait en réalité bien au-delà de la sphère privée : elles se mobilisaient pour le départ 

ou le retour des soldats, collectaient les dons pour l’État, contrôlaient les tenues vestimentaires des femmes 

qu'elles jugeaient inaptes, en raison de leurs toilettes apprêtées, au rôle attendu d'une femme pendant la guerre. 

(Kanô, 2009, pp. 171-181) 
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possibilité de disposer de leur temps à des fins citoyennes. Malgré un présupposé patriarcal, 

plus perceptible encore aujourd’hui, Kanô considère que la guerre a tout de même incité les 

femmes à s’imposer dans la société56. Ainsi, l’émancipation des femmes japonaises de l’époque 

s’appuie sur une dichotomisation des sphères publique et privée, cette dernière étant considérée 

comme secondaire. La majorité des femmes alors engagées dans la politique œuvraient en 

faveur d’une institutionnalisation de la place des femmes dans un rôle d’« épouses » ou de 

« mères » 57, intériorisant ainsi, et non sans paradoxe, « l’idéologie domestique de la société58 » 

dans leur engagement politique.  

Ce paradoxe devait persister dans les années 1970, au cours desquelles les mouvements 

sociaux atteignirent leur apogée au Japon. La participation des femmes à ces mouvements a 

toujours été considérée comme une contribution marginale de citoyennes déclassées. Ce carcan 

idéologique patriarcal généra la deuxième vague du féminisme japonais, dit « Women Lib » 

(Ûman Ribu ウーマンリブ), et une remise en cause de la dichotomie privé / public. En dépit de 

ces phases de questionnement et de militantisme féministes, la société japonaise demeure 

encore frileuse quant à l’intégration sans condition des femmes à la vie civique. Selon le rapport 

du Forum économique mondial sur les disparités entre les sexes publié en 2017, le Japon se 

situe au 114e rang sur 144 pays59. Cette même année, la proportion de députées au Parlement 

japonais stagnait aux environs de 10%, tandis que 56,3 % des femmes actives travaillaient sous 

contrat à durée déterminée — contre 21,8 % de leurs homologues masculins60. À côté de ces 

chiffres, et plus abstraitement, on peut observer une répulsion profonde du peuple japonais à 

l'égard du féminisme.  

                                                 
56 UENO, op. cit., p. 51.  

57 IKAWA, 2003, p. 10. 

58 Précisons ici le terme d’idéologie domestique, de l’anglais domestic ideology ou domesticity : il s’agit de 

l’idéologie qui s’est développée à la fin du XIXe siècle, dans le sillage de la Révolution industrielle, et qui se 

réfère à « l'expérience vécue de la vie privée, aux dimensions matérielles du foyer et à une idéologie qui organise 

des idées complexes et souvent contestées sur la vie privée, le travail, l'identité sexuelle, la famille, la formation, 

la classe socioéconomique, la moralité civilisatrice et la représentation culturelle ». Ce concept est fondé sur une 

stricte séparation entre sphères privée et publique. Voir notamment Monica F. COHEN, “Introduction” in 

Professional Domesticity in the Victorian Novel: Women, Work, and Home, Cambridge, U.K., New York, 

Cambridge University Press, Cambridge studies in nineteenth-century literature and culture, 2005, pp. 1‑ 11. ; 

Ashlyn K. KUERSTEN, Women and the Law: Leaders, Cases, and Documents, Santa Barbara, California, ABC-

CLIO, 2003, pp. 16-17.  

59 Gender Gap Report, World Economic Forum, 2017, pp. 190-191. 

60 Rapport sur la situation des femmes travailleuses, in Hataraku josei no jitsujô, Ministre de la Santé, du Travail 

et des Affaires sociales, 2016 : http://www.mhlw.go.jp/bunya/koyoukintou/josei-jitsujo/dl/15b.pdf, pp. 15-16., 

consulté le 25 août 2017. 

http://www.mhlw.go.jp/bunya/koyoukintou/josei-jitsujo/dl/15b.pdf
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L’écrivaine féministe Kate Millett suggère que la domination masculine du corps 

féminin est l’une des « idéologies » les plus fondamentales sur laquelle reposent les systèmes 

de pouvoir dans la société61. Cette domination trouve racine dans le patriarcat, fondement social 

de la misogynie, décelable dans certains comportements masculins et intériorisé par les femmes 

elles-mêmes. L’objectif du premier chapitre est de mettre en lumière ce rapport de domination, 

en analysant historiquement la construction du rôle social des femmes japonaises dans la sphère 

politique.  

 

Comprendre l’enjeu du positionnement politique des musiciennes populaires japonaises 

nécessite de questionner la littérature sur les déterminants de cet engagement. Comme nous 

l’avons observé dans un travail de recherche précédent62, selon le spécialiste de la musique 

populaire Azami Toshio63, il existe quatre visions de l’industrie musicale :  

1. La vision antagonique, selon laquelle les artistes sont en opposition à l’industrie 

musicale ;  

2. La vision de « chaîne de transmission » et de « travail d’équipe », selon laquelle 

chaque acteur de l’industrie musicale dans son ensemble (producteurs, managers, artistes, etc.) 

a un rôle particulier à jouer64, constituant un microcosme en interaction et en négociation 

permanente dans la création d'œuvres musicales demeurant avant tout des produits 

commerciaux standardisés65. 

3. Selon une conception moins systématique et moins formalisée, la vision de la 

« culture de production » considère que la production d'œuvres musicales découle plutôt de 

                                                 
61 MILLETT Kate, Sexual politics, London, Virago Press, 1997, 393 p. 

62 CHÛJÔ, op. cit. pp. 94-99. 

63 AZAMI Toshio, Popurâ ongaku wa dare ga tsukuru no ka  : ongaku sangyô no seijigaku  ポピュラー音楽は誰が作

るのか: 音楽産業の政治学 [Qui fabrique la musique populaire ? Sciences politiques de l’industrie musicale], Tôkyô, 

Keisô Shobô, 2004, 251 p. 

64 Selon Hirsch, quatre types d’acteurs de l’industrie musicale interviennent dans les processus de fabrication à 

diffusion d’une œuvre : 1. l’agent, qui met en relation artiste et producteurs ; 2. les producteurs, qui fournissent 

à l’artiste le capital et l’organisation nécessaires à la fabrication de l’œuvre ; 3. les promoteurs, qui se chargent 

du management ; et 4. les « gardiens », tels que les médias de masse, qui relient l’industrie musicale et les 

consommateurs. Les gardiens prennent un rôle « crucial » et « ultime » dans la sélection des œuvres (Hirsch, 

1970. p. 7). 

65 HIRSCH Paul, “The structure of Music Industry: The Filtering Process by which Records are Preselected for 

Public Consumption”, in Ann ARBER (dir.), Institute for Social Research, University of Michigan, 1970, pp. 4-

70. 
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relations interindividuelles entre acteurs66. Chacun devient « un intermédiaire de la culture 

musicale »67, formant un rapport d'interdépendance entre le monde de la musique populaire et 

l’audience68.  

4. Une dernière vision considère l’équilibre entre créativité et aspect commercial des 

œuvres comme une dialectique essentielle. Dans cette perspective, dont Simon Frith est le 

théoricien emblématique69, la production de musique, et en particulier de rock, est tributaire du 

consentement ou du compromis entre les artistes et les autres acteurs de l’industrie musicale.  

Or, avec le développement des technologies de production et de diffusion domestique, 

qui s’appuient notamment sur l’évolution des outils en ligne et le système de streaming, cet 

environnement solidement réglementé connaît aujourd’hui de profonds changements. Ces 

évolutions ont ainsi contribué à l’essor de labels indépendants, ayant eux-mêmes permis une 

diversification des carrières artistiques, détachées du contrôle des grandes sociétés de 

production70. Une situation qui pousse d’autre part les artistes indépendants à créer des réseaux 

entre artistes71. En ce sens, le monde des musiciens indépendants japonais tend à se calquer 

dans son fonctionnement sur le modèle occidental. Cette évolution des cadres de production et 

de diffusion exerce un impact considérable sur la liberté d’expression des musiciens, 

notamment sur leurs visées contestataires ou revendicatives. Or, depuis les années 1970, le 

monde de la musique populaire japonaise s’est toujours tenu à distance de la possibilité 

d’exercer une fonction politique. Cette frilosité à se faire l’écho des grandes causes ou des 

débats publics tient à la fois de l’industrie en elle-même, mais aussi des musiciens. Ainsi, après 

avoir consacré un premier chapitre à la place des femmes dans la société japonaise, nous nous 

                                                 
66 HENNION Antoine, “The Production of Success : An Antimusicology of the Pop Song”, in Popular Music, vol. 3. 

pp. 158-193. ; Jean-Pierre VIGNOLLE, « Mélange des genres, alchimique sociale ; La production des disques de 

variété », in Sociologie du travail, vol. 2, pp. 129-151. 

67  Negus emploie la notion d’« intermédiaires culturels » de Pierre Bourdieu, qui désigne la typologie des 

travailleurs dans le secteur de la représentation ou de l’expression, ainsi que de ceux travaillant dans le secteur 

des produits et services culturels, qui se chargent « d’en contrôler les conditions de réception ». Voir Patrick 

COTELETTE, « Actuel Bourdieu », in Lectures, 23 octobre 2013, p. 4. 

68 NEGUS, op. cit., pp. 61-64. 

69 FRITH Simon, Sound Effects: youth, leisure and the politics of rock’n roll, Pantheon Books, 1981, cité par AZAMI, 

op. cit., pp. 38-42. 

70 OCHIAI Shinji 落合真司, Ongaku gyôkai de okotte iru koto 音楽業界で起こっていること [Ce qui est en train d’arriver 

dans l'industrie musicale], Tôkyô, Seikyûsha, 2008, pp. 47-52. 

71 ISOBE Ryô 磯部涼, Asobitsukareta asa ni – jûnendai indi musikku wo meguru taiwa 遊びつかれた朝に―10 年代イ

ンディ・ミュージックをめぐる対話 [Au matin où l’on est fatigué du divertissement – une discussion sur la musique 

indépendante des années 2010], Tôkyô, P vain, pp. 89-94. 
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focaliserons dans le deuxième chapitre sur la situation contraignante des musiciens populaires 

japonais à travers l’historique de l’environnement de l’industrie musicale et de sa relation avec 

les musiciens contestataires. Nous aborderons ensuite la période post-Fukushima, durant 

laquelle la contestation des artistes japonais connaît une phase d’accentuation.  
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Chapitre I. La place sociale des femmes japonaises, des 

mouvements sociaux d'après-guerre jusqu’à aujourd’hui 

 

Nous aborderons dans ce chapitre trois grands aspects qui révèlent l’ambivalence de la 

place sociale des femmes au Japon. En premier lieu, nous nous pencherons sur deux militantes 

emblématiques : Nagata Hiroko (1945-2011), l’une des dirigeantes de l’« Armée rouge unifiée 

Japonaise » (Rengô sekigun), et Tanaka Mitsu (1943-), icône des mouvements féministes Ûman 

ribu des années 1970. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons au tournant du 

féminisme japonais de la fin des années 1990, qui exerça un impact important sur le recul de la 

place des femmes au sein de la société actuelle. Finalement, et dans notre perspective de 

problématisation, nous examinerons le militantisme politique féminin post-Fukushima, 

notamment dans son articulation avec la question de la maternité. L’impact potentiellement 

mutagène et reprotoxique des radiations issues de l’accident de la centrale de Fukushima 

Daiichi, de concert avec la nouvelle loi de sécurité, suscitèrent une forte inquiétude chez les 

femmes, et notamment les mères japonaises. Leur angoisse les mena à participer en masse aux 

mobilisations antinucléaires. Or, leur engagement fut négativement accueilli par certains 

féministes japonais, qui les mirent en garde contre les dangers d'un refuge derrière la dialectique 

essentialiste de féminité, ou maternité. Ces trois sous-chapitres nous permettront d’illustrer la 

complexité de l’engagement dit « féminin » dans la société japonaise. 

1. Nagata Hiroko et Tanaka Mitsu : le corps féminin et l’engagement politique 

 

Nagata Hiroko est une dirigeante emblématique de la Rengô sekigun, condamnée à la 

peine de mort pour avoir dirigé ledit groupe, et fini par assassiner certains de ses membres à 

l'issue de leur activité militante radicale. Forte d'un regard critique vis-à-vis de la place des 

femmes dans les mouvements estudiantins, Tanaka Mitsu se dirigea au même moment vers le 

féminisme, et aiguilla les mouvements féministes des années 1970. Ces deux militantes 

japonaises dont la posture est clairement distincte pourraient, chacune à leur manière, illustrer 

le carcan social imposé au Japon aux femmes engagées. En examinant leur positionnement, 

nous serons en mesure d’éclaircir tout l’enjeu du statut féminin dans les mouvements sociaux 

japonais de cette époque, nous ouvrant par là une piste pour l’analyse de la place des femmes 

engagées dans le Japon de notre temps. 
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1-1. Nagata Hiroko : la femme-soldat  

 

Nagata Hiroko est née à Tôkyô en 1945. À l'âge de 18 ans, cette jeune étudiante en 

pharmacie s’intéresse au marxisme et s’engage dans des activités militantes. Pendant ses études 

de troisième cycle, elle s’implique davantage en politique et adhère à Keishô [Tocsin], un 

groupe maoïste dirigé par Kawakita Mitsuo72. Après avoir travaillé dans plusieurs hôpitaux, 

Nagata s’engage aux côtés d’activistes luttant pour l’émancipation féminine et démissionne de 

son poste afin de se consacrer pleinement à son militantisme. Membre important de Keishô puis 

de la branche Kanagawa du Parti communiste, Nagata est alors l’une des « trois femmes-soldats 

du Keihin Anpo » 73 avec deux autres militantes, Ishii Isako et Kawashima Yôko. En 1970, elle 

devient la responsable du groupe et orchestre une série d’attentats qui causera de nombreux 

morts et blessés. L’année suivante, Nagata décide de collaborer avec la faction « armée rouge » 

de la Ligue communiste japonaise (Kyôsan shugi dômei sekigun ha), et crée quelques mois plus 

tard l’Armée rouge unifiée (ARU, ou en japonais : Rengô sekigun)74, un groupe militant connu 

pour ses actions radicales et ses lynchages internes. En 1972, elle est arrêtée avec son camarade 

Mori Tsuneo, l’autre chef du groupe, avant d'être convaincue et condamnée à mort, onze ans 

plus tard, pour acte terroriste. 

Nagata n'est pas sans avoir cristallisé la curiosité des médias et la haine de ses camarades 

masculins. Son image a été vivement déformée et diabolisée, à la fois par les médias — ceci 

dans le but de défrayer la chronique —, mais aussi par ses anciens camarades de lutte, qui en 

profitèrent pour clamer leur innocence. Ueno Chizuko souligne que parmi les nombreux articles 

traitant des mouvements estudiantins de l’époque, rares sont ceux qui abordent le 

positionnement de cette militante. Elle est souvent qualifiée d' « inhumaine » et décrite comme 

un « assassin démoniaque », une « sorcière » « jalouse d’autres femmes », des descriptions 

                                                 
72 Il s’agit d’un groupe politique militant, constitué d’une part par une faction dérivée du marxisme-léninisme (ML-

ha), et d’une faction issue du front marxiste (Marukusu sensen-ha). Elle critique la Révolution prolétarienne, 

qu'elle estime « despotique », et reproche au Parti communiste de l’époque, selon elle « révisionniste », d'avoir 

« laissé ce despotisme s'installer ». (Nagata 1982, p. 44) 

73 La Keihin Anpo, ou plus précisément Keihin Anpo Kyôtô, est une faction du Parti communiste sise à Kanagawa. 

Elle est également qualifiée de « courant de la gauche révolutionnaire » (Kakumei sa-ha). 

74 Il s’agit d’une armée constituée de deux groupes militants : la « Fédération des communistes – branche de 

l’Armée rouge » (Kyôsanshugi dômei sekigun-ha, abrégé en Sekigun-ha), et le « Parti communiste – bureau de 

Kanagawa » (voir note précédente). 
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basées pour la sociologue sur des notions « misogynes » 75 . Dans une étude à propos des 

mouvements féminins de libération, et plus particulièrement de ces groupes politiques armés, 

la sociologue Shigematsu Setsu relève la différence de traitement d’image entre Nagata et Mori 

au moment de leur arrestation, très médiatisée et largement photographiée76. Les clichés de 

Mori mettent clairement en avant son profil, montrant « un leader » déterminé, tandis que 

Nagata est montrée tête baissée, suggérant par là-même une idée de « honte ». Pour Shigematsu, 

« ce genre de traitement met ostensiblement l'accent sur le fait que Nagata est une femme, et 

influence ce faisant l’opinion que les différents publics se forgeront d'elle »77. Symbole fort, le 

verdict de 1983 renvoie la responsabilité de Nagata dans les lynchages à un trait de personnalité. 

La sociologue américaine Patricia Steinhoffe 78  dénonce l’aspect sexiste de ce jugement 

suggérant que Nagata, étant à l’origine des lynchages, aurait organisé le massacre de ses 

camarades, notamment féminines, sous couvert de jalousie, d'animosité, voire d'un scepticisme 

« propres aux femmes » 79. 

 

Ce portrait de Nagata façonné par les médias a été dénoncé par plusieurs personnes, 

dont Ueno Chizuko, Ôtsuka Eiji et Tanaka Mitsu. Ueno souligne, sans minimiser la 

responsabilité de Nagata, que le véritable instigateur des lynchages était Mori Tsuneo, le chef 

de l’ARU, là où Nagata ne faisait que « suivre » ses décisions à dimension fortement misogyne, 

comme l'étaient celles des autres hommes du groupe. La misogynie et le sexisme sont loin d’être 

                                                 
75 UENO Chizuko 上野千鶴子, Ikinobiru tame no shisô 生き延びるための思想 [Philosophie de la survie], Tôkyô, 

Iwanami Gendai Bunko, 2012, p. 108. 

76 SHIGEMATSU Setsu, Scream from the Shadows – the Women’s Liberation Movement in Japan, University of 

Minnesota Press, États-Unis, 2010, pp. 145-148. 

77 “This kind of news reporting unabashedly emphasized Nagata’s sexual difference, as a female leader, mediating 

how she would be viewed by multiple publics”. Ibid., p. 148. Il s’agit de notre traduction. 

78, Dans ses études sociologiques de l’Armée rouge japonaise, Steinhoffe souligne que celle-ci était composée de 

deux groupes militants aux projets politiques distincts. Sur le sujet de la position sociale de la femme, le groupe 

Sekigun-ha n’était pas réticent à l’éventualité d’une relation homme-femme, tandis que le Kakumei sa-ha prônait 

l’absence de relations amoureuses et l’abstinence sexuelle. Malgré une plus grande ouverture d’esprit, la faction 

Sekigun-ha défendait une division sexuelle des rôles basée sur une conception très patriarcale des modèles 

sociaux. Quant à l’autre groupe, il arborait un slogan d’émancipation féminine tout en nourrissant l’intime 

conviction que les militantes femmes se devaient d’être au service de leurs homologues masculins. Dans les deux 

cas, les militantes féministes restaient subordonnées aux décisions et orientations déterminées par les hommes. 

Patricia G STEINHOFFE パトリシア・G・ステインホフ (trad. de l’anglais par KIMURA Yumiko), Nihon sekigun-ha – 

sono shakaigakuteki monogatari 日本赤軍派―その社会学的物語 [L’Armée rouge japonais – un récit sociologique], 

Tôkyô, Kawade shobô shinsha, 1991, pp. 132-133. 

79 ÔTSUKA Eiji 大塚英志, Kanojotachi no rengô sekigun 彼女たちの連合赤軍 [L’Armée rouge unifiée, vue par elles], 

Tôkyô, Kadokawa bunko, 1996, p. 33. 



 

25 

 

exceptionnels dans les mouvements sociaux de l’époque ou dans les médias. Pour preuve, 

Nagata décrit entre autres un « système patriarcal » actif au sein du groupe Keishô : les 

dirigeants y imposaient des mariages « arrangés » (miai kekkon) et « interdisaient » aux couples 

mariés d’avoir un enfant – les femmes devant avorter en cas de grossesse. Les femmes 

célibataires et celles qui s’opposaient à cet « opportunisme » de leurs dirigeants se voyaient 

« exclues » du groupe80. Nagata est elle-même victime de ce système restrictif : violentée par 

un collègue, Kawashima Tsuyoshi, également chef du groupe, elle tombe par la suite enceinte 

de son « mari », Sakaguchi Hiroshi, lui aussi membre de l’Armée rouge, qui la contraint à 

avorter. Souffrant de la maladie de Basedow81, Nagata était pourtant persuadée être stérile. Elle 

commence alors à se questionner sur le bien-fondé de ces avortements largement imposés dans 

les milieux militants.  

Au-delà de ces violences infligées aux femmes, c’est tout un ensemble de 

comportements jugés « féminins » que dénonce l’ARU. Les membres, majoritairement 

masculins, dénigrent toute coquetterie et tout geste considéré comme « trop féminin » chez les 

femmes du groupe, qu’ils soumettent à des « autocritiques », les sôkatsu. Ce terme suggère à 

l'origine l'idée de « faire un résumé », ou « mettre quelque chose au point ». Dans un groupe 

militant, il s’agit d’un acte d’introspection réalisé par les différents membres de l'organisation 

afin de déterminer leur orientation et d’établir des principes de fonctionnement, même s’il arrive 

parfois qu’un dirigeant fixe de manière arbitraire cette orientation82. Le terme devient cependant 

fort ambivalent dans ce contexte précis, puisqu’il désigne à la fois une introspection et l’analyse 

de ses propres défauts par le biais de l'autocritique. Mori avait d’ailleurs tendance à ne jamais 

préciser la différence de sens. Selon Steinhoffe, ce dernier ne considérait pas l’individu en 

dehors de son groupe ; dans ces conditions, le sôkatsu devenait un impératif au service de la 

communauté, un rempart contre d’éventuels agissements individuels pouvant menacer la survie 

du groupe. « En d’autres termes, Mori pense que chaque membre du groupe doit saisir son 

comportement en relation avec le groupe, et l’améliorer en tenant compte de l’ensemble de 

l’organisation »83. Cette pratique suggérée par Mori est bien accueillie par les membres de 

l’ARU et devient ainsi une coutume au sein de l'organisation. Or, c’est cette notion même 

                                                 
80 NAGATA Hiroko, Jûroku no bo hyô 十六の墓標 [Seize stèles funéraires], Tôkyô, Sairyûsha, 1982. 

81 Maladie attaquant le système immunitaire de la thyroïde, qui réduit par conséquent la production de l’hormone 

thyroïdienne. 

82 STEINHOFFE, op. cit., p. 128. 

83 Ibid. 
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d’autocritique qui devait donner lieu aux lynchages pratiqués en interne. Certains n’hésitent pas 

à reprocher aux femmes leur comportement « trop féminin », les accusant de « s’incliner devant 

la bourgeoisie » et d’« empêcher la Révolution communiste », faits pour lesquels elles doivent 

être punies, voire « exécutées »84. Ainsi, malgré le degré d'arbitraire (in)fondant ce discours, 

quatre des douze membres lynchés furent des femmes. Mori accusa notamment une certaine 

Kaneko Michiyo de « manquer d’esprit autocritique » : Kaneko, alors enceinte, avait eu le 

« droit » d’échapper à l’avortement, mais Mori se chargea de révéler à tous sa situation en lui 

reprochant « de se servir de son enfant pour éviter le sôkatsu »85. Pour lui, elle « détournait 

l’enfant à son profit personnel » ; son comportement était donc à sanctionner. Il suggéra même 

de lui « retirer le bébé » pour « l’élever en tant que soldat du groupe »86. L’atrocité de ces 

accusations fut rapportée par les médias et placée dans la bouche de Nagata — preuve, pour 

Ôtsuka, de leur attirance morbide (et de celle de la société) pour une image complètement fictive 

de femme-soldat, de sorcière87. Tandis que les membres du groupe s’obstinent à justifier les 

lynchages au nom de la « lutte contre la bourgeoisie », Kaneko décèdera dans le camp de 

l’ARU88 après plusieurs « sanctions ». Mori qualifie sa mort de « défaite face au désir de 

possession de son enfant » (kodomo no shibutsuka ni katenakatta). 

On retrouve l’obsession de ce regard critique et aliénant porté sur le corps féminin dans 

l’histoire de Tôyama Mieko, une des membres sans doute les plus « féminines » du groupe. En 

effet, Tôyama est la première personne à qui l’ARU impose le sôkatsu à cause du port d’une 

bague lors des entraînements. Les membres de l’ARU portaient déjà « un regard critique » sur 

son comportement, car Tôyama « se teignait les cheveux » et « appliquait de la crème à ses 

lèvres (rippu kurîmu) ». Chose curieuse, c’est Nagata qui commença à la fustiger devant les 

autres et lui ordonna de faire son sôkatsu. Cette forme d’autocritique devint une pratique 

quotidienne et Tôyama fut l’objet de critiques et de sermons quotidiens. Finalement, Mori 

ordonna à la jeune militante de se frapper au visage, avant de la faire attacher et rouer de coups 

par ses camarades. Par la suite, elle finit par tomber dans la démence, puis mourir, affaiblie par 

le froid et la faim.  

                                                 
84 Certains membres jugés incapables de faire leur sôkatsu ont été tués au nom de « l’exécution ». 

85 ÔTSUKA, op. cit., pp. 79-80. 

86 Ibid. 

87 Ibid. 

88 Situé dans la montagne Kashôzan, département de Gunma.  
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Dans son essai, Nagata décrit toutefois le malaise qu’elle éprouvait envers certains 

agissements de ses camarades à l’égard de Tôyama. Elle raconte ainsi que Mori ordonna, 

Tôyama étant attachée, de lui placer « une bûche » entre les jambes. Un autre la somma 

d’« écarter les jambes comme si [elle] couchait avec un homme ». Nagata juge ces actes 

obscènes et reproche à ses camarades leurs paroles, sans pour autant oser aborder le problème 

fondamental inhérent à leurs actes misogynes. Elle se justifie ainsi :  

 

私はこれを聞いた時ひどいことをすると思ったが、遠山さん

が両足を崩して座っていたことをもって、総括しようとせず女を意

識していると批判したことから、女を意識させずに総括させるため

のものだと思い、反対できず何となく悶々とした。89 

Cette décision me paraissait affreuse. J’étais tourmentée de n’avoir 

pas pu m’opposer à cette idée, puisque je trouvais tout de même pertinent 

qu’il punisse Tôyama, assise par terre à son aise en arborant sa féminité, ce 

qui nous donnait l’impression qu’elle ne prenait pas au sérieux l’idée 

d’autocritique. 

 

Ôtsuka souligne à quel point les acteurs de cette scène manquent de conscience quant à 

leurs agissements sexistes et sont prisonniers de leur vision de la société et des femmes. Les 

membres masculins se soumettent également à l’autocritique, mais sans s’interroger sur la 

question de leur « masculinité », alors qu’ils placent la « féminité » (onnarashisa)90 au cœur 

des reproches et critiques adressés. Bien évidemment, la notion de « féminité » est une 

conception genrée, propre à une société donnée, et imposée aux femmes. Paradoxalement, en 

souhaitant bannir les différences de comportements homme / femme au sein de leur 

communauté, les militants hommes stigmatisent les comportements dits « féminins » à un degré 

véritablement obsessionnel. Ils recréent ainsi une communauté phallocentrique dans laquelle la 

femme ne peut trouver une place à part entière. 

Il est évident qu’une telle contradiction chez des militants hommes avait déjà généré des 

mouvements féministes91, mais elle n’a jamais été mise en cause dans cette faction de l’ARU, 

                                                 

89 NAGATA Hiroko, Jûroku no bohyô (ge) 十六の墓標（下）[Seize stèles funéraires, tome 2], Tôkyô, Sairyûsha, 1983, 

p. 252. 

90 ÔTSUKA., op. cit., p. 70. 

91 Les membres de l’ARU se sont installés dans la base en 1971, tandis que les premières activités féministes ont 

été observées en 1970. 
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où s’est donc exercée une domination masculine et sexiste. Il est intéressant de réfléchir aux 

conditions et raisons pour lesquelles Nagata, la deuxième tête pensante de l’ARU après Mori, 

n’a pas pu dénoncer la misogynie des membres masculins. Certes, elle fut obligée de céder à la 

domination et à l’autoritarisme de Mori, qui sut imposer sa philosophie sous l’ « étrange »92 

slogan de « communisation » (kyôsanka). Pour autant, Ôtsuka et Ueno avancent l’idée qu’à elle 

seule, Nagata incarne la problématique liée à la notion de « féminité ».  

 

1-2. Les notions de « féminité » et de « femme-soldat » chez Nagata 

 

Dans son livre, Ôtsuka Eiji analyse le comportement contradictoire de Nagata au sein 

de l’ARU. Il souligne deux éléments cruciaux : son environnement familial et son affirmation 

identitaire en tant que femme. Nagata, issue d'un père ouvrier travaillant dans une société 

d’électricité, est en effet née dans une famille modeste. Selon « le souhait de sa mère », elle 

entre cependant dans un lycée de jeunes filles privé, une école bien vue des cadres de la société 

de son père : en réaction à l’humilité du statut de son mari, la mère de Nagata s’est battue bec 

et ongles pour améliorer le sort de sa fille. Ôtsuka émet l’hypothèse que cette situation familiale 

a pu, indirectement, déterminer la vision du monde de Nagata. En prenant appui sur les travaux 

du critique littéraire Etô Jun concernant la structure sociale de la famille « moderne » (kindai 

kazoku)93, Ôtsuka réfléchit au développement identitaire de la jeune fille. Dans ses travaux, Etô 

souligne que la « modernité » du Japon a fait tomber les barrières des classes sociales grâce au 

système scolaire, et ouvert une voie de « réussite sociale » à toute la population. Cette situation 

amène les mères issues de familles modestes, autrefois honteuses du statut social de leur famille 

ou de leur mari, à encourager leur « fils » à s’élever dans l’échelle sociale. Etô a beaucoup 

travaillé sur les hommes au cours de la période d’avant-guerre ; Ôtsuka, pour sa part, constate 

qu’un phénomène comparable s’observe chez les femmes après la Seconde Guerre mondiale, 

quand elles acquirent — quasiment — les mêmes droits que les hommes. Ce dernier souligne 

toutefois la difficulté à rapprocher les aspirations de deux générations de femmes, entre l’avant 

et l’après-guerre, malgré une identité de genre partagée par les filles et leurs mères. Selon 

l’anthropologue, l’omniprésence du discours de réussite sociale engendre chez les jeunes 

femmes une sorte de répugnance pour les femmes des générations précédentes, qui étaient à 

                                                 
92 ÔTSUKA., op.cit.,  

93 Par « moderne », Etô entend ici désigner la période d'avant-guerre. 
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leurs yeux subordonnées à leur mari. Cette répulsion conduit les jeunes générations féminines 

à nourrir un certain ressentiment envers cette « féminité » longtemps imposée à leurs aînées. 

Cette forme de rancune, les jeunes générations la dirigent tout particulièrement vers leurs mères, 

sans y englober toute la société. Nagata, née dans cette période d’après-guerre, fait partie de 

celles vivant sous cette double contrainte : 

 

永田もまた母のように父を「恥じ」、だからこそ「男のように

」出発しようとした。「恥ずかしい父」に従属する「母」を嫌悪し、

だからこそ永田は、自分の中の「母」を否定しなくてはならない。 94 

Nagata, comme sa mère, avait « honte » de son père, si bien qu’elle 

désirait vivre « comme un homme ». Elle avait de la répugnance pour sa 

« mère » qui se subordonnait à son père, « dont elle avait pourtant honte ». Il 

lui fallait ainsi renier la « mère » qui était en elle.  

 

D’autre part, durant les années 1950, alors que Nagata est adolescente, la société 

japonaise se transforme et s’oriente vers une société de consommation. Les femmes comme les 

hommes consomment de plus en plus de divertissements. Pour Ôtsuka, cette conjoncture 

économique encourage le ressentiment de Nagata vis-à-vis de la « féminité », mais de manière 

détournée : pour cette jeune marxiste, la négation de la « féminité » est le pendant de la négation 

de la consommation, en ce que la consommation rend les femmes « bourgeoises ». Les 

militantes de l’époque, y compris d’autres femmes-soldats de l’ARU (et notamment Tôyama) 

étaient également préoccupées par cette transition économique. Ôtsuka cite ainsi la description 

qu’Ueno Chizuko fait d’une jeune militante arrêtée en 1970. Le jour de son arrestation, elle 

portait une tenue « en vogue » et avait sur elle An An, un magazine de mode alors assez répandu 

chez les femmes. Peut-être avait-elle voulu se déguiser en jeune étudiante « typique » de 

l’époque, mais Ueno souligne qu’elle ne cherchait pas nécessairement par-là à dénigrer la mode 

d'alors. L’exemple de cette jeune militante fournit à la sociologue l’occasion d’observer la 

réaction des femmes face à la transition de leur société et au passage de l’époque d’après-guerre 

à celle de la consommation de masse : 

 

                                                 
94 ÔTSUKA, op.cit., p. 51.  
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過激派女子学生と『アンアン』というとり合わせは、セイジや

カクメイを語る運動家の大学生でさえ、もやはエリートではなくな

った、爛熟大衆社会の幕あきを象徴していた。 95 

La combinaison d'une étudiante militante radicale et du magazine de 

mode An An symbolise le prélude à l’apogée d’une société de masse, où 

même les militants étudiants arborant des idées politiques ou révolutionnaires 

ne sont plus cantonnés à l’élite. 

 

L'acceptation de cette nouvelle donne sociale est ainsi illustrée par le comportement de 

Tôyama, qui continuait à attacher de l’importance à son apparence tout en étant engagée dans 

des activités politiques radicales. Ainsi, la critique que Nagata formule à l’encontre de Tôyama 

est aussi fondée sur la négation de sa propre féminité. Nagata avait, elle aussi, adopté une allure 

et une conduite « féminines » (au sens orthodoxe du terme) dans son adolescence. Ôtsuka relève 

par exemple qu’elle appréciait « les romances un peu puériles », comme nous le montrent les 

dessins qu'elle réalisa en détention, et qui représentaient une jeune fille dans le style manga. 

Cette jeune fille ne doit cependant pas son émancipation à la société de consommation, mais 

bien davantage aux mouvements et formes de pensées « révolutionnaires ». En niant cette 

« féminité », qu’elle percevait comme un attribut « bourgeois », Nagata cède aux 

comportements misogynes de militants qui méprisent également cet ensemble de caractères 

spécifiques à la femme. Toutefois, cette féminité niée par Nagata ne se réduit pas à une simple 

notion « bourgeoise » en matière d’attributs et d’attitudes : il s’agit de la « féminité » 

qu’incarnait sa mère et toutes celles à s’être subordonnées avant elle. C’est donc autant un refus 

de soumission à la domination masculine qu’un rejet de son propre corps. 

Ôstuka souligne par ailleurs que la misogynie des membres de l’ARU ne s’explique pas 

seulement par leurs idées marxistes et leur critique de la bourgeoisie. Le chercheur prend 

comme exemple le comportement de Mori, qui montrait clairement son « refus » du corps 

féminin lors des entraînements au camp. D’après les écrits de Nagata, il n’avait aucune 

considération pour le corps des femmes, s'interrogeant sur la nécessité des « serviettes 

hygiéniques » et montrant clairement son dégoût pour les menstruations. Pour Ôtsuka, cette 

répugnance de Mori envers le corps féminin réside dans son « effroi » (osore) du corps 

maternel. En japonais, osore peut s'écrire de deux manières : avec les caractères 恐 ou 怖, 

                                                 
95 UENO Chizuko, « Watashi » sagashi gêmu 「私」探しゲーム [Le jeu de la quête d’identité], 1992, cité par Ôtsuka, 

op. cit., p. 30. 
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auquel cas il signifie « effroi » ; ou avec le caractère 畏, qui renvoie également à la peur, mais 

implique une notion de respect et de déférence. Ôtsuka emploie le dernier caractère pour décrire 

la vision de la femme chez Mori. En effet, pour Mori, le corps féminin est avant tout le corps 

de la « genèse » (botai), un objet à la fois de « répulsion et d’attachement ». En ce sens, le 

« refus » du corps féminin chez Mori s’entend comme un refus de la « féminité » chez Nagata : 

les deux mêlent à la fois répugnance et déférence. 

 

「女性」である自己を受容できない永田が、「女性性」を嫌悪

する森と奇妙な共闘を組んだのが連合赤軍の不可思議な構図であっ

た。96 

La structure étonnante de l’ARU voulait que Nagata, qui n’arrivait 

pas à accepter qu'elle était elle-même une « femme », s'inscrivît étrangement 

dans la même lutte que Mori, qui entretenait lui aussi une forme de 

répugnance pour la « féminité ». 

 

 

Bien que la vision relative au corps féminin ait amenée Nagata à adopter un 

comportement extrême et outrancier, elle n’était pas la seule femme-soldat à avoir adopté une 

telle posture. Dans les mouvements estudiantins des années 1960 et 1970, les femmes engagées 

devaient, comme le fait remarquer Ueno Chizuko, faire un choix entre deux postures : soit elles 

respectaient l’image imposée aux femmes par la société et se comportaient avec « féminité », 

quitte à se contenter de jouer un rôle « accessoire », soit elles agissaient « comme des hommes » 

et rejetaient leur « féminité » afin de participer sans réserve aux activités militantes97. Nagata 

incarne pleinement ce conflit, elle qui aspirait à travers le militantisme à la réussite sociale en 

tant que femme — tout en cherchant à rejeter sa propre « féminité ». Mais cet écartèlement ne 

se rencontre-t-il pas également aujourd’hui dans les comportements de certaines femmes 

cherchant à s’affirmer dans une société encore très restrictive pour elles ? La tragédie de cette 

jeune femme-soldat continue à nous intriguer et nous renvoie à la société actuelle, où la 

véritable reconnaissance sociale des femmes pose toujours question.  

                                                 
96 ÔTSUKA, ibid., p. 86. 

97 UENO, op. cit., 2012, chapitre I. 
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1-3. Tanaka Mitsu : la mise en cause du patriarcat dans les mouvements sociaux 

Tandis que ces femmes-soldats s’échinent à se faire entendre dans les mouvements 

sociaux de l’époque, d’autres femmes choisissent plutôt la rupture avec le patriarcat. Tanaka 

Mitsu est dans les années 1970 l'icône de cette deuxième voie. Elle est souvent considérée 

comme le symbole des mouvements féministes de cette décennie, dits Ûman ribu98. Née trois 

ans avant Nagata dans une famille de commerçants, à Tôkyô, Tanaka connaît une enfance 

heureuse. Grâce au talent commercial de sa mère, elle grandit dans une atmosphère 

« économiquement stable »99, mais se fait un jour abuser sexuellement par un employé de ses 

parents. Malgré une intervention et des mesures « très appropriées »100 de la part des adultes de 

son entourage, Tanaka ne parvient pas à surmonter son traumatisme : elle n’arrive pas à effacer 

de sa mémoire cet affront et commence à se considérer comme une femme « souillée » qui n’a 

« plus de valeur ». Sa « colère » ne cesse de grandir contre ce monde qui l’a rendue « sans 

valeur », ce qui l’amène à s’engager dans les mouvements ribu. 

Après avoir participé à des mouvements contre la guerre du Vietnam, Tanaka entame sa 

trajectoire féministe en même temps que les mouvements estudiantins se radicalisent. Si elle 

n'a pas fait d'études supérieures, elle entretient néanmoins des liens avec les étudiants engagés 

dans ces mouvements — tout en les méprisant. Elle exprime comme suit la déception qu’elle a 

ressentie en accueillant des « soldats » dans sa chambre afin de les cacher aux autorités : 

 

彼らを身近に知って、武装闘争とか過激派というものの正体

見たりって感じよ。女の活動家はもっぱら炊事、洗濯、電話番、弁

護士との連絡、拘置所への差し入れなどが仕事。そのお蔭で使わな

いですんでるエネルギーで内ゲバしたり激論を交わしてる革命気取

                                                 
98 Il est à noter que les Ûman ribu regroupent en réalité divers mouvements féministes assez répandus dans 

l’archipel. Tanaka confirme également que les mouvements Ribu étaient dirigés par de nombreux groupes et 

militantes (Tanaka, 2014). Entre 1992 et 1995, Mizoguchi Akiyo, Saeki Yôko et Miki Sôko ont publié sous le 

titre Shiryô Nihon ûman ribu-shi des recueils d'articles informels écrits par des groupes féministes de l’époque. 

Ces tomes témoignent de la démocratisation massive des mouvements féministes dans les années 1970.  

99 MATSUI Hisako 松井久子 et TANAKA Mitsu 田中美津 (dir.), Nani wo osoreru: feminizumu wo ikita 

onnatachi 何を怖れる フェミニズムを生きた女たち [De quoi avez-vous peur ? Ces femmes qui ont vécu le mouvement 

féministe], Tôkyô, Iwanami Shoten, 2014, p. 3. 

100 Sa mère, aussitôt ce harcèlement sexuel découvert, accusa l’auteur des faits mais également son propre mari, 

qui ignorait l’acte de son employé. Une fois le problème réglé, elle ne l’a cependant plus jamais évoqué, comme 

si elle ne se souvenait de rien. Tanaka apprécia son geste, se sentant néanmoins « coupable » d’avoir subi telle 

expérience ayant « souillé » son corps. Voir TANAKA Mitsu, op. cit., 2001, pp. 93-105. 
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りの男たち。彼らを部屋の隅からじっと眺めつつ、「こんな程度かよ

」と繰り返し、繰り返しは幻滅。 101 

À proximité de ces hommes, j’ai vu la vérité cachée derrière leurs 

discours sur l’insurrection armée ou leur posture « radicale ». Là aussi, ce 

sont principalement les militantes qui se chargent des repas, des lessives, des 

appels téléphoniques, de mettre en lien les avocats et les prisonniers. Ces 

hommes soi-disant révolutionnaires peuvent se déchirer entre factions et 

débattre avec ardeur grâce à elles. Je n’ai cessé d'être déçue en les voyant 

défiler dans ma chambre, je me disais : « voilà donc de quel niveau ils sont ! » 

 

Tanaka, qui ne faisait pas partie de ces mouvements, était lucide quant à la contradiction 

inhérente à leur structure. Face aux sujétions et obligations que subissaient les femmes, elle 

était persuadée qu’ « il fallait se lever de manière autonome »102. Contrairement aux « femmes-

soldats », que la vision patriarcale de leurs homologues masculins laissait perplexes, mais qui 

n’arrivaient pas à trouver leur voie pour se rebeller, Tanaka développe des idées bien à elle et 

rejette en bloc le phallocentrisme des mouvements estudiantins. En 1970, la jeune militante 

publie le pamphlet, Benjo kara no kaihô [La libération des chiottes]103 . Dans cet article, 

aujourd’hui célèbre parmi les milieux féministes, Tanaka dénonce les deux rôles genrés des 

femmes dans la société : celui de « mère » et celui de « chiottes ». 

 

 女が女であることによって、抑圧され、女であることによっ

て支配の体制の加担者としてあるその構造とはどのようなものか？（

…）端的に云ってそれは、男の意識を媒介に女の性を抑圧することに

よって男の性を管理していくという構造としてある。（…）男にとっ

て女とは、母性のやさしさ＝母か、性欲処理機＝便所か、という二

つのイメージに分かれる存在としてある。 104 

Qu’en est-il d'une structure où les femmes sont oppressées en raison 

de leur sexe tout en prenant part au système de domination ? […] En bref, il 

s’agit d’une structure dans laquelle elles contrôlent la sexualité des hommes 

tout en réprimant leur propre sexualité par l’intermédiaire de l’esprit des 

                                                 
101 Ibid., p. 8. 

102 Ibid. 

103 Tanaka utilise intentionnellement le terme populaire — voire vulgaire — benjo (« chiottes »), et non le plus 

neutre toïre (« toilettes »). Ce choix d’un terme provocateur s’expliquerait par sa position subversive contre le 

machisme.  

104 TANAKA Mitsu, « Benjo kara no kaihô » 便所からの解放 [La libération des chiottes], in Shinpen Nihon no 

feminizumu – ribu to feminizumu, Tôkyô, Iwanami shoten, 2009, pp. 56-58.  
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hommes. […] Pour les hommes, coexistent deux images distinctes de la 

femme : la gentillesse liée à la maternité (= la mère), et le dispositif pour 

évacuer leur désir sexuel (= les chiottes).  

 

 

Dans cette conception, la « mère » renvoie à la « bienveillance » maternelle, tandis que 

« les chiottes » font appel au corps féminin en tant qu'objet du désir sexuel masculin. Les 

hommes attribuent le premier rôle aux femmes « qu’ils souhaitent épouser », et le second à 

celles « avec qui ils se débarrassent de leur désir sexuel ». 

やさしさの性と官能の性を一体としてもつ〈女〉は、私有制経

済の要請で作りあげられた男の分離した意識のまえに解体され、部

分として生きることを強要される。105 

Les « femmes » ont une sexualité de gentillesse et une autre de 

volupté mais, démembrées par l’esprit des hommes obéissant à une économie 

privée, elles sont contraintes de vivre en morceaux. 

 

Ainsi, au lieu d’accepter d’être une synthèse de ces deux formes de sexualité, les femmes 

doivent choisir entre deux rôles imposés par des normes patriarcales qui ne conçoivent pas de 

symbiose possible. Les hommes, à force de valoriser les femmes en fonction du rôle qu’ils leur 

imposent, et en refusant de les regarder dans leur entière complexité, sont quant à eux également 

condamnés à une logique sexuelle étriquée. 

 

Tanaka met en cause cette structure dominante en matière de sexualité, qui serait selon 

elle la cause des divisions entre hommes et femmes. Elle suggère une « véritable libération de 

la sexualité » à travers, notamment, une « libération de la sexualité des femmes » destinée à 

dissoudre les relations de pouvoir dans la société contemporaine. Pour la jeune militante, se 

contenter de lutter pour les droits des femmes ne résoudra rien à leur position sociale. Il faut 

disséquer la structure dominante à laquelle elles se subordonnent et mettre au jour le système 

fondant cette structure. Son article, qui exerça un impact considérable, la fit connaître dans la 

société japonaise : selon Ueno Chizuko, les mots de Tanaka « ont donné une voix puissante » 

aux femmes dans l’Histoire 106 . L’année suivante, Tanaka fonde un groupe féministe, le 

                                                 
105 Ibid. 

106 UENO Chizuko, « Fuan na otoko tachi no kimyô na “rentai” » 不安なオトコたちの奇妙な「連帯」[L’étrange 

« solidarité » des hommes angoissés], in Bakku rasshu ! Naze jendâ furî wa tatakareta noka ? [Backlash ! 

Pourquoi le concept de « gender free » a-t-il fait l’objet d’attaques ?], Tôkyô, Sôfûsha, 2006, p. 409. 
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« Groupe des femmes en lutte » (Gurûpu tatakau onna), et s'engage davantage dans des 

activités féministes.  

 

1-4. L’ontologie du corps féminin chez Tanaka 

Tanaka rencontre Nagata un an et demi après avoir entamé ses activités féministes. Elle 

la trouve « sympathique », mais les deux jeunes femmes ne peuvent s’entendre sur le terrain du 

militantisme. Plus tard, elle est invitée au sein du camp de l’ARU. Elle s’y rend en « mini-

jupe » et « talons » afin d'afficher clairement sa singularité et ses divergences de perspective 

sur la question féminine. Au cours de la rencontre, un événement retient tout particulièrement 

son attention : après avoir terminé leur discussion dans un restaurant, Nagata demande à 

ramener les restes de son repas au camp d’entraînement, situé en pleine montagne. Tanaka 

estime que ce comportement reflète une distinction cruciale entre militants femmes et hommes, 

car ces derniers « ne feraient jamais une chose qu'ils jugent honteuse (kakkô warui) »107. Des 

années plus tard, cette anecdote a permis à Tanaka de comprendre le malaise de Nagata et la 

complexité de son positionnement dans une communauté patriarcale.  

永田は、できもないことをしようとしての無理を、粛清とい

う手段を用いて乗り切ろうとしたのではないか。頭でっかちな赤軍

派がペラペラと世界同時革命がどうのこうのというのを聞いて、口

では赤軍派にかなわないから、別の凄味で存在感を示そうとした。

遠山恵美子という人は、 (…) 射撃練習をするときに口紅を付けてい

たという罪で粛清されてしまった。口紅に気づいたのは、言うまで

もなく永田だ。「武士は食わねど高楊枝」風のカッコよさが身上の赤

軍派。それにたいして次にいつ食べられるかわからないから残飯を

持ち返ることを考える永田。彼女はまぎれもなく「ここにいる女」だ

った。 108 

Je suppose qu'à travers ces purges, Nagata a cherché à surmonter son 

incapacité à faire certaines choses. Elle s’est rendue compte qu’elle ne 

pourrait pas gagner face au baratin de l’Armée rouge 109  quant à une 

Révolution internationale, et a donc cherché à s’affirmer d'une autre manière, 

tout aussi menaçante. Tôyama Mieko […] a été évincée à cause du rouge à 

                                                 
107 TANAKA, op. cit., 2014, p. 9. 

108 Ibid., 2014, p. 10. 

109 Tanaka désigne l’ARU par le terme « l’Armée rouge ».  
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lèvres qu’elle portait lors d’un exercice de tir. C’est bien sûr Nagata qui l'a 

dénoncée en premier. L’Armée rouge avait la vertu d'encourager ses 

membres à « faire les braves » quand ils étaient ensemble, alors qu'à 

l'extérieur, Nagata avait osé garder les restes de son repas, au cas où. Elle 

n'était rien d’autre qu’une femme « ordinaire ».  

  

Selon Tanaka, le malheur de Nagata réside dans sa quête désespérée du statut de 

« femme extraordinaire » au sein d'une économie phallocentrique. Afin d’atteindre cet idéal aux 

yeux de ses collègues masculins, il lui faut nier les éléments qui rendent à leur yeux les femmes 

« ordinaires », comme le rouge à lèvres de Tôyama, la grossesse de Kaneko ou les 

menstruations communes à toutes. Tanaka suppose que Nagata a éliminé ses collègues féminins 

parce qu'elles « lui rappelaient la médiocrité des femmes »110. Ainsi, si « c’est bien Nagata qui 

a tué [ses camarades féminins], c’est également elle qui a été tuée »111.  

Tanaka souligne néanmoins que la posture observée chez Nagata s'avère en réalité 

inhérente à toutes les femmes. Lorsque celles-ci tombent amoureuses ou procréent, elles tendent 

souvent à se comporter comme ces femmes « ordinaires » qui s’occupent du ménage ou de leur 

famille, posture qu’elles rejetaient auparavant. Ce changement n’est ni dû à une abdication, ni 

le fait d'une raison économique exogène. Pour Tanaka, la femme japonaise aurait intériorisé 

une sorte de « masochisme », un désir de sacrifice pour les hommes et les enfants — logique 

qui serait progressivement devenue essentielle, dictant leurs jugements et priorités. Finalement, 

les femmes qui aspiraient jadis à être « extraordinaires » ne voient en elles qu'un « moi 

médiocre » et sont condamnées à l'ambivalence de ce « double moi » : 

男に向けて尻尾をふるこの世の女という女はすべて永田洋子

なのだ。 

Toutes les femmes qui remuent leur queue pour plaire aux hommes 

sont des Nagata Hiroko. 112 

 

Par cette déclaration, Tanaka touche à la question de la place des femmes japonaises 

vivant dans un monde phallocentrique. L’ambivalence et la potentielle violence qui en 

découlent existent dans toutes les femmes. Dans une situation aussi cadenassée et contrainte 

                                                 
110 SHIGEMATSU, op. cit., p. 166. 

111 TANAKA, op. cit., 2014, p. 10. 

112 TANAKA Mitsu, Inochi no onna tachi e - torimidashi ûman ribu-ron いのちの女たちへ: とり乱しウーマン・リブ論 

[Aux femmes avec l’esprit : une théorie désordonnée du Ûman ribu], Tôkyô, Pandora gendai shokan, 2001. 
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que celle de Nagata, la contradiction de ses « deux moi » débouche sur une explosion de 

violence. Malgré la représentation « déshumanisée »113 de Nagata livrée par les médias ou ses 

camarades masculins juste après son arrestation, la posture et les agissements de cette jeune 

militante permettent d'entrevoir la norme féminine dans une société restrictive. Pour 

Shigematsu : 

Tanaka a surtout vu Nagata comme l'incarnation d'un ensemble de 

thématiques et de principes ontologiques, comme une femme incarnant la 

crise et les contradictions liées au sacrifice du sexe féminin (onna) pour la 

Révolution. 114 

 

Tanaka met en avant l’aspect « contingent » qui fonderait l’existence. Née avec une 

insuffisance rénale chronique, victime d'une expérience traumatisante d’abus sexuel, la 

militante en a toujours voulu à sa « malchance ». Lorsqu'elle attrape la syphilis à l’occasion 

d’un unique rapport sexuel avec l’un de ses amants de l’époque, Tanaka commence à 

s’interroger sur les « contingences », qui semblent s’acharner contre elle. Par la suite, elle se 

sert de son regard sur ces « hasards » non seulement pour dédramatiser sa situation mais aussi 

pour se sortir d’une vision binaire distinguant « ce qui est bien de ce qui est mal »115.  

Tanaka invite ainsi à la réflexion sur l’identité des femmes. Elle réfute le fait qu’être 

femme revienne à vivre dans une ambivalence. On demande aux femmes d'être 

« extraordinaires » alors qu'elles sont piégées dans le conflit du « double moi » : un moi qui 

« désire se libérer de la féminité imposée » et un autre moi qui « veut cette féminité dans leur 

corps ». Pour elle, c’est dans ce « trouble », ce « dérangement » (torimidashi) que les femmes 

peuvent rechercher leur identité. Les femmes doivent s’interroger sur leur position sociale, en 

questionnant leur propre ambivalence, ainsi que la « posture inélégante » (kakko warusa)116 qui 

en découle. Il s’agit selon elle d’une étape incontournable pour parvenir à une émancipation de 

la sexualité. La libération des femmes « progresse au fur et à mesure qu'elles s'interrogent, 

troublées, sur le conflit opposant en elles la raison à l'émotion ». Un trouble en somme salutaire, 

dont elles ne devraient pas se départir. 

                                                 
113 SHIGEMATSU, op. cit., p. 167. 

114 “Tanaka rather understood Nagata as the embodiments of a set of thematics and ontological principles, a woman 

who embodied the crisis and contradiction of sacrificing onna’s sex for the revolution.” Ibid.  

115 SHIGEMATSU, ibid., p. 168. 

116 TANAKA, op. cit., 2001, pp. 334-336. 
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En situant les femmes dans le conflit du « double moi », Tanaka prend donc le risque 

de verser dans un essentialisme figeant la posture féminine. Ses travaux ont néanmoins dénoncé 

la contrainte pour les femmes, cruciale s'il en est, de vivre dans l'ambivalence. Une réflexion 

ouvrant le champ à d’autres questionnements.  

 

À travers sa propre expérience de la contingence et sa rencontre avec Nagata, Tanaka 

suggère une voie alternative à cette perpétuelle contradiction, comme enchâssée dans le corps 

féminin. La dénonciation de l'ambivalence de ce corps sera d’ailleurs développée par des 

femmes de la génération suivante, comme Ueno Chizuko ou Inoue Teruko, qui fonderont dans 

les années 1980 la discipline académique des « études sur les femmes » (joseigaku), ou « études 

féminines ». 
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2. Le bakku rasshu (backlash), ou « débat sur l’identité des femmes » 

Les mouvements Ûman ribu se sont ainsi répandus dans les années 1970, ce que 

corrobore le rapport publié en 2006 par Inoue, Nagao et Funahashi117, qui retracent dans ce 

texte leur évolution. En 1974, la sociologue féministe Inoue Teruko introduisit les études 

féminines (women’s studies) au Japon sous le nom de joseigaku. En créant une section 

consacrée à cette discipline au sein du département de sciences humaines de l’Université de 

Wakô, Inoue devint une pionnière en la matière. À la veille de l’année internationale de la 

femme (1975), qui marqua l’organisation de la première Conférence internationale sur les 

femmes, quelques personnalités japonaises s’organisèrent : les députées Ichikawa Fusae et 

Tanaka Sumiko créèrent ainsi un groupe féministe, la « Société des femmes en action (à 

l’occasion de l’année internationale de la femme) » (Kokusai fujin nen wo kikkake to shite kôdô 

wo okosu onna tachi no kai, ou Kôdô suru kai, en abrégé). Nous avons brièvement examiné 

dans les pages précédentes118 la figure charismatique et le rôle fondateur de Tanaka Mitsu dans 

les mouvements ribu 119 . Le rapport précité définit toutefois les ribu comme un grand 

mouvement protéiforme, constitué d'un « nombre considérable de femmes » aux revendications 

tout aussi plurielles et multiformes. Les protagonistes de ces mouvements, « jadis privées de 

l’occasion comme de la motivation de s’exprimer », commencent alors à faire entendre « leurs 

propres mots et façons de faire »120. Ainsi, maintes entreprises féministes virent le jour durant 

cette période, générant « des formes de communication aussi variées que les récits d'histoires 

personnelles, les performances artistiques ou les reportages dans des médias locaux ». Des 

activités non pas « dirigées par les partis politiques ou les syndicats », mais organisées par les 

individus eux-mêmes121. 

Dès leur apparition dans la sphère publique, les féministes attirèrent pleinement 

l'attention du public japonais. La première manifestation organisée par des groupes féministes 

                                                 

117 INOUE Teruko 井上輝子, NAGAO Yôko 長尾洋子, FUNAHASHI Kuniko 船橋邦子, « Ûman ribu no shisô to undo – 

kanren shiryô no kisoteki kenkyû » ウーマンリブの思想と運動―関連資料の基礎的研究 [Pensée et activisme pendant 

les Ûman ribu – documents et recherches relatifs], in Tozai Nanboku : Bulletin of the Wako Institute of Social 

and Cultural Sciences, 2006, pp. 134-158. 

118 Voir pp. 42-58. 

119 Le groupe féministe des « femmes en lutte » (Gurûpu tatakau onna), établi et dirigé par Tanaka, est aujourd’hui 

considéré comme le premier à s'être manifesté dans la sphère publique ; entre discours de rue et distribution de 

tracts il occupait une place importante dans les mouvements ribu entre 1970 et 1975 (INOUE et al. ibid., pp. 140-

141). 

120 Ibid., pp. 134-135. 

121 Ibid. 
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fut couverte par les trois grands quotidiens nationaux que sont l'Asahi, le Mainichi et le Yomiuri 

Shinbun ; à l’instar de ces journaux, des magazines commencèrent parallèlement à présenter et 

documenter les activités des Ûman ribu122. Pourtant, au même moment, ces mouvements firent 

également l’objet de railleries et de sarcasmes de la part des médias de masse : le grand 

regroupement féministe organisé à Nagano en 1971123 fut notamment médiatisé pour mieux 

être caricaturé et méprisé par certains journaux. Le Shûkan Bunshun, un hebdomadaire 

conservateur fort connu au Japon, le décrivit comme une manifestation où « des femmes 

audacieuses dansent nues » (môjo to hadaka odori), quand il n'était pas une « réunion de 

confessions sexuelles » (sei kokuhaku shûkai)124. En réaction, certaines féministes indignées se 

rendirent dans les bureaux de rédaction de ces mêmes journaux afin de faire retirer ces formules 

diffamatoires125. Au-delà de cet événement, la grande majorité des femmes revendiquant leurs 

droits ou contestant la discrimination sociale fit fréquemment l’objet de critiques et de discrédit. 

2-1. Le backlash de Susan Faludi 

L’histoire des mouvements féministes japonais et de leur réception médiatique ne 

semble pas faire exception. Comme le souligne Susan Faludi dans le cas des États-Unis, les 

mouvements féministes locaux, souvent ignorés par les médias, connurent eux aussi une 

réception passable peu avant les années 1970. Contrairement aux stigmatisations et dérisions 

qui accompagnèrent l’arrivée des mouvements féministes au Japon, l’ignorance fut de mise aux 

États-Unis. Faludi suggère que ce positionnement pour le moins distant et cette indifférence 

feinte témoigneraient de l'angoisse, alors prévalente, d’une potentielle émancipation féminine. 

À partir de la moitié des années 1970, cette attitude devient plus ambiguë : de grands journaux 

et un certain nombre de publicitaires instrumentalisent les mouvements féministes à des fins de 

marketing, allant jusqu'à s'en revendiquer les partisans. L’image de la femme indépendante, 

                                                 

122 SAITÔ Masami 斉藤正美, « “Ûman ribu to media”, “ribu to joseigaku” no danzetsu wo saikô suru 1970 nen aki 

“Asahi shinbun” tonai-ban no ribu hôdô wo kiten to shite »「ウーマンリブとメディア」「リブと女性学」の断絶を再考

する一九七〇年秋『朝日新聞』都内版のリブ報道を起点として」 [Reconsidérer la rupture discurive au sujet des rapports 

entre Ûman ribu, médias et études féminines à partir des informations diffusées dans l'édition régionale du 

quotidien Asahi, au cours de l'automne 1970], in Josei-gaku nenpô[Annulaire des études sur les femmes], n° 24, 

pp. 1-20. 

123 Grand rassemblement féministe organisé par les groupes principaux des ribu, dont le Gurûpu tatakau onna 

[Groupe Femmes en lutte]. Ce rassemblement avait pour but de compléter les discussions entamées en 1970, lors 

d'un précédent rassemblement visant à débattre de l’émancipation des femmes (Onna kaihô tôron shûkai). Cet 

événement avait, sous la forme d'un stage, accueilli trois cents femmes venues de tout le Japon, avec des profils 

très différents. MIZOGUCHI et al. op. cit., t. 1, pp. 315-330. 

124 Voir EHARA, op. cit., 1985 ; UENO et al., op. cit., 2006, pp. 383-388. 

125 Ibid. 
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libre de ses choix, est ainsi utilisée comme symbole mercantile pour inciter le public à la 

consommation, tandis que ces femmes dites « libres » deviennent une nouvelle cible marketing 

dans les publicités126. Ce comportement démagogique des médias à l’égard des mouvances 

féministes s’essouffle peu à peu pour disparaître dans les années 1980, laissant place à une vaste 

campagne de dénonciation. 

Nous retrouvons dans la propagande antiféministe, nommée backlash par Faludi, deux 

prétentions majeures, sur lesquelles insistent particulièrement les fondamentalistes catholiques 

et les sympathisants des New Rights, mouvement conservateur qui vit le jour dans les années 

1980. Ils combattent et réfutent en effet l’idée d’une « neutralisation des sexes », et conçoivent 

le féminisme comme une perturbation dangereuse de la notion de division sexuelle, pilier de 

l’organisation sociale. Ce mouvement vise également à défendre la notion de famille, entendue 

dans un sens des plus conservateur et patriarcal — une conception contestée et combattue par 

les féministes depuis les années 1950. Les New Rights prétendent que l’émancipation féminine 

met en danger les hommes et, à travers eux, l’État : en proclamant l’égalité des sexes, la 

libération des femmes pourrait saper la confiance et l’assise masculines et ainsi questionner leur 

« qualité de leaders »127. 

Ce mouvement remporte un fier succès au Parlement, entraînant une remise en question 

de la légitimité et du bien-fondé de l'Equal Rights Amendment (ERA) – un amendement conçu 

pour sanctionner le sexisme et approuvé par le parlement en 1972. Les protagonistes de ce 

backlash réussissent à empêcher la ratification et donc l’adoption de cet amendement, remplacé 

par le Family Protection Act, un projet de loi consistant, selon Faludi, à « priver les femmes de 

leurs droits légaux, fruits des mouvements féministes »128. Plus précisément, cet article vise à 

abolir les lois fédérales favorables aux défenseurs de l’avortement ou du divorce, à l’égalité des 

hommes et des femmes dans l’éducation, ainsi qu'à la sanction de la violence domestique. Pour 

Faludi, cet amendement est le déni d’une réalité pourtant en marche, dans laquelle le combat 

féministe, reflétant des revendications concrètes, a permis l’accès à des droits civiques 

                                                 
126 FALUDI Susan, Bakku rasshu : gyakushû sareru onna tachi バックラッシュ: 逆襲される女たち [Backlash : 

la contre-attaque sur les femmes] (Backlash: The Undeclared War Againt American Women, 1991), trad. par ITÔ 

Yukiko 伊藤由紀子 et KATÔ Makiko 加藤真樹子, Tôkyô, Shinchôsha, 1994, p. 79. 

127 Ibid., pp. 210-213. 

128 Ibid., p. 213. 
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fondamentaux — ceci en dépit de la résistance de structures patriarcales fortement ancrées dans 

l'organisation de la société américaine. 

Différents signaux médiatiques et culturels, perceptibles dans la société d’alors, auraient 

pu augurer de cette tendance politique rétrograde. Comme indiqué précédemment, les médias 

participèrent à cette hostilité en lançant dans les années 1980 une grande campagne 

réactionnaire à l’encontre du féminisme. Celle-ci débuta par une attaque contre des 

revendications jugées capricieuses et émanant d’activistes « mécontentes malgré les progrès en 

matière d’égalité entre hommes et femmes »129. La logique de ce discours mit les femmes au 

cœur d’un faux dilemme consistant à mettre en opposition l’accès à de nouveaux droits et la 

préservation des valeurs familiales. Ce discours simpliste, en caricaturant les revendications du 

féminisme, souligne la responsabilité de celui-ci dans la création dudit « conflit interne ». Ce 

sont, sans surprise, les mêmes discours qui imputent la problématique des mariages tardifs, de 

la stérilité ou des liens familiaux distendus à un féminisme « néfaste », qui ferait de ces femmes 

issues des classes moyennes « de mauvaises mères »130.  

L’auteur du terme backlash souligne cependant que tous les médias ne sont pas hostiles 

au féminisme, même si dans la majorité des cas, ils utilisent la critique pour attirer l’approbation 

facile de l’opinion, tendance encouragée par la concurrence entre médias qui fit rage aux États 

Unis dans les années 1980. Faludi accuse en revanche ces médias d’avoir à la fois cru que la 

libération des femmes avait déjà eu lieu et que le féminisme avait atteint son objectif. Certes, 

au regard de la décennie précédente, la situation des femmes progressait, mais elle était loin 

d'être optimale : nombre d’emplois, de responsabilités et d’opportunités professionnelles 

demeuraient toujours réservés aux hommes, phénomène doublé par la persistance d'écarts 

salariaux considérables131. Pour Faludi, les médias ont donc contribué de manière insouciante 

à ce backlash au lieu de prendre le temps d’analyser la position sociale réelle des femmes dans 

la société. Par ailleurs, leur participation au backlash n’ayant été qu'indirecte, leur 

responsabilité fut largement minimisée, voire ignorée. 

                                                 
129 Ibid., p. 81. 

130 Ibid.  

131 La journaliste américaine relève par exemple qu'une femme ne gagne que 64 % du salaire d’un homme pour un 

emploi équivalent. 
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2-2. Le backlash au Japon 

Au moment où le backlash frappe la société américaine, le féminisme au Japon se trouve 

encore à son apogée, du moins dans les sphères académiques et militantes : de nombreux 

chercheurs et chercheuses commencent en effet à aborder les problématiques de genre132, et les 

Japonaises, comme le souligne l’économiste Takenaka Emiko, occupent désormais une place 

importante dans le monde du travail et dans l’économie nationale133. Dans le domaine politique, 

le département de Tôkyô met en place dès 1978 des mesures d’encouragement à l’émancipation 

des femmes, tout en établissant un programme offensif consacré aux problématiques sexistes. 

À l'échelle nationale, le gouvernement japonais ratifie en 1985 la « Convention sur 

l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes » ; cette année-là, il 

vote par ailleurs la « Loi pour l’égalité », législation aspirant à résorber le déséquilibre entre 

hommes et femmes face à l’emploi. Celle-ci, plus concrètement, oblige les employeurs à 

déployer « davantage d'efforts » afin de faciliter l'accès des femmes au travail (en révisant 

notamment leurs critères de recrutement et de promotion), et leur interdit en outre d’observer 

des critères genrés en matière de retraite, de démission ou de licenciement. Pour les 

féministes134, cette loi a certes amélioré l'accès des femmes à l’emploi, sans toutefois altérer le 

caractère discriminant présidant à leurs conditions de travail135. 

Si le féminisme japonais n'est pas encore systématiquement dénigré comme aux États-

Unis, cette absence d’opposition ne signifie pas, comme l'illustre la loi pour l’égalité, que le 

féminisme ou les mouvements Ûman ribu soient particulièrement reconnus dans la sphère 

politique — ou plus généralement dans la société. La féministe et spécialiste en histoire de l’art 

Wakakuwa Midori, analysant les différences effectives entre les deux pays à cette époque-là, 

précise qu'au Japon, la société semble moins angoissée qu'indifférente vis-à-vis du féminisme, 

                                                 
132 Outre les travaux déjà cités dans notre introduction, citons les études de Ueno Chizuko (1985, 1987) 

abordant le féminisme marxiste pour révéler la double domination patriarcale et capitaliste des femmes, tandis que 

les travaux de Ehara Yumiko (1985, 1988) dissèquent l’édifice social du Japon, où se produit et se reproduit dans 

une variété de domaines la norme imposée aux femmes. Mentionnons également les travaux, certes non 

académiques, de Kanô Mikiyo (1979, 1987), qui abordent néanmoins la question du genre dans l’histoire du Japon. 
133 TAKENAKA Emiko 竹中恵美子 (dir.), Joshi rôdô-ron : « kikai no byôdô » kara « kekka no byôdô » e 女

子労働論「機会の平等」から「結果の平等」へ [De la théorie de l’employabilité des femmes : de « l’égalité des chances » 

à « l’égalité des résultats »], Tôkyô, Yûhikaku, pp. 250-255. 

134 NAGATA Mieko 永田美江子, “The Present Situation and the Problem of the Equal Employment Opportunity Law 

Between Men and Women”, in Heian Jogakuin University journal, n° 9, 2008, pp. 43-45. 

135 Ibid., pp. 43-53. 
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notamment parmi les conservateurs 136 . Pour ces derniers, le féminisme est effectivement 

incapable de constituer, à terme, une menace pour l’androcentrisme auquel ceux-ci tiennent 

farouchement. Selon Wakakuwa, c’est à partir de la fin des années 1990, au moment où 

l’émancipation des femmes commence à prendre une forme institutionnelle, que les 

mouvements féministes deviennent la cible de critiques plus acerbes. 

Ainsi, la vague du backlash voit le jour au Japon à la fin de cette décennie 1990 — plus 

précisément après la promulgation de la « Loi fondamentale pour une société fondée sur 

l’égalité des sexes » (Danjo kyôdô sankaku shakai kihon-hô), en 1999 — avant de se radicaliser 

à partir des années 2000. Peu après, le « Groupement des femmes de Tôkyô » (Tôkyô Josei 

Zaidan) promeut le concept de « gender free » (jendâ furî), qui consiste à dénoncer les préjugés 

sexistes ; ce terme sera dès lors employé aussitôt que prises des mesures sur le genre. La vague 

de backlash se déploie dans ce contexte, commençant par frapper la sphère politique : en 2001, 

un groupe ultra-conservateur, la « Société pour la réforme des manuels d’Histoire » (Atarashii 

kyôkasho wo tsukuru-kai, abrégée en Tsukuru-kai), voit autorisé un manuel de sa conception — 

manuel niant autant « la présence des femmes de réconfort pendant la Seconde Guerre 

mondiale137  » qu'il met clairement en valeur « les vertus de la famille »138 . Dès lors, les 

conservateurs manifesteront une sorte de répugnance à l’égard des thématiques connexes aux 

questions de genre dans l’Histoire. L’éducation sexuelle, notamment dans les manuels 

scolaires, devient en parallèle la cible de critiques de la part des figures de proue du backlash. 

L'année où la Tsukuru-kai voit son manuel scolaire autorisé, Yamatani Eriko, députée 

démocrate et ancienne journaliste pour le quotidien conservateur Sankei, critique à la fois la 

notion de jendâ furî et le contenu de l’éducation sexuelle dispensée, fondé sur la « Loi sur 

                                                 
136 WAKAKUWA Midori 若桑みどり, « Bakku rasshu no nagare » バックラッシュの流れ [L’évolution du backlash], in 

Jendâ no kiki wo koeru ! Tettei tôron bakku rasshu ジェンダーの危機を超える！徹底討論バックラッシュ[Au-delà de 

la crise du genre ! Débat exhaustif autour du backlash], Seikyûsha, 2006, p. 86. 

137 Pendant la Seconde Guerre mondiale, les armées impériales japonaises établirent un système d’esclavage sexuel 

sur les champs de bataille de plusieurs pays d’Asie, mais aussi dans les campagnes de l’archipel japonais. Dans 

la majorité des cas, des femmes locales y étaient conduites, de force le plus souvent. Ce système de « services 

sexuels », qui fait souvent l'objet de critiques de la part des négationnistes japonais, fut accusé pour la première 

fois au Japon en 1991, par trois anciennes « femmes de réconfort » (ianfu) coréennes. Considérées comme 

déshonorantes aux yeux du gouvernement coréen, les anciennes femmes de réconfort furent en effet longtemps 

privées d’indemnisation de sa part, tout comme de soutien. Selon Ueno Chizuko, leur dénonciation découle de 

l’essor, dans les années 1980, de mouvements féministes en Corée du Sud (Ueno, 2012). Depuis lors, les 

féministes japonaises n'ont pas manqué de relever le lien qu'entretenait ce service sexuel organisé par le 

gouvernement au patriarcat mis en valeur lors de la Seconde Guerre mondiale. Voir KUMAGAI Naoko et NOBLE 

David, The Comfort Women: Historical, Political, Legal and Moral Perspectives, 1st English ed., Tôkyô, 

International House of Japan, 2016, 229 p. ; UENO Chizuko, op. cit., 2012, pp. 98-149. 

138 WAKAKUWA, op. cit., p. 88 



 

45 

 

l’égalité des sexes ». Yamatani porte son attaque auprès des hautes sphères du Ministère de 

l'Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la Technologie (MEXT), arguant que 

cette forme d'éducation sexuelle risque non seulement d’empêcher la population japonaise de 

« conserver la notion traditionnelle de famille », mais qu'elle « nie l’esthétique du Japon »139. 

Cette critique est alors relayée et amplifiée par les médias conservateurs. En 2002, le journal de 

droite Sankei se fait l’écho des dénonciations de Yamatani, qui reproche par ailleurs au 

Ministère de l’Economie, du Commerce et de l’Industrie (MEXT) de cautionner et encourager 

la contraception dès le premier cycle scolaire140. De la même manière, la revue conservatrice 

Shokun ! 141  relaie les propos injurieux du pédagogue nationaliste Takahashi Shirô en lui 

consacrant un article de plusieurs pages blâmant les féministes, à la limite de l’injure142. La 

même année, le magazine conservateur Shûkan shinchô143 entame pour sa part une critique de 

l’éducation sexuelle qui accélère, selon lui, la dégradation du rapport de la jeune génération à 

la sexualité. En parallèle, certaines municipalités, s’opposant à la conception du genre prônée 

par les féministes, ratifient des arrêtés prônant la division sexuelle et les valeurs familiales. 

Nous pouvons distinguer chez ces opposants au féminisme trois arguments principaux : 

tout d’abord, l'idée de jendâ furî serait selon eux « délétère » pour les notions de masculinité et 

de féminité. La « neutralisation des sexes » risquerait en effet d'aboutir à un refus d’une division 

des rôles genrés selon les sexes biologiques, ce qui nuirait grandement aux conceptions de 

famille et de culture traditionnelle ancrées dans la société japonaise. La notion de jendâ furî 

serait de surcroît incompatible avec certaines traditions locales, réservant par exemple aux 

hommes ou aux femmes l’accès à des lieux publics précis 144 . En 2005, le Parti Libéral 

Démocrate s’organise contre l’éducation sexuelle encouragée par le courant jendâ furî, au nom 

                                                 
139 Article du journal Sankei, édition du 15 avril 2002. Reproduit sur le site de Yamatani Eriko à l'adresse suivante : 

http://www.yamatani-eriko.com/old/news/2002/news06.html (consulté le 16 juillet 2017). 

140 WAKAKUWA, ibid., p. 89. 

141 Le terme shokun souligne l’apostrophe du public. 

142 TAKAHASHI Shirô 高橋史郎, « “Kateika” to iu kankyô horumon, farosu wo tamete kuni tatazu – momo kara 

umareta momoko-chan wa oni to kyôsei ? Ii kagen ni shiro, feminizumu no koshinuke domo »「家庭科」という環

境ホルモン ファロスを矯めて国立たず--桃から生まれたももこちゃんは鬼と共生?いい加減にしろ、フェミニズムの腑抜けど

も [Des perturbateurs endocriniens nommés économie domestique : le contrôle du phallus ne servira pas à l’État. 

Une jeune fille née d’une pêche peut-elle cohabiter avec un démon ? J’en ai marre de ces abruties de féministes !], 

in Shokun !, n° 7, vol. 34, juin 2002, pp. 156‑ 166. 

143 Shûkan shinchô, vol. 47, n°26, semaine du 11 juillet 2002, pp. 149-151. 

144  Dans de nombreuses fêtes shintô, il est généralement interdit aux femmes de prendre part aux rites ou 

cérémonies. Nous pouvons citer l'exemple du défilé de chars shintô, les mikoshi, qui a notamment lieu lors des 

fêtes traditionnelles.  
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de la défense des « cultures traditionnelles de l’ethnie japonaise » et du « rôle de la famille et 

de la communauté locale ». En mai de la même année, il chapeaute ainsi un colloque intitulé 

« Réflexion sur l’éducation sexuelle et l'omniprésence des idées jendâ furî »145. À l’instar du 

PLD, de nombreux conservateurs ont reproché à ce concept de « nuire à la tradition », 

extrapolant sur la capacité d’une idée à « miner le moral des populations » par l'excès de liberté 

que celle-ci accorde aux individus — notamment la liberté de choisir entre la contraception ou 

l’avortement146. 

Ces discours ont curieusement trouvé un écho non seulement dans les médias, mais 

également dans la sphère politique, et se sont répandus partout dans l'archipel. Selon certains 

chercheurs et spécialistes du genre, ce « retour en arrière » trouverait sa source dans le contexte 

politico-économique et académique. 

Wakakuwa Midori, qui souligne la recrudescence des courants conservateurs japonais 

dès le début des années 1990, considère ce climat politique comme l’un des éléments ayant pu 

déclencher le backlash. Le conservatisme de l'après-guerre, érigé comme un rempart contre le 

communisme, n'est ni une conception sociale, ni une idéologie politique : le cœur de cette vision 

est fondé sur des « sensibilités, émotions et passions sans nom »147. Avec le déclin de la gauche 

amorcé dans les années 1970, et notamment l’échec des mouvements Anpo, Zenkyôtô148, puis 

celui du syndicat de la Japanese National Railway (Kokutetsu), qui débouche sur la privatisation 

des chemins de fer japonais, les conservateurs perdent leur « adversaire » historique. Ainsi 

                                                 
145 Le magazine hebdomadaire Shûkan Kin'yôbi critique ce colloque et qualifie les discours des participants de 

« ramassis de conceptions rétrogrades ». Shûkan Kinyôbi, vol. 1, n°1, 1993, pp. 18-22.  

146 YAMAGUCHI Tomomi 山口智美, « Jendâ furî ronsô to feminizumu undô no ushinawareta jûnen » ジェンダーフリ

ー論争とフェミニズム運動の失われた 10 年 [La décennie perdue du débat sur le Gender Free et des mouvements 

féministes], in Bakku rasshu ! Naze jendâ furî wa tatakareta no ka ?, op. cit., 2006, p. 267. 

147 « Meijô shigatai kankaku, kansei, jôsho, jônen » 名状しがたい感覚、感性、情緒、情念. MIYAZAKI Tetsuya 宮崎哲

也 (2006), cité par WAKAKUWA Midori, op. cit., p. 105.  

148 Abréviation de Zengaku Kyôtô Kaigi, terme désignant les mouvements estudiantins de la fin des années 1960, 

dont ceux de l’Université de Nihon (Nichidai) et de l’Université de Tôkyô (Tôdai). En réalité, cette union de 

groupuscules militants estudiantins s’est étendue à de nombreuses universités de tout l’archipel. Les mouvements 

Zenkyôtô se caractérisent notamment par le recours à la force et parfois, le blocage des établissements 

universitaires. Si les deux mouvements de Nichidai et Kyôdai sont emblématiques, le terme Zenkyôtô renvoie 

également, de manière plus générique, à l’atmosphère de la société de l’époque, marquée par les mouvements 

estudiantins. Par extension, il est aujourd’hui employé dans la plupart des cas pour désigner les conceptions et 

positionnements plus ou moins partagés qu'adoptèrent ces mouvements. À mesure de leur propagation, les formes 

de contestation mises en œuvre évoluèrent vers une radicalisation — qui aboutira finalement à la tragédie de 

l’Armée rouge unie évoquée supra. Voir :KOSAKA Shûhei 小坂修平, Shisô to shite no zenkyôtô sedai 思想としての

全共闘世代 [La génération Zenkyôtô : sa philosophie], Tôkyô, Chikuma Shobô, édition Kindle, 2006, 219 p. 
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tombés « dans un état de délire » causé par un « manque idéologique », ils ont plus que jamais 

besoin d'un ennemi149. La droite réaffirme par conséquent sa foi en diverses notions liées à la 

tradition, tout en se cherchant de nouveaux adversaires — comme les pays d’Asie orientale et 

les féministes, qui leur paraissent nuire à l'idée qu'ils se font de la tradition. Mais ce dernier 

concept reste vague : aucun des discours de droite n'explicite ni ne définit ce qu'elle entend par 

« tradition japonaise ». Le critique Miyazaki Tetsuya estime que ce nouveau positionnement 

s’apparente à « une manifestation de haine sans aucun lien avec le conservatisme », là où le 

sociologue Miyadai Shinji voit une « fluctuation de la croûte terrestre du conservatisme » 

(hoshu chiban no chikaku hendô) 150  due à l’angoisse de la société japonaise devant les 

excédents financiers de la fin des années 1980. Tel surplus provoque selon lui une perte de 

repères chez les individus, une perte qui n'est pas sans plonger la société dans une sorte 

d’anomie. Miyadai affirme par ailleurs que cette anomie devait favoriser le populisme dans les 

années 2000, notamment lors du mandat de Koizumi Jun’ichiro (2001-2006). À cette période, 

les conservateurs se diviseraient en effet en deux groupes : celui des conservateurs ruraux, qui 

réaffirment leur communautarisme ; et celui des conservateurs urbains, ne revendiquant 

souvent aucune position sur l'échiquier politique, mais qui ne demeurent pas moins anxieux 

face aux incertitudes que traverse la société151. Conséquence de ce désarroi, les conservateurs 

urbains développent le besoin d'une figure politique héroïque qui puisse leur offrir une ligne à 

suivre et un projet de société attrayant et rassurant — une figure qu’ils trouveront dans la 

personnalité originale de Koizumi. Toujours selon Miyadai, les principaux instigateurs du 

backlash seraient issus du groupe des conservateurs ruraux, qui n’hésitent pas à faire du 

féminisme leur cible et la cause de tous leurs maux. 

Pourquoi donc le féminisme est-il ainsi devenu la cible des conservateurs ruraux ? Pour 

Wakakuwa comme Miyadai, l’expansion progressive de l'économie néolibérale dès les années 

                                                 
149 WAKAKUWA, op. cit., pp. 105-109. 

150 MIYADAI Shinji 宮台真司, « Nejireta shakai no genjô to mezasubeki daisan no michi » ねじれた社会の現状と目指

すべき第 3 の道 [L’état actuel d'une société gauchie et la troisième voie à cibler] » in Bakku rasshu ! Naze jendâ 

furî wa tatakareta no ka ?, Tôkyô, Sôfûsha, 2006, pp. 15‑ 16. 

151 Miyadai propose ce schéma pour analyser la structure de la société dans les années 1990. Par « conservateurs 

ruraux », le sociologue entend des conservateurs classiques, qui soutiennent le système mis en place au Japon 

par le PLD à partir de 1955. Ce conservatisme est axé autour d'une mobilisation massive fondée sur le 

communautarisme, c’est-à-dire sur le lien direct entre les membres de la communauté. Quant aux conservateurs 

urbains, le terme « urbain » renvoie moins à la notion géographique qu'à la situation sclérosée du 

communautarisme, due à l'urbanisation. Ce phénomène d'urbanisation aboutit en effet dans les années 1980 à un 

isolement accru des individus : au fur et à mesure du développement administratif et des marchés économiques, 

les individus ont de moins en moins recours à la communauté, notion fondée sur le principe de l’entraide entre 

ses membres. Miyadai, ibid., p. 85. 
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1980 peut constituer une possible explication. Sous l'égide de Nakasone Yasuhiro, qui renforça 

la libre-concurrence sur les marchés, le gouvernement japonais de l’époque mit en place une 

politique réduisant le champ d’action de l’État par restriction des interventions 

gouvernementales. Le cabinet de Nakasone accéléra les réformes au sein des organisations 

publiques et privatisa massivement, y compris trois grandes entreprises publiques : la Japan 

Tobacco and Salt Public Corporation, la Japan National Railway et la Nippon Telegraph and 

Telephone Public Corporation. Ces nombreuses privatisations mirent à bas les syndicats de ces 

sociétés, affaiblissant par-là, et de manière considérable, un Parti socialiste fondé sur le 

syndicalisme. 

Destinées à stimuler la mondialisation des entreprises japonaises, les réformes 

néolibérales de Nakasone accélérèrent ainsi l’augmentation du nombre d'emplois précaires, tels 

qu'en contrat à durée déterminée152 . Wakakuwa souligne que ces réformes « écartèrent la 

puériculture, l’éducation et le soin » en valorisant la responsabilité individuelle ; pour les 

auteurs de ces réformes, les femmes étaient censées prendre en charge ces fonctions sociales. 

Pour ce faire, ils les enjoignirent à se montrer « plus féminines » (onnarashii onna)153 afin de 

pouvoir se consacrer avec efficacité à ces tâches. « En résumé, que ce soit directement ou 

indirectement, les partisans du backlash ont pris le parti du néo-libéralisme en négligeant le 

bien-être social »154. Un système économique qui sous-tend la libre-concurrence et réduit la 

portée des services publics nécessite en effet une population à même de prendre en charge des 

champs non lucratifs155. 

Miyadai va plus loin dans son analyse des partisans du backlash156. Selon lui, la société 

japonaise connaît une situation très particulière depuis l’avènement du néolibéralisme, une 

                                                 
152 La mise en place en 1986 de la « Loi sur les travailleurs temporaires » (Rôdôsha haken-jigyô no tekisei un'ei 

no kakuho oyobi haken rôdôsha no shûgyô jôken no seibi-tô ni kan suru hôritsu, en anglais : Act for Securing the 

Proper Operation of Worker Dispatching Undertakings and Improved Working Conditions for Dispatched 

Workers) a notamment accéléré cette hausse. TSUNO Kimio 津野公男, « Shin-jiyû shugi-ka no rôdôsha kaikyû no 

jôtai » 新自由主義下の労働者階級の状態, in YOSHIDA et SAWANO (dir.), Shni-jiyû shugi no sôkatsu to kakusa shakai 

新自由主義の総括と格差社会 [Synthèse du néolibéralisme et la société des disparités], Izumibashi shobo, 2009, pp. 

203-218. 

153 Il est difficile de traduire le terme onnarashii, littéralement : « digne d'une femme ». Nous pouvons proposer 

comme traduction : « plus féminine », ou « plus efféminé », bien que la question soit d’autant plus complexe que 

la qualité de femmes est ici mise en cause. 

154 WAKAKUWA Midori, op. cit., p. 106. 

155 UENO Chizuko 上野千鶴子, Neo liberarizumu to jendâ ネオリベラリズムとジェンダー [Néolibéralisme et genre] in 

Journal of Gender Studies, Ochanomizu University, n° 20, mars 2017, pp. 21-33.  

156 MIYADAI Shinji, op. cit., pp. 19-21. 
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situation qui ne se caractérise ni par un État-providence, ni par une libre-concurrence parfaite 

(une loi du plus fort), ni par une solution « pragmatique » cherchant, du moins en théorie, une 

réelle égalité des chances, comme le suggéraient les élites du New Labour quand elles parlaient 

dans les années 1990 de « troisième voie » au Royaume-Uni157. Pour Miyadai, le Japon n’a pas 

implanté sur son territoire le système d'économie néolibéral dont disposent les États-Unis ou le 

Royaume-Uni depuis les années 1980 : en dépit des tentatives de réforme de Nakasone, 

demeure en effet un système valorisant la répartition des richesses, soutenu par une 

centralisation bureaucratique encore très présente. Tel système entraîne cependant des 

conséquences singulières, puisqu'il combine à la fois politiques de bien-être social, mesures 

éducatives et réformes. Au Royaume-Uni, les élites de gauche, soucieuses du fossé se creusant 

entre les nantis et les plus démunis, cherchent à résoudre cette inégalité issue de la libre-

concurrence en donnant aux populations « les moyens de gagner en autonomie, de développer 

leur potentiel, leur “capital humain” et leur aptitude à orienter le cours de leur existence ; en 

somme, d’être “actives” »158. Au Japon, l'inverse prévaut : malgré un encouragement et une 

valorisation de la libre-concurrence, le postulat de répartition persiste. Or, au fur et à mesure 

que la concurrence économique s'intensifie, l’anxiété des conservateurs urbains redouble. Ce 

groupe prend alors pour cible, selon l'expression de Miyadai, les « plus faibles », soient les 

populations disposant d'un accès limité, sinon néant, au marché économique de la libre-

concurrence (femmes, enfants, étrangers précaires, personnes handicapées ou âgées, etc). 

2-3. Le backlash dans les milieux scientifiques au Japon 

Paradoxalement, le backlash fut également soutenu par les milieux académiques 

japonais. Pour rappeler la définition du terme jendâ furî mentionné supra, cette notion désigne 

la « résolution des préjugés liés au genre ». Le terme fut utilisé pour la première fois en 1995 

dans un livret intitulé « Gender Free : pour les enseignants des jeunes générations », rédigé par 

le « Groupement des femmes de Tôkyô » (Tôkyô Josei Zaidan) sous la direction de trois 

chercheurs : Fukaya Kazuko, Tanaka Tôji et Tamura Takeshi. Ces universitaires issus de 

diverses disciplines (Fukaya est psychologue, Tanaka pédagogue et Tamura psychanalyste) 

n’entretenaient guère de liens avec les mouvements féministes ou les Ûman ribu159. Ce livret 

avait pour but de sensibiliser les lecteurs aux « préjugés de genre » historiquement ancrés dans 

                                                 
157 Jérôme TOURNADE-PLANQUE, « La Troisième voie et la question sociale », in Informations sociales, vol. 159, 

n° 3, 2010, pp. 24-33. 

158 Ibid., p. 26. 

159 YAMAGUCHI Tomomi, op. cit., pp. 246-247. 
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la société japonaise160. Si le terme gender free est un anglicisme, il n’est pas utilisé dans le 

même sens en anglais : employé dans le livret, il désigne un parti-pris sciemment 

discriminatoire en matière de genre. Quand la pédagogue américaine Barbara Houston utilise 

ce terme dans un article publié en 1994161, elle désigne plutôt un environnement dans lequel la 

différence de genre est totalement négligée. L’argumentation de Houston consiste à se 

demander si la négation complète de la notion de genre peut résoudre la discrimination 

fondamentale qui existe entre les sexes. En comparant les pensées de Platon et Rousseau sur la 

différence des sexes en matière d’éducation, Houston analyse la notion d’égalité des genres 

dans l’éducation. Son travail relève les limites d’une éducation attachée à une différenciation 

entre les genres, ou cherchant à ignorer toute forme de différence ; elle suggère plutôt une 

éducation « sensible à la dimension de genre » (gender sensitive). Autrement dit, la pédagogue 

met en avant la nécessité de demeurer vigilant en matière de questions de genre, afin de s'assurer 

que les droits d’une personne soient respectés dans son éducation quel que soit le genre de cet 

individu162. Ce genre d'argument n’est ni examiné, ni même mentionné dans le livret. 

En l'absence d'une définition précise, le terme de gender free s’est librement répandu 

dans le champ de l’éducation. Il remplace tantôt le terme danjo byôdô (« égalité 

hommes / femmes »), tantôt celui de seisabetsu teppai (« lutte contre le sexisme »), quand il 

n'est pas employé dans le sens suggéré par Barbara Houston. Une telle ambiguïté a suscité dans 

les milieux académiques bien des débats, d'où émergent deux critiques principales : la non-

adaptabilité d’une notion occidentale importée dans la société japonaise, trop éloignée du 

contexte social des pays occidentaux163, et une forme de scepticisme devant une neutralisation 

excessive des sexes.  

En réaction à ces critiques, des universitaires japonais ont cherché à affiner leur 

approche et élaborer leur propre perspective en matière d'études de genre. En 2006, deux 

recueils d'essais académiques sont publiés ; l’un est intitulé Bakku rasshu ! Naze jendâ furî wa 

tatakareta no ka ? [Backlash ! Pourquoi le gender free a-t-il fait l'objet d’attaques ?], l’autre, 

                                                 
160 Voir FUKAYA Kazuko 深谷和子, « Gender Free: wakai sedai no kyôshi no tame ni » Gender Free: 若い世代の教

師のために [Gender free : pour les enseignants des jeunes générations], Groupement des femmes de Tôkyô, 1995. 

161  Barbara HOUSTON, “Should Public Education be Gender Free?”, in Lynda STONE (dir.), The Education 

Feminism Reader, Routledge, 1994, pp. 122-134. 

162 Barbara HOUSTON, « “Jendâ furî” gainen ni kan suru komento »「ジェンダー・フリー」概念に関するコメント

[Commentaires sur la notion de gender free], traduit par YAMAGUCHI Tomomi, in Bakku rasshu!, op. cit., 

pp. 241-242. 

163 Nous entendons ici les pays européens et nord-américains. 



 

51 

 

Jendâ no kiki wo koeru ! Tettei tôron bakku rasshu [Au-delà de la crise du genre ! Débat 

exhaustif autour du backlash]. La majorité des articles présentés dans ces deux livres souligne 

l'incompréhension du terme jendâ (« genre »), importé au Japon sans traduction et par 

conséquent sujet à de nombreux malentendus et dénigrements164. Ehara Yumiko livre un très 

bon résumé de la définition accolée à ce terme, du moins telle qu'entendue dans les études de 

genre au Japon ; selon cette dernière, le terme jendâ aurait plusieurs acceptions principales. 

Tout d’abord, le mot revêtirait le même sens que « sexe » — aux États-Unis, il remplace 

d'ailleurs souvent le terme « sexe », voire « différence entre les sexes »165. Mais il recouvrirait 

en outre la notion de « catégorisation » selon les différences biologiques existant entre les sexes, 

ainsi qu'une différenciation des sexes selon des caractéristiques socialement construites, 

différenciation qui contribuerait à produire et reproduire une acception purement socio-

culturelle de la différence des sexes, voire de la norme genrée. D’où l’émergence nécessaire 

d’un rapport de pouvoir entre hommes et femmes dans une société donnée. Inoue Teruko relève 

quant à elle trois usages du terme jendâ furî166 : selon elle, cette expression désignerait soit la 

fin de la discrimination et des préjugés à l'origine des rapports de force dans la société, soit la 

dissolution de la norme genrée d’une société donnée, soit la dissolution de la norme réglant une 

structure de genre fondée sur l'opposition binaire homme / femme.  

À l’instar d’Ehara et Inoue, de nombreux chercheurs spécialistes des études de genre 

ont donné aux termes jendâ et jendâ furî des définitions plus ou moins identiques. En effet, 

personne ne se donne vraiment la peine de débattre pour aboutir à une définition unifiée des 

termes. Ehara note par exemple la nécessaire prolifération de concepts inhérents au sujet :  

すなわちそこには、その概念を創出することなしには描き出

せない現実が、あるのであり、そのような新たな現実を描き出そう

とすることは、当然にもその概念を創出する以前に描かれていた現

実に対抗することである。167 

                                                 
164 EHARA Yumiko 江原由美子, « Jendâ gainen no yûkôsei ni tsuite » ジェンダー概念の有効性について [De la valeur 

de la conception de genre], in Bakku rasshu! , op. cit., 2006, pp. 41-44.  

165  Si Ehara n’a pas précisé dans quel contexte cet usage était le plus fréquent, nous considérons ce type 

d'occurrence majoritaire dans le langage courant, et non dans le cadre académique.  

166 INOUE Teruko 井上輝子, « “Jendâ”, “jendâ furî” no tsukaikata tsukawarekata » 「ジェンダー」「ジェンダー・フリ

ー」の使い方、使われ方 [L’usage et l’utilisation des termes gender et gender free], in Jendâ no kiki wo koeru ! 

Tettei tôron bakku rasshu, op. cit., pp. 73-74. 

167 EHARA Yumiko 江原由美子, Jendâ to shakai riron ジェンダーと社会理論 [Genre et théorie sociale], 2000, Tôkyô, 

Keisô shobô, pp. 36-37. 
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En effet, certaines situations réelles ne pourraient jamais être décrites 

sans qu'un concept ne soit créé. Et ce travail de création de concepts est 

accompli pour faire face à ces situations.  

 

Pour la sociologue, un concept est un levier qui permet non seulement d’aborder des 

problématiques, mais qui évolue avec le temps en s’adaptant aux nouvelles problématiques 

soulevées par ces recherches. Par conséquent, la définition de l'anglicisme jendâ gardera 

toujours une certaine ouverture, une certaine malléabilité. Le sociologue et spécialiste en études 

de genre Ida Hiroyuki s'inscrit également en porte à faux quant aux reproches formulés à l'égard 

de l'« ambiguïté » de la définition de jendâ. Il estime que cette notion recèle une dimension plus 

riche que l’égalité homme / femme ou la critique de la division sexuelle du rôle social ; pour 

lui, les nombreuses critiques entourant cette définition illustrent le problème fondamental posé 

par celle-ci — et notamment le rejet du féminisme par les conservateurs168. Yamaguchi Tomomi 

trouve quant à elle ces débats absurdes. Elle reproche aux défenseurs du féminisme d'être 

tombés dans des luttes d'intérêt personnel par leur implication exaltée dans cette course à la 

définition169. Yamaguchi souligne également que le concept de jendâ furî s'établit sur la même 

base que les mouvements féministes des années 1970 : tout comme les mouvements féministes, 

il interroge en effet la notion de pouvoir dans une société patriarcale. Or, en devenant un outil 

procédant de mesures administratives encore très contraignantes à l’égard des femmes, le 

gender free serait dénaturé par son transfert dans le cadre politico-légal : il ne serait donc plus 

lié par essence aux problématiques de genre, et ne serait dès lors plus qu’un discours au service 

d'un pouvoir consistant in fine à effacer l’histoire des mouvements féministes comme à rompre 

avec le féminisme japonais tel qu'il existait jusqu’alors. Finalement, ce débat centré sur la 

définition du concept de gender free — et accusé de trahir la nature des revendications 

féministes — aura contribué à alimenter le phénomène de backlash et la condamnation 

systématique de l’autonomie sexuelle des femmes par rapport aux carcans patriarcaux. 

Malgré ces débats entre chercheurs, et malgré les campagnes autour du jendâ furî, 

l’émancipation féminine au Japon est encore loin d’être un processus abouti. Il serait plus juste 

de considérer que l’institutionnalisation des droits des femmes, institutionnalisation marquée 

                                                 
168 IDA Hiroyuki 伊田広之, « Feminisuto no ichibu ga dôshite jendâ furî gainen wo sakeru no ka » フェミニストの一

部がどうしてジェンダーフリー概念を避けるのか [Pourquoi une partie des féministes cherchent-elles à esquiver la 

notion de gender free ?], in Jendâ no kiki wo koeru ! Tettei tôron bakku rasshu, op. cit., pp. 237-245. 

169 YAMAGUCHI Tomomi, op. cit., p. 278.  
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par la « Loi sur la parité » ou les campagnes précitées, n’a fait bénéficier la société nipponne 

que d'un apport modeste et marginal. Le rôle minimisateur du backlash est indéniable, mais il 

serait trop simpliste de considérer l’opposition des conservateurs comme l’unique cause d’une 

émancipation ralentie. Comme l’indique Faludi, il convient de voir derrière le phénomène du 

backlash la propagation et l’intériorisation d’idées selon lesquelles les femmes devraient se 

satisfaire d’une position sociale cantonnée aux stricts rôles dits « traditionnels » — ainsi qu'à 

des prérogatives limitées dans l’espace public. L’intériorisation de tels principes participe à la 

stigmatisation et au rejet des mouvements féministes de la part des femmes elles-mêmes. 

Comme nous l'expliciterons dans les deux parties suivantes, persiste dans la culture populaire 

et la société contemporaine une image stéréotypée des femmes. Toutes les femmes ne partagent 

pas d'ambitions d’émancipation identiques, et c'est pourquoi nous nous pencherons en priorité 

sur un sujet encore peu traité par les études de genre : la place des femmes dans les mouvements 

sociaux autres que féministes. Aujourd’hui encore, leur place en dehors du milieu féministe 

demeure fort archétypale en ce qu'elle répond, dans les grandes lignes, au principe de division 

sexuelle des rôles communément admis par la société. Telle situation s’explique par le fossé 

identitaire pouvant exister entre celles qui se proclament féministes et celles qui rejettent cette 

épithète. Le sous-chapitre suivant s'attachera ainsi à caractériser les femmes impliquées dans 

des activités civiles ou politiques de nature non féministe, plus particulièrement depuis 2011 et 

l'entrée de la société japonaise dans la période post-Fukushima, qui favorisa la naissance de 

nouveaux mouvements sociaux au Japon. 
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3. Après Fukushima : l’ambivalence des postures  

Si les analyses supra nous ont permis de constater combien les femmes engagées se 

trouvaient en butte aux contraintes inhérentes à la vie en société dans le Japon contemporain 

— et combien la prise de position féministe conservait dans l’archipel une image toujours 

contrastée —, l’engagement social des femmes japonaises ne saurait cependant se limiter à leur 

implication dans les mouvements féministes. En effet, la participation des femmes à certaines 

activités civiques s’est considérablement développée depuis la Seconde Guerre mondiale, et 

occupe aujourd’hui une place importante au sein de la société nipponne. Toutefois, les femmes 

sont souvent reléguées au second plan dans les activités civiques mixtes. On notera, en évoquant 

les femmes impliquées dans ces actions militantes ou sociales, que celles-ci se démarquent 

constamment par un statut particulier : celui de mère. L’image renvoyée par ces mères de 

famille militantes n'est pas sans générer toute une production médiatique et scientifique — mais 

aussi un regard critique de la part de certain(e)s féministes japonais(es). À cet égard, les pages 

suivantes se pencheront sur la question de la place des femmes dans les mouvements mixtes au 

Japon, et sur la rupture insolite observée avec certains féministes japonais. 

3-1. La place des femmes dans une société civile « non féministe » 

Exception faite de quelques mouvements historiques, tels que les premiers mouvements 

antinucléaires des années 1950, les femmes furent après la Seconde Guerre mondiale souvent 

reléguées à un plan mineur dans l’histoire des mouvements sociaux japonais dits « mixtes ». 

Certains chercheurs se sont par conséquent interrogés sur la place réelle des femmes dans ces 

activités sociales, et notamment sur le rôle des femmes dans le syndicalisme, sujet récurrent s'il 

en est. Les travaux de Goga Tomoko à propos de la participation féminine aux mouvements 

ouvriers organisés par le Sôhyô170 dans les années 1960 sont à ce titre salutaires. Ils traitent une 

réalité encore très peu abordée dans les milieux académiques aujourd’hui : l’établissement, au 

sein du Conseil Général des syndicats japonais, de commissions dédiées aux femmes par des 

« organisatrices » (fujinkai orugu) qui s’impliquaient dans le syndicalisme171.  

Toutefois, ces études révèlent que ces commissions féminines consistaient 

principalement à soutenir l'engagement syndicaliste de leur conjoint. Composées de « femmes 

                                                 
170 Abréviation de Nippon rôdô kumiai sôhyô gikai, « Conseil Général des syndicats du Japon ». 

171  TAKENAKA Emiko 竹 中 恵 美 子 , « Recommendation », in Onna, orugu-ki 女 、 オ ル グ 記  [La mémoire de 

l’implication des femmes], Tôkyô, Domesu shuppan, 2016. 
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au foyer », ces organisations continuaient de refléter la division du rôle social selon le sexe des 

individus, même si les femmes qui y participaient mirent peu à peu en cause ce partage. Au fur 

et à mesure qu’elles se (re)mirent au travail, leurs membres commencèrent à revendiquer non 

seulement des droits pour leur conjoint, mais également leurs propres droits en tant 

qu’employées. Inspirées et soutenues par la vague féministe, les participantes finirent par 

revendiquer en 1978 l’égalité entre les hommes et les femmes172. Ni Yamada, ni Goga ne se 

sont réellement penchées sur la question des préjugés de genre au sein des activités du Sôhyô. 

Leurs travaux se sont plutôt focalisés sur l’autonomisation progressive des « femmes au foyer », 

qui jusqu’ici, acceptaient de se positionner en retrait, laissant passer leurs intérêts propres après 

ceux de leur conjoint. Goga rapporte tout de même une anecdote singulière : en 1960, la 

commission soumit une résolution consistant à entériner la disparité des salaires entre hommes 

et femmes suite aux revendications ouvrières du printemps de la même année, proposition 

toutefois négligée par les membres masculins 173 . Comme Goga le dénonce, la situation 

restrictive des femmes découlait en partie de la disparité des salaires entre militants masculins 

et féminins. Faute de ressources propres suffisantes, les femmes dépendaient de leur conjoint 

jusque dans la gestion des commissions. 

D’autres travaux analysent les défis posés aux femmes dans le syndicalisme. À la fin 

des années 1990, les syndicats supprimèrent progressivement les commissions féminines ; les 

employées syndiquées furent donc peu à peu intégrées aux comités principaux. Le taux 

d’adhésion des femmes aux syndicats, qui se monte à environ 28%, ne fait cependant que 

stagner depuis la fin des années 1980. Certains chercheurs expliquent cette absence de 

progression par la prédominance du patriarcat174 dans les syndicats d’entreprise et par le mépris 

qu'il suscite à l'égard des femmes175. Shutô Wakana précise que rares sont les femmes à avoir 

conscience de la notion de droit du travail, faute d'avoir « acquis des connaissances en la 

                                                 
172 GOGA Tomoko 伍賀偕子, Onna orugu-ki : Josei no jiritsu to rôdô kumiai undô no susono wo hirogete 女・オル

グ記 : 女性の自律と労働組合運動のすそ野を広げて  [Mémoires des organisatrices : ouvrir les perspectives des 

mouvements syndicaux et favoriser l’autonomie des femmes], Tôkyô, Domesu shuppan, 2016, p. 6. 

173 GOGA, ibid., p. 136.  

174 SAKAI Kazuko 酒井和子, « Jendâ kara mita rôdô undô to josei rôdô undô no orutanatibu » ジェンダーからみた労

働運動と女性労働者運動のオルタナティブ[Les alternatives au syndicalisme et au syndicalisme féminin du point de 

vue du genre], in Rôdô hôritsu shunpô [Revue saisonnière sur les lois du travail], n° 1572, 2004, pp. 54-58.  

175 KANAI Yoshiko 金井淑子, « Rôdô undô feminizumu – shokuba ni mochikomareta kafuchôsei » 労働運動フェミニ

ズム――職場にもちこまれた家父長制 [Le féminisme dans le syndicalisme – le patriarcat sur le lieu de travail], in 

Rôdô undô kenkyû, n° 244, 1989, pp. 2-4.  
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matière »176. Par la comparaison qu'elle dresse avec le cas particulier de sociétés dans lesquelles 

le taux de femmes syndiquées progresse, celle-ci souligne la nécessité de reconsidérer en 

premier lieu le système « phallocentrique » du syndicalisme, mais aussi de repenser « l’étoffe 

des dirigeants masculins ». Bien évidemment, l’absence de femmes syndiquées ne saurait se 

réduire à cette seule analyse. Les femmes mariées ou celles ayant des enfants se chargent encore 

aujourd’hui principalement du ménage et de l’éducation de leur progéniture177. Pour qu'elles se 

syndiquent, il faudrait une transformation plus générale des mentalités et des structures sociales, 

afin que leur famille prenne la mesure de leur situation et que les institutions sociales acceptent 

de leur proposer des aménagements. 

Les autres mouvements sociaux mixtes restent quant à eux encore peu accessibles aux 

femmes, bien qu'il convienne d'évaluer cette situation avec prudence, faute de travaux 

scientifiques sur le sujet. Néanmoins, à l'instar du cas syndicaliste, les hommes occupent bien 

souvent le devant de la scène des activités militantes au Japon, ainsi que l'écrit la critique Kondô 

Kazuko178. Les femmes, selon elle, n’y joueraient encore qu'un rôle de « machiniste »179. C’est 

entre autres cette atmosphère qui serait à l'origine de mouvements féministes des années 1970 

évoqués supra. Ironiquement, celle-ci touche d’autres formes de militantisme dits « féminins » 

dans le Japon contemporain. Les coopératives de consommateurs (Co-op), dont l’origine 

remonte au début du XXe siècle, sont un cas emblématique en la matière. Depuis la fin des 

années 1950, l'industrialisation de la production alimentaire a évolué, se calquant sur le rythme 

effréné de l’essor économique d’après-guerre. Elle prit la forme d’une production de masse, 

basée sur l’utilisation massive d'antibiotiques et de pesticides, ce qui occasionna des problèmes 

                                                 
176 SHUTÔ Wakana 首藤若菜, « Josei kumiai yakuin no zôka to kumiai undô no henka » 女性組合役員の増加と組合運

動の変化 [L’augmentation du nombre de femmes dans les syndicats et l’évolution du syndicalisme], in Ohara 

shakai mondai kenkyûjo, n° 633, 2011, p. 21. 

177 Même si le nombre de couples dont les deux membres travaillent dépasse celui de couples où seul l’époux est 

actif, les femmes sont toujours, selon le Ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales (MHLW), les 

principaux agents du travail domestique. En 2011, le nombre d'heures de ménage réalisées par les époux était en 

moyenne dix fois moins important que celles accomplies par leurs épouses. Voir MINISTÈRE DE LA SANTÉ, DU 

TRAVAIL ET DES AFFAIRES SOCIALES, Haigûsha teate no torimaku kankyô ni tsuite 配偶者手当の取り巻く環境につ

いて [De la situation autour de l’allocation conjugale], Ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales, 

2011. 

178 Kondô Kazuko est une critique et une militante antinucléaire japonaise. En 1986, elle a produit, en collaboration 

avec le cinéaste anglais Beeban Kidron, un film documentaire intitulé « Carry Greenham Home », dans lequel 

elle retrace l'activité de femmes luttant contre l’installation de missiles de croisière nucléaires sur la base de la 

Royal Air Force de Greenham Commune.  

179 KONDÔ Kazuko 近藤和子, « Greenham no onnatachi kara Fukushima no onnatachi e » グリーナムの女たちから福

島の女たちへ [Des femmes de Greenham aux femmes de Fukushima], in Fukushima genpatsu to onnatachi 福島原

発と女たち [La centrale nucléaire de Fukushima et les femmes], Nashinokisha, 2012, p. 168.  
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sanitaires d’ampleur chez les consommateurs. Dans les années 1960 et 1970, l'activisme Co-op 

se répandit largement chez les femmes (notamment au foyer, en japonais : shufu) dotées d'une 

conscience aiguë des problèmes sanitaires et écologiques — entre autres ceux des « additifs 

alimentaires, du contrôle des prix, des étiquetages abusifs, de la pollution de l'air, de l’eau et de 

l’eczéma causés par les détergents, etc. »180. Les Co-op se sont développés à l'échelle nationale 

dans les années 1980, axant leurs activités autour de trois piliers principaux : l’adhésion des 

consommateurs et l’implication des membres dans le choix de l'action ; la livraison à domicile 

via la distribution groupée ; et les campagnes de sensibilisation 181 . Les campagnes de 

sensibilisation à l'écologie ont alors notamment contribué à la mise en place d'une action 

antinucléaire. Lors du séisme qui frappa en 1995 la région de Hanshin-Awaji (département de 

Hyôgo) et dévasta plusieurs branches de Co-op locales, les Co-op d’autres régions se 

mobilisèrent non seulement pour venir en aide à leurs camarades, mais également afin de 

fournir aux sinistrés un ravitaillement en médicaments et denrées alimentaires. L’expérience 

apportée par cet événement a d’ailleurs été réinvestie lors de désastres ultérieurs, y compris lors 

de la catastrophe du 11 mars 2011. Nous ne pourrons pas aborder de manière exhaustive toutes 

les actions sociales initiées, prises en charge et dirigées par des femmes. À l’instar de ces 

mouvements de Co-op, un nombre grandissant de femmes s’engagent à l'heure actuelle dans 

des activités collectives, notamment dans des domaines directement liés à leur vie quotidienne, 

tels que la question des problèmes sanitaires et écologiques. Curieusement, la présence 

masculine y est beaucoup plus modeste que dans le milieu syndical. 

3-2. Les mobilisations de femmes après Fukushima 

Il n’est donc guère surprenant, dans ce contexte social, de constater la forte mobilisation 

féminine qui suivit le séisme du 11 mars 2011, et les nombreuses actions politiques organisées 

sous l’impulsion de groupes féminins après la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima 

Daiichi (ci-dessous F1). En effet, les figures de proue de ces actions politiques furent, dans la 

majorité, des femmes déjà impliquées dans des mouvements antinucléaires. Il conviendra tout 

de même de souligner que la catastrophe de F1 a également mené de nombreuses femmes 

autrefois non politisées à s’impliquer dans des mouvements antinucléaires et politiques.  

                                                 
180 KURIMOTO Akira, « Histoire et actualité des coopératives de consommateurs au Japon : un modèle unique ? », 

in Recma, n° 324 (NDLR), 2012, p. 96. 

181 Ibid., pp. 100-101.  
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Mais avant d’aborder plus spécifiquement la question de leurs prises de position et 

modalités d’action, il sera au préalable utile d’éclaircir les problématiques liées à l’accident de 

F1, qui conduisit un nombre important de citoyennes à s'insurger contre la politique menée par 

le gouvernement en matière de nucléaire. Rappelons avant toute autre chose l’insuffisance 

d’informations vitales communiquées à la population juste après l’accident. Lorsqu'une forte 

explosion d’hydrogène endommagea le réacteur n° 1 de F1, le gouvernement attendit la 

confirmation de l'augmentation du taux de radioactivité par l’Agence de sûreté nucléaire 

industrielle japonaise (NISA) pour intimer l’ordre d’évacuer la zone périphérique à la centrale 

dans un rayon de vingt kilomètres, sans toutefois adresser de consignes aux populations résidant 

dans les zones situées entre vingt et trente kilomètres de distance. Quant aux conséquences 

sanitaires de l'exposition à la radioactivité aux alentours immédiats de la centrale, il ne 

communiqua aucune information ni estimation prévisionnelle au public182. En outre, alors que 

la Commission de sûreté nucléaire avait conseillé de distribuer à la population des compléments 

en iode, cette mesure fut négligée par le préfet de Fukushima comme le Centre des opérations 

d’urgence nucléaire dirigé par le Premier Ministre de l’époque, Kan Naoto. Seule la 

municipalité de Miharu (située à cinquante kilomètres de la centrale nucléaire) choisit d’en 

distribuer à ses habitants, quand ceux qui connaissaient l’efficacité de cette mesure n'hésitèrent 

pas à en ingérer183. Nombreux sont ceux à ne pas avoir pu bénéficier de compléments en iode 

dans les vingt-quatre heures suivant l’accident, alors même que l’efficacité de ce complément 

diminuait considérablement passé ce délai184. Dans les faits, ce n’est que quatre jours après 

l’accident que des compléments furent distribués aux habitants de Fukushima.  

                                                 
182 Jiko chokugo no dêta wo kôhyô sezu :yonjûnengo no mirai e Fukushima genpatsu jiko no ima 事故直後のデータ

を公表せず | 40 年後の未来へ 福島第一原発の今 [La non diffusion de données après la catastrophe : l’actualité de la 

centrale de Fukushima Daiichi et son avenir dans quarante ans]. Article publié sur le site web de la NHK, la 

chaine nationale japonaise : http://www3.nhk.or.jp/news/genpatsu-fukushima/20110604/0600_data.html, 

consulté le 17 juillet 2017. 

 

183 Shôni kôjôsengan wo ou – yôsozai fukuyô wo uyamuya ni shita sekininsha wa dareka ?【小児甲状腺がんを追う】

ヨウ素剤服用をうやむやにした責任者は誰か? [Enquête suivie sur le cancer de la thyroïde chez les enfants – Qui est 

responsable de la mesure relative aux compléments en iode ?], Days Japan, 19 janvier 2017. Article en ligne à 

l'adresse suivante : https://daysjapan.net/2017/01/19/, consulté le 27 janvier 2017. 

184 L'ingestion d'un complément iodé dans un délai inférieur à vingt-quatre heures après irradiation empêche à 

90 % l’assimilation des radiations dans la thyroïde, contre 7 % passé ce délai. 

https://daysjapan.net/2017/01/19/
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Le 22 avril 2011, le gouvernement détermina trois zones d’évacuation en fonction du 

seuil maximal d'exposition d'un individu à la radioactivité, soit 20 mSv/an. Selon ce 

découpage :  

1. Les villes situées à moins de vingt kilomètres de la centrale relevaient de la « zone de 

vigilance » (keikai kuiki), dont les habitants devaient impérativement être évacués ;  

2. Les villes situées entre vingt et trente kilomètres depuis la centrale furent classées 

« zones préparées à l'évacuation en cas d’urgence » (kinkyûji hinan junbi kuiki) ; leurs 

habitants devaient partir ou s’abriter seulement en cas d’urgence ;  

3. Au-delà de trente kilomètres de distance, les villes exposées à plus de 20 mSv annuels 

appartenaient enfin à la « zone d’évacuation planifiée » (keikakuteki hinan kuiki), que 

l'on pouvait également demander d’évacuer185. 

Ce zonage fut rectifié comme suit en 2013 :  

 

Figure 1 : Carte des zones à évacuer186 

                                                 
185 Ce fut notamment le cas de la ville d’Iitate, située à plus de trente kilomètres de la centrale nucléaire (voir fig. 1, 

au nord-ouest). Celle-ci fut en effet fortement touchée par les radiations à cause des précipitations amenées par 

un vent de nord-ouest les premiers jours après l’accident. Le 14 mars, le relevé maximal d’exposition à la 

radioactivité atteignait déjà le chiffre de 44,7 µSv/h, soient 391,572 mSv/an. Voir IMANAKA Tetsuji 今中哲二, 

« Ītatemura jûmin no shoki gaibu hibakuryô no mitsumori » 飯舘村住民の初期外部被曝量の見積もり [Estimation de 

l’exposition externe initiale des résidents du village d'Iitate], in Kagaku, no 3, vol. 84, mars 2014, pp. 322‑ 330. 

186 Créée par l’auteure en se référant au site web de la préfecture de Fukushima : le site web de la préfecture de 

Fukushima : http://www.pref.fukushima.lg.jp/site/portal/cat01-more.html, consulté le 24 février 2017. 

http://www.pref.fukushima.lg.jp/site/portal/cat01-more.html
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Les autorités et la Tôkyô Electric Power Corporation (TEPCO) s’appuyèrent sur ce 

nouveau découpage pour indemniser les sinistrés. Le gouvernement mit d’abord en place un 

« Comité de règlement des différends » (CRD) afin d’« indemniser les dommages nucléaires 

conformément à la loi de 1961 portant sur le même objet »187. Nous n’entrerons pas dans le 

détail des modalités d’indemnisation des dommages nucléaires en droit japonais, ni dans des 

questions de jurisprudence concernant les victimes, mais il convient de noter que la 

responsabilité de l’indemnisation, d'un point de vue légal, est à la charge de l’exploitant 

nucléaire, soit TEPCO188. Par conséquent, le gouvernement japonais se doit d'assurer la sécurité 

des sinistrés conformément au « Disaster Relief Act » (saigai kyûjo hô), et proposer dans 

mesures d’aide au logement à destination des habitants des trois premières zones d’évacuation. 

Le tableau ci-dessous, établi par la conseillère juridique principale à l’Agence pour l’énergie 

nucléaire (AEN) Ximena Vásquez-Maignan, résume les responsabilités et mesures 

d'indemnisation de l’accident189. 

 

Figure 2 : Résumé des responsabilités et mesures d'indemnisation  

de l’accident établi par Ximena Vásquez-Maignan190. 

                                                 
187 NOMURA Toyohiro, « La responsabilité dans les dommages nucléaires en droit japonais et son évolution après 

l'accident de Fukushima », in Revue juridique de l’environnement, 2014, vol 39, pp. 629-639. 

188 Selon Nomura, la somme d’indemnisation versée par TEPCO aux victimes aurait atteint 4 000 milliards de 

yens. (Nomura, ibid.) 

189 Ximena VASQUEZ-MAIGNAN, Fukushima : responsabilités et indemnisation, Agence pour l’énergie nucléaire, 

2011. Document en ligne à l'adresse suivante : https://www.oecd-nea.org/nea-news/2011/29-2/aen-infos-

fukushima-29-2.pdf, consulté le 5 mars 2017. 

190 Ibid. 

https://www.oecd-nea.org/nea-news/2011/29-2/aen-infos-fukushima-29-2.pdf
https://www.oecd-nea.org/nea-news/2011/29-2/aen-infos-fukushima-29-2.pdf
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Ces mesures de zonage, d’indemnisation et de sécurité prises par l’État et TEPCO ont 

toutefois suscité la perplexité de la population sinistrée. Exclus de fait des zones de prise en 

charge et d’accompagnement, les habitants vivant hors des zones désignées se retrouvèrent en 

effet démunis : ils durent juger par eux-mêmes de la nécessité de leur évacuation. Les citoyens 

« auto-évacués » ont été considérés, aussi bien par les autorités que par le public191, comme 

« des réfugiés volontaires » (jishu hinansha), voire « des réfugiés ayant voulu partir »192, et se 

sont de facto privés des indemnisations prévues par TEPCO193. 

Dès 2013, le zonage fut réduit à mesure que la dose de radioactivité ambiante 

diminuait194. La levée progressive de l’ordre d’évacuation constitua une source d’inquiétude 

pour les déplacés ; d’un point de vue économique d’abord, car il pouvait signifier un 

désengagement de l’État dans l’aide au logement, mais aussi du point de vue de la sûreté, car 

la majorité des évacués demeurait tout à fait sceptique quant à la non nocivité des taux de 

radioactivité enregistrés. Cette situation plurielle et incertaine est très bien dépeinte par la 

journaliste Yoshida Chia :  

原発事故が起き、人々は分けられた。その後、住む場所の放

射能汚染の程度で、人々は再度分けられ、被爆影響に対する個々人

の認識の違いで、人々はさらに分断された。避難する人と、とどま

る人。とどまった人のなかでも、放射能汚染と向き合う人、本当は

気になっているけれど考えないようにしている人、まったく気にせ

ず日常を過ごす人、さまざまだ。 195 

Les populations ont d'abord été séparées juste après l’accident de la 

centrale nucléaire. Elles ont ensuite été distinguées selon le degré de 

contamination de leur zone de résidence, avant d'être à nouveau divisées en 

fonction de la perception individuelle sur l’effet de la radioactivité. Certaines 

                                                 
191 L’ancien ministre de la reconstruction, Imamura Masahiro, a notoirement déclaré dans sa conférence de presse 

du 28 janvier 2017 que les auto-évacués étaient « responsables de leur décision ».  

192 YOSHIDA Chia 吉田千亜, Rupo boshi hinan : kesareyuku genpatsu jiko higaisha ルポ母子避難―消されゆく原発事

故被害者 [Reportage sur les mères avec enfants déplacées, ou l'effacement des victimes de l'accident nucléaire], 

Tôkyô, Iwanami Shoten, 2016, 216 p. 

193 Selon le « Livre blanc des déplacés suite à l’accident nucléaire » (2015), la TEPCO a indemnisé cette population 

à hauteur de 80 000 yens par adulte, à l'exception de certains cas : 480 000 yens furent vers aux mères seule ou 

aux femmes enceintes, et 680 000 yens à celles devant être déplacées (Yoshida, ibid.). 

194 Marie AUGENDRE et SUGITA Kurumi, DILEM_Rapport annuel, Lyon, NEEDS-CNRS, 2014. pp. 4-5. 

195 YOSHIDA, op. cit., p. 211. 
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personnes ont décidé de quitter les lieux, d'autres de rester. Parmi celles qui 

sont restées, certaines se battent contre la contamination, certaines s’en 

inquiètent tout en fermant les yeux, quand d'autres ne s’en soucient 

absolument pas. Bref, aucune situation n'est identique. 

 

Des conflits éclatent, et dans tout le pays, le fossé se creuse entre les sinistrés. Ces 

conflits tiennent à la différence d’indemnisation et de garantie d'un sinistré à l'autre, mais aussi 

aux désaccords sur la sûreté nucléaire et les effets de la radioactivité. La question de la 

contamination radioactive a bouleversé la vie des sinistrés de multiples manières : si les 

agriculteurs et les pêcheurs furent bien évidemment les premières victimes du chômage, 

d’autres populations déplacées se retrouvèrent elles aussi sans emploi, quand elles ne durent 

pas se résoudre à se reconvertir professionnellement. Pour nombre de sinistrés étant restés à 

Fukushima, penser à la contamination ou à la radiation est aujourd’hui « une activité 

permanente »196. En 2014, le nombre de décès indirectement imputables à la catastrophe du 

11 mars est de 1 699 cas, dépassant le total de morts « directes »197. 

3-3. Les mouvements antinucléaires depuis 2011 

Les femmes, dans ce contexte particulier, ont participé à différentes actions civiles et se 

sont massivement mobilisées à travers tout l’archipel : les mères venues de Fukushima et des 

départements alentours ont réclamé la mise en place d'examens médicaux198, tandis que de 

nombreuses associations féminines ont énergiquement réclamé que le Japon sorte du 

nucléaire199. Ces mouvements procèdent de la mobilisation spontanée de femmes jusqu’ici 

indifférentes à la politique et éloignées de toute forme d'action civile. La plupart d'entre elles 

sont des mères déplacées dont le mari demeure encore dans leur ville d’origine. Des travaux 

sur les auto-évacués relèvent que pour diverses raisons, la majorité de ces femmes sont 

                                                 
196 Anne GONON, « Le féminisme à l’épreuve d’une catastrophe nucléaire. Mères, nature et care dans le Japon 

d’après-Fukushima », Cahiers du Genre, 2015, n° 59, p. 158. 

197  Fukushima minpô du 22 avril 2014 : http://www.minpo.jp/pub/topics/ jishin2011/2014/04/post_9844.html, 

consulté le 27 aout 2017. 

198 GONON, op. cit., p. 154. 

199 On peut citer, parmi les nombreuses associations fondées depuis le 11 mars, deux grands groupes féminins : les 

« Femmes de Fukushima contre l’énergie nucléaire » (Genpatsu iranai Fukushima no onnatachi) et 

l'« Association des femmes aspirant à la sortie de nucléaire » (Datsu genpatsu wo mezasu onnatachi no kai). Le 

premier dénonce la situation à Fukushima en termes de contamination du sol et de l'alimentation, tandis que le 

second réclame l’abandon de l’énergie nucléaire. 

http://www.minpo.jp/pub/topics/%20jishin2011/2014/04/post_9844.html
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contraintes de mener une double vie entre leur ville d'arrivée et de départ 200 . Certaines 

s’impliquent dans des activités de soutien aux évacués, quand d’autres s’engagent dans des 

mouvements plus politiques, allant jusqu’à participer à des procès au cours desquels elles 

n’hésitent pas à faire parler d’elles201. 

Mères ou femmes au foyer jouent ainsi un rôle de premier plan dans de nombreux 

mouvements sociaux directement liés au quotidien. Il convient néanmoins, comme le souligne 

Shutô202, de s'interroger sur la présence quasi-exclusive de femmes mariées dans ces activités, 

qui peut induire un écart considérable entre leur condition et celle des femmes célibataires. 

Après la catastrophe de Fukushima, on constate d'autre part que ce sont en particulier les mères 

qui détiennent les rôles décisionnels dans une majorité d'associations de soutien aux déplacés 

et de collectifs de plaignants à l'origine d'actions en justice relatives à des questions 

d’indemnisation. À ce sujet, l’historienne et hibakusha203 Kanô Mikiyo signale que le statut de 

« mère » est toujours revendiqué par les femmes impliquées dans la politique204. Pour que leur 

action et leur engagement soient reconnus dans la société civile japonaise, il faut en effet 

qu’elles puissent justifier du fait d’être mères, qui leur procure en lui-même une légitimité en 

tant que garante des intérêts et de la protection de leurs descendants. 

Si les mères déplacées ou auto-évacuées font souvent l’objet d’articles dans les médias 

de masse, qui leur apposent invariablement l’étiquette de « mères victimes », les mères restées 

à l’intérieur de la zone contaminée sont quant à elles souvent condamnées par l’opinion 

publique pour avoir exposé leurs enfants à la radioactivité 205. Cette opprobre s’explique par le 

lien systématiquement établi entre la notion de « protection de la vie » et l’image de la mère, 

supposée se dédier à la protection de ses enfants, comme l'évoque Kanô. La chercheuse souligne 

ainsi que ce discours, s'il permet à certaines femmes de s’intégrer dans la société civile, exclut 

                                                 
200 Voir le Rapport annuel du DILEM sur les caractéristiques des auto-évacués (op. cit.), ou les travaux de Yamane 

sur les auto-évacués du département de Yamagata (2013).  

201 AUGENDRE et SUGITA, DILEM_Rapport annuel, op. cit., p. 24. 

202 SHUTÔ, op. cit., pp. 20-35. 

203 Le terme hibakusha désigne les survivants des bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki en 1945. 

204 KANÔ Mikiyo 加納実紀代, Hiroshima to Fukushima no aida : Jendā no shiten kara ヒロシマとフクシマのあいだ: 

ジェンダーの視点から [Hiroshima et Fukushima: du point de vue du genre], Tôkyô, Inpakuto shuppankai, 2013. 

205 ÔHASHI Yukako 大橋由香子, « Shigarami, nariyuki, akirame no naka de no hitori hitori no sentaku wo taisetsu 

ni shitai — bosei, feminizumu, yûsei shisô » しがらみ、なりゆき、あきらめのなかでの一人ひとりの選択を大切にした

い － 母性、フェミニズム、優生思想 [Respectons le choix de chacun dans la contrainte, le processus de vie et la 

résignation – maternité, féminisme et eugénisme], in Fukushima genpatsu jiko to onnatachi, op. cit., p. 144. 
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dans le même temps toutes celles qui ne font pas partie de cette catégorie. Notons que ce genre 

de critiques furent déjà observées après les événements de Hiroshima et Nagasaki : depuis la 

bombe atomique, féminisme et mobilisation antinucléaire des femmes ne semblent pas une 

seule et même lutte. Après Hiroshima et Nagasaki, le féminisme japonais s'est fortement opposé 

à ce que la maternité soit directement liée à l'idée de « protection de la vie », souligne la 

sociologue Anne Gonon. Pour la majorité des féministes, revendiquer le droit à la sécurité au 

nom des mères induit de fait une essentialisation de la maternité — un discours qui persiste 

encore à l'heure actuelle. La critique et spécialiste des études de genre Matsumoto Mari note à 

cet égard l’attitude sceptique des féministes vis-à-vis des mouvements antinucléaires de mères. 

Selon cette dernière, « les féministes japonaises se méfiaient particulièrement des femmes 

ordinaires qui manifestaient et s’engageaient dans la politique en tant que “mères” »206. De plus, 

certaines féministes opposées à l’eugénisme dénoncent l’idée que des femmes puissent 

s'inquiéter d’avoir des enfants atteints de maladies ou de difformités207. Une réaction déjà 

rencontrée chez certaines féministes lors de l’accident de Tchernobyl 208 . En somme, 

« [l’e]ngagement dans l’action et la théorie sont clairement distincts dans le féminisme 

japonais »209. 

Ôhashi Yukako défend pour sa part l’idée de mouvements féminins post-Fukushima 

bien plus riches que ce que laissent entendre les propos rapportés par les médias ou les 

personnes extérieures à ces mouvements. Les femmes engagées ne partagent effectivement pas 

toutes la perspective « maternaliste » imposée par la société : 

                                                 
206 MATSUMOTO Mari 松本麻里, Entretien « Genpatsu to saiseisan rôdô – feminizumu no kadai » 原発と再生産労働

―フェミニズムの課題 [L’énergie nucléaire et le travail de reproduction – le devoir du féminisme]. Japan Fissures 

in the Planetary Apparatus, 12 juin 2011 : https://jfissures.files.wordpress.com/2011/11/matsumoto_ 

interview_jp. pdf, consulté le 3 aout 2017. 

 

207 L'eugénisme et l'avortement sont des sujets très fortement contestés par les mouvements féministes japonais. 

L’État japonais a longtemps interdit aux femmes japonaises d'avorter à l'aide de lois défendant l’eugénisme telles 

que la « Loi eugénique nationale », promulguée en 1940, puis remplacée par la « Loi de protection eugénique », 

entérinée en 1945. Deux cas font exception : lorsque le corps maternel court un danger mortel ; ou est l'hôte d'une 

maladie génétique grave. Cette politique eugénique est décriée par les associations soutenant les personnes 

handicapées. Les féministes ont quant à elles pu faire l’objet de critiques de la part de ces associations parce 

qu'elles mettaient davantage en avant leur droit au choix que celui des personnes handicapées. Ces deux 

mouvements se sont malgré tout retrouvés autour de l’idée que cette politique eugénique était une forme de 

domination du corps féminin. ÔHASHI, op. cit., pp. 141-155. 

208 GONON, op. cit., p. 164. 

209 Ibid., p. 162. 

https://jfissures.files.wordpress.com/2011/11/matsumoto_interview_jp.pdf
https://jfissures.files.wordpress.com/2011/11/matsumoto_interview_jp.pdf
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「母としての脱原発」に共感する人も多かっただろうが、自分

は違うと感じる女性も少なくない。だが、違和感をもつ彼女たちは

、母であることを契機に脱原発の声をあげている人を批判したり揶

揄したりはしない。小さな子をもつ暮らしのしんどさは想像できる

し、自分には子供がいなくても、今の社会を構成している大人のひ

とりとして、未来の世代のために、一緒に「子どもを守れ」とシュプ

レヒコールをあげる。210 

Nombre d'entre elles pensent qu'elles sont « contre le nucléaire en leur 

qualité de mère », certes, mais il y a aussi des femmes qui ne se sentent pas 

très à l’aise avec cette idée. Ces dernières ne font pourtant jamais de 

reproches ni ne se moquent des autres. Elles peuvent imaginer la peine des 

mères qui doivent nourrir leurs enfants ; elles réclament malgré tout d'être 

protégées en tant que membres de cette société, même si elles n’ont pas 

d'enfants.  

 

Ôhashi relève aussi que ces femmes, soit parce qu'elles n'ont pas pu avoir d'enfants, soit 

parce qu'elles n'ont pas voulu en avoir, semblent être quelque peu distantes et circonspectes à 

l’égard de femmes ayant le statut de mère, pensant qu’elles ne peuvent partager les mêmes 

revendications. Bien évidemment, se trouvent également des mères rejetant l’idée que 

l'engagement antinucléaire soit fondé sur la maternité. En tenant compte de la diversité des 

postures de femmes impliquées dans ces mouvements, Ôhashi suggère l'existence de multiples 

identités, même chez les mères, dont le statut social est souvent réduit au discours uniformisant 

des autorités ou de la société. 

3-4. Les femmes et les mouvements sociaux post-Fukushima 

Quelques années après Fukushima, des mouvements anti-gouvernementaux continuent 

de se développer dans la société nipponne, dont les plus emblématiques sont dirigés par la jeune 

génération. Ces mouvements ont pour origine l’opposition populaire à la Loi sur la sécurité qui 

autorise l’intervention de l’armée japonaise dans des activités militaires extérieures211. On 

                                                 
210 ÔHASHI, op.cit., p. 148. 

211 L’enjeu principal de cette Loi est celui du droit légitime de défense collective. Il s’agit du droit d’un pays 

d’intervenir militairement lorsque l’un de ses pays alliés subit une attaque militaire. Ce droit consiste à apporter 

une aide à un pays tiers directement concerné par le conflit, en lui apportant une aide militaire. Ce principe permet 

ainsi au Japon de posséder et disposer d’armement militaire, chose qui lui était jusqu’à présent interdite par 

l’article 9 de la Constitution. Cette Loi de sécurité fut largement critiquée par la population japonaise, même de 

la part de scientifiques conservateurs tels que Uchida Tatsuru. Le philosophe Nishitani Osamu, par exemple, 

dénonce une loi qui « bouleverse le régime principal du Japon défendu pendant soixante-dix ans depuis la fin de 
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observe là aussi une forte représentation des mères212, mais également de jeunes femmes, au 

premier rang de ces mouvements. Le journal The Guardian a ainsi rapporté les paroles de jeunes 

femmes dirigeant et animant des manifestations213. Les étudiantes prirent la parole en public, 

avec parfois l’injonction implicite de faire un discours plus émotionnel et personnel afin de 

susciter l’empathie. Shibata Mana, une de ces étudiantes, a par exemple décrit comme « scène 

de paix » sa mère en train de lui « préparer son repas quand elle rentre chez elle ». Son discours 

a été très mal accueilli par les féministes. Kitamura Sae, une sociologue spécialiste du spectacle 

vivant, a ainsi déclaré : 

これは自分の経験に基づいているのだろうが、全体的にもの

すごく家庭を守る母(「両親」ではない)とその子どもというイメージ

に依拠しており、はっきり言ってこのスピーチで提示されている「平

和な家族像」というのはむしろ首相とその一派が推し進めているもの

に近い、母親が家にいて子どもを育て、家事や炊事をするという保

守的・伝統的な性役割に基づいた家族モデルへのノスタルジーだと

思った。 214 

Peut-être ses expériences l’ont-elles inspirée, mais ses idées 

s’appuient principalement sur la représentation de l’enfant et de sa « mère » 

(et non pas des « parents ») comme protectrice de la famille. Pour être tout à 

fait honnête, l'image de « paix familiale » suggérée dans ce discours traduit 

une forme de nostalgie du modèle familial basé sur la notion conservatrice et 

traditionnelle de la division sexuelle des rôles, qui nous renvoie à l'image de 

la mère au foyer s’occupant des enfants et du ménage ; c'est d'ailleurs une 

notion que défendent le Premier Ministre et ses alliés.  

Pour Kitamura, de tels discours s’inscrivent dans la logique et la volonté pro-patriarcales 

du gouvernement sur lesquelles repose en grande partie le nationalisme japonais, un discours 

                                                 
la Guerre mondiale ». Voir NISHITANI Osamu 西谷修, « Seiji no kui wo uchinaosu » 政治の杭を打ち直す [Il faudrait 

enfoncer le pieu de la politique], in 2015 nen anpo – kokkai no uchi to soto de [Le Traité de sécurité nippo-

américaine de l’année 2015, à l’intérieur et l’extérieur du Parlement], Tôkyô, Iwanami shoten, 2015, vi. 

212 Le groupe Mothers Against War (Mama no kai, http://mothers-no-war.com/) a notamment trouvé un large écho 

auprès du public. 

213  The Guardian, 16 septembre 2015, https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/japanese-anti-war-

protesters-challenge-shinzo-abe , consulté le 20 septembre 2015. 

 

214 KITAMURA Sae 北村紗依, publié sur son blog le 25 juillet 2015 : http://d.hatena.ne.jp/saebou/20150725/p1, 

consulté le 30 juillet 2015. 

 

http://mothers-no-war.com/
https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/japanese-anti-war-protesters-challenge-shinzo-abe
https://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/japanese-anti-war-protesters-challenge-shinzo-abe
http://d.hatena.ne.jp/saebou/20150725/p1
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entretenu par les féministes de la première vague pendant la guerre. Ueno Chizuko souligne 

quant à elle le « manque d’imagination » quant à la place attribuée aux mères215. Mais à chaque 

fois que cette vision patriarcale, toujours dominante dans la société civile japonaise, revient sur 

le devant de la scène, les féministes l'assaillent à coups de railleries caustiques. Ces allers-

retours permanents dans l’évolution du féminisme japonais n’en font pas un concept stérile et 

vide de sens, bien que l'intégration de ce féminisme dans les mentalités sociales demeure un 

grand enjeu dans le Japon contemporain. La remarque d’Ôhashi est à cet égard cruciale en ce 

qu’elle soulève le problème de la subjectivité des femmes dans les mouvements sociaux. 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction, le concept de shutai, en français « subjectivité » 

ou « sujet »216, fait toujours l’objet de débat chez les féministes. 

Comme Patricia Waugh le précise, Judith Butler porte un regard très critique sur la 

notion de subjectivité féminine : il n’y aurait pas, selon elle, une seule « catégorie » de femmes 

en tant que sujet. Or, l’émancipation des « Femmes » tendrait à générer une structure de pouvoir 

figeant, à sa mesure, la diversité de ces femmes en une catégorie monolithique — la « Femme ». 

Butler précise que le dualisme binaire des catégories « femme / homme » détermine la 

« spécificité » des femmes, elle-même totalement « décontextualisée » et « séparée » de tout 

autre paramètre identitaire tel que la « classe », la « race », l’« ethnicité », ou autres relations 

de pouvoir. En développant la théorie foucaldienne du pouvoir de la sexualité, Butler compare 

                                                 
215  UENO Chizuko, publié sur son compte Twitter le 25 août 2015 : https://twitter.com/ueno_wan/status/ 

636157302379167744, consulté le 10 septembre 2017. 

 

216 Selon le philosophe Augustin Berque, lorsqu’on parle du sujet en mésologie, on distingue la subjectivité, qui 

est le fait « de voir les choses de son propre point de vue », de la subjectité (en anglais subjecthood), le fait d’avoir 

« une certaine conscience de soi, donc être un sujet, pas un objet ». Dans la langue japonaise, par ailleurs, la 

première est traduite comme shukansei (主観性), tandis que la deuxième shutaisei (主体性). Or, comme Berque 

l’argumente lui-même, ces deux concepts se « chevauchent », du fait de « l'ambivalence du terme "sujet" dans 

les langues européennes » (Berque, 2016). D’ailleurs, le concept du sujet est un débat central dans la philosophie 

politique postmoderne. Louis Althusser suggère que la subjectivité se construit à travers l’idéologie, qu’est selon 

lui l’inconscience, qui produit la relation imaginaire des individus à la condition réelle de leur existence (Suzuki, 

1999). Michel Foucault aborde le concept de subjectivité par le biais de pratiques jurisprudentielles, et il démontre 

que le sujet est toujours assujetti à un pouvoir. Judith Butler a développé ce concept foucaldien, à travers son 

analyse de l’identité de genre, et suggéré que la subjectivité se constitue de la performativité. Autrement dit, pour 

Butler, ce n’est pas un sujet (l’agent de l’acte) qui détermine l’acte, mais c’est l’acte même, la performance, qui 

construit le sujet. Nous reviendrons sur ce point théorique en fin de thèse. En tenant compte de cette complexité 

de l’usage, nous nous contenterons d’utiliser le terme « subjectivité » pour désigner la qualité de soi. Augustin 

BERQUE, La subjectité du vivant – une vue mésologique –, EHESS, Journée d’étude franco-japonaise, 1er 

septembre 2016. BUTLER Judith, Bodies That Matter: on The Discursive Limits of « Sex », Abingdon, Oxon ; 

New York, NY, Routledge, « Routledge classics », 2011, 219 p, Gender Trouble: Feminism and The Subversion 

of Identity, New York, Routledge, « Routledge classics », 2006, 236 p. 

 

https://twitter.com/ueno_wan/status/636157302379167744
https://twitter.com/ueno_wan/status/636157302379167744
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et analyse les concepts de Simone de Beauvoir, de Luce Irigaray et de Monique Wittig à propos 

de la subjectivité féminine. Elle relève ainsi que le fondement de l’identité de genre 

« intelligible » exige des idées qui excluent certaines « identités », comme celles se basant sur 

le sexe, ou l’idée que les « pratiques de désir » résulteraient de la notion de sexe ou de genre. 

Et de conclure qu’il n’y a « plus d’identité de genre derrière les expressions de genre », 

l’identité se forgeant « d’une manière performative », par des « expressions » invoquées à des 

fins constitutives217.  

 Depuis la remise en cause par Judith Butler de l’identité et de la subjectivité féminines, 

certain(e)s féministes critiquent cette dernière et lui reprochent d'avoir fait des relations de 

pouvoir un élément constitutif inébranlable218, susceptible d'entraver la construction d’une 

identité s’opposant au pouvoir219. Takemura Kazuko admet que certaines de ces critiques sont 

justifiées, mais qu’il est impossible de retourner à l'idée d’initiative ou d’autodétermination des 

femmes, idée lui semblant « trop naïve ». L’important est de s'interroger sur ce qui constitue 

l’identité ou la subjectivité des femmes en se fondant sur l'opposition binaire 

subjectivité / objectivité220. 

Si nous nous focalisons sur les contraintes auxquelles ces mères ont été soumises après 

le 11 mars 2011, ou seraient soumises en état de guerre, la question centrale venant se poser 

n’est plus celle de l’essentialisme mais du rapport de force ancré dans la société japonaise — 

et qui s’exerce sur les corps des individus. Le statut de mère sert ainsi d’alibi à la prise de 

conscience par les femmes de ce construit social. Mais la chose ne se limite pas à la sphère 

politique : la question de l’ambivalence entre cette norme sociale imposée aux femmes et 

l'engagement politique de ces dernières est en effet une problématique centrale à l’univers de 

la culture et de la musique populaire. Si une certaine forme d’émotion chère à l’essentialisme 

est — parfois à tort — mise en avant dans l’engagement féminin, les musiciennes engagées 

devraient en toute logique occuper une place importante dans ce milieu réputé « jouer sur les 

émotions ». C’est pourtant l’inverse qui se produit : sur la scène de la musique populaire dite 

                                                 
217 Ibid. pp. 24-36.  

218 Toril MOI, What is a woman? and other essays, Oxford, New York, Oxford University Press, 1999, 517 p.  

219 Voir BENHABIB (1995a) ; FRASER (1997).  

220 TAKEMURA Kazuko 竹村和子, « “Ima wo ikiru” “posuto” feminizumu riron »「今を生きる」’ポスト’フェミニズム

理 論  [La théorie du « post » féminisme de « l’instant présent » ], in TAKEMURA Kazuko (dir.), “Posuto” 

feminizumu ’ポスト’フェミニズム, Sakuhinsha, pp. 105-117. 
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« politiquement engagée », les femmes cèdent la place à leurs homologues masculins. Un 

phénomène qui n'est pas sans tenir de la place bien déterminée accordée aux femmes dans ce 

monde culturel tout aussi spécifique. 
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Chapitre II. L’évolution des perceptions sociales sur 

l’engagement dans la musique  

 

Le 31 décembre 2014, sur le plateau du Kôhaku Uta Gassen, l'incontournable émission 

musicale de la NHK célébrant la fin de l’année, le groupe de variétés Southern All Stars 

(1978- ), extrêmement populaire au Japon depuis plusieurs décennies, interpréta une chanson 

anti-militariste. Son chanteur, Kuwata Keisuke (1956- ), portait une fausse moustache évoquant 

celle d’Adolf Hitler ; sa performance semblait vouloir tourner en ridicule le gouvernement 

d’Abe Shinzô, considéré comme ultra-conservateur221. Quelques jours plus tard, le groupe fut 

durement condamné par le public et contraint de faire amende honorable. À l’instar de ce 

quiproquo, les musiciens contestataires suscitent toujours une forme de malaise au Japon, qu’ils 

soient reconnus ou non. Si leur argumentaire ou leur comportement est trop explicitement 

politique, il devient systématiquement l'objet de polémiques. Certains artistes engagés ne cèdent 

pas pour autant devant cette pression de l’opinion. Des chercheurs japonais ont montré que 

depuis le 11 septembre 2001, et d'autant plus après le 11 mars 2011, de nombreux artistes ont 

commencé à exprimer leur opposition au nucléaire, sans toutefois porter l’étiquette 

décrédibilisante d’artiste engagé222.  

1. La situation complexe des artistes japonais engagés dans la politique  

Le fait que l’engagement politique dans les arts ne soit pas valorisé au Japon peut non 

seulement s'expliquer par la pression d'autorités craignant que l'opposition ne gagne du terrain, 

mais aussi par celle de l’industrie musicale, qui préfère garder ses distances avec la chose 

politique à des fins de consensus. Dans un environnement aussi contraignant, la réaction des 

artistes ne saurait se limiter à une simple soumission. Dans ce chapitre, nous nous pencherons 

sur le contexte historique présidant au (dés)engagement des musiciens japonais durant l’ère 

moderne. 

                                                 
221 The Huffington Post, 1er janvier 2015 : http://www.huffingtonpost.jp/2015/01/01/southern-all-stars-criticize-

shinzo-abe_n_6402942.html, consulté le 5 janvier 2015.  

222 Manabe (2015), Môri (2012), Yoshii (2012), Oguma (2016). Voir notre introduction. 

http://www.huffingtonpost.jp/2015/01/01/southern-all-stars-criticize-shinzo-abe_n_6402942.html
http://www.huffingtonpost.jp/2015/01/01/southern-all-stars-criticize-shinzo-abe_n_6402942.html
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1-1. Shakai-ha, un terme maudit dans la musique populaire japonaise ?  

Du terme shakai-ha, qui revêt un sens proche de l’engagement politique, le dictionnaire 

de japonais Daijisen livre la définition suivante : « positionnement conscient par rapport aux 

problèmes sociaux, cherchant à les mettre en avant »223. Ce terme est souvent employé comme 

adjectif ou préfixe pour désigner le caractère d’un individu, ainsi que dans les expressions 

shakai-ha no hito (« une personne engagée »), ou shakai-ha songu (« chanson engagée »). En 

japonais, les musiciens conscients des problèmes sociaux ou politiques sont ainsi généralement 

qualifiés de shakai-ha myûjishan (« musiciens engagés »). 

Parler de musique engagée évoquera souvent l'idée d'une musique protestataire ou 

contestataire. En Occident, la définition donnée aux formes musicales « protestataires » diffère 

selon les spécialistes. Reba Wissner, définissant les caractéristiques de la musique 

« protestataire » ou « contestataire » (protest music)224, estime que ce type de musique est 

fondée sur deux enjeux : la « persuasion » et la « propagande ». Les chansons qu'elle range dans 

la première catégorie auraient pour but de sensibiliser le public à des enjeux socio-politiques, 

tandis que les chansons relevant du second type consisteraient davantage à prôner et propager 

des idées politiques. Ces deux catégories peuvent se diviser en deux sous-catégories : la 

musique « magnétique », qui en appelle à la solidarité du public, et la musique « rhétorique », 

qui a pour objectif de convaincre le public d'adhérer aux positions de l’artiste. Wissner distingue 

ici la musique protestataire de la musique de complainte, ou musique critique. Dans ces deux 

cas, il n’est pas question de provoquer des actes ou de sensibiliser, mais uniquement d’exprimer 

son point de vue225. Elisabeth J. Kizer souligne pour sa part que la rhétorique de la musique 

protestataire peut revêtir deux formes : d’abord la forme « délibérative », qui amène l’audience 

à réfléchir à l’avenir d’une situation problématique, et la forme « épidictique », qui condamne 

ou fait l'éloge d'une personne ou d'une situation présente. 

Qu'elle soit persuasive, plaintive, délibérative ou épidictique, la musique sert dans chacun 

de ces cas de figure à exprimer l’engagement d’un artiste ou d'un producteur. Au Japon, les 

« chants de travailleurs » (rôdôka) peuvent relever de ce type de musique. Dans son livre 

Rôdôka, kakumeika [Chants ouvriers, chants de la Révolution], le cinéaste Itoya Toshio note 

                                                 
223 Dictionnaire Daijisen, édition numérique.  

224 Reba WISSNER, "Protest Music", in The Social Behavioral Sciences: an Encyclopedia, Los Angeles, SAGE 

Publications, 2014, pp. 910-911. 

225 Ibid. 
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qu'il a toujours existé dans la société japonaise une interaction entre les chansons populaires et 

la vie quotidienne. Le courant des rôdôka recouvre ainsi plus de quarante sortes de chansons, à 

l'ancrage local parfois très marqué. D'aucunes ont acquis une certaine notoriété en raison d’un 

contexte social propice à leur propagation, par exemple lors d’un tournant économique ou 

politique particulier. Cette large diffusion les propulsa au rang de « chansons populaires » 

(taishû ongaku)226 . Certains artistes japonais, bien qu'étant engagés, évitent cependant de 

s'exprimer d'une manière qui serait trop clairement contestataire, craignant l’amalgame qui les 

cataloguerait dans un style de chanson et non un véritable genre musical. Cette réticence à 

assumer tel engagement se traduit par un discrédit du terme shakai-ha dans la profession. Le 

mondialement célèbre compositeur japonais Sakamoto Ryûichi (1952- ) 227  refuse ainsi 

nettement d'insérer des messages politiques dans sa musique, alors même qu’il s’implique 

activement dans les mouvements contre le nucléaire228. Le mouvement musical né dans le Japon 

des années 1970, et dont Sakamoto est l'un des représentants les plus durablement installés dans 

le paysage musical japonais, est à ce titre emblématique du refus d’engagement que manifestent 

les artistes 229 . Le 11 mars 2011 n’a guère bouleversé cette situation ; même si quelques 

chercheurs soulignèrent la réactivité de certains musiciens engagés230, peu d’artistes relevant 

de la scène populaire osèrent exprimer leur opinion dans leurs œuvres immédiatement après la 

catastrophe. Il fallut attendre quelques mois. 

Il serait néanmoins réducteur d'envisager ces musiciens et ces interprètes comme des 

artistes désengagés ou apolitiques. Comme nous le verrons infra, de nombreux artistes ont 

aujourd'hui rendu public leur engagement. La singularité de la scène japonaise réside davantage 

dans le fait que ses artistes, s'ils expriment leur engagement politique, le font essentiellement 

en dehors du monde de la musique. 

                                                 
226 ITOYA Toshio 糸屋寿雄, Rôdôka, kakumeika 労働課・革命歌 [Chants ouvriers, chants de la Révolution], Tôkyô, 

Aoki shinsho, 1970, pp. 15-20.  

227 Ancien membre du Yellow Magic Orchestra, figure pionnière de la musique électronique au Japon, Sakamoto 

Ryûichi est notamment connu à l'étranger pour avoir composé en 1983 la musique du film d’Oshima Nagisa 

« Merry Christmas Mr. Lawrence », suivie d'une vingtaine de bandes originales pour le cinéma japonais et 

occidental.  

228 Sakamoto dirigeait un mouvement antinucléaire avant même la catastrophe du 11 mars. Depuis l’accident de 

la centrale de Fukushima Daiichi, il organise une fois par an un événement musical destiné à sensibiliser le public 

à la cause antinucléaire : le concert « No Nukes » . 

229 Nous aborderons ce mouvement plus loin dans le présent chapitre.  

230 Voir notre introduction, p. 2. 
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Les musiciens satiriques à l’ère Meiji (1868-1912) 

La musique protestataire jouit pourtant d'une longue existence au fil de l’Histoire du 

Japon. On considère généralement la « musique satirique » (fûshi uta), autrement connue sous 

le nom d'enka, comme la forme de musique protestataire du Japon moderne la plus populaire et 

ancienne. L'enka, aujourd’hui considéré par le public japonais comme de la musique populaire 

traditionnelle, voit le jour sous l'ère Meiji231. Étymologiquement, le mot enka résulte de la 

contraction du terme enzetsuka, ou « chant-discours », qui est alors un moyen pour les militants 

d'exprimer leur opinion tout en évitant la répression des autorités232. Vers 1880, le Japon connaît 

de grands mouvements sociaux, dont le « Mouvement pour la liberté et les droits du peuple » 

(Jiyû minken undô), lequel avait pour ambition de démocratiser l’appareil et le système 

politique japonais — notamment par l’adoption d’une constitution, la composition d’un 

parlement, ou encore l’accès à la liberté d’expression. Les militants de ces mouvements, appelés 

sôshi, cherchaient également à empêcher la signature de traités commerciaux inégaux en faveur 

des pays occidentaux, ainsi que l’imposition d’un nouveau système de taxe foncière. Ces 

mouvements se radicalisèrent au fur et à mesure que l’État opprimait leurs partisans. Le célèbre 

sociologue Mita Munesuke (1937- ) nomme « minken-enka » les chansons chantées par les 

sôshi et la population d'alors. Il en distingue deux aspects caractéristiques : un aspect rationnel, 

incarnation à la fois d'une revendication des droits civiques contre le despotisme du 

gouvernement de l’époque et du nationalisme contre l’impérialisme des pays occidentaux, ainsi 

qu'un aspect plus mystique, faisant référence à « l’éthos du guerrier et de la population 

citadine »233. Si nous ne pouvons développer davantage le cas de l'enka dans le présent travail, 

intéressons-nous au moins à l’un des airs les plus populaires parmi ces chansons satiriques : 

Oppekepê bushi [La guerrière flou-flou]234, de Kawakami Otojirô (1864-1911).  

                                                 
231 Christine Reiko YANO, Tears of Longing: Nostalgia and the Nation in Japanese Popular Song, Cambridge, 

Harvard University Press, 2010, p. 28. 

232 MIZUSAWA Fujio 水沢不二夫, Ken'etsu to hakkin – kindai Nippon no genron tôsei 検閲と発禁―近代日本の言論統

制 [Censure et interdiction de publication – la réglementation des discours dans le Japon moderne], Kôtokusha, 

2016, pp. 33-40. 

233 MITA Munesuke 見田宗介, « Kindai Nippon no shinjô no rekishi » 近代日本の心情の歴史 [Histoire des sentiments 

et des mentalités dans le Japon moderne], in Mita Munesuke chosaku-shû IV 見田宗介著作集 IV [Recueil d’œuvres 

populaires de Mita Munesuke], Iwanami shoten, 2012, pp. 18-21.  

234  Le terme oppekepê n’a pas de sens. Sans doute est-ce cet aspect dénué de signification que Kawakami 

envisageait de mettre en avant ? 
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権利幸福きらいな人に  

自由湯をば飲ましたい  

オッペケペッポーペッポッポー  

 

かたい上下かどとれて  

マンテルズボンに人力車  

いきな束髪ボンネット 

貴女に紳士の扮装（いでたち）で  

うわべの飾りはよけれども  

政治の思想が欠乏だ  

天地の真理がわからない  

心に自由の種をまけ  

オッペケペッポーペッポッポー  

Je voudrais faire boire de l’eau bouillante au 
goût de liberté 

à ceux qui s’opposent au bonheur des droits 

Oppeke peppô peppoppô  

 

Leurs vies ne sont pas trop dures 

Assis dans leur pousse-pousse avec leur 

mantelet 

Leurs cheveux attachés et leur bonnet 

Leur apparence mondaine les pare de beaux 

atours 

Mais ils manquent de vraies idées politiques 

Il faudrait semer des graines de liberté dans leur 

esprit qui ne saisit plus la vérité de l’univers 

Oppeke peppô peppoppô  

« Oppekepé bushi », Kawakami Otojirô, 1888 (piste 1) 

Kawakami Otojirô, l’auteur et l'interprète de cette chanson, est demeuré célèbre en tant 

que militant. À 19 ans, après avoir terminé ses études à Keiô Gijuku235, il intègre le Parti Libéral 

(Jiyûtô). Parallèlement à son engagement civique, il écrit et monte une pièce de théâtre dans 

laquelle il critique le gouvernement de l’époque en raillant ses tendances européanistes. 

Oppekepe bushi est créé en 1888, alors que Kawakami commence son apprentissage auprès de 

Katsura Bun’nosuke (1842-1923), un comique traditionnel (rakugoka)236 populaire dans tout le 

Japon. Dans cette chanson, les phrases font chacune cinq ou sept syllabes, selon la métrique des 

poèmes traditionnels japonais. Dès la première ligne, l’auteur explique qu’il souhaite faire boire 

« l’eau chaude de la liberté » (jiyûtô) à la population hostile aux termes de « droit » ou de 

« bonheur » : il s’agit naturellement d’un jeu de mots fondé sur l'homonymie avec le nom 

japonais du Parti Libéral. Le refrain « oppeke peppô peppoppô » est une succession de sons 

sans signification : Kawakami se moque ainsi du discours inintelligible des autorités et des 

classes privilégiées de l’époque. Ces jeux de mots sont caractéristiques de l’enka tel qu'il est 

                                                 
235 Institut créé en 1858 par Fukuzawa Yukichi (1835-1901) et actuelle Université de Keiô. 

236 Le rakugo est une forme de récit mimant des histoires comiques. Inventé au XVIIe siècle, cet art est joué sur 

scène par un comique assis ; l'artiste s'appelle le rakugoka.  



 

75 

 

pratiqué à l’époque où les autorités répriment de plus en plus durement les tenants de discours 

politiques hétérodoxes237. 

Avec son ton moqueur et gaillard, son rythme entraînant, Oppekepe bushi s'est 

rapidement diffusé dans tout le Japon. Nombre d'autres chansons satiriques circulent à la même 

époque, et bien des chants folkloriques japonais (min‘yô) entretiennent un fort lien avec ces 

chansons satiriques238. Cette pratique musicale fera toutefois l'objet d'une censure sévère dès la 

fin de la Première Guerre mondiale, et se verra contrainte d'entreprendre une constante mutation 

pour contourner l’avènement de l’industrie musicale et le durcissement des restrictions pesant 

sur la liberté d’expression239. Aujourd’hui, l’enka a retrouvé sa place de chanson populaire240. 

La musique protestataire dans les mouvements estudiantins 

L'entre-deux-guerres constitua une période obscure pour le monde de la musique 

populaire japonaise, alors sous le joug d'une censure omniprésente ciblant en priorité la musique 

étrangère et contestataire. Ce genre musical devait cependant connaître au cours des années 

1960 une période d’apogée, durant laquelle il prospéra tout particulièrement au sein des 

mouvements estudiantins. Pour bien comprendre cette période, un retour sur le contexte socio-

économique de la musique populaire japonaise s'impose.  

À partir de la seconde moitié des années 1940, la société japonaise accueillit la culture 

populaire américaine à bras ouverts, fin de la guerre oblige. Des musiques à danser telles que 

le boogie-woogie furent importées et se propagèrent rapidement dans tout l'archipel, tandis que 

                                                 
237 Bakumatsu Meiji fûzoku itsuwa jiten 幕末明治風俗逸話辞典 [Dictionnaire d’anecdotes populaires de la fin du 

shogunat des Tokugawa et de l’ère Meiji], Tôkyôdo shuppan, 1993, pp. 579-582. 

238 Parmi toutes ces chansons, citons le Tankôbushi, un chant décrivant la condition laborieuse des ouvriers de la 

mine de Miike, dans le département de Fukuoka (Itoya, op. cit.). 

239 Nous aborderons le sujet de la censure dans le sous-chapitre suivant. 

240 Le spécialiste de la musique populaire Wajima Yûsuke souligne néanmoins que dans l’histoire de la musique 

populaire japonaise, la catégorie enka s’est construite à mesure que se développait l’industrie musicale. Le genre 

enka prit véritablement forme dans les années 1960 en référence à la « culture traditionnelle nipponne », sans 

que cette définition soit pour autant précisée. Jusqu'alors, le concept d’enka demeurait flou : les artistes 

aujourd’hui considérés comme des chanteurs d'enka relevaient à l’époque du kayôkyoku, ou ryûkôka, deux autres 

termes désignant la chanson populaire. D’autre part, Wajima révèle une « rupture » entre les artistes enka de l’ère 

de Meiji et ceux que l’on considère seulement comme enka depuis les années 1960. Il ne discute pas en détail du 

lien entre les deux, mais émet l'hypothèse suivante : si le style sôshi (parodie) n'aurait connu qu'une mode 

temporaire, il serait bien à l’origine de l’enka. Toujours est-il que l’enka de l’ère de Meiji relevait de la 

performance artistique mêlant politique et spectacle, forme qui déclina au fur et à mesure du développement des 

technologies d’enregistrement du son. WAJIMA Yûsuke 輪島祐介, Tsukurareta « Nihon no kokoro » shinwa – enka 

wo meguru taishû ongaku-shi- 創られた「日本の心」神話-「演歌」をめぐる大衆音楽史 [Le mythe de « l’esprit japonais » 

- une histoire de la musique populaire autour de l’enka], Tôkyô, Kôbunsha shinsho, 2010, pp. 15-102. 
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de nombreux interprètes reprirent les œuvres occidentales les plus célèbres, traduites et adaptées 

en japonais241. Parallèlement, un genre musical hybride plaquant des paroles en japonais sur 

des mélodies populaires occidentales, le kayôkyoku242, prit l'ascendant sur les autres formes de 

musique populaire japonaise. Tandis que le boogie-woogie, notamment celui de Kasagi Shizuko 

(1914-1985)243, faisait sensation dans la société japonaise, les kayôkyoku se développèrent 

grâce au tai-appu (de l'anglais tie up), un système de commercialisation diffusant les chansons 

dans la population à travers les grands médias de masse244. Désormais, l’emploi de chansons 

                                                 
241  S'il souligne que la musique de la fin des années 1940 et de la décennie 1950 s’inspirait de styles dits 

« occidentaux », Kô Mamoru constate toutefois un décalage entre ces chansons populaires japonaises et celles 

réellement en vogue dans les pays occidentaux. La « vraie » tendance de la musique populaire occidentale au 

Japon s'incarne selon lui dans l’importation du jazz et le rock. KÔ Mamoru 高譲, Kayôkyoku – jidai wo irodotta 

utatachi 歌謡曲 - 時代を彩った歌たち [Kayôkyoku, ces chansons qui ont donné des couleurs à chaque génération], 

Iwanami shinsho, Tôkyô, 2011, pp. 5-9. 

242 Quoique sa définition demeure très ambiguë, le terme kayôkyoku fait référence à un type d’œuvre musicale 

populaire. D'après le dictionnaire Daijisen, le mot-valise kayô peut désigner divers types de chansons : les 

ryûkôka (soit la chanson populaire en général), les min'yô (chants populaires traditionnels), les dôyô (chansons 

pour enfants), les zokuyô (autre forme de chanson populaire, terme moins utilisé que ryûkôka ou min'yô), ou la 

« littérature versifiée s’appuyant sur la musicalité ». Dans son ouvrage Kayôkyoku, Kô Mamoru tente de décrire 

les facteurs qui pourraient le mieux caractériser les chansons éponymes, ou du moins considérées comme telles. 

Selon lui, le premier kayôkyoku apparaît en 1928 avec la chanson Habu no minato . Kô explique que ce terme est 

alors utilisé au cours de la phase de commercialisation musicale, classant cette chanson dans un répertoire 

populaire, bien qu'il existât déjà plusieurs appellations analogues (telles que ryûkôka, ryûkô kouta, ou shin-

min'yô). Le kayôkyoku, dont les morceaux durent généralement entre deux et cinq minutes, se focalise souvent 

sur le chant. Les paroles sont « souvent plaquées sur une mélodie élaborée au préalable », et:l'on constate qu’est 

tantôt utilisé le style min’yô des poèmes, tantôt un style plus direct évoquant l’actualité de la société, tantôt un 

slogan publicitaire, ou une évocation du contenu de films et de pièces de théâtre. Le style de mélodie varie tout 

autant, entre « mélodies traditionnelles japonaises » et mélodies étrangères, notamment « américaines ou 

européennes ». Kô emploie également le terme de kayôkyoku pour qualifier des chansons apparues dans les 

années 1980 et dont le style musical, de surcroît, se distingue largement de celles des années 1950. En s’appuyant 

sur la définition proposée par Kô, nous constatons que ce genre musical n’est en rien différent de la musique 

populaire diffusée de nos jours.  

 Dans ses travaux, Wajima Yûsuke met par ailleurs en évidence l'évolution du terme kayôkyoku, selon lui inventé 

à la fin des années 1920 pour étoffser le jargon de la radiodiffusion, là où le mot ryûkôka était principalement 

employé sur les jaquettes et catalogues de disques. Les deux termes ont été utilisés pour la première fois 

simultanément afin de désigner « les chansons produites par une entreprise, conçues pour une distribution et une 

consommation à grande échelle par le biais de médias de diffusion » (Wajima, op. cit., p. 20). Outre ces 

précisions relatives au contexte historique, Wajima définit comme principale caractéristique de ces chansons 

l'« impression d’outremer [qui] s’en dégage », que ce soit dans les techniques d’enregistrement comme dans le 

style musical.: du fait de leur élaboration fondée sur l’importation des techniques étrangères de production. 

243 Selon l'écrivaine et critique japonaise Sakoguchi Sanae, le succès inouï que connut à l'époque sa chanson Tôkyô 

Boogie-woogie s’expliquerait par la morosité ambiante qui sclérosait le Japon de l'immédiat après-guerre. Les 

Japonais, qui durent non seulement accepter la défaite mais subir l’occupation américaine, appréciaient alors 

grandement les chansons aux relents émancipatoires. Cette effervescence peut être perçue comme un naïf élan 

d'enthousiasme à l'idée d'une liberté et d'une paix retrouvées, qui masquerait dans le même temps un sentiment 

d’angoisse général au regard de l’avenir. SAKOGUCHI Sanae 佐古口早苗, Bugi no joô Kasagi Shizuko – kokoro 

zukizuki wakuwaku aa shindo ブギの女王・笠置シヅ子－心ズキズキワクワクああしんど [Kasagi Shizuko, la reine du 

boogie-woogie – tantôt blessée, tantôt folâtre, que cela me fatigue !], Gendai shokan, 2010, pp. 78 -88. 

244 Le terme tai appu désigne l'utilisation d'une chanson populaire (hayari uta) par des entreprises à des fins 

publicitaires — afin de promouvoir un film, une série télévisée (drama), un produit commercial, voire l’image 

de la firme elle-même (Kishimoto et Tanaka, 1998). Ce système, qui a évolué avec le développement des 
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populaires dans la culture audiovisuelle (notamment dans les films) devait s'imposer de manière 

systématique dans l’industrie musicale japonaise. C’est dans ce contexte que le Japon découvre 

le rock : la venue des Beatles dans l'archipel, en juin 1966, exerça un impact notoire et colossal 

sur la scène japonaise, suscitant l’éclosion de nombreux groupes de rock et la reprise des plus 

grands succès étrangers, notamment par les formations issues du courant des Group Sounds 

(Gurûpu saundo, ou GS). Si la rock a commencé à être repris au Japon, ce n’était pas, toutefois, 

dans son aspect subversif 245  : les Group Sounds se contentaient seulement de reprendre 

l’esthétique de la musique rock occidentale. Comme le constate non sans ironie le critique Satô 

Yoshiaki, la majorité des Japonais de l'époque « buvaient une solution de musique rock coupée 

à l’eau » 246 . Derrière cette altération de la musique rock, force est de souligner — bien 

évidemment — les intentions de l’industrie musicale. Dans ses travaux sur le rock japonais, le 

sociologue de la musique Minamida Katsuya se penche sur l’enthousiasme de l’industrie 

musicale et son intérêt réel à voir ce courant commercialisé : selon lui, l’industrie musicale 

japonaise joua sur l’image sulfureuse des Beatles afin d’attirer un public le plus nombreux 

possible, et notamment composé de jeunes filles247. 

                                                 
techniques publicitaires, remonte au début du XXe siècle : le premier tie-up de l’histoire du Japon fut l’insertion 

de la chanson populaire « Kachûsha no uta » [La chanson de Katyusha] dans une adaptation théâtrale du roman 

de Tolstoï Résurrection, donnée en 1914 par la troupe du Geijutsu-za (Gekidan Geijutsu-za). À la veille de la 

Seconde Guerre mondiale, le monde du cinéma se mit à son tour à intégrer des chansons populaires dans ses 

productions. Ôtani Taito souligne que l’objectif des tie-up japonais des années 1960 résidait principalement dans 

la promotion de produits ou d’entreprises, à travers la répétition des marques dans les chansons utilisées (Ôtani, 

2012). Dans les années 1970, toutefois, ce fut davantage l’image véhiculée par la chanson qui était mise en avant. 

Le tie-up consiste désormais à promouvoir l’image de produits commerciaux par le biais des images suggérées 

par les chansons, sans évoquer directement le nom du produit présenté. Dans les années 1990, ce système devait 

servir à la promotion des produits comme des chansons. Voir Kishimoto Yûichi 岸本祐一 et Tanaka Tatshuhiko

田中達彦, Taiappu songu mâketingu ― karaoke zensei jidai no hittokyoku no mekanizumu タイアップソング

・マーケティング: カラオケ全盛時代のヒット曲のメカニズム [La marketing des chansons par tie-up - 

mécanique des tubes de l’âge d’or de karaoké], Tôkyô, Dôbunkan shuppan, 1998, 151 p. ; Hayamizu Tatsurô 速

水達郎, Tai appu no kayôshi タイアップの歌謡史 [Histoire du tie-up dans le monde de la musique populaire], 

Tôkyô, Yôsensha, 2007, 238 p. ; Ôtani Taito 大 谷 泰 斗 , Taiappu songu no jigyô shisutemu : Bunka 

shakaigakuteki apurôchi ni yoru jûsôteki rikai タイアップソングの事業システム : 文化社会学的アプロー

チによる重層的理解 [Le système du business des chansons en tie-up : compréhension pluridimensionnelle par 

approche socioculturelle], Kôbe, 2012, (dactyl.). 

245 MINAMIDA Katsuya 南田勝也, Rokku myûjikku no shakaigaku ロックミュージックの社会学 [La sociologie du rock], 

Tôkyô, Seikûsha, 2001, pp. 109-110. 

246 SATÔ Yoshiaki 佐藤良明, « Sekai to Nihon no rokku no hajimari » 世界と日本のロックの始まり [Les débuts du 

rock au Japon et dans le monde], in INOUE Takako (dir.), Nihon de rokku ga atsukatta koro [Quand la musique 

rock enflammait le Japon] Seikyûsha, Tôkyô, 2009, pp. 60-61. 

247 MINAMIDA, op. cit. 
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Cette édulcoration marketing du rock déboucha chez les musiciens sur deux types de 

réactions. Certains décidèrent de prendre leurs distances avec la culture de masse et se mirent à 

la recherche d'un style rock authentique, ouvrant ainsi la voie à un nouveau domaine, celui de 

la musique sous-culturelle248 — on allait d'ailleurs leur devoir ce qui deviendrait le punk 

japonais. D’autres optèrent pour un autre style musical également répandu dans les pays 

occidentaux : la musique folk. À l’instar des amateurs de rock occidental, les musiciens folk 

japonais méprisaient le courant des Group Sounds pour son manque de profondeur et la 

superficialité de ses reprises. Néanmoins, et à la différence des rockeurs « authentiques », ces 

musiciens folks devinrent populaires dans les années 1960, alors que la population manifestait 

un intérêt certain pour les questions sociales et politiques. Parmi les représentants de ce 

mouvement musical, citons Takaishi Tomoya (1941- ), Takada Wataru (1949-2005) ou 

Okabayashi Nobuyasu (1946- ), ce dernier étant aujourd’hui considéré comme le plus 

emblématique des chanteurs folk de l'époque. Si celui-ci réussit à séduire le public, c'est 

notamment grâce à une œuvre ancrée dans le réel et l’actualité sociale de son temps : il traita 

ainsi dans ses chansons de la situation des burakumin249 ou des ouvrières de San’ya, un quartier 

pauvre situé au nord-est de Tôkyô. Il dut aussi sa popularité à sa voix particulière, son accent 

d’Ôsaka, sa manière de chanter « en criant », ou encore les insultes qu'il proférait lors de ses 

concerts — autant de caractéristiques le distinguant de ses homologues de la scène folk d'alors. 

Pour Minamida, la popularité d'Okabayashi réside dans son côté outsider et son extrême 

empathie pour les plus défavorisés. Les amateurs de sa musique étaient majoritairement des 

                                                 
248 Précisons ici l'acception du terme : la « musique sous-culturelle » se définit par opposition à la musique « de 

masse », laquelle se doit d'être « largement accessible, disponible, et censée être consommée par autant de 

personnes que possible » (Elafros, 2014). La théorie des années 1960-1970 caractérise le courant musical issu de 

la subculture par ses tendances « déviantes » et transgressives. D’autre part, les cultural studies britanniques 

suggèrent que la position « sous-culturelle » naît d’une contestation et d’une volonté de divergence et 

d’affranchissement des normes culturelles de la génération précédente. Ce désir de rupture est plus 

particulièrement lié à la question des classes sociales. Comme le laisse entendre l’étude de Hebdidge sur le punk, 

un mouvement culturel s’appuie sur diverses modes et idéologies touchant non seulement la musique et le corps, 

mais toutes autres formes d’expression. Il s’ancre dans un socle de valeurs partagées, dans l’affirmation d’une 

identité distinctive. Mais cette définition est insuffisante pour définir les développements ultérieurs de ce genre 

de phénomène : la majorité des jeunes amateurs de musique « sous-culturelle » sont en effet finalement 

« réintégrés » à la culture dominante. Aujourd’hui, la notion de la musique « sous-culturelle » s’est élargie ; elle 

ne se caractérise plus par un style vestimentaire ou musical particulier, et ne se destine pas non plus à une classe 

sociale précise. Finalement, seule la caractéristique de positionnement « en dehors de la sphère populaire et 

commerciale » demeure une constante spécifique à la musique sous-culturelle, un invariant. Voir Arthena 

ELAFROS, “Subculture”, in William F. THOMPSON (dir.), Music in the Social Behavioral Sciences, An 

Encyclopedia, vol. 2, California, SAGE Publications, 2014. 

249 Si le terme buraku désigne simplement à l’origine un « hameau », l'expression hisabetsu buraku est toutefois 

considérée comme discriminatoire. Dans les paroles de chansons, ce hisabetsu est souvent omis. Le terme 

burakumin désigne ainsi les habitants des quartiers buraku discriminés, dont le nombre avoisine 6 000 dans tout 

l’archipel. Sans doute Okabayashi a-t-il écrit ses chansons à propos d'un buraku d’Ôsaka, sinon de la région du 

Kansai. 
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étudiants, parfois militants, qui reprenaient souvent les idées de l’intelligentsia sans avoir jamais 

fait l’expérience de la « vraie pauvreté »250 ; il s’agissait rarement de travailleurs précaires ou 

de populations issues de quartiers discriminés 251 . L’univers à la fois révolté et sincère 

d’Okabayashi a ainsi permis aux étudiants d'apprendre l'empathie, de prendre le pouls d’une 

misère sociale très éloignée de leur réalité. Cette musique leur donna la possibilité de 

s’immerger dans la « matérialité » de l’idéologie marxiste 252  et d’appliquer ce faisant sa 

philosophie à la réalité253.  

La tendance à la dépolitisation dans les musiques rock et folk 

Ainsi ces deux styles musicaux inspirés par la musique populaire occidentale 

contemporaine s’implantèrent-ils progressivement dans l’archipel. La ligne de démarcation 

entre rock et folk demeure toutefois ambiguë, et parfois même variable. Malgré leur origine 

commune, le rock et la folk suivirent chacun leur voie et se dissocièrent progressivement. Les 

amateurs de rock occidental, très critiques envers le courant GS, retrouvèrent dans la musique 

folk japonaise le même aspect commercial qui dénaturait son engagement. L'identité musicale 

des folksongs japonaises leur déplaisait également : ils les trouvaient trop mélancoliques et 

« éloignées de l'authentique musique occidentale »254. La folk japonaise des années 1960 est 

considérée comme trop lisse, « trop comme il faut » (kimajime) aux yeux de musiciens rock 

selon qui l’authenticité et la raison d’être des musiques rock et folk résident dans la destruction 

de la norme. De leur côté, les artistes folk se désolidarisèrent des musiciens rock obnubilés par 

leur propre volonté de « sublimer » la scène rock nationale en effaçant de leur musique toute 

trace de « japonité » (nihonteki na mono)255. Les artistes rock de l’époque, considérant que la 

musicalité de la langue japonaise ne se mariait nullement avec le rock, évitaient en l’occurrence, 

                                                 
250 D'après le sociologue Oguma Eiji, la majorité des étudiants de l’époque étaient issus de familles de classe 

moyenne ou plus. Voir OGUMA Eiji 小熊英二, 1968, Tôkyô, 2010 ; ANDÔ Takemasa 安藤丈将, Nyûrefuto undô to 

shimin shakai, “rokujûnendai” no shisô no yukue ニューレフト運動と市民社会-「６０年代」思想のゆくえ [Les 

mouvements de la nouvelle gauche et la société civile – le devenir de la pensée « des années 1960 »], Kyôto, 

Sekai shisôsha, 2013, pp. 50-61. 

251 La caractéristique des militants des mouvements estudiantins est d'ailleurs l’« auto-négation » (jiko hitei), un 

comportement qui consiste à se nier soi-même pour mieux comprendre le monde (Kitada, 2005, pp. 35-41). 

252  Nous insistons ici sur le terme d’idéologie, car au fil du développement des mouvements sociaux, 

l’interprétation du marxisme s’est éloignée de sa vision originelle.  

253 Minamida, op. cit., p. 117. 

254 Interview de Daddy Takechiyo, PANTA, Inoue Takako et Nanba Hiroyuki, in Shôgen ! Nihon no rokku 70’s 

証言 ! 日本のロック 70's [Témoignages sur le rock japonais des années 1970], vol. 1, Musashino, Artes, pp. 49-52. 

255 MINAMIDA, op. cit., pp. 125-128.  
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de chanter en japonais. Un paradoxe émergea assez rapidement : afin de développer un rock 

susceptible d’être reconnu par les pays occidentaux, les artistes de l'archipel décidèrent de 

gommer de leurs productions tout trait japonais. Pour Minamida, ce mépris de la langue 

japonaise tiendrait du complexe d’infériorité que ces artistes entretenaient à l'égard de la scène 

musicale occidentale, un complexe qui devait longuement persister dans le monde de la 

musique populaire japonaise.  

Les musiciens rock, dans leur désir de forger un genre musical à part, se focalisèrent par 

ailleurs de plus en plus sur la musique au détriment des paroles. Le conflit entre ces deux 

mouvements musicaux illustrerait d'après Minamida les différentes manières dont la musique 

populaire japonaise a « digéré » sa consœur occidentale : ces deux courants cherchaient, chacun 

à leur manière, à implanter localement voire infra-localement (chiiki-ka) la culture occidentale 

nouvellement importée, à créer leur spécificité. La folk allait la trouver dans son engagement, 

le rock, dans sa musique.  

Dans les années 1970, tandis que la société japonaise entrait dans une forte croissance 

économique, le mouvement folk commença à décliner avec le reflux de la vague des 

mouvements sociaux. L’engagement des artistes s’essouffla ; le travail sur la musicalité revint 

au centre de l’attention. De leur côté, les artistes rock continuèrent à chercher une forme 

d'authenticité musicale « nationale », allant toujours plus loin dans leur détachement. Comme 

nous l'expliquerons infra, la commercialisation croissante des productions musicales et leur 

standardisation industrielle accélèrent ce phénomène de désengagement en marche chez les 

artistes. Le monde de la musique populaire vit ainsi progressivement disparaître les orientations 

engagées de la tendance shakai-ha.  

La folk japonaise atteignit donc son apogée à la fin des années 1960, avant de péricliter 

au milieu des années 1970, parallèlement à l'échec des mouvements sociaux dirigés par les 

étudiants. La déception de ces derniers fut profonde : déprimés par cette défaite face aux 

autorités et par un renoncement forcé, nombre de jeunes Japonais demeurèrent désenchantés et 

perdus. Le développement économique spectaculaire que connaissait alors l'archipel avait beau 

leur offrir l'occasion de combler ce soudain vide idéologique par des possibilités nouvelles de 

consommation, ce contexte socio-économique ne fit qu’engendrer une certaine apathie chez les 

jeunes Japonais de l'époque, en butte à une perte de sens et de repères. Ces jeunes gens dénués 
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de toute motivation ou émotion sont alors baptisés shirake sedai, « la génération incapable de 

s’émouvoir pour la moindre cause »256.  

Encore une fois, le monde musical populaire se pose en reflet de cette dépression 

générationnelle. Le spécialiste de la littérature japonaise et critique musical Michael K. 

Bourdaghs remarque ainsi que les artistes des années 1970 « renièrent » la société des années 

1960, manifestant par là-même le rejet de la recherche artistique de leurs aînés. L’heure n’était 

plus au mimétisme de la musique dite « authentique »257, ni à la reproduction de mouvements 

sociaux et estudiantins calqués sur les modèles français ou soviétique. Pour Bourdaghs, les 

musiciens des années 1970 cherchèrent à créer une forme de musique « qui ne pourrait être 

authentifiée par aucune référence au passé »258. 

L’essor économique de l’archipel japonais toucha par ailleurs les milieux musicaux 

populaires et permit à certains artistes de produire et diffuser leurs œuvres sans avoir recours à 

l’industrie musicale. Ces artistes parvinrent à ne plus dépendre des médias, notamment 

télévisuels. La musique qui fut ainsi créée est aujourd’hui appelée « new music » (nyû myûjikku, 

anglicisme pour « nouvelle musique »). Un terme qui serait néanmoins, selon Tanada et 

Yamaguchi, « très ambigu », de sorte qu’il est difficile de définir précisément quel genre de 

musique tombe sous la bannière de cette catégorie259. La new music désigne en effet moins un 

type de musique qu'elle ne renvoie à un positionnement des artistes vis-à-vis d’un courant déjà 

existant. Comme nous l’avons constaté plus haut, la musique folk est d’abord née d’un contre-

courant historiquement opposé à la musique « commerciale » des Group Sounds. Ce style 

musical se scinda cependant en deux branches dès la fin des années 1960 : l'une conserva 

l’engagement politique de la musique folk américaine, tandis que l'autre l'abandonna. Ces deux 

branches du folk japonais connurent alors deux phases d’évolution, la première entre 1968 et 

1969, la seconde de 1974 à 1975. Durant cette première période, les artistes folk se focalisèrent 

sur le fond et élaborèrent les discours subversifs et contestataires qu’ils souhaitaient porter, 

                                                 
256 Muriel JOLIVET, Japon, la crise des modèles, Arles, Philippe Picquier, 2010, p. 11. 

257 De nombreux musiciens rock de cette époque, également amateurs de musique occidentale, préfèrent composer 

uniquement en anglais. Pour eux, la sonorité de la langue japonaise « n'est pas adaptée » au rythme du rock. Un 

grand débat eut lieu entre certains artistes sur la « meilleure langue pour chanter le rock » (Minamida, 

op. cit.:pp. 126-127). 

258 Michael K. BOURDAGHS, Sayonara Amerika, Sayonara Nippon: A Geopolitical Prehistory of J-Pop, New York, 

Columbia University Press. p. 171. 

259 TANADA Teruyoshi 棚田輝義 et YAMAUCHI Hiroyuki 山内博之, « An Analysis of Lyrics in New Music: The Loss 

of Folk Song Lyrics' Characteristics », in Jissen kokubungaku, vol. 81, 15 mars 2012, pp. 1‑ 23. 
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avant de se concentrer sur la forme (musicale) au cours de la seconde période. Ce fut à ce 

moment-là qu'émergea la new music, dont l'avènement fut favorisé par un environnement 

économique dans lequel les artistes pouvaient prétendre à une production musicale plus 

autonome. Au début, la majorité des artistes qualifiés de musiciens new music conservèrent une 

sonorité à dominante folk. En revanche, leurs paroles rompirent radicalement avec les normes 

du genre : plus aucune trace de subversion n'apparut dans les chansons, quand ce ne fut pas une 

revendication inverse, comme en témoigne Kasa ga nai [Je n’ai pas de parapluie], d'Inoue Yôsui 

(1948- ), un artiste qui émerge en 1969.  

テレビでは我が国の将来の問題を  

誰かが深刻な顔をしてしゃべってる  

だけども問題は今日の雨  

傘がない  

 

つめたい雨が僕の目の中に降る  

君の事以外は何も見えなくなる  

それはいい事だろう?  

A la télé, quelqu’un parle avec un regard 

sérieux  

Des problèmes sociaux susceptibles de toucher à 

l’avenir notre pays  

Mais mon problème aujourd’hui, c'est la pluie 

Je n’ai pas de parapluie 

 

La pluie froide me tombe dans les yeux 

Je ne vois plus rien d’autre que toi 

C’est plutôt une bonne chose, pas vrai ? 

« Kasa ga nai » [Je n’ai pas de parapluie], Inoue Yôsui, 1969 (piste 2) 

Dans sa chanson, l'artiste fait référence aux problèmes sociaux dont il est question à la 

télévision. Mais pour lui, le plus grave est de ne pas avoir de parapluie, ce qui l’empêche de 

partir à la recherche de l’amour sous la pluie. Dans le refrain, le narrateur indique l’impossibilité 

de penser à autre chose qu'à son amour, soulignant son trop-plein de sentiments. Ces paroles 

explicitement apolitiques soulevèrent des critiques sévères de la part de la génération des années 

1960, d'autant qu'Inoue a lui-même vécu l’époque des mouvements estudiantins, mais en restant 

à l’écart de tout militantisme. Comme le souligne le sociologue Oguma Eiji, les mouvements 

estudiantins de l’époque étaient finalement réservés à une partie de la population aisée et non 

majoritaire. De nombreux artistes de la mouvance new music issus de la même génération se 

sont donc tenus à distance des mouvements politiques, regrettant l’instrumentalisation de la 

musique à des fins idéologiques. Certes, des musiciens folk comme Kobayashi entretinrent des 

liens amicaux avec ces mouvements, mais d'autres refusèrent que la musique soit mise au 

service de l'action politique. Le terme shakai-ha indique à l'origine un engagement politique ; 

dans le contexte historique japonais, il est aussi employé pour décrire les mouvements étudiants, 

les défauts inhérents au militantisme sectaire et l'échec de ce dernier. Il revêt donc une 
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connotation péjorative et peu glorieuse. La chanson d'Inoue traduit ainsi la mentalité de la 

jeunesse de deux générations différentes : les jeunes de la période Zenkyôtô260, qui refusèrent 

d’adhérer aux mouvements, et ceux de l’époque post-Zenkyôtô, caractérisés selon Jolivet par 

« l’inertie », « l’irresponsabilité » et « l’indifférence »261.  

Ainsi, les artistes new music sortirent progressivement du cliché folk par leur 

désengagement, et contribuèrent à renouveler ce genre, notamment par le biais d'innovations 

musicales : ils employèrent une plus grande variété d'instruments (y compris électroniques) et 

traitèrent de thématiques bien plus variées qu’une simple peinture du quotidien, ce qui les 

rendait d’autant plus difficiles à catégoriser. Pour reprendre les mots du sociologue Ogawa 

Hiroshi, ce mouvement musical a engendré « une musique populaire propre au Japon, une 

musique loin d’être commerciale comme le kayôkyoku, mais qui ne tend pas vers l’anti-

commercialisme, ni ne s’implique dans les problèmes sociaux comme la musique protestataire, 

et encore moins ne se projette dans le passé comme la musique folk »262. Le terme new music 

renvoie ainsi à une période transitoire durant laquelle la nouvelle génération artistique chercha 

à se positionner vis-à-vis des artistes des époques antérieures — et d’un héritage historique 

lourd à porter. 

Alors que la new music infiltrait la société japonaise, la scène rock poursuivit sa 

marginalisation au cours des années 1970. Elle se gardait ainsi de devenir commerciale, ce qui 

permit aux artistes de déployer leur créativité263. Des sous-genres très variés virent alors le jour, 

comme le hard rock, le rock progressif, le glam rock, le heavy metal, et dans un autre registre, 

la techno, la country, ou encore la city pop. Au Japon, presque tous les types de musique rock 

précités sont apparus dans les années 1970264. Ce mouvement musical, répondant au nom de 

new rock (nyû rokku), est devenu l’un des grands courants de la sous-culture japonaise de cette 

décennie. Ainsi, l’évolution du rock japonais suivit la trajectoire inverse du folk, gagnant en 

subversivité par rapport aux années 1960. Mais de quel type de subversivité s’agissait-il ? Parmi 

                                                 
260 Voir le chapitre 1, p. 45. 

261 JOLIVET, op. cit. 

262 OGAWA Hiroshi 小川博司, Ongaku suru shakai 音楽する社会 [La société sonore], Tôkyô, Keisô Shobô, 1988, p. 

51. 

263 INOUE Takako 井上貴子, « Taiken-teki Nihon rokku-ron » 体験的日本ロック論 [Discours par expérience sur le 

rock japonais], in Shôgen ! Nihon no rokku 70’s, op. cit., pp. 17-19. 

264 MASUBUCHI Hideki 増渕英紀, « Nihon ga taiken shita rokku no riariti » 日本が体験したロックのリアリティ [La 

réalité du rock telle que l'a vécue le Japon], in Nihon no rokku ga atsukatta koro, op. cit., pp. 87‑ 88. 
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les nombreux artistes rock de l'époque, nous nous sommes intéressées à un cas insolite : le 

groupe Zunô Keisatsu (1970- ), au demeurant l’un des plus représentatifs de la scène rock 

japonaise des années 1970.  

Zunô Keisatsu se démarquait notoirement des autres formations par un style provocateur 

et séditieux, en pleine période Zenkyôtô. Son premier album éponyme, censuré pour son 

contenu jugé trop radical265, constitue un quasi-éloge des mouvements estudiantins de l’époque. 

La première chanson de cet album, Sekai kakumei sensô sengen [Déclaration de guerre de la 

Révolution mondiale], est ainsi tirée d'un pamphlet élaboré par un groupe militant radical de la 

nouvelle gauche japonaise, Sekigun-ha ; elle assure au groupe une grande popularité dans les 

milieux des nouvelles gauches japonaises. Malgré cet ancrage politique, PANTA, le chanteur 

du groupe, souligne que l’intérêt de leur œuvre réside dans son originalité, et non son 

engagement. À l’inverse de nombreux groupes de rock nippon qui avaient adopté l’anglais, 

Zunô Keisatsu était l’une des rares formations à écrire ses paroles en japonais — une manière 

de briser la logique de copie des groupes occidentaux. Ce choix leur imposa toutefois de porter 

une attention particulière à leurs paroles. Dans l'extrait suivant, PANTA exprime la difficulté 

de chanter en japonais, qui va jusqu'à interférer avec ses exigences artistiques. 

日本語で歌うということは歌詞の意味、つまり何を歌うかが

問題になってくるわけです。日本の詩は男と女の子とばっかりでつ

まんねえなと思ってたから、俺のやりたかったロックに合う言葉を

考えていくと、だんだん激しい言葉、ふだん喧嘩する時のような言

葉になっていったんです。266 

Chanter en japonais m’a forcé à réfléchir au sens, à ce dont je voulais 

parler dans mes chansons. Personnellement, je trouvais ennuyeuses les 

chansons en japonais qui ne parlaient que de relations entre hommes et 

femmes ; aussi, lorsque j’ai dû choisir des mots japonais qui soient adaptés à 

ma conception du rock, ceux-ci sont progressivement devenus agressifs et 

belliqueux, similaires à ceux que l’on utilise lors de disputes.  

Chanter dans sa langue maternelle fut ce qui lui permit pour la première fois de réellement 

travailler sur les paroles qu'il écrivait. Cette prise de conscience de PANTA nous conforte dans 

                                                 
265  Il n'existe pas au Japon de système juridique de censure à proprement parler. Lorsqu'il est question de 

« censure », il s’agit le plus souvent d’un refus de commercialisation de la part de la maison de disque à laquelle 

les artistes. Nous reviendrons sur ce sujet dans le chapitre suivant. 

266 PANTA, « Taikenteki Nihon rokku-ron », in Shôgen ! Nihon no rokku 70’s, op. cit., pp. 44-45. 
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l’hypothèse que le choix de l'anglais ne possède pas en lui-même de sens, qu'il procède de 

questions de sonorité. La musique de Zunô Keisatsu se pose alors autant comme un exemple de 

contre-culture dans un monde musical très commercial, qu'un coup porté au monolithisme de 

la scène rock de l’époque, où la musicalité prévalait sur le sens des paroles. Aussi peut-on 

avancer l’idée que le sentiment de révolte de PANTA découlait, paradoxalement, de 

l’apolitisme des sphères du rock japonais. 

Minamida voit dans la musique rock trois éléments fondamentaux : un esprit 

d'« outsider » (autosaidâ shikô) s’opposant à l’autorité et aux idées dominantes, une exigence 

esthétique (âto shikô) poussant les musiciens à explorer sans cesse de nouvelles conceptions 

artistiques, et finalement, le sens du spectacle (entâteimento shikô) 267. Si ces trois éléments 

coexistent harmonieusement dans le rock occidental importé au Japon (tel que celui des 

Beatles), la musique des Group Sounds268, qui correspond à la première vague « rock » ayant 

déferlé sur l'archipel, faisait principalement intervenir le troisième élément de l'équation. Dans 

les années 1960, le folk japonais valorisa le premier élément — l’esprit d'« outsider » —, tandis 

que le rock, lui, mit l'accent sur le deuxième — l’exigence esthétique. Une telle divergence fut 

garante d'une grande richesse artistique dans le monde de la musique populaire japonaise. Mais 

au fil de l’élargissement du marché musical, la frontière entre le premier et le deuxième élément 

commença à se brouiller : être un « outsider » passait désormais par une recherche formelle 

plutôt qu’une posture sociale ou politique. Dans les années 1980 et 1990, décennies au cours 

desquelles l’industrie musicale atteignit l’apogée de sa croissance économique, cette tendance 

ajouta de nouvelles finalités à l’expression musicale.  

1-2. La genèse du terme « J-pop » et la dimension commerciale accrue de la musique 

populaire 

Le monde de la musique populaire connut par la suite un grand bouleversement. Dans son 

livre J-pop to wa nanika ? [Qu’est-ce que la J-pop ?], le journaliste et critique de musique 

populaire Ugaya Hiromichi cherche à comprendre la nature des évolutions qui transformèrent 

                                                 
267 MINAMIDA, op. cit., 2001, pp. 10-39. 

268 Certains groupes GS (tels que les Jacks) se tenaient toutefois à distance des tendances commerciales du monde 

du spectacle.  
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à la fin du XXe siècle les genres musicaux populaires 269 . Pour lui, deux points sont 

particulièrement importants : le développement technologique, qui induisit l’élargissement du 

marché de l’industrie musicale, et la mode de l'« expression personnelle » (jiko hyôgen) au sein 

de la jeune génération.  

 Le développement technologique et l’élargissement du marché de l’industrie musicale 

Au cours des années 1980, la numérisation des sons prit de l’ampleur avec l’arrivée d’un 

nouveau support d’écoute : le disque compact, qui modifia à la fois la production et la diffusion 

des œuvres. La démocratisation du CD favorisa la diffusion et la reproduction de différents 

genres musicaux, tandis que la numérisation contribuait à la rationalisation de la production-

diffusion-reproduction des œuvres, permettant à l’industrie musicale de développer son marché. 

Il semblait désormais plus facile d’« inventer » un goût standardisé et d’adapter les stratégies 

de diffusion des œuvres à l’audience ciblée. Ce fut à l’heure de cette transition des systèmes de 

production et de diffusion que vit le jour un terme désignant la musique populaire désormais la 

plus répandue au Japon : la J-pop. Ce terme, qui désigne aujourd’hui la majorité des œuvres de 

musique populaire d’origine japonaise, est un néologisme inventé par les animateurs de la radio 

J-wave, créée en 1988. J-wave commença par diffuser uniquement des musiques étrangères, 

déconsidérant la musique populaire japonaise qui ne lui paraissait pas à la hauteur des musiques 

« citadines » (tokaiteki), et dans tous les cas pas assez « tendance ». Jusqu’au jour où ses 

animateurs, de grands amateurs de musique occidentale mais également de new music, 

découvrirent un nouveau type de musiciens japonais qu’ils jugèrent sensiblement « différents » 

des musiciens des milieux musicaux populaires, et qu’ils trouvèrent un intérêt à faire connaître. 

Après mûre réflexion, le terme choisi pour qualifier ces musiciens fut « J-pop », désignant selon 

ses inventeurs un nouveau genre de musique ne ressemblant ni à la musique occidentale, ni à la 

new music, ni au kayôkyoku. Il s’agirait davantage d’une musique créée par des musiciens 

japonais, propre à la scène de la musique populaire japonaise ; en d’autres termes, la J-Pop 

désignerait une musique japonaise d’inspiration occidentale, ayant réussi à « endogénéiser » les 

codes et les techniques de genres musicaux importés270. Cette définition peut sembler confuse 

et peu convaincante, puisque la new music et le rock tentaient déjà de parvenir à une synthèse 

                                                 
269 UGAYA Hiromichi 烏賀陽弘道, J-pop to wa nani ka : kyodaika suru ongaku sangyô J ポップとは何か: 巨大化する

音楽産業 [Qu’est-ce que la J-pop? Une industrie musicale en pleine expansion], Tôkyô, Iwanami Shoten, 2005, 

235 p.  

270 Ibid., pp. 1-24. 
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originale et créative entre un style exogène et le style désormais ancré dans le monde musical 

japonais. Il semblera dès lors que cette nouvelle catégorisation fût assez arbitraire en ce qu'elle 

dépendait du jugement subjectif de ses « penseurs » 271. Et il convient ici de souligner que la 

volonté de fonder une « pop japonaise » correspondait à une stratégie de reconquête d’une 

« authenticité japonaise » délaissée après une intense période d’occidentalisation. Étrangement, 

cette recherche d’« authenticité » n’est pas destinée à l’exportation de la production musicale, 

mais bien à une réappropriation du marché japonais, ainsi qu'Ugaya le souligne. Comment, 

alors, procéder pour atteindre cet objectif ? Le choix du « J » de « J-pop », initiale de l'anglais 

Japan, s’explique peut-être par la fascination que les Japonais entretiennent vis-à-vis de 

l’alphabet occidental, persuadés que son utilisation est « attrayante ». La J-Pop procède donc 

de la recherche d’une singularité dans la musique populaire japonaise à travers l’assimilation et 

l’appropriation de caractéristiques occidentales reconstruites dans un « occidentalisme 

japonais ». En créant le terme J-pop, les animateurs de J-wave souhaitaient, pour leur part, 

autant déconstruire la vision capitaliste de l’industrie musicale qu'une musique populaire 

jusqu'alors considérée comme « singeant » sans recul la musique populaire occidentale. Il est 

intéressant de constater que le terme J-pop fut très bien accueilli, notamment par l’industrie 

musicale, qui sut se l’approprier en intégrant toutes sortes de musiques sous l'étendard de ce 

genre indéfinissable, mais dont la visée restait avant tout commerciale. D’autres termes ont été 

parallèlement déclinés de J-pop, tels que « J-pop folk » (fôku-kei J-pop), « J-pop rock » (rokku-

kei J-pop), ou encore « J-pop hip hop » (hip-hop-kei J-pop). 

L’apparition aux États-Unis de la chaîne musicale MTV272 (1981) eut également des 

retombées non négligeables sur la musique populaire japonaise du fait de sa médiatisation et de 

son succès international. Influencé par les stratégies de l’industrie musicale occidentale, le 

marché musical japonais se mit lui aussi à utiliser la puissance des relais médiatiques 

audiovisuels dans une stratégie de promotion de ses produits. La diffusion des vidéos musicales 

japonaises se distingue néanmoins de celle des clips occidentaux : à la différence des maisons 

de disques américaines diffusant ces œuvres à l’écran, la majorité des chaînes télévisuelles 

japonaises de l’époque n’investissait pas dans ce domaine273. En effet, le Japon développa 

                                                 
271 Ibid., p. 8. 

272 Chaîne câblée diffusant des œuvres de musique populaire par le biais de « clips », ou vidéos musicales. 

273 KISHIMOTO Yûichi 岸本祐一, AZAMI Toshio 生明俊雄, J-pop mâketingu : IT jidai no ongaku sangyô J-pop マー

ケティング IT 時代の音楽産業 [Le marketing J-pop : l’industrie musicale à l’ère de l’informatique], Tôkyô, Chûô 

keizaisha, 2001, pp. 124-127. 
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davantage le système de tai appu introduit supra, système de commercialisation qui vit le jour 

après la guerre274. L’évolution de ce système permettait désormais aux maisons de disques de 

signer des contrats avec des sociétés publicitaires afin que leurs produits fussent employés dans 

des publicités télévisuelles ou imprimées. Ce mode de diffusion des œuvres est ainsi plus 

courant que les clips, et fonde un lien naturel entre monde publicitaire et création musicale. Le 

système du tie-up est au cœur du « grand complexe industriel de la J-pop » (J-pop sangyô 

fukugôtai)275, fondant l'alliance entre médias audiovisuels et industrie musicale sur des intérêts 

économiques communs. Le terme J-pop a donc contribué à faciliter la transformation des 

œuvres musicales en marchandises ; il est, en d’autres termes, le témoin du changement de 

nature de la musique populaire vers un produit marchand. 

À la fin des années 1980, des groupes de rock exclusivement composés de femmes virent 

progressivement le jour sur le devant de la scène musicale populaire. Parmi ceux-ci, Princess 

Princess (Purinsesu Purinsesu, 1983-1996) compte parmi les formations qui rencontrèrent alors 

le plus grand succès276. Ce groupe « féminin » se composait de membres sélectionnées sur 

audition par la maison de disques TDK, la première à avoir envisagé la commercialisation de 

rock féminin au Japon. Il fut largement médiatisé par le biais d'émissions musicales et de spots 

publicitaires, ce qui augmenta considérablement les chiffres de vente de ses disques.  

Pour les promouvoir, la société TDK mit au point une stratégie marketing précise, 

travaillant principalement sur l’image du groupe : des musiciennes adorables, énergiques et 

« glamour » (kakkô ii, terme également traduit par l’adjectif argotique « cool »). Le septième 

single de Princess Princess, Diamonds, sorti en 1989, se vendit à plus d’un million 

d’exemplaires, propulsant la formation parmi les groupes de rock féminin les plus connus au 

Japon, et les plus appréciés du public féminin. Pour Ugaya, les années 1980 connurent par 

ailleurs un changement de paradigme : les groupes de musique constitués de femmes étaient 

désormais produits pour attirer les consommatrices japonaises par logique d’identification, et 

non plus dans une stratégie de séduction d’un public prioritairement masculin. En effet, au cours 

des années 1980, la proportion de femmes parmi la population active atteignit quasiment 

                                                 
274 Voir pp. 75-76. 

275 UGAYA, op. cit., pp. 98-99. 

276 De nombreux groupes des femmes virent par ailleurs le jour sur la scène musicale alternative, notamment dans 

les milieux punks. Nous aborderons ce sujet dans la deuxième partie. 
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40%277 : désormais autonomes dans leur consommation, les femmes constituèrent de facto de 

nouvelles cibles pour l’industrie musicale. De nouvelles figures de musiciennes virent le jour 

au fil de cette transition économique, incarnant parfois des « femmes fortes » dans un univers 

tendant à contrôler et figer leur image. Nous expliciterons plus en profondeur la posture de ces 

musiciennes dans notre deuxième partie.  

La mode de l'« expression personnelle » (jiko hyôgen) 

La forte croissance économique des années 1980 conduisit à une certaine satisfaction 

matérielle la majorité des Japonais, dont l’intérêt se tourna petit à petit vers la « richesse 

morale » (kokoro no yutakasa)278. Les Japonais, et notamment la jeune génération, sortirent 

progressivement du matérialisme et cherchèrent à enrichir leur vie quotidienne de diverses 

manières. La musique proposait une solution satisfaisante à ces velléités d'« expression 

personnelle » (jiko hyôgen) : un bon exemple du phénomène peut être observé dans le bando 

bûmu, soit la « mode des groupes » de rock amateurs. Des magazines à la télévision, plusieurs 

médias s'en firent l'écho ; le magazine Bando yarô ze ! [Faisons de la musique en groupe !] fut 

lancé pour toucher les jeunes, tandis que l’émission télévisée Ikasu bando tengoku [Le paradis 

des groupes de musique cools] mettait en scène de jeunes amateurs de musique passant des 

auditions afin de devenir professionnels. 

Au même moment, un phénomène social venant s'inscrire dans la dimension toujours plus 

commerciale de la musique populaire fit son apparition : le karaoké, traduisible en français par 

« orchestration vide ». Comme nous avons pu l’observer dans nos précédents travaux279, le 

karaoké joint à l’interaction sociale l’expression individuelle. Cet espace singulier joua un rôle 

émancipateur chez les Japonais, dont la plupart souffrait d’un sentiment de perte d'individualité. 

Il existe ainsi un lien indéniable entre le karaoké, phénomène d’ampleur nationale s'il en est, et 

l’éclosion accrue de groupes de rock amateurs chez les jeunes. Ces deux phénomènes semblent 

témoigner du désir de ces jeunes générations de prendre enfin la parole, même si cette parole 

— et il convient de ne pas l’oublier — est produite et encouragée par l’industrie musicale. Pour 

Ueno Chizuko, ce désir générationnel d’expression devait déboucher sur un culte, une 

                                                 
277 INOUE Teruko 井上輝子 et EHARA Yumiko 江原由美子(dir.), Josei no dêta bukku : sei, karada kara seiji sanka 

made = Women’s data book 女性のデータブック：性、身体から政治参加まで [Les statistiques sur les femmes : de la 

sexualité et du corps à la participation politique ], 4e éd., Tôkyô, Yūhikaku, 2005, p. 76-77. 

278 UGAYA, op. cit. 

279 CHÛJÔ, op. cit., 2012, p. 66. 
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glorification de l’individualité (kosei) virant à l’obsession au cours des années 1980. En 1970, 

Jean Baudrillard avait déjà révélé que la finalité de la consommation, de l’acte de consommer, 

prenait un tour particulier dans le cas d'une société industrielle280. Dans les sociétés à forte 

consommation, la valeur d’un produit s’éloigne pour les individus de la valeur d’usage : le 

produit sert moins à la satisfaction des besoins individuels qu'il n'est employé comme moyen 

de différenciation. L’acte d’acheter un produit ne se réduit plus systématiquement à la 

possession d’un bien ou à la jouissance d’un service ; il sert désormais de médium de 

communication et marque une différence281. En ce sens, le marché du karaoké révèle une 

stratégie commerciale de la part de l’industrie musicale. Par le biais du karaoké, celle-ci procure 

aux amateurs de musique un espace d’expression propice à la manifestation de leur « identité » 

(kosei) de consommateurs. 

Qu’en est-il cette fois du positionnement subversif ou anti-autoritaire ? Force est de 

reconnaître son absence de cette tendance musicale comme de la vogue de l'« expression 

personnelle ». La majorité des artistes du courant jiko hyôgen se détache très clairement des 

questions sociales et politiques, ce qui semble refléter le comportement particulier de la jeune 

génération des années 1980. Le sociologue Saeki Keishi, qui qualifie la société japonaise d'alors 

de « société consumériste narcissique » (narushizumu shôhi shakai), insiste lourdement sur le 

fait que la population japonaise ne satisfaisait à l'époque son estime d'elle-même qu’à travers le 

prisme de la consommation282 : à ses yeux, l’acquisition de nouveaux biens constituait le seul 

moyen de flatter son amour-propre. Pour les jeunes, notamment issus de la classe moyenne, 

jouer dans son (ses) propre(s) groupe(s) de musique et se faire connaître par ce biais devenait 

le moyen de satisfaire son besoin de reconnaissance, une reconnaissance nécessaire à la réussite 

d'une insertion sociale soumise à la validation d'autrui. En ce sens, la fonction sociale des 

groupes musicaux de cette période n’a plus rien à voir avec ce qu'elle représentait dans les 

années 1970 : alors que les amateurs de rock recherchaient dans les seventies l’originalité, quitte 

à se mettre eux-mêmes à la marge du monde économique et social, les groupes musicaux de la 

                                                 
280 Jean BAUDRILLARD, La société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1970. 

281 Cette théorie a cependant été critiquée pour être fondée sur l’idée d’un système de signification invariable. Chez 

Baudrillard, un signifiant est lié à un signifié, rendant chaque signification unique — alors que le rapport entre 

les deux n’est en réalité jamais figé, et la variation des signes infinie (Mochizuki, 2009, p. 53). Néanmoins, ses 

travaux sur le changement de valeur des produits dans les sociétés à forte consommation nous fournissent une 

piste pertinente pour analyser les stratégies de l’industrie musicale.  

282 SAEKI Keishi 佐伯啓思, « Yokubô » to shihon shugi: owari naki kakuchô no ronri「欲望」と資本主義-終りなき拡張

の論理 [“Désir” et capitalisme : une logique d’extension infinie], Tôkyô, Kôdansha, 1993, 221 p.  
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décennie suivante adhèrent désormais à l’idéologie mercantile de l’industrie musicale. Dès lors, 

l’expression musicale est déterminée par les normes de l’industrie musicale et dominée par 

l’économie de marché. Cette situation n'allait pas connaître d'évolution majeure avant les 

années 2000 et l’élargissement considérable des possibilités de diffusion musicale. Avant de 

nous pencher plus en détail sur la reconfiguration des relations entre artistes et industrie 

musicale au tournant du XXIe siècle, il nous paraît important, dans un souci de compréhension 

des enjeux inhérents à la posture « engagée » d'un artiste, de nous attarder préalablement sur 

les logiques de « censure » — et plus précisément sur le système de contrôle des chansons 

régulant le monde de la musique populaire japonaise.  
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2. L’autocensure et les contraintes imposées par l’industrie musicale 

Comme nous l’avons observé, l’évolution de l’engagement politique des artistes dans le 

monde de la musique populaire va de pair avec l’austérité d'institutions autoritaires contrôlant 

la production et la diffusion des œuvres. Le contexte présidant à l’activité des musiciens est 

plus complexe que l’on ne croit ; les artistes engagés, très contraints dans la production et la 

diffusion de leurs œuvres, ont souvent recours à l’intervention de grands labels. 

2-1. Le système de censure japonais 

Depuis la Seconde Guerre mondiale, la liberté d’expression est protégée au Japon par 

l’article 21 de la Constitution. La clause première de l’article précise que « tous les moyens 

d’expressions sont protégés, qu'il s'agisse de rassemblements, d'associations politiques, de 

discours ou de publications », liberté complétée par la deuxième clause, qui interdit la censure. 

Malgré cette loi, les pratiques censoriales persistent à l'heure actuelle, essentiellement dans le 

domaine de la littérature et de la culture visuelle (jeux vidéo, cinéma, etc), où il est le plus 

souvent fait appel au système de censure, en japonais kisei.  

Dans le monde de la musique populaire, les critères de réglementation et de contrôle de 

la diffusion sont ambigus, et demeurent peu étudiés. Le rapport publié par Nakajima Ikuko 

constitue à cet égard l’un des rares documents à dévoiler les rapports entre chansons populaires 

et censure. Nakajima y mentionne deux institutions : l'« Association des émissions 

commerciales du Japon » (Nihon minkan hôsô renmei, ou Minpôren), et le « Comité de 

jugement éthique des disques » (Rêkôdo rinri shinsa-kai, en abrégé Rekorin). La personnalité 

juridique de la Minpôren se compose de salariés du secteur audiovisuel privé ; le Rekorin, quant 

à lui, est un organisme appartenant à la « Recording Industry Association of Japan » (RIAJ), 

une autre association fondée par d’anciens employés de maisons de disques. Ces organismes 

vérifient le bien-fondé éthique des œuvres, en accord avec la liberté d’expression telle que 

définie dans l’article 21. Lorsqu’une maison de disques ou un artiste envisagent de 

commercialiser une œuvre, cette dernière est d’abord examinée par le Rekorin ; après avoir 

obtenu son aval, la chanson est envoyée à la Minpôren pour un contre-examen 283 . Ces 

organismes se donnent pour mission de relever les « chansons requérant une attention 

                                                 
283 YAMAGUCHI Shin’ya 山口晋也et ISA Tsunetoshi伊佐常利, “The Popular Song in which Broadcast was Forbidden: 

The Actual Condition and Problems of Selfimposed Control System in Okinawa Broadcasting Station”, in Bunka 

jôhôgaku kenkyû, vol. 2, 2003, p. 56. 
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particulière » (yôchûi kayôkyoku284 ) et celles « à bannir de la diffusion » (hôsô kinshi uta), 

toutes deux leur semblant impropres à la diffusion. En réalité, ces deux institutions ne remettent 

qu’un avis consultatif sur les œuvres soumises à leur appréciation ; elles n’ont pas le pouvoir 

d'en interdire la commercialisation. Dans sa liste de critères — sur laquelle nous reviendrons 

infra —, la Minpôren précise d’ailleurs clairement que « les organismes de diffusion demeurent 

seuls juges de la légitimité de ces chansons à être diffusées » : l’expertise proposée a donc pour 

unique finalité de « guider » le jugement des autorités compétentes. 

Nakajima relève trois grandes périodes dans l’histoire de la censure, dont la première 

commence avec la signature du Traité de San Francisco et du Traité de sécurité nippo-

américaine (1951). Tandis que les médias de masse commencent à assurer la promotion et la 

diffusion de la musique populaire japonaise, le contenu des chansons se met à poser problème : 

les chansons au langage obscène ou violent ont tendance à se propager de rapide manière, 

notamment au sein des plus jeunes générations. Elles feront polémique jusque dans les années 

1960, avant que la virulence du fond ne prenne le pas sur la violence de la forme au milieu de 

la décennie. Les titres évoquant des gangs mafieux (les yakuzamono) ou des sujets politiques et 

subversifs sont alors vivement critiqués par la société, dans un contexte de tension accrues entre 

autorités et étudiants. Lorsque le Japon amorce son essor économique et se transforme 

progressivement en « société de consommation », tout débat ou controverse abordé dans une 

chanson lui vaut une salve de critiques. Alors qu'elles faisaient jusqu'ici l’objet d’un contrôle 

par une instance autorisée, les chansons peuvent à partir des années 1980 être diffusées sans 

autorisation préalable ou officielle. Ce sont désormais les titres traitant de drogue et de 

toxicomanie qui subissent un contrôle plus rigoureux. Si le travail de Nakajima cerne avec 

justesse l'évolution du contrôle de la liberté d’expression en matière de musique, la chercheuse 

souligne néanmoins que ce système de contrôle reste « mystérieux », et que « seules les 

personnes concernées en connaissent les règles ». D'où une véritable nécessité, selon elle, à voir 

des recherches plus approfondies être menées sur le sujet285.  

Le cinéaste et écrivain Mori Tatsuya s’est penché sur cette question dans un essai 

antérieur à la publication de l’ouvrage de Nakajima Ikuko : dans cette étude tirée d’un 

reportage, « Chansons interdites de diffusion » (Hôsô kinshi uta), Mori note que la censure 

                                                 
284 Le terme kayôkyoku désigne ici toute chanson populaire produite à des fins commerciales.  

285 NAKAJIMA Ikuko 中嶋郁子, « “Hôsô kinshi uta” wo megutte – jidai ni honrô sareta uta »「放送禁止歌」をめぐって 

時代に翻弄された歌 [Autour des « chansons interdites de diffusion » – des œuvres à la merci des conjonctures 

sociales], 2013, pp. 27-59. 
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s’exerce dans les faits grâce aux accords tacites que concluent les institutions de production et 

de diffusion. Il ne sera pas inutile de nous pencher davantage sur la partie de son analyse 

consacrée aux acteurs de ce système de censure. 

Définition 

S'il n’existe pas, au Japon, de système de censure clairement identifié qui soit en mesure 

d’émettre une interdiction de diffusion par voie juridique et officielle, certaines chansons se 

voient pourtant étiquetées comme « interdites de diffusion » : les hôsô kinshi uta. Selon Mori, 

il s’agirait là d’une simple recommandation à destination des médias, les enjoignant à 

« s’abstenir de diffuser ces titres ». Malgré l’utilisation d'un terme sans équivoque tel que kinshi 

pour les catégoriser, il s’agit de chansons auxquelles on retire tout au plus leur visibilité 

médiatique, mais qui légalement, ne sont pas censurées. Mori souligne que l'expression hôsô 

kinshi uta a d'ailleurs été inventée par les médias, et non par les deux organismes précités. Quels 

sont, alors, les critères pouvant justifier la décision de la Minpôren ou du Rekorin de décourager 

la diffusion d'une chanson sur les ondes ? 

Critères et exemples 

Signalons, en premier lieu, que ces deux institutions possèdent chacune leurs propres 

critères pour déterminer si une œuvre requiert une attention particulière ou devrait tout 

simplement ne pas être diffusée. Le Rekorin, tout d'abord, cherche à savoir si une chanson 

1. « nuit à l’ordre public ou promeut de mauvaises habitudes » ; 2. « est irrespectueuse de la vie 

ou de la justice et évoque l’utilisation de drogues ou des comportements incorrects, criminels » ; 

3. « évoque un personnage renvoyant à ces pratiques, ou est discriminante par rapport à 

certaines situations et croyances, au genre, à la nationalité, au métier, ou au handicap physique 

ou psychologique » ; 4. « porte atteinte à l’honneur de la nation, de l’ethnicité, de l’organisation 

ou de la communauté internationale » ; 5. « est obscène » ; 6. « risque d’exercer un impact 

négatif sur la jeunesse »286. Après avoir été validée par le Rekorin pour le respect de cet 

ensemble de critères, la chanson est à nouveau inspectée par la Minpôren. Cette seconde 

organisation établit alors une norme de diffusion, à laquelle se réfèrent les chaînes membres de 

l’association. Parmi les dix-huit articles du document spécifiant ces normes, le huitième aborde 

                                                 
286 RIAJ, « “Rekōdo Rinri Shinsa-kai” ga hatashite kita yakuwari »「レコード倫理審査会」が果たしてきた役割 [Le rôle 

accompli par le Rekorin], in Record, vol. 645, août 2013, pp. 3-6, cité par MANABE Noriko, op. cit., p. 322. 
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plus explicitement la question des modalités d’expression et précise le règlement présidant à 

l’expression musicale (hôsô ongaku nado no toriatsukai naiki). Mori Tatsuya explique que cette 

norme est établie conformément à la « Loi sur la diffusion » (Hôsô-hô) entrée en vigueur en 

1950 : l'article premier de la loi évoquant la neutralité d’opinion et interdisant le prosélytisme, 

il bannit de fait les discours politiques partisans. Selon Mori, ce principe de neutralité d’opinion 

influence grandement les critères de la Minpôren, notamment en ce qui concerne l’expression 

contestataire. Une fois la chanson évaluée, l’organisation juge si elle requiert ou non un surcroît 

d'attention. Si tel est le cas, le titre signalé est classé selon trois niveaux — A, B ou C. Le niveau 

C indique une chanson pouvant être diffusée à condition que les parties incriminées soient 

modifiées ou supprimées. Le niveau B dénote un avis défavorable quant à la diffusion des 

paroles, quand le niveau A, le plus sévère d'entre tous, préconise une non diffusion de la 

chanson. Ce classement demeure cependant mystérieux et ambigu, comme en témoignent les 

quelques exemples que nous aborderons infra. Cette évaluation, fondée sur des principes 

similaires à ceux du Rekorin revêt pour objectif de vérifier si une chanson contient des 

expressions soit obscènes, licencieuses ou risquant d’encourager des actes criminels, soit 

discriminatoires, soit « protestataires ». 

 a. Les expressions obscènes ou licencieuses 

Sont concernées par l'étiquette d'« obscènes » ou « licencieuses » les chansons dont le 

texte ou le titre évoque plus ou moins explicitement un comportement lubrique. D’après les 

travaux de Yamaguchi et Isa287, certaines chansons de films des années 1980 faisant référence 

à l'acte sexuel firent pour cette raison l’objet de sévères contrôles. Le seuil de tolérance à l’égard 

des suggestions et sous-textes de nature sexuelle s'avère cependant variable en fonction de 

l’époque et du contexte social, comme en témoigne la chanson qui lança en 1985 la brève 

carrière musicale du O-nyanko Club288 : Sêrâfuku wo nugasanaide [Ne m’enlève pas mon 

uniforme]. Celle-ci fit en effet l’objet d’un avertissement de la part de la Minpôren, alors qu'elle 

est aujourd'hui largement diffusée par les médias. De même, le quatrième album de Sheena 

Ringo, Karuki Zamen Kuri no hana [Chlore, sperme, fleur de châtaigne] (2003) fut évalué très 

sévèrement par les institutions précitées en raison de l’« inconvenance » de son titre, alors que 

                                                 
287 YAMAGUCHI et ISA, op.cit. 

288 Groupe d’idoles emblématique né d'une émission de télévision diffusée sur la chaîne Fuji Terebi, et qui confina 

au phénomène de société entre 1985 et 1987, durée d'existence de la formation. Nous reviendrons sur le cas du 

O-nyanko Club dans notre deuxième partie, consacrée à la posture des idoles au Japon.  
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les chansons de l’album en elles-mêmes ne posaient pas de problème, puisque ne comportant 

pas d’allusions sexuelles trop explicites289. Toutefois, le seul titre de l'album suffit alors à 

l'exclure des canaux médiatiques habituels, et notamment de la publicité télévisuelle290. En 

dehors des chansons faisant explicitement mention des parties génitales ou usage d’expressions 

obscènes, la majorité des chansons traitant de l’acte charnel échappent en principe à l’évaluation 

négative de la Minpôren : Yamaguchi et Isa en concluent donc que ce critère est relativement 

souple par rapport à d’autres. 

b. Les expressions discriminatoires 

Toute allusion à une forme de discrimination fait systématiquement l’objet d’un 

examen. Ce critère se fonde sur deux grilles établies en 1962 par la même association : celle 

des « mots propres à la diffusion » (hôsô yôgo) et celle des « mots à éviter » (saketai kotoba)291. 

Font ainsi l’objet d’un contrôle les mots renvoyant au handicap, tels que mekura (« aveugle ») 

ou bikko (« claudiquant »), ceux qui ridiculisent une ethnie, comme chibikuro (littéralement 

« petit nègre ») ou bakachon (« idiot de Coréen »), ou encore ceux renvoyant à un métier ou un 

quartier discriminés par la société japonaise, tels que dokata (« charpentier »), ou buraku, ces 

« hameaux » habités par les eta292 et les hinin293, classes les plus discriminées au Moyen-Âge. 

Il est intéressant de souligner que les œuvres combattant la discrimination en nommant 

explicitement le phénomène font elles-mêmes l’objet d’avertissements. Le meilleur exemple en 

est sans doute la chanson d’Okabayashi Nobuyasu Tegami [Une lettre], classée niveau A dans 

la catégorie des « chansons requérant une attention particulière » (yôchûi kayôkyoku).  

私の好きなみつるさんは 

おじいさんからお店を貰い 

Mon Mitsuru chéri 

qui devait hériter du magasin de son grand-père 

                                                 
289 Les chansons de cet album, sur lequel nous reviendrons dans le sous-chapitre suivant, traitent pourtant de 

procréation.  

290 YAMAGUCHI et ISA, op. cit., p. 59. 

291 KATÔ Natsuki 加藤夏希, « Sabetsugo kisei to media -- “chibikuro sanbo” mondai wo chūshin ni » 差別語規制と

メディア-『ちびくろサンボ』問題を中心に [Censure de mots discriminatoires et médias : à travers l’analyse du débat 

sur Chibikuro sanbo], in Riterashî-shi kenkyû, no 3, 2010, p. 43. 

292 L’une des appellations de la « classe » sociale considérée comme « la plus basse » dans la hiérarchie des 

citoyens établie à l’ère d’Edo (1603-1867), selon le dictionnaire Daijisen. Elle désigne les populations exerçant 

la profession de tanneurs, qui ont été fortement discriminées et contraintes à vivre dans des quartiers à part, les 

« hameaux » (buraku). Cette discrimination à l’égard des burakumin n’a jamais disparu. 

293 Littéralement, les « non-humains ». Autre appellation désignant des individus appartenant à la même classe que 

les eta, mais pratiquant des arts d’agrément (tels que le théâtre, la cérémonie de thé ou l’arrangement floral) ou 

s’occupant des lieux d’exécution. 
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二人一緒に暮らすんだと 

嬉しそうに話してたけど  

 私と一緒になるのだったら 

お店を譲らないと言われたの 

お店を譲らないと言われたの 

 

私は彼の幸せのため  

身を引こうと思ってます 

二人一緒になれないのなら 

死のうとまで彼は言った 

だから全てをあげた事 

悔やんではいない別れても 

悔やんではいない別れても 

 

もしも差別がなかったら 

好きな人とお店がもてた 

部落に生まれたその事の 

どこが悪い何が違う 

暗い手紙になりました 

だけど私は書きたかった 

だけど私は書きたかった 

et envisageait tout content de vivre avec moi 

Si tu vis avec elle tu n’hériteras pas du magasin, 

tu n’hériteras pas du magasin  

lui a dit son grand père, 

lui a dit son grand-père.  

 

Pour son bonheur 

Je compte le quitter 

Il m’a proposé de nous suicider ensemble 

Si l’on ne peut plus rester tous les deux 

Je lui ai tout donné de moi 

Je ne le regretterai jamais, même si l’on se 

quitte 

Je ne le regretterai jamais, même si l’on se 

quitte 

 

S’il n’y avait pas de discrimination dans ce 

monde 

J’aurais pu tenir un magasin avec mon amour 

Le fait que je sois née dans le  « hameau » 

En quoi ai-je tort, en quoi suis-je différente ? 

Ma lettre devient mélancolique 

Mais je voulais insister là-dessus 

Je voulais juste insister là-dessus 

« Tegami » [Une lettre], Okabayashi Nobuyasu, 1969 (piste 3) 

Dans cette chanson, Okabayashi Nobuyasu met en scène un couple dont la femme est 

burakumin, population fortement discriminée au Japon. Le grand-père de son compagnon 

refuse de céder son magasin à son petit-fils si celui-ci choisit de rester avec elle. Désespérée, 

l’héroïne décide de quitter son amoureux afin qu’il puisse hériter du magasin. Le « problème 

des quartiers buraku » (buraku mondai) est ici désigné comme une forme de discrimination 

sociale ; le texte ne se veut certainement pas discriminant lui-même, mais au contraire dénonce 

cette injustice. La chanson a néanmoins été qualifiée d’« impropre à la diffusion » par la 

Minpôren.  

Autre exemple ayant retenu pour les mêmes raisons notre attention : la chanson Takeda 

no komori uta [La berceuse de Takeda], chant folklorique du quartier buraku de Takeda, au 

nord de la ville de Kyôto, qu'entonnaient à l'origine les nourrices du hameau aux enfants. Elle 

fut reprise par de nombreuses formations folk dans les années 1960, telles que le groupe Akai 
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tori (1969-1974), qui obtint avec ce titre un succès considérable. Les reprises modifièrent 

largement le texte originel et la musique pour se concentrer sur la situation des nourrices de 

Takeda :  

守りもいやがる 盆から先にゃ  

雪もちらつくし 子も泣くし  

盆がきたとて なにうれしかろ  

帷子（かたびら）はなし 帯はなし  

 

この子よう泣く 守りをばいじる  

守りも一日 やせるやら  

 

はよもいきたや  

この在所（ざいしょ）越えて むこうに

見えるは 親のうち  

 

La période après les fêtes du bon294, même les 

nourrices s’en plaignent 

Car il commence à neiger, et les enfants 

pleurent 

Mais enfin à quoi servent donc ces fêtes ? 

Il n’y a pas de vêtements, même pas de ceinture 

 
Ce petit pleure beaucoup, il ennuie la nourrice  

La pauvre s’en occupe toute la journée et 

maigrit 

 

Je souhaite partir le plus tôt possible  

Et au-delà de cet endroit (zaisho) 

Je vois la maison de mes chers parents 

 

« Takeda no komori uta » [La berceuse de Takeda] (piste 4) 

Bien que le terme buraku ne soit jamais utilisé dans cette chanson, celle-ci a 

progressivement disparu des circuits de diffusion. Mori, qui travailla longtemps dans le milieu 

médiatique, soupçonna la « Ligue pour l’Émancipation des Buraku » (Buraku kaihô dômei)295 

d’avoir déposé une réclamation auprès de la Minpôren contre l’emploi du terme zaisho, pourtant 

très peu usité dans le langage courant, mais dont l'emploi métaphorique désignerait ici le 

« quartier discriminé » (hisabetsu buraku). Or, au cours de son reportage, Mori apprit que la 

Ligue n’avait jamais fait le moindre commentaire à l'organisation concernant cette chanson. La 

septième strophe nous apprend en effet que, contrairement à ce que pouvait laisser supposer le 

début de la chanson, le narrateur n’est pas issu du buraku comme sa nourrice, puisqu’il « voit 

la maison de ses parents au-delà de cet endroit (zaisho) ». Selon Mori, le terme zaisho 

indiquerait dans ce contexte « un lieu », et ce de manière générique ; il ne serait pas question 

ici des « quartiers discriminés ». Ce serait donc davantage la voix des nourrices du buraku 

                                                 
294 Le terme de bon, ou o-bon, désigne souvent la période de la fête des morts ; il est considéré comme une 

abréviation d'urabon’e, la fête des morts bouddhiste. Aujourd’hui, les festivités de l'o-bon ont lieu à la mi-août.  

295 Fédération d’associations ayant pour objectif l’émancipation des populations burakumin par la lutte contre la 

discrimination des individus issus de ces quartiers. Cette organisation tire son origine d'un groupe militant fondé 

en 1922, la « Société nationale des niveleurs » (Zenkoku Suiheisha). 
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donnée à entendre par cette chanson qui attira l’attention de la Minpôren. La « censure » de 

cette chanson procéda donc en définitive d’une décision arbitraire des médias, qui ne vérifièrent 

ni l’origine du terme, ni le vrai motif de sa condamnation informelle par la Minpôren. Le 

réalisateur du reportage souligne qu’un tel malentendu témoigne incidemment de l’extrême 

prudence des médias à l’égard de tout ce qui pourrait contrevenir à leur « neutralité » supposée.  

c. Les expressions protestataires  

Les chansons contestataires et antiautoritaires constituent la cible la plus évidente de la 

Minpôren : nombre de chansons folk des années 1960 ont ainsi été examinées et signalées par 

l'association, notamment celles d’Okabayashi Nobuyasu. Outre ces chansons clairement 

contestataires, les chansons « satiriques »296 sont également visées par les foudres de la censure. 

Prenons à cet égard l’exemple de la chanson Hôsô kinshi uta [Chanson interdite de diffusion] , 

écrite en 1972 par le populaire parolier Shirai Michio297. Interprétée par Yamahira Kazuhiko 

(1952-2004), un artiste folk issu de la même génération qu’Okabayashi, cette chanson 

composée de quarante-six expressions de quatre caractères chinois (yoji jukugo) comportait des 

mots ouvertement polémiques. Son premier couplet était le suivant : 

世界平和 支離滅裂  

人命尊重 有名無実  

定年退職 茫然自失  

山平和彦 時節到来  

皇室批判 人蓄無害  

被害妄想 原論統制  

七転八倒 人生流点  

七転八起 厚顔無恥  

放送禁止 自主規制  

奇妙奇天烈 摩訶不思議  

Sekai heiwa / Shiri metsuretsu 

 

Jinmei sonchô / Yûmei mujitsu 

 

Teinen taishoku / Bôzen jishitsu 

 

Yamahira Kazuhiko / Jisetsu 

Tôrai 

 

Kôshitsu hihan / Jinchiku mugai 

 

Higai môsô / Genron tôsei 

 

Shichiten battô / Jinsei ryûten 

 

Shichiten hakki / kôgan muchi 

 

Hôsô kinshi / Jishu kisei 

 

Kimyô kiteretsu / Maka 

fushigi298 

Paix universelle / incohérence 

 

Respect pour la vie humaine / en 

nom mais pas en titre 

Retraite à la limite d’âge / 

stupéfaction 

Yamahira Kazuhiko / le moment est 

arrivé 

 

Critique de la famille impériale / 

sans nocivité pour les êtres vivants 

Délire de la persécution / censure 

des discours 

Se tordre de douleur / vicissitudes 

 

Tomber pour mieux se relever / 

effronterie 

Interdit de diffusion / autocensure 

 

Étrange et excentrique / tellement 

incompréhensible 

                                                 
296 Nous définirons plus précisément cette notion de « chanson satirique » dans le sous-chapitre suivant.  

297 Shirai a également collaboré avec Okabayashi sur de nombreuses chansons. 

298 Nous retranscrivons ici le texte en rômaji afin de donner à entendre la musicalité des mots. 
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« Hôsô kinshi uta » [Chanson interdite de diffusion],  

Yamahira Kazuhiko, 1972 (piste 5) 

Il est à souligner qu’à travers cette chanson, Yamahira ne faisait que citer, en les 

caricaturant, des exemples de mots censurés au Japon, sans tenir de discours spécifique à 

l’encontre de quoi ou qui que ce soit. Kôshitsu hihan (« critiques de la famille impériale »), par 

exemple, est une expression généraliste, délibérément provocatrice et passible de censure, mais 

qui ne constitue pas à proprement parler une critique concrète de la famille impériale. Le titre 

de la chanson, Hôsô kinshi uta, est en lui-même un procédé parodique destiné à montrer à quel 

point la liberté d’expression pouvait être contrainte au Japon. Les derniers vers de chaque 

couplet, kimyô kiteretsu / maka fushigi (« étrange et excentrique, tellement incompréhensible ») 

révèlent le cynisme du chanteur vis-à-vis de ce système arbitraire. Malgré son esprit parodique 

clairement affiché, la chanson fut interdite de diffusion, puis interdite de vente.  

Aujourd'hui, ce système d’évaluation et de contrôle de la Minpôren est pratiquement 

étaint : la catégorie des « chansons requérant une attention particulière » tomba en effet en 

désuétude vers 1983, pour ne finalement plus être employée à compter de 1989. Malgré la 

disparition de cette étiquette, les interdictions de diffusion persistent, à la fois en raison de 

l’existence du Rekorin, qui tend à faire respecter son article huitième sur les normes de 

diffusion, et de zones d’incertitude autour de l’application par les médias de ce type de 

recommandation. Au cours d'une enquête de terrain, Mori a constaté que la majorité des 

personnes travaillant dans le secteur médiatique ne savaient guère de quelle marge de liberté 

disposer vis-à-vis du jugement de la Minpôren ou du Rekorin. La plupart d'entre elles ignoraient 

que la décision finale dépendait de chaque chaîne et non du jugement émis par l’une ou l’autre 

de ces institutions. Au-delà de cette méconnaissance, c'est la négligence des médias et leur 

fainéantise à penser la liberté d’expression que Mori pointe : selon lui, les acteurs médiatiques 

sont les premiers responsables de la situation actuelle, la décision finale de diffusion étant 

laissée, comme nous l'avons vu, à la discrétion de chaque organisme de diffusion. Si ces derniers 

pouvaient avoir recours jusqu’en 1989 à la grille établie par la Minpôren, ces critères sont 

devenus obsolètes et donc inapplicables aux nouvelles productions musicales. Malgré tout, les 

coutumes et les usages persistent, ce qui conduit Mori à critiquer le manque de 

professionnalisme des acteurs médiatiques à l'égard de la liberté d’expression. 

Cette analyse ne suffit cependant pas à expliquer la censure et/ou l’autocensure observée 

dans le cas de chansons plus récentes. En 1999, Imawano Kiyoshirô (1951-2009), musicien 
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rock très populaire et bien connu pour ses excentricités, tenta de sortir une reprise du Kimigayo, 

l’hymne national japonais. Au Japon comme dans les autres pays asiatiques, le potentiel 

polémique de cet hymne est notoire : il symbolise effectivement pour certaines populations le 

nationalisme et l’impérialisme nippons en leur rappelant l’occupation japonaise des pays d’Asie 

orientale et du Sud-Est durant la Seconde Guerre mondiale, Imawano n’apporta aucune 

modification aux paroles ; il se contenta de transformer le rythme et l'instrumentation du 

morceau pour en faire une chanson punk — archétype même du genre musical à visée critique 

et subversive. Ce faisant, l'artiste parvint à faire transparaître sa critique implicite de l’hymne 

national par l'unique biais de l'arrangement musical, suscitant du même coup une polémique. 

Sa maison de disques se refusa finalement à commercialiser son œuvre, compromis que le 

musicien accepta provisoirement299. Depuis les années 2000, l’attentat du 11 septembre 2001 

et les conflits qui s'ensuivirent, de nombreuses chansons contestataires ne reçurent l'autorisation 

d'être diffusées qu'en streaming sur Internet, afin d’esquiver cette « censure » inavouée. 

Tombent dans ce cas de figure les chansons antinucléaires, que les artistes se retrouvent 

contraints, selon Nakajima, d’édulcorer sous la pression de maisons de disques encouragent 

ainsi efficacement l’autocensure de leurs propres artistes.  

2-2. Les sujets tabous pour l’industrie musicale 

L’autorisation de diffusion ou de commercialisation d’une œuvre dépend donc en 

dernier lieu de la décision de l’organisme concerné. Même si une association de contrôle telle 

que le Rekorin émettait un jugement défavorable, rien ne s'oppose légalement à la diffusion 

d'une chanson désapprouvée par ces institutions. Si les travaux de Mori ont mis en lumière la 

responsabilité des médias sur ce point, il semblerait que la pression des « sponsors » influe tout 

autant sur la diffusion et la vente des œuvres : en effet, certaines chansons pourtant approuvées 

par le Rekorin peuvent être interdites de sortie par les compagnies titulaires des droits de 

commercialisation. Derrière cette décision transparaît souvent l’opinion d’organismes 

extérieurs ayant contribué au financement de la maison de disques. 

Les chansons antinucléaires en sont un exemple typique. Comme nous l’avons révélé 

dans nos précédents travaux300, certaines chansons antinucléaires n’ont pas été diffusées par la 

maison de disques de leurs interprètes ou certains diffuseurs commerciaux lorsque ceux-ci 

                                                 

299 La chanson a finalement été produite sous un label indépendant. 

300 CHÛJÔ, op. cit., 2012, p. 121. 
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entretenaient des liens avec l’industrie nucléaire. Jusque dans les années 1990, la majorité des 

grands labels musicaux du Japon appartenaient à des sociétés issues de l'industrie électronique. 

Or, il apparaît que toutes les chansons antinucléaires interdites de sortie au cours des dernières 

années relevaient de maisons de disques entretenant un lien de nature économique avec au 

moins un organisme impliqué dans l’énergie nucléaire301. 

Manabe Noriko, musicologue à l’Université Temple, remarque que ce phénomène a pris 

de l’ampleur depuis le 11 mars 2011. Dans son livre The Revolution Will Not Be Televised, la 

chercheuse présente deux cas exemplaires, à commencer par celui du groupe d’aidoru Seifuku 

Kôjô Iinkai (1992-2006, 2010- ), une formation atypique et très explicite dans son rejet de 

l’énergie nucléaire. Lorsque le groupe sortit en août 2011 la chanson Da ! Da ! Datsugenpatsu 

no uta [Da ! Da ! Chanson pour la sortie du nucléaire], qui lui valut une certaine popularité, la 

société ferroviaire Japan Railway (JR)302 refusa d’en faire la promotion, arguant qu’il s’agissait 

d’une chanson au « parti pris annoncé » 303 . Manabe relève un autre cas, dans lequel le 

gouvernement lui-même est intervenu : celui de Cicala-Mvta (Jintaramûta, 1998- ) un groupe 

indépendant de chindon304. La formation avait en l'occurrence été invitée à Londres à l’occasion 

de la Saint Patrick pour participer à un évènement partiellement sponsorisé par le gouvernement 

japonais, avant que son intervention ne soit annulée ; le groupe avait en effet rendu publique 

son intention de participer à une manifestation antinucléaire en marge du festival où il devait 

jouer. 

Les travaux de Mori et de Manabe nous semblent cependant réduire la problématique 

de la censure à une opposition binaire en ce qu'ils s’abstiennent d’analyser les processus de 

production sur lesquels d’autres facteurs de censure et d’autocensure sont susceptibles de 

s’exercer. Comme le remarque Azami Toshio et d’autres chercheurs anglophones tels que 

David Marx305, la production d’œuvres musicales contemporaines n’est pas le fruit d’un seul 

artiste ou groupe musical. Le processus de production d’une chanson implique de nombreux 

                                                 
301 Ibid., pp. 60-63. 

302 Entreprise nationale jusqu’en 1987, elle a ensuite été privatisée et divisée en six groupes.  

303 MANABE, op. cit., p. 78. 

304 Le chindon, de l’onomatopée suggérant les sons des instruments traditionnels japonais, est à l’origine un 

ensemble musical itinérant imitant une fanfare. Il a pour objectif de faire la promotion d’un événement, jouant 

dans la ville à la manière d’une parade. Les groupes catégorisés chindon sont souvent des musiciens pratiquant 

plusieurs instruments traditionnels.  

305 David W. MARX, “The Jimusho System: Understanding the Production Logic of the Japanese Entertainment 

Industry”, in Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 35‑ 55. 
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acteurs du secteur : producteurs, techniciens, musiciens de session ou encore chargés de 

communication et de promotion. Cette division du travail en matière de production et de 

diffusion s’est considérablement développée dans le milieu de la musique populaire japonaise. 

Des différentes formes adoptées pour répartir ces rôles, le système du « bureau » (jimusho) est 

devenu caractéristique du monde de l’industrie musicale. Souvent appelé purodakushon (de 

l'anglais production), le jimusho est une agence chargée de gérer la promotion des artistes. Elle 

prend en charge une grande partie de leurs activités artistiques et médiatiques, entre formation 

individuelle (chant, danse, media training), promotion de leur image, et 

commercialisation / marketing de leurs œuvres. L’objectif de l'agence est en somme 

d’optimiser la visibilité médiatique et la popularité de l’artiste. Ce système a vu le jour dans les 

années 1960, alors que la musique populaire japonaise se diversifiait306. Jusque-là, les maisons 

de disques (rekôdo-gaisha) prenaient en charge la totalité de la production musicale et sa 

promotion : c’étaient elles qui faisaient signer les contrats aux artistes, des contrats stipulant 

naturellement qu'ils ne chanteraient que des œuvres produites par la société les engageant307. 

Toutefois, avec la pénétration massive du marché domestique par la musique occidentale et sa 

popularité grandissante, les maisons de disque rencontrèrent toujours plus de difficultés à 

trouver des artistes capables de chanter selon les canons occidentaux. Elles commencèrent alors 

à signer des artistes indépendants, qui prirent pour certains l’initiative de produire leur travail 

au sein de la maison de disque. Alors que ces pratiques se répandaient, apparurent de nouvelles 

compagnies gérant la formation de ces artistes, qui n’appartenaient à aucune société de disque 

classique. Watanabe Production fut la première de ces structures de formation, qui devaient 

rapidement se multiplier. Ce système du jimusho se développa fortement dans les années 1970, 

entre autres par la commercialisation de l’image des artistes et la naissance du phénomène des 

« idoles » (aidoru). Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, le plus important pour 

une aidoru n’est pas sa compétence vocale et musicale, mais son image et ses aptitudes 

théâtrales. Plusieurs jimusho spécialisés dans la production d’aidoru s’établirent donc pour 

développer cette nouvelle tendance, tandis que d’autres « bureaux » plus génériques faisaient 

leur apparition. 

Dans les années 1980, les médias audiovisuels devinrent aussi bien en Occident qu'au 

Japon un outil important pour la vente de disques. Dans le cas japonais, la promotion des œuvres 

                                                 
306 AZAMI, op. cit., pp. 160-167. 

307 Le cas des chanteurs d’enka est typique de ce genre de production.  
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musicales exploitait essentiellement les canaux télévisuels et publicitaires — afin de toucher le 

public le plus large possible. C’est dans ce contexte accordant une place prépondérante au petit 

écran qu’apparut une nouvelle forme de célébrités : les tarento, de l'anglais talent. Ces 

célébrités, pour reprendre les termes de Lukas Gabriella, « réalisent simultanément des 

performances dans divers médias 308. À partir des années 1980, on exigea des vedettes du 

moment, des aidoru comme des musiciens d’exceller dans cet art du divertissement. Les 

jimusho étaient désormais considérés comme des structures servant à la production d’artistes, 

voire de musiciens, mais aussi de tarento, ces personnalités construites pour les besoins du 

« monde du spectacle » (geinôkai) et du divertissement audiovisuel. Le panorama musical 

japonais compte aujourd’hui plus de cent agences de type jimusho ; celles qui s’occupent 

spécifiquement de la production musicale sont en général fondées par des producteurs 

professionnels, et répondent au nom d'ongaku jimusho (« bureau de musique »), ou ongaku 

seisaku jimusho (« bureau de production musicale »). Dans la majorité des cas, les maisons de 

disque partagent la responsabilité de la production avec ces nouvelles sociétés, par ailleurs 

versées dans la promotion et la gestion des activités des artistes, et qui participent parfois très 

activement aux décisions des compagnies de disques. Aujourd’hui, les droits de 

commercialisation d’une œuvre sont d'ailleurs la propriété des jimusho et non des maisons de 

disque309. Leur pouvoir considérable dans l'« industrie du spectacle » (geinô sangyô) leur assure 

une autorité décisionnelle dans la production comme la diffusion des chansons. En outre, les 

activités des jimusho sont souvent fondées sur une organisation interne propre aux grands 

cercles industriels, les keiretsu310. Un « bureau » est donc affilié à un groupe industriel, et 

possède lui-même plusieurs filiales. Cependant, selon David Marx, le profil économique de 

cette structure, comme le lien capital existant entre les jimusho et les compagnies mères, n'est 

que rarement révélé au public. D’après ses enquêtes, très rares sont les experts capables de saisir 

les relations existant entre chaque organisme ; il est donc impossible pour la majorité de se faire 

une idée précise des liens unissant jimusho et grands groupes industriels. Nous pouvons 

cependant supposer que ces relations jouent un rôle non négligeable dans la promotion 

                                                 
308 Gabriella LUKACS (2010), citée par Patrick W. GALBRAITH, Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, 

Palgrave Macmillan Monographs. éd. Kindle, p. 6. 

309 MARX W. David, op. cit., p. 40. 

310 Le terme keiretsu désigne des conglomérats d’entreprises actives dans plusieurs domaines. Les membres de ces 

corporations sont très souvent liés financièrement par une seule et même banque. Le système des keiretsu possède 

des caractéristiques très particulières, fondées non seulement sur une relation d’affaires solidaire à long terme 

entre les différents membres du groupe, mais également sur une relation informelle et spirituelle reposant sur la 

solidarité et l’obligation de chaque participant envers tous. 
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commerciale des œuvres produites, ce qui confère un pouvoir de pression non négligeable à 

l'agence. Le cas des Southern All Stars, que nous avons évoqués au début de ce chapitre, est en 

effet typique des formes de chantage que peuvent exercer ces agences promotionnelles. En 

raison de ses performances provocatrices et de son appel au pacifisme, le groupe dut publier, 

deux semaines après la diffusion de l'émission où Kuwata Keisuke interpréta une chanson 

affublé d'une moustache de dictateur, une lettre d’excuses déplorant cette attitude déplacée. 

Pour la presse311, cette affaire devait être analysée à la lumière du lien de dépendance entre le 

groupe et son agence, Amuse. En tant que groupe « étendard » de celle-ci, Southern All Stars 

pèse en effet un poids économique non négligeable dans ses activités. Quand la formation 

annonça la sortie de son prochain album à l’issue d’un de ses concerts, le cours de l'action 

Amuse augmenta aussitôt de 190 yens (environ 1,60 euros) à la bourse de Tôkyô. De même, 

lorsque le groupe se permit quelques prises de position non consensuelles dans les médias, sa 

société de production en pâtit directement. Conscient de l’impact que ses gestes avaient pu avoir 

sur la santé économique de son agence, Kuwata Keisuke dut réagir en conséquence.  

Cette organisation tentaculaire et nébuleuse bride d’autant plus la liberté d’expression 

musicale des artistes s’ils dépendent directement de leur agence pour leur survie économique. 

Certains artistes, forts d’importants moyens financiers, peuvent s’exprimer plus librement et 

choisir de financer leurs œuvres sans passer par leur jimusho, à travers des labels 

indépendants 312 . Ils ne sont cependant qu’une minorité, et les plus « petits » artistes se 

retrouvent bien souvent prisonniers de cette structure répressive. Tel système limite 

considérablement la liberté d’expression d'artistes dépendants du regard bienveillant de la 

société, puisque leur image publique demeure d'une vitale importance aux yeux des jimusho 

assurant leur production. La recherche du consensus, en somme, prime sur l’expression 

musicale de l'artiste. 

2-3. De nouvelles perspectives : le streaming et le déclin des ventes de disques depuis 

le mouvement Anpo 

La situation décrite dans les pages précédentes commença toutefois à évoluer au début 

des années 2000, principalement en raison du développement de nouveaux systèmes de 

diffusion et du déclin des ventes de disques qui s'ensuivit à la fin de la décennie 1990. Le Japon 

                                                 
311 Tôkyô Sports Web, 17 janvier 2015 : http://www.tokyo-sports.co.jp/entame/entertainment/356922, consulté le 

21 janvier 2016. 

312 Nous reviendrons plus loin sur ce point, pp. 106-109. 

http://www.tokyo-sports.co.jp/entame/entertainment/356922
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est aujourd’hui le deuxième plus grand consommateur mondial de produits musicaux après les 

États-Unis : en 2012, les revenus générés par ce domaine atteignirent les 442 376 millions de 

yens (3 686 millions d’euros), soit 26,8 % des ventes totales de musique dans le monde313. 

Malgré cette bonne santé apparente, le secteur connaît en réalité une crise depuis près de vingt 

ans. Après 1998, année record pour les ventes de disques, l’industrie musicale s'achemina pour 

plusieurs raisons vers une période plus délicate. Premier facteur incriminé : la généralisation 

dans les foyers de la technique de gravure de disques, incitant les consommateurs à « copier » 

illégalement les œuvres. Selon le critique musical Tsuda Daisuke, cette pratique découle de 

l’apparition de nouveaux moyens de reproduction, mais surtout de la vulgarisation des 

ordinateurs personnels et d’Internet dans la grande majorité des ménages à la fin des années 

1990314. À l’époque, les consommateurs de musique populaire recouraient très fréquemment à 

des services de location de disques, un système très répandu au Japon315. L'unique support de 

copie de musiques louées disponible jusqu'alors, à savoir la cassette audio, présentait des limites 

certaines dans la qualité de reproduction. L’apparition du support CD-R fut donc 

révolutionnaire : ce nouveau moyen, jadis réservé à un usage professionnel, permettait 

dorénavant aux consommateurs de copier facilement les œuvres qu’ils empruntaient tout en 

conservant la qualité sonore de l’original. Parallèlement à l’apparition des CD-R, un autre 

moyen de lecture et de reproduction commença à se développer : le fichier MP3 (ou MPEG-

1/2 Audio Layer3), tirant son nom du procédé de compression audio utilisé. Ce format 

numérique permet d'archiver de larges quantités de documents sonores sur son ordinateur, voire 

de les transférer sur CD-R, dont l'espace de stockage (700 Mo) suffit à accueillir près d'une 

dizaine d'albums au format MP3. En encourageant le piratage des œuvres, ces deux moyens de 

copie bouleversèrent le marché du disque aussi bien au Japon que dans le reste du monde. 

Le partage de fichiers  

En 1999, le site Internet américain Napster développa pour la première fois un logiciel 

d’échange de fichiers musicaux entre internautes. Ce site de partage, dénoncé par la RIAA 

                                                 
313 http://www.riaj.or.jp/e/information/faq/index.html, consulté le 4 mai 2017.  

314 TSUDA Daisuke 津田大介, Dare ga “ongaku” wo korosu no ka ? だれが「音楽」を殺すのか? [Qui tue la « musique » 

?], Tôkyô, Shôeisha, 2004, p. 84-91. 

315 D’après l’enquête de la Recording Industry Association of Japan, le Japon comptait 6 213 magasins de location 

de CD en 1989, contre seulement 2 370 en 2015. http://www.riaj.or.jp/f/report/rental/2015.html, consulté le 15 

mars 2018. 

http://www.riaj.or.jp/e/information/faq/index.html
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(Recording Industry Association of America316) pour sa violation des droits d’auteur, dut 

temporairement cesser ses activités en 2000, mais rouvrit en 2003 en proposant un service 

d’abonnement fondé sur la gestion de droits numériques sur une durée limitée317. À la faveur 

de la propagation rapide de l’ADSL, qui facilita la transmission de volumes massifs de données 

numériques, ce service s’est vite popularisé au Japon318, et la pratique de la « gravure-partage » 

se répandit rapidement sur tout l’archipel. 

Les labels indépendants ou « indies » 

Dans le même temps, un autre versant de la scène musicale populaire prit 

progressivement son essor : celui des labels indépendants. Le terme de « label indépendant », 

ou « société indépendante », renvoie généralement à des maisons de disque produisant des 

œuvres musicales de manière autonome. Selon Ugaya, le terme « label japonais indépendant » 

désigne des sociétés de disque soit n’ayant pas adhéré à la RIAJ, soit possédant moins de 

ressources financières, publicitaires, organisationnelles ou de réseaux que les labels majeurs, 

les majors319. Aujourd’hui, la distinction entre ces deux types de labels est de moins en moins 

évidente. 

Depuis leur apparition dans les années 1970, les labels indépendants japonais ont connu 

un développement parallèle à l'évolution économique des producteurs musicaux. Jadis, seuls 

les majors et les jimusho jouissaient des compétences techniques et économiques 

indispensables à la production de disques, compétences qui leur permettaient de monter un 

projet de production, d’enregistrer, de solliciter les médias — et donc d'accéder au gros du 

marché. Les producteurs musicaux avaient besoin du soutien de sociétés puissantes afin 

d’exercer leur activité. Dans les années 1980, les grandes entreprises peinèrent à conserver le 

monopole de ces compétences. En permettant la baisse des frais d’enregistrement et de 

promotion, le développement technique permit en effet aux acteurs de la production musicale 

de se passer du support financier et matériel des grandes sociétés. En 1999, l’apparition de la 

maison de disque Daiki Sound (aujourd’hui Red Planet Japan) constitua un tournant dans le 

                                                 
316 Principalement composée de labels musicaux et de maisons de disque, cette association fut fondée en 1952 pour 

défendre les intérêts de l’industrie musicale américaine. 

317 Moyennant le coût de cet abonnement, l'utilisateur du service pouvait ainsi accéder pendant une période de 

temps donnée à toute la musique présente sur le portail.  

318 Avec la branche « Napster Japan », fondée en 2006.  

319 UGAYA, op. cit., p. 210. 
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milieu des labels indépendants. Jusqu’alors, ces derniers devaient se rendre directement dans 

chaque magasin pour vendre leurs disques : ce modèle de vente restreignait considérablement 

leur marge de manœuvre, limitant le démarchage à une zone géographique réduite (soit aux 

alentours de la société en question). Daiki Sound optimisa ce système de diffusion en 

rationalisant et rendant financièrement accessibles les ressources logistiques nécessaires à un 

démarchage efficace. Elle s’inspira pour ce faire des stratégies commerciales élaborées par les 

grands labels et fit en sorte que les disques d’artistes indépendants soient stockés et mis en 

disponibilité dans la réserve du Nippon Record Center (NRC320), afin que les magasins de 

disques puissent s’y approvisionner quelle que soit leur localisation géographique. Les labels 

indépendants au faible capital purent ainsi bénéficier de ce service abordable321 . Outre la 

révolution logistique, les frais de production de disques furent réduits par les progrès des 

technologies d’enregistrement. Selon Yamamoto Hisashi, président de la Fondation des labels 

indépendants, le coût de production d’une chanson dans un album vendu 3 000 yens (environ 

25 euros) pouvait atteindre des sommes comprises entre 2 000 000 et 2 500 000 yens (de 

16 000à 20 800 euros), auxquelles il fallait ajouter les frais d’impression de la jaquette, soit 

environ 120 yens par unité. Ces coûts d'importance constituaient un obstacle de taille à 

l’émergence de labels indépendants plus modestes. Aujourd’hui, grâce à l'apparition de 

logiciels d’enregistrement innovants, et notamment de Pro Tools322, qui permet aux artistes de 

produire leurs œuvres dans un endroit peu équipé, ces frais ont été considérablement 

comprimés. Deux conséquences majeures doivent être soulignées, à commencer par 

l'augmentation du nombre de labels indépendants, qui permit à plusieurs artistes indépendants 

d’accéder à la reconnaissance publique. Hi-Standard (1991-2000, 2011-)323, SNAIL RAMP 

(1995-2002, 2004-) 324  ou encore MONGOL 800 (1998-) 325  constituent de bons exemples 

                                                 
320 Entreprise japonaise offrant une variété de services logistiques adaptés aux besoins de l’industrie musicale, de 

l’achat de logiciels à celui de produits publicitaires. 

321  YAMAMOTO Hisashi 山 本 久 , www.ritsumei.ac.jp/acd/cg/ss/08jasrac/kouki/13/kougi13.html, consulté le 30 

septembre 2016. 

322 Outil électronique dédié à une station audionumérique ; il permet de réaliser production, mixage ou montage 

audiovisuel. 

323 Trio punk mélodique, qui a connu un succès important aussi bien au Japon qu'en Europe et aux États-Unis, où 

il accompagna en tournée des figures mondiales du punk contemporain telles que NOFX. 

324 Autre formation partageant la même scène que Hi-Standard, entre le ska punk et le hard-core mélodique. 

325 Groupe rock originaire d’Okinawa, bien connu pour son style musical mélangeant rock alternatif et mélodies 

traditionnelles okinawaïennes. 

http://www.ritsumei.ac.jp/acd/cg/ss/08jasrac/kouki/13/kougi13.htmm
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d’artistes indépendants ayant connu un succès considérable au cours de la décennie 1990326. 

D'autre part, le succès d’artistes issus de labels indépendants bouleversa la hiérarchie entre 

petites et grandes sociétés : il arrive ainsi que le capital social d’une société indépendante 

dépasse celui d'une major. 

En réaction à l’avènement des labels indépendants et au fléau du piratage, l’industrie 

musicale japonais dut se résoudre à adopter certaines mesures de protection. En 2002, Avex, 

un label majeur, mit en place le système de CCCD (Copy Controled Compact Disc), qui 

empêchait la conversion d’un CD en fichiers numériques via un ordinateur personnel, renvoyant 

une erreur de lecture lors de son exécution. À l’instar d’Avex, plusieurs majors commencèrent 

à opter pour ce genre de système afin de protéger leurs disques du piratage. Le CCCD suscita 

cependant plusieurs problèmes : cette norme étant différente de celle des disques compacts 

habituels, certains appareils de lecture audio possédés n’étaient pas compatibles avec ce type 

de disques. Ainsi, d’après les recherches menées par Avex 327 , 0,4% de la totalité des 

équipements audio présents au Japon (soit environ 4 800 000 appareils) ne pouvaient pas lire le 

format CCCD. Pis encore : parmi les différents modèles de lecteurs audio installés sur les 

véhicules automobiles vendus entre 1998 et 2002, 10 appareils sur 73 étaient incompatibles 

avec ces disques. La majorité des labels refusèrent toutefois d’assumer la responsabilité de ce 

problème et classèrent ces nouveaux produits « hors garantie », alors même qu’ils ne s’étaient 

pas souciés d’informer correctement les consommateurs des risques d’incompatibilité avec leur 

matériel. Étrangement, ce problème n’a toujours pas été réglé, et les grandes sociétés de disques 

restent encore aujourd’hui divisées sur la question de ce type de système anti-piratage. Du côté 

des artistes, nombreux ont été ceux à critiquer ce dispositif, appelant plutôt à une liberté d’accès 

à la musique. L'auteure, compositrice et interprète Bonnie Pink estima ainsi que ce système 

risquait de « limiter les occasions d’écoute » des mélomanes328. Gotô Masafumi, le vocaliste 

du groupe de rock Asian Kung-Fu Generation (1996- ), se déclara quant à lui « opposé à ce 

système sur le fond », mais reconnut néanmoins que « la majorité des artistes [n’avaient] pas le 

choix, compte tenu de la conjoncture économique »329. Les artistes connaissant pour certains 

                                                 
326 Bien que les trois groupes cités soient tous assimilés aux courants rock et punk, il existe bien entendu sur la 

scène indépendante des formations explorant d'autres genres musicaux. 

327 Cité par Tsuda, op. cit., pp. 99-101. 

328 Ibid., p. 131. 

329 Ibid. 
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des difficultés financières importantes, il leur était difficile de refuser en bloc un système 

supposé leur garantir une rémunération stable. 

Outre la protection des données, il convient d’évoquer un changement de stratégie dans 

la vente des œuvres : en adoptant un système audionumérique, plusieurs sociétés telles que 

Sony mirent en place un service de diffusion des œuvres musicales sous forme de sonneries 

téléphoniques. Ce service était très populaire chez les Japonais jusqu’à la fin des années 2000 

et l’apparition des smartphones, grâce auxquels il était désormais possible d'écouter de la 

musique sans téléchargement payant330. Par ailleurs, la promotion des artistes commença à viser 

d'autres objectifs : à compter de la seconde moitié des années 2000, on constate que seulement 

deux ou trois artistes du même genre musical occupent les dix premières positions du 

classement des ventes d’albums organisé par Oricon331. En 2015, le groupe d’aidoru féminin 

AKB48 (2005- ) occupait deux places du top 10 des ventes annuelles d’albums, contre quatre 

pour les aidoru masculins de l'agence Johnny's jimusho. Ces évolutions témoignent de la 

réorientation marketing opérée par les maisons de disque, qui ne concentrent plus leurs efforts 

sur la seule production et commercialisation d’albums, mais cherchent à faire de leurs artistes 

des produits de consommation à même de satisfaire un public toujours plus large. Les immenses 

revenus générés par l'« usine » AKB48 sont représentatifs de cette stratégie commerciale 

radicalement innovante. Une fois par an, ce groupe aux innombrables chanteuses organise une 

« élection générale » (sôsenkyo) afin d’optimiser la visibilité d'une partie de ses membres. 

Seules vingt jeunes femmes peuvent prendre part aux campagnes de promotion, parmi 

lesquelles douze seront autorisées à participer à l'enregistrement d'un single. Cette « élection », 

qui permet de sélectionner les membres principaux de la formation, repose sur la participation 

du public, à l'attention duquel des bulletins de vote sont introduits dans les livrets d'albums ou 

diffusés sur le site officiel du groupe (payant et réservé aux « adhérents »). Les fans sont ainsi 

invités à voter pour le membre de leur choix à condition d’acheter les disques de ce groupe (si 

possible en plusieurs exemplaires, pour obtenir plus de bulletins), ou en s’abonnant au site. 

Certes, il s’agit là d’un cas radical et d'un système propre à l'écurie AKB48, mais très efficace 

                                                 
330 TAKANO Shûhei 高野修平, Ongaku no ashita wo narasu 音楽の明日を鳴らす [En appeler au lendemain de la 

musique], Tôkyô, Emuon Entertainment, 2012, p. 19. 

331 Un organisme équivalant à l'hebdomadaire américain Billboard, qui établit le classement des albums et titres 

les plus populaires du moment selon leurs chiffres de vente. 
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si l'on en juge par ses chiffres de vente, qui conduisirent d'autres grands labels à mettre eux 

aussi en avant les artistes les plus populaires de leur catalogue — car les plus rentables.  

Le streaming 

La capacité de réorientation stratégique des grands labels ne suffit toutefois pas à 

redresser une industrie du disque en indéniable déclin. En 2004, les recettes générées par les 

ventes de disques au Japon avaient chuté de 38 % par rapport au record de 1998 ; en 2011, elles 

ne représentaient plus que la moitié de ce chiffre332. Or, les revenus générés par les solutions 

légales de téléchargement de musique sont également en déclin depuis 2009333. Que s'est-il 

passé ? La vulgarisation du streaming, système permettant d'écouter un morceau en ligne sans 

l'acheter, joue un rôle important dans cette chute générale des ventes334. Comme nous l'avons 

vu, les moyens de diffusion tels que le streaming ou le téléchargement exercèrent un impact 

considérable sur le comportement des consommateurs de musique. Cette évolution des moyens 

de diffusion et d’écoute est en grande partie responsable de la baisse des ventes de disques, 

notamment depuis l’apparition de YouTube en 2005 et de Niko Niko Dôga335 en 2006.  

Si cette démocratisation de l'écoute n'est pas sans conséquences pour les grands labels 

et les artistes de leur catalogue, le streaming a en revanche été favorablement accueilli par les 

musiciens plus modestes (et donc financièrement exclus des circuits de distribution 

traditionnels). En Angleterre, le groupe de rock OK GO (1998- ) connut ainsi un succès 

considérable en 2006 grâce à une vidéo musicale diffusée en streaming, aux sponsors et à la 

publicité336. En 2015, YouTube créa le site YouTube for Artists dans l’objectif de promouvoir 

                                                 
332 TAKANO, op. cit., p. 17. 

333  Par « solutions légales de téléchargement », nous ne faisons pas référence au téléchargement payant de 

morceaux via iTunes ou Amazon, ni à la diffusion numérique de musique en streaming, via des sites tels que 

Deezer. Il s’agit en l'occurrence d’un service de distribution de musique destiné aux téléphones mobiles 

d'ancienne génération, qui était particulièrement répandu au Japon avant l'avènement des smartphones. 

334 Amanda GILLIS-FURUTAKA, “The Role of YouTube in Accessing Popular Music in Japan”, in Jinbun kagaku 

kenkyû, vol. 47, mars 2014, pp. 51‑ 71. 

335 Portail japonais au fonctionnement similaire à celui de YouTube, où les internautes peuvent partager des vidéos. 

La différence avec ce dernier repose uniquement sur le système de commentaires : sur Niko Niko Dôga, les 

internautes peuvent insérer leurs commentaires directement dans la vidéo, afin qu'ils se déroulent à l'écran à la 

seconde qu’ils souhaitent. 

336 Daniel MOLLER, Redefining Music Video, http://danmoller.com.au/wp-content/uploads/2011/03/Dan_Moller 

_-_Redefining_Music_Video.pdf, 2011, consulté le 4 avril 2016 ; NOSOWITZ Dan, OK Go Ditches Label Over 

YouTube Embedding Rights, https://www.fastcompany.com/1578965/ok-go-ditches-label-over-youtube-

embedding-rights , 11 mars 2010, consulté le 4 avril 2016. 



 

112 

 

l’activité musicale des musiciens indépendants337. Au Japon, de nombreux portails dédiés à la 

promotion de ce genre d’artistes ont vu le jour afin de mettre leurs œuvres à la disposition du 

public par voie de streaming. C’est grâce à ce type de services économiques et pratiques338 

qu'artistes comme consommateurs se sont progressivement désintéressés des maisons de disque 

et ont partiellement abandonné l’achat de disques physiques.  

                                                 
337 http://jaykogami.com/2015/03/10879.html, consulté le 5 mai 2016. 

338 L'achat d'un album musical au format MP3 sur les sites de vente de musique numérique (iTunes, Amazon, etc.) 

revient non seulement environ 30% moins cher que l'achat d’un CD, mais il est également possible d’acquérir 

des chansons à l'unité pour un prix modique (généralement 0,99€ par titre). 

http://jaykogami.com/2015/03/10879.html
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3. Le choix des artistes : posture contestataire assumée, ou posture alternative ? 

Si l'on peut, au regard des évolutions récentes du monde de la musique populaire, 

considérer que les artistes actuels sont plus libres et moins contraints sur les plans économique, 

matériel ou esthétique que ceux d’il y a quelques décennies, on peut toutefois s’interroger sur 

les raisons les empêchant d’exprimer plus ouvertement leur engagement. Le 11 mars 2011 et 

son enchaînement de catastrophes — tremblement de terre, gigantesque raz-de-marée et 

accident de la centrale nucléaire de Fukushima — ont donné lieu à des réactions très différentes 

de la part des artistes. Certaines vedettes disposant de moyens considérables ont immédiatement 

réagi : Lady Gaga ou Madonna ont offert leur aide aux sinistrés, tandis que d’autres ont 

enregistré des œuvres collectives dont les bénéfices de la vente furent reversés aux populations 

touchées. Au Japon, de nombreux artistes prirent dans un premier temps la décision de dédier 

une partie de leurs recettes aux organismes d'aide aux victimes tels que la Croix Rouge 

japonaise, quand ils ne se rendirent pas eux-mêmes dans les zones sinistrées afin de travailler 

comme bénévoles339. Par la suite, certains ont organisé des concerts caritatifs dont les profits, 

ou ceux des produits dérivés (goodies), étaient destinés aux victimes. De manière générale, les 

artistes japonais ont donné une impression d'union face à l’urgence, pour un rétablissement 

rapide des régions dévastées. Mais derrière cette solidarité de façade, plusieurs problèmes sont 

progressivement apparus : comme nous l’avons observé dans notre travail de Master 340 , 

plusieurs concerts ou événements musicaux ont tout d'abord été annulés durant les quelques 

mois qui suivirent la catastrophe, au motif du recueillement national. Ces événements festifs de 

soutien ont en effet été considérés comme « inappropriés » par un grand nombre de Japonais. 

Certains artistes, de plus, ont clairement manifesté leur « refus » de s'emparer de l’événement 

— et plus généralement, d'évoquer la question du nucléaire dans leurs créations. Si quelques-

uns osèrent dénoncer les politiques pro-nucléaires, la grande majorité choisit toutefois de garder 

le silence et de ne pas prendre position dans le cadre de leur activité artistique. Or, cette absence 

d’engagement dans la création musicale n’est pas seulement le fruit des contraintes imposées 

par l’industrie musicale que nous avons relevées supra : il s’agit en réalité d’une posture 

relativement constante, observée à plusieurs reprises au cours de l’Histoire du Japon. 

                                                 
339 Le label EMTG MUSIC a ainsi rendu publiques les activités de bienfaisance auxquelles ses artistes se sont 

livrés en soutien aux sinistrés du Nord-Est du Japon : http://music.emtg.jp/pickUp/201103004243c7781, consulté 

le 30 mars 2011 

340 CHÛJÔ, op. cit., 2012, p. 171. 

http://music.emtg.jp/pickUp/201103004243c7781
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3-1. Les styles : du désengagement à l’engagement 

Le spécialiste de l’art multimédia Ôta Yoshitaka aborde ce comportement sous l'angle 

du « mot d’ordre », un concept formé par le philosophe Gilles Deleuze341. Dans son livre Mille 

plateaux342, Deleuze met en lumière le discours indirect que recèlent les paroles et les actions, 

prenant à cet effet l'exemple de la parole délivrée par un enseignant à ses élèves. Selon lui, ces 

paroles fonctionnent comme des connaissances. « L’énoncé est un mot d’ordre » car il est 

impossible d'en distinguer le « point de départ », de dégager une raison pour laquelle un ordre 

est généré : « [c'est] parce que le langage ne s'établit pas entre quelque chose de vu (ou de senti) 

et quelque chose de dit, mais va toujours d'un dire à un dire » 343. Les mots et la structure des 

mots consistent ainsi à « soumettre les autres »344. Ôta applique cette notion deleuzienne à son 

analyse du mutisme apparent des Japonais quant à la potentialité de l’art dans sa fonction 

sociale. Lorsqu’un sinistre provoque des dommages inouïs, l’art est souvent mis de côté ; il 

n’est pas envisagé comme un moyen d’action efficace. L'art n’occupe dans la société japonaise 

qu’une place subsidiaire, voire marginale, qui induit les Japonais à le penser impuissant devant 

des catastrophes de l'ampleur du 11 mars 2001. L’art peut au mieux aider à « consoler » les 

victimes, mais il n’apportera pas de solution concrète — prétendre le contraire serait tomber 

dans une forme d’arrogance et de mensonge. Telle est la vision partagée par les artistes japonais, 

qui décidèrent par conséquent de se mettre en retrait après les évènements du 11 mars. Cette 

réserve réside, selon Ôta, dans leur refus de simplifier les problèmes complexes : les artistes 

évitent de s’en emparer par crainte d’amalgamer les peines et les combats, et d’ainsi causer 

davantage de tort aux victimes. Pour appuyer sa thèse, le chercheur insiste sur l’emploi du verbe 

gambaru, habituellement traduit par « endurer », « souffrir », « s’accrocher » ou « tenir bon », 

mais également par « faire de son mieux ». Depuis la catastrophe du 11 mars, l’expression 

« gambarô » (« tenons bon ») s'est imposée au Japon comme le leitmotiv de la reconstruction. 

Or, pour Ôta, cette expression « passe-partout » pêche par son manque de réalisme, ; elle paraît 

beaucoup trop insuffisante pour adresser des messages efficaces d’encouragement et de 

persévérance dans une situation aussi complexe. Les différentes situations que sont le 

                                                 
341 ÔTA Yoshitaka, « Soredemo nao, tamerau koto : “hesitation” to/no tamerai no geijutsu » それでもなお、ためら

うこと： “hesitation”と／のためらいの芸術 [Hésiter malgré tout : “l’hésitation” et/de l’art de scrupule], in Arutesu, 

vol. 1, pp. 76‑ 88. 

342 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, 645 p. 

343 Ibid., p. 95. 

344 ÔTA, op. cit., p. 82. 
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tremblement de terre, le tsunami et l'accident de la centrale nucléaire sont regroupées sous 

l’appellation de « catastrophe de Fukushima », à son tour fondue en un seul mot : gambarô. Le 

verbe gambaru fonctionne ainsi comme un mot d’ordre, imposant aux sinistrés de s’accrocher 

et de surmonter jusqu’au bout la situation ; il est une injonction à la persévérance et au combat 

susceptible d’empêcher les gens souhaitant fuir de le faire. Cette expression exerce ainsi une 

pression, un appel au devoir, une injonction à l’adresse des sinistrés directement concernés. On 

peut en ce sens interpréter la réserve des artistes à propos du 11 mars comme une prise de 

conscience de la violence verbale. Autrement dit, les artistes considèrent que leurs 

encouragements pourraient faire violence aux personnes directement touchées par les 

catastrophes, et risqueraient de fondre les histoires individuelles en un simple cliché superficiel.  

Depuis que l’apolitisme est devenu la norme, le désengagement constitue de surcroît la 

posture « par défaut » des milieux de la musique populaire. Nous avons montré dans les pages 

précédentes qu’après l’échec des mouvements estudiantins, le désengagement avait pris de 

l’ampleur jusqu'à devenir la posture de référence dans les milieux musicaux dits « engagés »345. 

Le phénomène est tout à fait flagrant sur la scène musicale commerciale représentée par le 

courant de la new music, mais également dans les milieux sous-culturels, tels que le milieu rock. 

La posture du désengagement est en effet devenue une « revendication stylistique » chez les 

artistes. 

À travers ses recherches sémantiques sur le style punk, le sociologue anglais Dick 

Hebdige s’est intéressé au style de la sous-culture (subculture), notamment celle apparue dans 

les années 1950 en Angleterre. Le « style », selon Hebdige, représente un ensemble d’idées 

partagées par les membres d’un même milieu. Il s’agit d’une signification commune à un pan 

particulier de la société, mais qui est également distinguée comme telle par les autres pans346. 

Le style de la sous-culture se veut « bruits », des bruits qui entrent en dissonance et dérangent 

la société : 

[…] Par exemple, il paraît difficile d'identifier au sein de la culture punk 

la moindre aspiration symbolique à « récupérer un des éléments de cohésion 

sociale qui ont disparu de la culture des adultes » [...]. Il semble plutôt que les 

punks mettent en scène une parodie de l'aliénation et du vide existentiel tant 

commenté par les sociologues, réalisant de manière tout à fait délibérée les 

                                                 
345 Voir le point 1.2 du présent chapitre, pp. 78-84. 

346 Dick HEBDIGE, Sous-culture, le sens du style (Subculture: The Meaning of Style ), trad. de l’anglais par Marc 

SAINT-EXUPÉRY, Paris, Zones, 2008 [1979], pp. 108-109. 
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prédictions des pessimistes de la critique sociale la plus radicale et célébrant avec 

une ironie pseudo-héroïque la mort de la communauté et l'effondrement des 

formes traditionnelles de production du sens.347 

Pour Hebdige, le sens du style sous-culturel revient à un retournement ironique et 

parodique de la conception dominant la société, à une provocation à l’harmonie préétablie et 

construite par cette société, laquelle exclut les individus se définissant en dehors de cette norme. 

L’analyse du style sous-culturel de Hebdige semble fournir une explication universelle aux 

comportements des musiciens dans ces milieux. Or, comme nous l’avons constaté, de nombreux 

musiciens japonais assez peu mainstream ne semblent pas répondre aux critères de cette 

analyse. Dans les années 1970, le comportement ambivalent des musiciens alternatifs 

s’expliquait par leur refus du style contestataire, à leurs yeux trop populaire pendant la décennie 

précédente. Il fut par la suite difficile pour le courant sous-culturel de redéfinir les modalités de 

son engagement au regard de cette histoire. Rappelons-nous à ce propos la définition de la 

notion d’« indépendant » : la scène musicale populaire japonaise vit apparaître au cours de la 

décennie 1970 de nombreux labels indépendants caractérisés à la fois par un certain statut 

économique, et par un positionnement à rebours du marché musical et des attentes du 

consommateur. La majorité des musiciens alternatifs ont par la suite été assimilés à cette 

conception, et se sont ainsi faits appeler « artistes indépendants », « indies » ou « indé ». 

Dans son essai What Is Indie Rock?348, Ryan Hibbett analyse la posture des artistes 

indépendants (notamment celle des amateurs de rock indépendant349) au prisme des relations 

de pouvoir. Cette posture serait selon lui le fruit d'une « structure dichotomique de pouvoir » 

opposant le détenteur d’une grande puissance économique et d’une large audience à un 

concurrent beaucoup plus modeste. Le concept d’« artistes indépendants » réside dans cette 

différence de statuts, les deux termes de l'équation se différenciant l’un par rapport à l’autre. 

Ainsi, les milieux indépendants cherchent à déterminer « ce qui n’est pas mainstream » de 

manière à l’intégrer dans leurs pratiques. Néanmoins, pour Hibbett, cette posture se veut 

malléable et non figée, puisqu'elle permet de « remplir des discours et des pouvoirs toujours en 

construction par des agents variés (tels que les groupes, le public, les labels, les critiques, etc.) 

                                                 
347 Ibid., pp. 84-85. 

348 Ryan HIBBETT, “What Is Indie Rock?”, in Popular Music and Society, no 1, vol. 28, février 2005, pp. 55‑ 77. 

349 La définition du rock indépendant est complexe : il ne s’agit pas d’une catégorie musicale à part entière, mais 

plutôt d’une conception et d’un positionnement artistiques. Ainsi, des œuvres musicalement considérées comme 

pop ou hip-hop peuvent parfois être inclues dans la catégorie « rock indépendant ». Hibbett emploie ici le terme 

« indépendant » dans ce sens. 



 

117 

 

avec des objectifs différents » 350 . Les pratiques et les perceptions varient ainsi selon le 

positionnement de l’Autre — celui qui est mainstream — et l’argumentation des partisans d’une 

communauté donnée. Mais ces communautés finissent par créer leur propre corpus de règles, 

exigeant leur respect une fois l’intégration acquise. Hibbett analyse ce renversement à la 

lumière de l’habitus bourdieusien : Pierre Bourdieu351, cherchant une explication aux actions 

des individus dans une société donnée, estime que nos gestes et nos goûts ne sont pas totalement 

autonomes, mais déterminés par notre condition socio-économique. Il nomme cette toile de 

fond aux actes des individus habitus 352 , soit « l’ensemble des dispositions générant des 

pratiques et perceptions » 353 , « conséquence d’un long processus d’inculcation, lequel 

commence dès l’enfance et devient un deuxième sens ou une seconde nature »354. Pour Hibbett, 

les pratiques des amateurs de rock indépendant deviennent aujourd’hui un habitus, une 

conséquence de l’ensemble des « dispositions » propres à ces milieux : 

Les structures préexistantes et les besoins attirent les individus vers 

certains types de musique, à partir desquels un code spécifique est supposé 

être appris : désarmé d'abord par la rupture avec les critères établis, 

l’audience est peu à peu éduquée vers de nouvelles façons d'écouter et 

comprend que les critères de la musique mainstream (très radiophonique) et 

la musique indépendante sont mutuellement exclusives. 355 

Hibbett compare cet ensemble de pratiques avec les milieux intellectuels ou avant-

gardistes : comme ces deux milieux, le monde du rock indépendant exige de la part de ses 

partisans un référentiel commun s’ils veulent y prendre part. Au fur et à mesure qu’ils forment 

                                                 
350 Ibid., p. 58. 

351 Pierre Bourdieu, l’un des sociologues « à la tête de la sociologie française depuis 1960 » (Sugiyama, 1981), 

disséqua à la même période que Deleuze les actions sociales et pratiques des individus dans une société donnée. 

Détaché du marxisme et du postmodernisme, il élabora « son propre style théorique », qui occupe aujourd’hui 

une place primordiale dans le champ de la sociologie française. Ses travaux, bien connus pour leur langue 

nébuleuse, abordent des sujets divers : les mœurs villageoises traditionnelles en Algérie ; l’analyse des arts 

populaires de la photographie ; du « goût » ; l’éducation en France ; la notion de mariage, etc. À travers ces 

recherches variées, Bourdieu a mis en lumière le mécanisme de réciprocité entre capital économique et capital 

culturel/symbolique, ainsi que les fonctions politico-culturelles qui « rendent invisibles » le système de classe 

(Yamamoto, 2007). 

352  L’habitus constitue l'un des concepts centraux de la théorie bourdieusienne. Il s’agit d’un « système de 

dispositions » (Katô, 2015) déterminant une série de pratiques exercées quotidiennement. Il se forme en premier 

lieu dans la dimension privée (celle de la famille), puis les dimensions sociales extérieures. En générant nos 

pratiques quotidiennes et les notions sur lesquelles se basent notre perception des choses, l’habitus est un système 

d’intériorisation des réalités extérieures. 

353 “A set of dispositions which generates practices and perceptions”. 

354 Randall JOHNSON, The Field of Cultural Production, préface à la traduction anglaise de Pierre Bourdieu, 

Columbia, Columbia UP, 1993, cité en anglais par HIBBETT, op. cit., p. 59. 

355 HIBBETT, ibid., p. 60. 
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leur oreille, les amateurs se familiarisent avec les critères du « bon goût » requis pour intégrer 

ces milieux et être admis par d’autres membres de la communauté du rock indépendant. 

L’esthétique du rock indépendant engendre donc une norme de « bon goût » ; ce style devient 

ainsi un mythe, fondé sur le concept de « rock indé », qui devient, selon Hibbett, une structure 

de pouvoir, de domination du savoir. Le « style » serait alors généré par cet habitus élevé au 

rang de mythe, qui constitue une condition primordiale pour qu’un individu puisse être assimilé 

à une communauté. En ce sens, les musiciens japonais, notamment les musiciens alternatifs, 

qui refusent sciemment toute position contestataire, révèlent une stratégie consistant à esquiver 

les mots d’ordre des communautés desquelles ils souhaitent se distinguer. Alors que la majorité 

des musiciens sont conscients des problèmes sociaux — et parfois impliqués —, ils refusent 

que leur activité musicale revête une autre finalité qu'artistique. Ce désengagement stratégique, 

à l’origine adopté comme un moyen de résistance à l’ordre, devient finalement un style en lui-

même. 

Cette situation rend le positionnement des artistes contradictoire et difficile à interpréter. 

Décider de ne pas s’engager peut in fine être interprété comme un acte délibérément militant, à 

condition de posséder les codes et références politico-culturelles nécessaires pour déchiffrer ce 

« désengagement stratégique » d'un artiste. En d’autres termes, si les auditeurs restent obtus et 

profondément hermétiques à toute forme de contestation, ils ne comprendront jamais le 

positionnement réel des artistes. Dans leur livre consacré à l’analyse du rôle de la musique dans 

les mouvements sociaux, Ron Eyerman et Andrew Jamison notent que la musique sert tantôt 

de moyen d’expression, tantôt de médium de communication dans la contestation356 : elle 

permet le croisement d'expériences individuelles et d'engagements communs à différents 

individus. La dissociation opérée au Japon entre musique et engagement induit cependant une 

autre hypothèse : afin que la musique fonctionne comme le suggèrent Eyerman et Jamison, il 

faudrait entre émetteurs et récepteurs un accord tacite sur la valeur de la musique. De leur côté, 

Rob Rosenthal et Richard Flacks pointent le risque d’« entre-soi » dans le fonctionnement de 

la musique tel que suggéré par Eyerman et Jamison357. Selon eux, ce phénomène pourrait créer 

un espace très étroit et exclusif qui intimiderait les personnes incapables de s’y reconnaître, ou 

                                                 
356 Ron EYERMAN et Andrew JAMESON, Music and Social Movements –Mobilizing Traditions in the Twentieth 

Century–, op. cit., 1998, pp. 161-173. 

357 “Preexisting structures and needs draw individuals to certain kinds of music, from which a specific code may 

be learned: disarmed at first by the break from established criteria, the listener is slowly educated toward new 

ways of listening, and comes to understand that the criteria for mainstream (radio-friendly) and indie music are 

mutually exclusive”. Rob ROSENTHAL et Richard FLACKS, op. cit., pp. 94-95. 
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peinant à le faire. Ainsi, le prétendu « désengagement » des artistes alternatifs japonais 

résulterait à la fois d'une réaction au communautarisme des musiciens engagés dans les années 

1960, mais aussi d'une absence de consensus autour de la valeur de la musique. Ce 

« désengagement » de façade serait donc davantage l’intériorisation d’un engagement. 

Les artistes japonais se cantonnent-ils cependant à cette intériorisation ? Pour répondre 

à cette question, nous avons souhaité nous pencher sur leurs comportements les plus récents, en 

particulier depuis l'entrée dans la période post-Fukushima. Après l’adoption du projet de Loi 

sur la défense collective 358 , la population japonaise s’est mobilisée dans des proportions 

inédites : à mesure que la mobilisation gagnait le public, les musiciens commencèrent à leur 

tour à changer de point de vue. Inspirés par la mobilisation des jeunes, de nombreux artistes se 

mirent à manifester leur opposition à la loi. Si peu d’entre eux s’expriment directement à ce 

propos dans leurs morceaux, nombreux sont ceux à avoir pris la parole contre la loi sur les 

réseaux sociaux ou en dehors de leur activité musicale proprement dite. Mais peut-on pour 

autant dire que ces artistes cherchent à réactualiser — consciemment ou non — le concept 

d’« impliqué(e) » (shakai-ha), de manière à assumer publiquement leur engagement ?  

3-2. Des formes d’engagement revisitées 

Si la réaction des artistes à la catastrophe nucléaire de Fukushima s’est tout d’abord 

focalisée sur les raisons et conditions politiques de l’accident, puis sur la gestion de l’énergie 

nucléaire, leur posture a par la suite évolué à mesure que des révélations étaient faites sur 

l’ampleur réelle du désastre. La période post-Fukushima marque ainsi le grand retour dans 

l’archipel des mouvements sociaux, toutefois distincts de ceux apparus un demi-siècle 

auparavant. Comme le souligne David. H. Slater, les événements du 11 mars ont suscité au sein 

de la société civile japonaise de grands bouleversements allant de pair avec le développement 

des médias sociaux359. Nous examinerons donc en priorité les nouvelles formes d’engagement 

chez les artistes dans ce contexte, nous focalisant notamment sur leur positionnement à l’égard 

des enjeux du nucléaire et de la « politique de sécurité » (anzen hoshô seisaku) du Japon. 

                                                 
358 Loi sur la sécurité autorisant l’intervention des Forces d'auto-défense japonaises dans des activités militaires 

extérieures. Voir le chapitre 1, p. 64.  

359 David H. SLATER, NISHIMURA Keiko et Love KINDSTRAND, “Social Media, Information and Political Activism 

in Japan’s 3.11 Crisis”,, in Japan Focus, no 1, vol. 10, 7 juin 2012. 
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Les médias sociaux  

L’un des phénomènes caractéristiques observés chez les artistes après le 11 mars 

consiste en l’utilisation systématique des médias sociaux dans leur stratégie de communication. 

Saitô Kazuyoshi (1966- ), chanteur pop-rock très populaire au Japon, rendit ainsi sa réaction 

immédiatement publique en diffusant sur YouTube une parodie de sa chanson Zutto suki datta 

[Je t'ai toujours aimée]360. Une parodie qui mettait explicitement en cause la politique de 

l’énergie nucléaire au Japon, puisque le morceau s'intitulait désormais Zutto uso datta [Vous 

nous avez toujours menti]. Saitô avait en effet grandi à Tochigi, un département situé près 

d’Ibaraki, où eut lieu en 1997 un accident sur le site de traitement des combustibles nucléaires 

usés. Depuis cet accident, qui provoqua le décès de deux individus par irradiation, l’artiste prit 

conscience des risques liés à l’énergie nucléaire361. La radioactivité est ainsi devenue son 

inquiétude principale, renforcée par la naissance d’un enfant peu de temps avant l’accident de 

la centrale de Fukushima Daiichi. La vidéo en question fut initialement postée de manière 

anonyme ; le chanteur ne dévoilera que plus tardivement son identité. D’après une interview 

accordée au journal Asahi362, la vidéo avait été filmée par l’artiste, mais il fut décidé, après 

discussion avec sa maison de disque, de ne pas la diffusée. Pourtant, quelques jours plus tard, 

elle fut publiée sur Youtube « sans son autorisation » par l’un de ses amis proches, à qui il avait 

confié l’enregistrement. Saitô ne souhaita pas commenter l’acte de son ami, une réserve que 

l’on peut interpréter comme une forme de prudence relative à la pression exercée par son label 

— ou des médias opposés à son parti pris antinucléaire. Saitô critiqua néanmoins son « laxisme 

en tant qu’artiste », et regretta de ne pas avoir su exprimer plus tôt son point de vue sur l’énergie 

atomique. 

自分も含めてですけど、こういう事態になってから知るのが

どこか後ろめたさがある方もいると思うけどそんな事は絶対ないの

で。こんなことになったからこそきっちりと出来る限りの勉強、知

ろうと思う努力を怠ってはいけないし知れば原発がどれだけいらな

かったものなのかがはっきりと分かる訳で。[…] 代替エネルギーだ

                                                 
360 CHÛJÔ, op. cit., p. 102. 

361  Entretien de l’artiste dans l’émission télévisuelle Zero : https://www.youtube.com/watch?v=g2ctIBq0uX8, 

consulté le 18 mars 2018.  

362 http://www.asahi.com/special/10005/TKY201104270182.html, consulté le 18 mars 2018.  

https://www.youtube.com/watch?v=g2ctIBq0uX8
http://www.asahi.com/special/10005/TKY201104270182.html
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って知れば知るほど沢山ある訳で実用可能なものも沢山あるし自分

も知らなかったけれど知ってみるとめちゃくちゃあるという事がか

なりはっきりしているので、だったらそっちの方がいいでしょうっ

て普通に思うでしょって事だけで。変に反原発だってサブカル扱い

するとうな風潮ももっともおかしい事だと思うし・・・ということ

です。普通のことだと思います。363 

Il y a en dehors de moi, je crois, beaucoup de gens qui se sentent 

coupables d’être au courant [du problème de l’énergie nucléaire]. Il ne faut 

pas. Avec cet accident, nous savons maintenant l'importance d’apprendre et 

de connaître les choses. C’est grâce à nos connaissances que nous 

comprenons mieux pourquoi l’énergie atomique est loin d’être nécessaire. 

[…] Aujourd’hui, il est évident que bien d’autres énergies possibles existent, 

qui nous sont inconnues. Et il est normal de préférer ces énergies alternatives 

à l’énergie nucléaire. Le plus étrange, en fait, est de considérer les gens 

opposés au nucléaire comme des gens issus de la « sous-culture »364. Voilà. 

Ce que je dis ici est tout à fait banal. 

Par la suite, l’artiste sortit un album-concept composé de chansons clairement 

antinucléaires, et intitulé 45 Stones365. Saitô est certes conscient du désengagement persistant 

des milieux de la musique populaire, mais son indignation contre la dissimulation 

d'informations sur l’accident et le risque nucléaire l’a néanmoins conduit à s’exprimer sans 

équivoque. D’autres musiciens ont diffusé à son instar des chansons contestataires sur les 

médias sociaux, notamment YouTube. Ainsi, un mois après la mise en ligne de la vidéo de Saitô 

Kazuyoshi, un musicien reggae alternatif du nom de Rankin’ Taxi diffusa sa chanson 

antinucléaire Dare ni mo mienai, nioi mo nai [Personne ne le voit, ni ne le sent], sortie en 1989. 

Les paroles, écrites suite à l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, furent modifiées 

pour mentionner les récents évènements de Fukushima. D’autres musiciens hip-hop comme 

King Giddra (Kingu Gidora, alias KGDR, 1993- )366 ou Coma-chi (2003- )367 publièrent de 

même leurs œuvres sur les médias sociaux. Une mise en ligne, il convient de le noter, « à titre 

individuel », et non dans le cadre d’une alliance, d’une fédération de musiciens, ou encore d’une 

                                                 
363 Entretien avec le journaliste indépendant Iwakami Yasumi, repris par l'activiste et « blogueuse » japonaise 

Kiiko. http://kiikochan.blog136.fc2.com/blog-entry-461.html, consulté le 6 février 2017. 

364 L’artiste entend par ce terme « des gens qui ne sont pas ordinaires, des gens alternatifs ». 

365 Nous aborderons plus en détail le cas de cet album dans notre troisième partie.  

366 Un artiste hip-hop ayant diffusé en streaming la chanson Apokaripusu nau (Apocalypse now) en juin 2011. 

367 Autre musicienne hip-hop, Coma-chi a sorti une chanson intitulée Say « No » ! pour critiquer un public qu’elle 

jugeait trop insouciant et ignorant des enjeux de l’énergie nucléaire. Nous évoquerons également cette chanson 

dans la troisième partie.  

http://kiikochan.blog136.fc2.com/blog-entry-461.html
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organisation politique. L’espace d’expression offert par ce type de réseaux leur permettait en 

effet de manifester leur engagement sans avoir recours à de larges soutiens.  

Les « micro médias » garantissent également aux musiciens un espace d’expression hors 

de leur art368. Le musicien hip-hop électro Shig02, engagé depuis 2006 aux côtés de Sakamoto 

Ryûichi dans la lutte contre le traitement des combustibles à Rokkasho369, a ainsi créé sa page 

web, Boku to kaku (« Moi et l’atome »)370, dans l'objectif d’initier et sensibiliser le public aux 

enjeux de l’énergie atomique. Diplômé de l’Université de Berkeley, Shing02 remet en question 

depuis sa licence l’industrie nucléaire américaine. Dans une conférence donnée à Tôkyô en 

2011, il souligna la nécessité de connaître les risques d’irradiation liés au nucléaire371. Afin de 

sensibiliser les amateurs de musique, le chanteur principal du groupe de rock Asian Kung-Fu 

Generation, Gotô Masafumi, lança un journal gratuit nommé The Future Times372. Ce journal, 

dont l'objectif principal est « de discuter de notre avenir », présente des reportages sur les 

sinistrés du 11 mars, annonce les événements musicaux et humanitaires à venir, donne à lire les 

témoignages d’artistes et d'anonymes impliqués dans des actions humanitaires. Sur le site de 

son journal, Gotô s’exprime en ces termes : 

社会について、自分たちが暮らしているこの国について、時

代について、何かを変えていかなければいけないことを、大なり小

なり、震災以後は誰もが感じていると思います。ただ、“どうしてい

いのかわからない”“個人のちからなど知れている”という意味の言葉

たちで、そういう想いが掻き消されてしまう。握りつぶされてしま

う。それはもう、あらかじめそういうことを思わないようにプログ

ラムされているかのようにも感じます。 

僕は、いろいろな場所で皆が未来について考えて、言葉を交

わすようになれば、おのずと社会や時代は変わると考えています。

                                                 
368 MANABE Noriko, op. cit., pp. 93-96. 

369 La page web présentant leur action contre le traitement des combustibles nucléaires à Rokkasho est consultable 

à l'adresse suivante : http://stop-rokkasho.org, consulté le 6 février 2017. 

370 Site consultable à l'adresse suivante : http://www.e22.com/atom, consulté le 6 février 2017. 

371 Propos reproduits par le journal en ligne Alterna : http://www.alterna.co.jp/7952, consulté le 5 février 2017.  

372 Journal publié en version papier et numérique : http://www.thefuturetimes.jp, consulté le 6 février 2017. 

http://stop-rokkasho.org/
http://www.e22.com/atom/
http://www.alterna.co.jp/7952
http://www.thefuturetimes.jp/
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まずは、このムードを変えること、空気を入れ換えること、それが

必要なのだと確信しています。 373 

Il me semble qu'après la catastrophe, tout le monde s'accorde à penser 

que cette société, ce pays dans lequel nous vivons, notre génération, ont 

besoin d’un changement, quel qu’il soit. Dire « je ne sais pas quoi faire », 

« on ne peut rien faire à notre échelle » nous décourage facilement. Ces mots 

nous écrasent. J’ai même l’impression que nous sommes conditionnés pour 

penser de telle manière.  

Pour moi, on peut changer à la fois notre société et notre génération 

en réfléchissant à notre avenir et en échangeant nos opinions dans différents 

lieux. Je suis convaincu qu’il est nécessaire de changer l’ambiance actuelle, 

de remplacer l’air actuel par un air neuf. 

Goto critique ainsi de discrète manière la politique du Japon, qui stigmatise toute forme 

d’engagement et décrédibilise toute tentative de sensibilisation à des enjeux sociétaux précis. 

Pour lui, cette situation influence la société et « l’ambiance » qui y règne. L’artiste utilise ici 

une expression japonaise très fréquemment utilisée dans les journaux : kûki wo yomu, 

littéralement « lire / saisir l’air ». Dans la société japonaise, ceux qui troublent l’ambiance d’un 

lieu ou qui n’arrivent pas à percevoir la vision partagée par la majeure partie du groupe sont 

ridiculisés et qualifiés de kûki wo yomanai hito (« ceux qui n’arrivent pas à déchiffrer une 

situation »). Pour éviter d’être marginalisé ou exclu d’un groupe, l’individu doit donc se 

conformer à la pensée dominante ou, du moins, s’empêcher d’exprimer une opinion contraire. 

Depuis les années 1970, cette norme sociale implicite a largement contribué à entraver le débat 

politique parmi la population comme les artistes. Conscient de cette problématique, Gotô a 

stratégiquement élaboré le contenu de son journal : grâce à sa popularité et à son réseau 

artistique, il parvient à inviter de nombreux confrères célèbres pour discuter de politique et de 

sujets de société, chose assez rare dans d’autres magazines. De plus, l’accessibilité du journal 

en ligne compense l’absence de diffusion à grande échelle de la version papier gratuite374. 

Manabe Noriko, s’intéressant aux effets sur le public de cette forme d’engagement des 

musiciens, a remarqué que « la base de fans qu’ils doivent à leur musique leur assure un 

                                                 
373 GOTÔ, http://www.thefuturetimes.jp/gotoh/2011/07/, consulté le 6 février 2017. 

374 70 000 exemplaires de ce journal ont néanmoins été distribués en 2014 dans une centaine de magasins de 

disques de l’archipel (Manabe, 2015). 

http://www.thefuturetimes.jp/gotoh/2011/07/
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lectorat », puisque certains de ces fans sont amenés à s’intéresser aux problèmes sociaux ou 

politiques seulement « quand leurs artistes favoris en discutent »375.  

 

Figure 3 : Page d’accueil du site The Future Times376 

Certains artistes tels que Shig02 étaient impliqués dans la société civile bien avant le 11 

mars ; la plupart des autres ont pris conscience des enjeux politiques et commencé à réagir à 

l’occasion des accidents de Fukushima Daiichi377. À l’instar de Gotô Masafumi, quelques 

artistes ont alors exprimé leur angoisse, leur colère ou leur scepticisme envers la situation 

politique japonaise par le biais de leur compte Twitter ou Facebook, voire de blogs, sans pour 

autant recourir à une forme d’expression artistique à proprement parler. Il paraîtrait toutefois 

simpliste de réduire ces actes citoyens à un changement de conscience radical, lequel ferait suite 

                                                 
375 MANABE, ibid., p. 96. 

376 Source : http://www.thefuturetimes.jp/ 

377 Alexander BRAUN et Vera MACKIE, “Introduction: Art and Activism in Post-Disaster Japan”, in The Asia-Pacific 

Journal, vol. 13, issue 6, n° 1, 16 février 2015. 
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à la catastrophe. Il conviendrait plutôt de les traiter en rapport à leur contexte — un contexte de 

mutation de la société civile parallèle à l’évolution des médias sociaux. Selon David Slater, les 

réseaux sociaux constituent non seulement une alternative aux médias classiques, mais aussi un 

moyen de diffuser des informations jadis inaccessibles, un outil pour offrir au public un espace 

de discussion et de mobilisation378. Depuis le 11 mars, et malgré des débuts difficiles, ces 

médias alternatifs se sont multipliés dans la société japonaise. Le Japon figure en effet parmi 

les pays comptant le plus grand nombre d’internautes : fin 2010, leur nombre atteignait 94,62 

millions de personnes, soit un taux de pénétration de 78,2%. Ainsi, « pendant et au lendemain 

du sinistre, une part importante de la population était prédisposée à faire usage de ces 

technologies, et les avait utilisées à des moments et dans des lieux très variés »379. Compte tenu 

de cette situation, les chercheurs isolent trois phases dans le rôle de diffusion des réseaux 

sociaux après le 11 mars : 

1. la phase de « première réponse », au lendemain des sinistres : les informations 

officielles n’étant pas toujours audibles ni même transmissibles à cause des dégâts liés aux 

infrastructures, les médias sociaux ont largement servi de premier contact entre les sinistrés 

et leurs proches ;  

2. la phase de « consolidation » : à présent sensibilisés à l’efficacité des médias sociaux, 

les individus s’en sont cette fois servis pour mener des actions humanitaires (collecte de 

dons, approvisionnement). Certains ont diffusé les taux de radioactivité par le biais du 

système de géolocalisation de Google Maps, tandis que d’autres ont créé des pages Internet 

pour rechercher les personnes disparues dans les sinistres ;  

3. la phase de « politisation », qui se poursuit à l’heure actuelle : les individus détenteurs 

d’informations non diffusées au public dans les médias de masse commencent à les rendre 

accessibles afin que la gestion politique de la crise puisse être surveillée.  

Il s’agit souvent de sites en ligne servant de plateformes d’échange d’informations ou 

de réseaux sociaux conçus pour témoigner de la situation japonaise à l’étranger. Slater observe 

que les formes de communication entre internautes ont évolué au cours de ce processus : alors 

qu’un rapport à sens unique régissait la communication entre les médias de masse et leur public, 

la communication par le biais de médias sociaux revêt une dimension multidirectionnelle, 

                                                 
378 SLATER et al., op. cit. p. 2.  

379 “[…] a significant percentage of the population had, and were predisposed to use, technology in a broad range 

of times and places during the disaster and aftermath”. Ibid. p. 5. 
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partagée et synallagmatique — elle engendre des millions de micro-discussions au sein de la 

population. Les médias, comme le suggère McLuhan, sont en soi le message, puisque 

l’interprétation des informations par les individus est potentiellement déterminée par la 

représentation de chaque médium380. En ce sens, les informations circulant sur les médias 

sociaux ne sont pas entendues de la même manière que celles véhiculées par les médias de 

masse : sur les réseaux sociaux, les récepteurs de ces informations seraient plus réactifs, moins 

passifs. Non contents de permettre une plus large diffusion des informations, les médias sociaux 

sont aussi porteurs de démocratie dans l’espace socio-politique japonais.  

Le comportement des artistes sur les médias sociaux constitue à cet égard un objet 

d'étude intéressant : si l’on suit la théorie de McLuhan, l’artiste est lui-même un médium, un 

message. Les informations délivrées par ce dernier exerceront sur les récepteurs un impact à 

distinguer de l'impact que produirait un autre médium. Le message porté par un artiste sur les 

médias sociaux peut également produire un autre effet : transmettre et diffuser une information 

(une opinion, un sentiment) dans un espace démocratique porte l’accent sur l’acte de 

communication plutôt que sur le contenu. En d’autres termes, aux yeux du public, et que les 

artistes en soient conscients ou non, leur démarche prévaut sur le contenu des informations 

transmises ; la subjectivité est en effet davantage mise en valeur dans ce genre de circonstances, 

car élevée au rang de responsabilité individuelle. La majorité des artistes s’exprimant sur les 

médias sociaux prennent d’ailleurs cet aspect en considération. Shing02 souligne dans la 

conférence citée supra qu’il n’a aucune intention d’imposer son opinion, que ce qui lui importe 

est de faire connaître les risques liés à l’énergie atomique et de réagir, au simple titre de 

personnalité publique, aux problèmes posés par celle-ci. L’éditorial du premier numéro de 

Future Times, reproduit sur le blog de Gotô, témoigne de cette conscience animant les artistes 

quant au « rôle » à jouer en de telles circonstances : 

ミュージシャンが何をしているのかという疑問もあるでしょ

う。でも、考えることは全ての表現に繋がります。そして、それは“

生きること”そのものだと僕は思っています。この新聞を読んでくれ

た皆と同じ時代を生き、考え、豊かな未来に対する沢山のヒントを

                                                 
380 Voir Marshall MCLUHAN, Understanding Media – The Extentions of Men, The MIT Press, 1994. 
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集めたいと思います。ひとつの答えを指し示すのではなく、様々な

イメージを発信したいと思います。 381 

Je suppose que vous vous demandez pourquoi un musicien fait ceci. 

Mais le fait de réfléchir est à la base de toute forme d’expression. À mes yeux, 

s’exprimer, c’est la « vie ». J’aimerais que vous et moi, vous qui vivez, 

réfléchissez, appartenez à la même génération que moi, ayons des idées 

différentes. J’aimerais vous faire part de points de vue variés, pas vous 

indiquer une solution unique. 

Le « direct » — événements culturels, manifestations, concerts 

En dehors des médias sociaux, les concerts et autres événements culturels ou politiques 

constituent les lieux par excellence où les artistes peuvent exprimer leur parti pris. Les 

manifestations politiques de type marches sont à cet égard un espace de prédilection pour les 

musiciens « réservés » dont la musique ne porte pas l’engagement. Dans les années 1990, 

certaines manifestations virent ainsi le jour suite à des concerts en plein air, phénomène qui se 

répandit notamment durant les mouvements de protestation de 2003 contre les guerres en Iraq 

et en Afghanistan382. Manabe consacre une partie importante de son ouvrage The Revolution 

Will Be Not Televised à l’évolution, depuis 2003, de ces sound demos (saundo demo, 

« manifestation musicale »). Selon le chroniqueur Noiz, le terme saundo demo renvoie à une 

manifestation conférant à la musique une place centrale : un camion avec sonorisation est 

préféré aux camionnettes habituelles, et l'on invite des groupes ou DJs pour animer voire guider 

la manifestation383. La première sound demo fut organisée par des rappeurs et DJs lassés des 

manifestations de l’époque, qui leur paraissaient « trop ringardes », « trop tranquilles ». Ces 

manifestations, surnommées peace walks (pîsu wôku, « marche pour la paix »), étaient 

organisées par des groupes antimilitaristes comme World Peace Now ou Chance !. Manabe note 

que ces marches pour la paix étaient très respectueuses des autorités : les organisateurs 

veillaient au bon comportement des participants et leur imposaient de suivre les consignes de 

la police afin de « créer une nouvelle façon de manifester », distincte de celle des années 1960, 

                                                 
381 GOTÔ, blog personnel sur The Future Times : http://www.thefuturetimes.jp/gotoh/2011/07/, consulté le 23 

février 2017. 

382 MANABE, op. cit., p. 155. 

383 NOIZ et NORANEKO, « “Saundo demo” shikō : Hito wa donchan sawagi no naka ni shakai henkaku no yume wo 

miru ka » 「サウンドデモ」史考―人はどんちゃん騒ぎのなかに社会変革の夢を見るか [Considérations historiques  sur 

les sound demos : est-ce que les gens rêvent de changement social dans une ambiance festive?], in Anâkizumu, 

vol. 12., 2009, pp. 3-34. 

http://www.thefuturetimes.jp/gotoh/2011/07/
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alors beaucoup plus hostile à l’égard des autorités384. Pour certains artistes, des manifestations 

aussi peu contestataires et excessivement pacifistes n’étaient pas prises au sérieux ; ils y 

dénonçaient même une certaine forme de complaisance vis-à-vis des autorités. Suite à ces 

critiques, des événements culturels contestataires alternatifs virent le jour. Against Street 

Control (ASC) est un groupe emblématique en la matière, conçu pour rendre les manifestations 

plus attrayantes, plus fédératrices, et attirer le public tout en évitant d’éventuels conflits avec 

les autorités. Comme nous l’avons noté supra, la langue japonaise ne « fonctionne » pas très 

bien sur les rythmes de la musique occidentale, majoritairement employée dans les 

manifestations385. Pour cette raison, les participants ne scandaient pas leurs slogans en musique 

durant les manifestations des années 1960, mais préféraient les clamer en chœur. Le groupe 

ASC créa donc de nouveaux slogans calibrés sur le rythme de la batterie ou de la musique 

électro, et enrichit ces marches d’autres formes artistiques en faisant appel à des poètes et des 

performers. Les manifestations musicales se sont vite propagées dans la capitale comme en 

province, notamment dans les grandes villes telles qu'Ôsaka, Nagoya ou Kyôto. Noiz explique 

que cette propagation rapide des sound demos répondait à l’indignation massive des participants 

et à leur volonté de s’exprimer dans l’espace public. Écrivains, éditeurs, stylistes, freeters386, 

NEETs387, étudiants — toutes sortes d'individus ont collaboré pour propager cette nouvelle 

forme d’expression. Ces personnes, peu séduites par des marches pour la paix à leurs yeux 

« trop serviles », devinrent les piliers des manifestations musicales. Toujours selon Noiz, leur 

hostilité envers les marches pour la paix s’explique par leur antipathie envers les autorités et la 

police, préfigurant les mouvements antimilitaristes. Depuis 2003, la police a considérablement 

durci le contrôle de ces manifestations : dans l'objectif d'en « décourager les participants », les 

forces de l'ordre ont procédé lors de ces événements à l'arrestation de nombreux artistes, souvent 

organisateurs388. Outre ces arrestations, Noiz souligne « la suppression des libertés » sévissant 

partout dans l’espace public, notamment à l'encontre des travailleurs précaires et des artistes, 

                                                 
384 Ibid. 

385 Voir pp. 80-84. 

386 Selon le ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales, le terme freeter (furîtâ, de l'anglo-allemand 

Free Arbeiter) désigne les personnes âgées de 15 à 34 ans exerçant un emploi à temps partiel, exception faite des 

étudiants et des femmes / hommes au foyer. Voir http://www.mhlw.go.jp/wp/hakusyo/kousei/08/dl/04.pdf, p. 56, 

consulté le 26 février 2017. 

387 Toujours selon le ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales, cet acronyme, abréviation de 

l’anglais “Not in Education, Employment or Training”, désigne les personnes âgées de 15 à 34 ans sans emploi 

et ne suivant ni cursus universitaire, ni formation professionalisante (à l'exception, encore une fois, des femmes 

et hommes au foyer). Voir ITÔ Masayuki, 2006.  

388 MANABE, ibid., p. 175. 

http://www.mhlw.go.jp/wp/hakusyo/kousei/08/dl/04.pdf
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de plus en plus souvent humiliés par des contrôles d’identité inopinés. Les manifestations 

musicales étaient alors soutenues par ces « indignés », pour qui le combat antimilitarisme 

rejoignait celui contre l'autoritarisme. Manabe précise par ailleurs que ces évènements ne 

portaient pas seulement les velléités protestataires des artistes ; elles constituaient également un 

moyen pour les jeunes de « se réapproprier des rues où ils se voyaient marginalisés ». 

 

La mutation des manifestations musicales 

Le souffle démocratique des sound demos persista dans les manifestations qui leur 

succédèrent après l’accident de la centrale de Fukushima Daiichi. La première « Marche contre 

l’énergie nucléaire » (Genpatsu yamero demo) organisée à Kôenji (Tôkyô) un mois après le 

sinistre demeure l’une des manifestations de ce genre les plus célèbres. Principalement relayé 

par les médias sociaux, ce rassemblement réunit dans un quartier de Kôenji non seulement de 

nombreux artistes, mais près de 15 000 personnes — une concentration exceptionnelle pour le 

lieu. L'un de ses organisateurs, Matsumoto Hajime, également leader du groupe anarchiste 

Shirôto no ran (« La révolte des amateurs »389), fut « surpris » par le nombre de participants ; 

dans un entretien accordé au portail d'informations Getnews, il explique que la majorité d’entre 

eux n’avaient jamais participé à une mobilisation sociale, mais qu’ils étaient satisfaits d’être 

là390. Si des manifestations contre le gouvernement ou l’énergie nucléaire avaient déjà eu lieu 

avant cet événement391, la « Marche contre l’énergie nucléaire » du 10 avril 2011 occupe une 

place particulière dans l'histoire de ces manifestations. La réussite de cet évènement (organisé, 

rappelons-le, par des individus n'étant pas issus du militantisme antinucléaire) tient selon le 

sociologue Môri Yoshitaka392 à la musique qui accompagna la manifestation, à l’ambiance 

carnavalesque instaurée par les musiciens. La musique, en effet, joua un rôle important dans 

cette marche calquée sur le modèle d’une sound demo. Cette initiative n'était pas sans risques : 

il se pouvait que la manifestation soit dominée par des artistes « alternatifs » et mette à distance 

                                                 
389 Le terme « amateurs » renvoie ici à des personnes « ordinaires », non activistes ou accoutumées à ce genre de 

manifestations. 

390 Entretien disponible à l'adresse suivante : http://getnews.jp/archives/111046, consulté le 18 mars 2018.  

391 La première mobilisation politique après le 11 mars fut l'« Action contre le ministère de l’Économie, du 

Commerce et de l’Industrie » (Keisanshô mae kôdô), qui eut lieu le lendemain du séisme, soit le même jour que 

l’explosion d’hydrogène survenue dans l’un des réacteurs de la centrale de Fukushima Daiichi (Oguma, 2013, 

p. 197). 

392 MÔRI, op. cit. 

http://getnews.jp/archives/111046
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un public inaccoutumé à ce type de musique. Noiz parle notamment de la « violence » du 

volume sonore excessif ou du style de musique diffusé (hip-hop ou électro) comme de possibles 

facteurs de rupture entre amateurs et non-amateurs de ce genre de musique 393 . Selon 

Matsumoto, la liberté laissée à chaque participant fut la clé du succès de l’événement394 : aucun 

slogan ne fut lancé, chacun s’exprima à sa manière, et les participants purent réagir comme ils 

l’entendaient. Les manifestations « archaïques » imposaient souvent des slogans, qui généraient 

à son sens une certaine « gêne » (iwakan) chez les personnes n’étant pas habituées à ces 

évènements. Il fallait donc créer un espace « libre et lié au quotidien » 395 , un espace 

démocratique où chacun puisse trouver sa place et se retrouver dans les représentations sociales 

véhiculées par la manifestation. Oguma Eiji, historien et spécialiste des mouvements sociaux 

au Japon, estime que cet espace de liberté a fourni aux participants un lieu d’expression, alors 

qu’une « habitude de réserve » (jishuku môdo) régnait dans la société 396 . Depuis lors, de 

nombreuses manifestations contre l’énergie atomique ont été organisées dans l’archipel397. Le 

29 juin 2012, le Japon connut une mobilisation historique devant la résidence officielle du 

Premier Ministre : 200 000 personnes se regroupèrent pour réclamer l'abandon de l’énergie 

nucléaire. La société japonaise n’avait pas assisté à si forte mobilisation depuis les années 1960. 

Cette « Mobilisation devant la résidence du Premier Ministre » (Shushô kantei mae kôdô) était 

pourtant régulièrement organisée depuis mars 2012 par la « Coalition métropolitaine contre le 

nucléaire » (Shuto genpatsu rengô), une association regroupant les membres éminents de 

plusieurs groupes antinucléaires ou écologistes. À l’aide des médias sociaux mais également du 

bouche-à-oreille, l'organisme relaya efficacement cet événement, mobilisant la population dans 

une manifestation totalement composite : certains groupes faisaient sonner des tambours398, 

d’autres lançaient des slogans comme dans les années 1960, d’autres encore dansaient avec des 

                                                 
393 NOIZ, op. cit. pp. 5-6. 

394 Entretien avec le journal Akahata, le 20 juin 2011. 

395 SUGIMOTO Kyôko 杉本恭子 et MATSUMOTO Hajime 松本哉, « Ichiman gosennin ga atsumatta ! Kōenji “4 . 10 

Genpatsu yamero demo” shusaisha ni intabyū » 1 万 5000 人が集まった！高円寺『4.10 原発やめろデモ』主催者にイン

タビュー [150 000 personnes se sont mobilisées ! Entretien avec les organisateurs de la manifestation antinucléaire 

du 10 avril à Kôenji], in Gajetto tsûshin, le 15 avril 2011. 

396 OGUMA Eiji, « Môten wo saguriateta shikô – 3.11 igo no shoundô no tsûshi to bunseki » 盲点を探り当てた思考 - 

3.11 以後の諸運動の通史と分析 [Penser les angles morts - Histoire et analyse des initiatives depuis le 11 mars], in 

Genpatsu wo tomeru hitobito 原発を止める人々 [Ces personnes qui arrêtent les centrales nucléaires], Tôkyô, 

Bungei Shunjū, 2013, p. 200. 

397 CHÛJÔ, op. cit., p. 211. 

398 Ikari no doramu demo 怒りのドラムデモ [Protestation de tambours indignés], http://drumsofprotest.blogspot. fr, 

consulté le 25 septembre 2015. 
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légumes399. Oguma, toutefois, souligne l’absence de dirigeants dans son analyse du phénomène. 

Certes, les membres de la Coalition organisatrice jouèrent un rôle important, mais pas tant au 

niveau idéologique ; chaque groupe de participants fit preuve d’initiative dans l’administration 

de l’évènement (diffusion des informations, sécurité, communication). L’effacement des 

leaders idéologiques permit à la population d’accéder librement à des manifestations jusque-là 

très hiérarchisées (comme les manifestations d’Anpo) ou spécifiques (sound demos). Oguma 

insiste également sur le nombre considérable d’artistes ayant répondu présents à cette 

mobilisation, et plus particulièrement de musiciens, soient-ils professionnels ou amateurs. 

Certains joueurs de tambours jouèrent un rôle prépondérant — la présence de tambours est 

d'ailleurs l’une des caractéristiques des mobilisations post-Fukushima. Après avoir formé dans 

l'espace de protestation un grand cercle ou un bloc, les joueurs improvisent dans une ambiance 

animée et festive, qui dissout les tensions. Pour l’historien, cet instrument n’exerce pas 

seulement un effet dionysiaque sur le public. Les tambours, en plus d’animer la manifestation 

et d’encourager les participants, fonctionnent comme un médium de correspondance : à travers 

le plaisir de l’audience, les joueurs prennent une part active à la mobilisation, et par extension, 

à la société. Comme le précise Oguma, la majorité de ces percussionnistes sont des artistes 

« alternatifs » (c’est-à-dire soit des amateurs, soit des musiciens n’appartenant pas à un grand 

label), une indépendance garante de leur autonomie. La participation des étudiants à cet 

événement est en revanche restée très faible, bien que la majorité des manifestants, hormis ceux 

de la génération des années 1960, appartînt à la tranche d'âge des 20-30 ans. Les étudiants 

attendirent plus précisément l’année suivante pour se retrouver au cœur des mouvements 

sociaux, comme dans les années 1970400.  

3-3. L’engagement de la jeune génération 

De nouvelles mutations infléchirent dès 2013 le cours des mobilisations. Le 

6 décembre 2013, le gouvernement d’Abe Shinzô, à tendance libérale-conservatrice et 

nationaliste, adopta en effet la « Loi sur la protection des secrets d'État » (Tokutei himitsu no 

hogo ni kan suru hôritsu), dite « Loi sur les secrets d’État » (Tokutei himitsu hogo-hô). Cette 

loi, votée pour sanctionner les individus qui divulgueraient les informations jugées « secret 

                                                 
399 Yasai ni mo hitokoto iwasete ! Sayonara genpatsu demo 野菜にも一言言わせて！さよなら原発デモ[Laissez aussi 

la parole aux légumes! La manifestation pour sortir du nucléaire], http://yasaidemo.web.fc2.com/, consulté le 25 

septembre 2017. 

400 OGUMA, op. cit., p. 262. 

http://yasaidemo.web.fc2.com/
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d’État » d'une peine de prison pouvant aller jusqu'à dix années de réclusion, visait 

principalement les fonctionnaires, bien que l’opposition y vît la possibilité pour les pouvoirs 

politiques de l'utiliser « comme une arme contre les journalistes et les groupes de pression, pour 

les dissuader de continuer leur activité »401 . De fait, l’ambiguïté de l’expression « secret 

d’État » déclencha une vive polémique au Japon, le texte de loi ne précisant aucunement quelles 

informations pouvaient être considérées comme telles. Le politologue Nakano Kôichi, 

soulignant la « traditionnelle opacité de la bureaucratie » japonaise, estime « une application 

large de ces principes » inévitable, et ajoute que par cette loi, une « catastrophe nucléaire 

comme celle de Fukushima pourrait être considérée comme relevant de la sécurité 

nationale »402. Le cabinet du Parti libéral-démocrate, contesté bien avant l’adoption de la loi, 

rencontra une forte opposition publique après l’application de cette loi en décembre 2014403. 

Malgré les réactions négatives de la population, cette politique sécuritaire n’a cessé de 

s’intensifier, le gouvernement japonais persistant à vouloir renforcer la sécurité du Japon et ses 

moyens d’autodéfense au motif de tensions continues avec la Chine404. Son argument principal 

met en avant la « responsabilité » du Japon au sein de la communauté internationale, tant 

l’épisode de la guerre du Golfe (1991) entacha le rayonnement militaire du pays405. Depuis que 

les États-Unis cherchent à confier au Japon la charge de la sécurité en Asie, la consolidation 

des rapports nippo-américains constitue un autre objectif primordial pour le cabinet du PLD. 

Tôkyô a ainsi proposé en mai 2015 deux projets de lois : une première loi modifiant le statut 

des Forces d'autodéfense, afin de contribuer à assurer la paix et la sécurité du Japon mais aussi 

de la communauté internationale, ainsi qu'une loi relative à la coopération et aux activités de 

soutien aux forces étrangères et gouvernementales en temps de paix internationale. Sur le 

principe, ce projet de lois, dites « Lois sur la paix et la sécurité » (Heiwa anzen hôsei), ou « Lois 

                                                 
401 « Japon : la nouvelle loi sur le secret d'état pourrait mettre sous tutelle la liberté d'expression », sur le site de 

Global Voices, le 10 février 2015 : https://fr.globalvoices.org/2015/02/10/180962/, consulté le 25 février 2017. 

402  NAKANO Kôichi 中 野 晃 一 , « Japon : une loi sur les secrets d'État fait polémique », Le Monde, le 

13 décembre 2013 : http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/12/13/japon-une-loi-sur-les-secrets-d-etat-fait-po 

lemique_4334211_3232.html#qoIMCr4HYlli7GB9.99, consulté le 26 février 2017. 

403 « “Kokumin ni funinki” tokutei himitsu hogo-hô shikô - “aimaisa” e no kenen wo kaigai media tsutaeru »   “国

民に不人気” 特定秘密保護法施行 「あいまいさ」への懸念を海外メディア伝える [Application de la Loi sur les secrets 

d'État « impopulaire auprès des citoyens » : les médias étrangers soulignent leur inquiétude quant à son 

« ambiguïté »], New Sphere, le 11 décembre 2014, http://newsphere.jp/politics/20141211-3/, consulté le 

25 février 2017. 

404 Le débat sur la légitimité de la politique d’autodéfense est toujours en cours. Certains militent pour que le Japon 

assume ses responsabilités de maintien de la paix au sein de la communauté internationale. 

405 Le gouvernement japonais a certes participé financièrement à la guerre du Golfe, mais il suscita les critiques 

du reste du monde pour ne pas avoir envoyé de troupes sur le théâtre des opérations. 

https://fr.globalvoices.org/2015/02/10/180962/
http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/12/13/japon-une-loi-sur-les-secrets-d-etat-fait-polemique_4334211_3232.html#qoIMCr4HYlli7GB9.99
http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/12/13/japon-une-loi-sur-les-secrets-d-etat-fait-polemique_4334211_3232.html#qoIMCr4HYlli7GB9.99
http://newsphere.jp/politics/20141211-3/
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sur la sécurité » (Anpo kanren hôan), a été conçu aux fins suivantes : 1. autoriser le droit à 

l’autodéfense collective ; 2. augmenter la portée des Forces d'autodéfense japonaises et des 

armes autorisées ; 3. simplifier les débats au Parlement lorsqu’il est question d’opérations 

d'autodéfense en état d’urgence ; 4. autoriser les opérations pour le sauvetage de ressortissants 

et la défense de cuirassés américains ; 5. renforcer les sanctions contre les membres des Forces 

d'autodéfense s’opposant à leurs supérieurs406. 

Si ces lois sécuritaires sont relativement appréciées par les autorités des pays 

occidentaux et de certains pays asiatiques favorables au renforcement de la politique de sécurité 

du Japon407, elles ont été fortement décriées par la population japonaise408. Selon le politologue 

Imai Ryôsuke, seul 46% de la population se déclarait favorable à ces lois en mai 2015, contre 

41% d'opinion défavorables. En septembre de la même année, soit quatre mois après la 

proposition de ces lois, les détracteurs avaient largement devancé les partisans avec 55%, contre 

31 % d'opinions favorables409. Cette hostilité populaire s’explique par le risque de modification 

de l’article 9 de la Constitution du Japon, stipulant la renonciation du pays à la guerre et à 

l'entretien de forces militaires offensives. Depuis que des spécialistes de la Constitution ont 

souligné l’anti constitutionnalité de ces lois, l’opinion publique s’est majoritairement rangée à 

l’opposition, le révisionnisme et les velléités du cabinet d’Abe à mettre sur pied une force 

militaire japonaise ayant également suscité l’inquiétude des Japonais. Juste après la 

présentation de ce projet de lois par le Cabinet, des étudiants de Tôkyô créèrent une association 

contre la politique de sécurité, baptisée SEALDs (Student Emergency Action for Liberal 

Democracy). Cette organisation, elle-même issue du SASPL (Students Against Secret 

Protection Law, un groupe estudiantin opposé à la « Loi sur les secrets d’État »), a rapidement 

formé des branches à Ôsaka, dans le Tôhoku ainsi qu'à Okinawa, élargissant l'éventail de ses 

activités entre manifestations, mobilisations et autres « ateliers » de réflexion autour des projets 

lois incriminés. Forts d’une base humaine d’environ quatre cents étudiants, les SEALDs ne 

comptent ni « membres officiels », ni dirigeant idéologique. Sa stratégie de communication a 

                                                 
406 Voir https://www.cas.go.jp/jp/gaiyou/jimu/pdf/seibiseirei_gaiyou.pdf, consulté le 18 mars 2018. 

407  Quotidien Sankei du 21 mars 2016 : http://www.sankei.com/politics/news/160321/plt1603210007-n2.html, 

consulté le 19 septembre 2016. 

408 Quotidien Nikkei du 24 mai 2015 : http://www.nikkei.com/article/DGXLASDE24H04_U5A520C1MM800 0/, 

consulté le 23 septembre 2016. 

409 IMAI Ryôsuke 今井亮佑, « Anpo hôan wo meguru seron 1 : hôan teishutsu mae no jôkyô » 安保法案をめぐる世論

①法案提出前の状況 [L'opinion publique quant au projet de loi sur la sécurité avant sa présentation], 19 septembre 

2015 : http://blogos.com/article/134594/, consulté le 26 septembre 2016. 

http://www.sankei.com/politics/news/160321/plt1603210007-n2.html
http://www.nikkei.com/article/DGXLASDE24H04_U5A520C1MM8000/
http://blogos.com/article/134594/
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été très efficace : le site Internet du groupe contribua à attirer l’attention d’un public plus ou 

moins jeune par son design, aussi moderne que celui d’un magazine de mode ; des pancartes, 

elles aussi très élaborées, furent mises gratuitement à la disposition du public pour être 

imprimées à domicile ou dans un kombini410. Grace à ce système de distribution, la population 

put aisément se joindre aux manifestations organisées par le groupe. Les slogans, dérivés des 

punchlines du hip-hop, reprenaient le principe développé dans les manifestations musicales 

(sound demos), après avoir été modifiés pour convenir à une population plus large.  

 

Figure 4 : SEALDs411 

La campagne menée par SEALDs attira à la fois le public et de grands quotidiens 

nationaux au positionnement centriste et libéral, mais qui n’avaient guère consacré de pages 

aux mobilisations de 2011 — citons l'Asahi, le Nikkei, ou le Mainichi. Suite à ces mouvements, 

plusieurs artistes et célébrités n’ayant encore jamais pris la parole sur des questions politiques 

commencèrent à s’exprimer de manière publique. Nakai Masahiro, le leader du groupe d’aidoru 

masculins le plus célèbre du Japon, SMAP (1988-2016), a ainsi défendu l'article 9 de la 

Constitution dans un talk show où les participants discutaient des manifestations : « il faut tout 

de même dire qu’aucun Japonais n’est mort sur un champ de bataille depuis soixante-dix ans. 

                                                 
410 Abréviation de kombiniensu sutoa, anglicisme pour convenience store. Ces chaînes de magasins ouverts à toute 

heure du jour et de la nuit disposent d’un système de bornes permettant d’imprimer sur place des documents ou 

pages Internet (« net print »). 

411 Photographie prise par MUTÔ Yûya 武藤裕也, en ligne sur son site : http://photo-muto.com/Social_activity/ 

SEALDs.html, consulté le 12 juin 2016. 

http://photo-muto.com/Social_activity/SEALDs.html
http://photo-muto.com/Social_activity/SEALDs.html
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Ce qui est en soi extraordinaire »412. LITTERA, un journal critiquant les médias, vit dans cette 

déclaration une connotation politique explicite, qui rompait de surcroît avec le « tabou » de la 

politisation des idoles japonais413. Kishida Shigeru, le vocaliste du groupe de rock Quruli 

(1996- ), a lui fait part de son opposition aux velléités militaristes de son pays dans un message 

posté le 15 juillet 2015 sur le réseau social Twitter. Le tweet lui valut les critiques sévères des 

internautes, mais l’artiste campa sur ses positions.  

À titre indicatif, nous dresserons ici une courte liste des célébrités japonaises ayant 

publiquement exprimé leur opinion à propos du gouvernement et des projets de lois précités. 

Par ordre alphabétique : Aikawa Kin’ya (acteur), Akagawa Jirô (romancier), Asano Inio 

(mangaka), Gotô Masafumi d'Asian King-Fu Generation (chanteur et musicien), Kishida 

Shigeru de Quruli (chanteur et musicien), Kôkami Shôji (metteur en scène), Kume Hiroshi 

(tarento et présentateur), Matumoto Reiji (mangaka), Miwa Akihiro (chanteur et acteur), 

Miyazawa Akio (dramaturge), Miyazaki Hayao (cinéaste d'animation), Mizuki Shigeru 

(mangaka), Nakai Masahiro de SMAP (musicien et présentateur), Nagabuchi Tsuyoshi 

(chanteur et musicien), Nanao Tavito (chanteur et musicien), Ogi Naoki (tarento, critique de 

l’éducation), Ôhashi Kyosen (tarento, scénariste), Okino Shûya de Kyoto Jazz Massive 

(musicien), Ôtomo Ryôhei (musicien), Shelly (tarento), Sakate Yôji (dramaturge), Seifuku kôjô 

iinkai (groupe d'aidoru), Shôfukutei Tsurubê (tarento et rakugoka), Takahata Isao (cinéaste 

d'animation), Takarada Akira (acteur), Utamaru de RHYMESTER (musicien), Watanabe Eri 

(actrice et dramaturge), Yokoyama Ken (chanteur et musicien)414.  

Pour les médias, nombre de ces personnalités publiques auraient été encouragées par les 

campagnes des SEALDs à prendre ouvertement position. Ces campagnes, largement inspirées 

par les sound demos, employaient d’ailleurs des slogans y faisant directement référence. Depuis 

le 11 mars 2011, une « micro-manifestation » de ce type aurait ainsi lieu chaque semaine 

quelque part au Japon415. Nous pouvons donc supposer que la société civile japonaise était enfin 

prête à accueillir les discours politiques de ces artistes, que le contexte socio-politique aura 

                                                 
412 « …この 70 年間やっぱり、日本人って戦地で死んでいないんですよ。これやっぱり、すごいことだと思うんですよ », 

NAKAI Masahiro, dans l’émission Wide na Show (Waidona shô), diffusée sur Fuji TV le 9 août 2015. 

413  LITERA, http://lite-ra.com/2015/09/post-1500.html et http://lite-ra.com/2016/05/post-2211_4.html, pages 

consultées le 15 septembre 2015. 

414 http://lite-ra.com/2015/09/post-1500_5.html, consulté le 15 septembre 2015. 

415 KINOSHITA Chigaya 木下ちがや, « Hangenpatsu demo wa dono yô ni tenkai shita ka » 反原発デモはどのように展

開したか  [Comment les manifestations antinucléaires se sont-elles développées ?], in Genpatsu wo tomeru 

hitobito, op. cit., pp. 305-313. 

http://lite-ra.com/2015/09/post-1500.html
http://lite-ra.com/2016/05/post-2211_4.html
http://lite-ra.com/2015/09/post-1500_5.html
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finalement décidés à prendre publiquement position. Loin de « copier » les manifestations 

précédentes, SEALDs a développé un nouveau concept afin que ces évènements soient plus 

attrayants pour le public et les jeunes, de sorte à créer un espace collectif de médiation entre 

des habitués fortement engagés et une majorité occasionnelle plutôt apolitisée. En se 

prémunissant contre le « communautarisme » des militants souvent dénoncé au cours de 

l’histoire des mouvements sociaux, SEALDs a savamment utilisé la culture populaire, et 

notamment la musique, pour générer une « structure de sentiments »416 dans la population. Le 

groupe SEALDs a mis un terme à ses activités en août 2016, après l'écrasante victoire du PLD 

aux élections sénatoriales du printemps. Certains de ses membres continuent cependant à 

s’engager dans le militantisme avec la création de nouvelles organisations, telles que le groupe 

de réflexion ReDemos (abréviation de Regarding Demos).    

Avec cette nouvelle vague de mouvements sociaux, des artistes ont enfin (re)pris la 

parole à travers la musique, dans la rue, loin des studios d'enregistrement et des salles de 

concert. Pour autant, nous ne saurions affirmer que la rupture entre engagement et musique ait 

été comblée par leur participation à ces mouvements sociaux. Manabe souligne que ces artistes 

sont, dans la plupart des cas, des individus « capables de prendre des risques pour leur 

carrière » 417 , ou des individus capables de gérer ces risques, c’est-à-dire financièrement 

autonomes. À de notables exceptions comme celle de Satô Taiji (1967- ), l’expression de leur 

engagement se fait cependant de manière encore discrète dans leurs œuvres discographiques. 

La majorité des chansons contestataires, notamment celles opposées à l’énergie nucléaire, ne 

sont pas distribuées de manière officielle, c’est-à-dire sous forme de produits commerciaux, 

mais sont diffusées grâce aux réseaux sociaux 418 . Or, comme le souligne le musicologue 

Masuda Satoshi, le lien entre musique et politique n’est pas toujours palpable sur ces réseaux. 

La musique est pourtant, en soi, une excroissance de la politique, qu’elle affiche clairement ou 

non un parti pris : 

学校現場で特定の曲を選んで合唱することや、カーステレオ

で何を流すかすらも、『人々を空間の中で特定のかたちに秩序付ける

』という点で政治的な振る舞いなのです。そういった意味で、音楽と

                                                 
416 Voir RAYMOND Williams, 1977 [1954]. 

417 MANABE, op. cit., p. 90. 

418 YOSHII, op. cit.  
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政治を切り離すことができないという端的な事実を、まず最初に私

たちは確認しておく必要がある。419 

Le fait de choisir une chanson pour le chœur de l’école, ou même dans 

sa voiture, tout cela pourrait être un acte politique, en ce sens qu’il 

« détermine la posture des gens dans un espace donné ». Nous ne pouvons 

donc jamais détacher la musique de la politique. Il est crucial de bien 

l'intégrer. 

Comme le suggère Jacques Attali, la musique peut à la fois servir le pouvoir et la 

subversion. Elle n’est pas réductible à la simple maîtrise de notes produisant des mélodies ; elle 

est une incarnation du pouvoir. Or, son existence et sa légitimité résident dans cette même 

dissonance, dans les « bruits » qu’elle produit. Point de pouvoir sans un contrôle de ces 

« bruits », mais point de liberté sans musique. Aussi celle-ci « incite[-t-elle] au dépassement de 

soi et des autres, à aller au-delà des normes et des règles, à se faire une idée, même faible, de la 

transcendance » 420. Le fait d’écouter de la musique ou d'en faire écouter revêt donc un aspect 

politique en ce qu'il s’agit d’un acte autonome, qui projette la subjectivité d’un individu.  

Si la musique populaire est par nature commerciale, et donc prédisposée à se soumettre 

au système social dominant, la musique populaire contestataire se démarque de cet état de 

choses par son caractère pour le moins contradictoire et ambivalent. Une ambivalence toutefois 

essentielle, puisqu'elle encourage parfois la créativité des artistes en les poussant à adopter de 

surprenantes positions au sein même de leur création musicale. Dans l’histoire du monde 

musical populaire japonais, les artistes engagés ont en effet toujours dû chercher une forme de 

contestation alternative pour échapper aux contraintes que l'industrie du disque et la société leur 

imposaient — et continuent d'ailleurs à leur imposer. Le détachement de la chose politique dont 

font preuve les artistes japonais n'est autre que le fruit d’un long processus de déconstruction, 

une déconstruction inhérente à l’ambivalence de leur posture, entre engagement et 

désengagement. Depuis 2011, un changement palpable s’est cependant opéré : l’expression 

protestataire des artistes se veut désormais plus intelligible, plus pénétrante, comme si leurs 

destinataires — les Japonais — s'étaient eux-mêmes éveillés à la protestation. Pour Eyerman et 

                                                 
419 KAWAMURA Yoshihiro 河村能宏 et MASUDA Satoshi 増田聡, « “Ongaku to seiji” ronsō no fumōkan - “Eguzairu 

wa?” Ketsuraku shita taiseigawa to iu shiten » 音楽と政治」論争の不毛感 「EXILE は?」欠落した体制側という視点 [La 

stérilité du débat sur la musique et la politique : “Et le groupe EXILE?” Le manque de conscience du régime] », 

Withnews, 21 juillet 2016 : https://withnews.jp/article/f0160721001qq000000000000000W02y105 

01qq000013711A, consulté le 21 juillet 2016. 

420 Jacques ATTALI, Bruits – Essai sur l’économie politique de la musique, op. cit., 2001 [1977], pp. 15-16. 
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Jamison, la relation entre mouvements sociaux et culture populaire peut être « réciproque », et 

ces deux composants « se renforcer mutuellement »421. Il semblerait, dans le cas du Japon, 

qu’une réconciliation soit à terme possible, la musique populaire et la société civile ayant tout 

juste entrepris de s'affranchir des lignes qui les séparaient depuis les années 1960. 

  

                                                 
421 Ron EYERMAN et Andrew JAMISON, op. cit., p. 164. 
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En définissant dans notre première partie l’évolution de la place des femmes dans la vie 

civique et le statut contestataire des artistes dans le milieu de la musique populaire japonaise, 

nous avons constaté combien il était complexe pour les femmes de s’émanciper dans la société 

civile, et de trouver les moyens de s'affranchir d'un carcan social contraignant et limitateur. 

Notre analyse des dynamiques de production et de diffusion de la musique populaire au Japon 

nous a par ailleurs permis d'identifier quelles contraintes socio-économiques pesaient sur les 

artistes et les poussaient — notamment dans le cas des musiciens et interprètes évoluant dans 

les milieux indépendants — à embrasser un statut « alternatif ». Croiser ces deux perspectives 

nous conduira naturellement à nous interroger dans cette partie sur la place et la posture des 

musiciennes japonaises contemporaines, soient-elles issues de cet univers « indé », ou de la 

scène commerciale mainstream. 

Si Susan Faludi impute en partie le phénomène de backlash à l’image des femmes 

colportée par les médias de masse, l'antagonisme qu'elle esquisse entre femmes et médias ne 

solutionne en aucun cas le problème de leur représentation. Les « rapports de force » tiennent 

moins, selon Foucault, de l’autorité exerçant un pouvoir que des interactions entre les individus 

eux-mêmes. La notion de « corps docile »422 se diffuse en premier lieu dans la société à travers 

ses institutions (hôpitaux, écoles, armée, établissements pénitenciers), mais aussi via les sphères 

industrielles423. Sandra Bartky, développant cette théorie foucaldienne d’une manière critique, 

aura toutefois noté que le philosophe n'y tenait pas compte de la différence entre corps féminin 

et corps masculin 424 . Et pour elle de dénoncer les pratiques arbitraires de la société, qui 

façonnent la perception du corps « féminin », non sans impact sur la notion d’identité chez les 

femmes. Selon Bartky, les pratiques disciplinaires imposées aux femmes et véhiculées par les 

médias, notamment le « devoir » de se maquiller ou de suivre un régime alimentaire à des fins 

esthétiques, cultivent chez elles une certaine conscience de la « déficience » de leur corps. Or, 

la philosophe américaine souligne que cette notion de déficience procède en définitive de la 

subjectivité des femmes elles-mêmes. Autrement dit, le rapport de force exercé sur le corps 

féminin est à la fois imposé aux femmes par la société, mais non seulement : les femmes se 

l’imposent d’elles-mêmes pour préserver une certaine image répondant aux normes sociales. 

                                                 
422 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2008, 360 p. 

423 Ibid. 

424 Sandra Lee BARTKY, “Foucault, Feminity, and the Modernization of Patriarchal Power”, in The Politics of 

Women’s Bodies: Sexuality, Appearance and Behavior, 2e éd., New York, Oxford University Press, 2003, pp. 25-

45. 
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La philosophe pointe ainsi du doigt l'ambivalence de la situation pour les femmes : les pratiques 

disciplinaires assujettissent autant le corps féminin que cet assujettissement du corps peut, dans 

le même temps, relever de la propre subjectivité des intéressées. 

L’analyse de Bartky n'est pas sans entrer en résonnance avec les représentations de la 

femme observées dans la société nipponne. En 1990, la sociologue Ochiai Emiko se pencha sur 

cette « docilité du corps » féminin dans son analyse de la représentation des femmes dans les 

magazines populaires destinés à un lectorat féminin 425 . Selon elle, le corps féminin est 

systématiquement présenté par les magazines japonais comme un objet sexuel, et ce, depuis la 

fin de la Seconde Guerre mondiale. Durant la période où les mouvements ribu connaissaient 

leur apogée, l'érotisme du corps féminin était présenté dans les pages de ces publications comme 

un moyen d’attirer l’attention masculine, et non comme un vecteur d’émancipation pour les 

femmes. En revendiquant une prise d'initiative féminine accrue dans leur rapport à la sexualité, 

les mouvements ribu auront finalement, pour Ochiai, favorisé la sexualisation des femmes en 

faveur des hommes426. Les démarches alors entreprises par les féministes japonaises dans 

l'objectif d'une libération sexuelle de la femme n’ont abouti qu’à la réification du corps féminin, 

à laquelle vint s'ajouter dans les années 1980 une infantilisation de sa représentation. À compter 

de cette décennie, les magazines commencèrent en effet à mettre en avant, à banaliser une image 

puérile et naïve de la femme, non sans débauche de motifs symboliques (fleurs, dentelles, 

volants, chaussures plates)427. Pour la sociologue, cette polarisation témoigne du double rejet 

— de la part des femmes elles-mêmes — de la maturité comme d'une représentation sociale de 

la sexualité féminine gravitant autour de l’esthétique. Telle représentation va de pair, nous 

venons de le voir, avec la notion de « docilité ». Bien au-delà du secteur de la presse magazine, 

la notion de puérilité règne sans partage sur l'univers des médias de masse japonais, où elle 

conditionne la représentation du corps féminin428 . Ce refus de la norme sociale, souligne 

toutefois Ochiai, atteint sa limite avec l'entrée des femmes dans le monde professionnel.  

                                                 
425 OCHIAI Emiko 落合恵美子 , « Bijuaru imêji to shite no onna — sengo josei zasshi ga miseru sei-yakuwari » ビジ

ュアル・イメージとしての女―戦後女性雑誌が見せる性役割 [Les femmes comme images visuelles : des rôles genrés 

dans les magazines depuis la Seconde Guerre mondiale], in Hyôgen to media 表現とメディア  [Médias et 

expression], Tôkyô, Iwanami shoten, 2009, pp. 39-70. 

426 Ibid., p. 52.  

427 Ibid., p. 60. 

428 SUZUKI Midori 鈴木みどり, « Genjitsu wo tsukuridasu sôchi : imêji CM » 現実を作り出す装置・イメージ CM [Le 

dispositif moteur de la réalité  : la publicité visuelle], in Hyôgen to media, ibid., p. 92. 
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Si leur représentation puérile connut, toujours selon la sociologue, un tournant au cours 

des années 1990, force est de constater qu'un quart de siècle plus tard, cette norme demeure bel 

et bien ancrée dans la société japonaise, et qu'elle étend même sa portée avec le temps. 

Aujourd’hui, l’infantilité infiltre la norme esthétique des femmes de toutes générations. Pour 

exemple, la notion de « kawaii » 429 (aspect mignon et empreint de naïveté), considérée comme 

une vertu féminine par la majorité des femmes japonaises, est un dispositif non seulement 

destiné à séduire les hommes, mais également à valoriser leur identité430. Ainsi que le remarque 

Bartky, le « corps docile » est à la fois imposé aux femmes et désiré par ces dernières, non sans 

ambivalence. 

Or, nous observons depuis quelques années un changement de posture des femmes, 

qu'illustre entre autres une publicité de la société Yukijirushi diffusée en avril 2017. Sous forme 

d'un clip de quatre minutes, ce spot publicitaire pour un dessert lacté rencontra un large écho 

auprès du public 431 , notamment pour son traitement humoristique des « techniques de 

séduction » utilisées par les jeunes femmes lors des soirées collectives de rencontre (gôkon). Le 

spot publicitaire présente ainsi le déroulement d'une soirée de rencontre entre un groupe 

d'hommes et de femmes, que l'une des participantes commente en donnant des conseils sur 

« l’art de la rencontre » : il faut « faire preuve d’une attitude distinguée » (face à l’interlocuteur 

masculin), « manger avant de se rendre à la soirée pour donner l’impression d’avoir un appétit 

de moineau »432, ou « user avec subtilité de la coquetterie innocente » (senryaku burikko). 

Contrairement aux magazines dits « féminins », ces mêmes qui prônent une image puérile des 

femmes, cette publicité, curieusement, ne s'adresse pas seulement à un public féminin, insistant 

de surcroît sur une facette de la psychologie féminine fort éloignée de la faiblesse et de la 

docilité promue par les magazines sous un enduit d'enfantine coquetterie. Cette ambivalence 

est mise en scène avec humour et ironie au travers des « techniques de drague » de la gente 

féminine, contournant ainsi la représentation classique des femmes dans les médias japonais : 

quoique désespérément conscientes de la norme sociale qui leur est imposée, les femmes 

                                                 
429 Nous préciserons dans le quatrième chapitre la définition de ce terme aujourd’hui répandu dans le monde entier.  

430 YOMOTA Inuhiko 四方田犬彦, Kawaii-ron かわいい論 [La théorie du kawaii], Tokyo, Chikuma shobô, 2010, 

pp. 133-152. 

431 Ce spot a franchi les dix millions de vues sur la page YouTube officielle de Yukijirushi, la compagnie 

d’alimentation à l'origine de cette publicité : https://www.youtube.com/watch?v=yyVIUDx1n34, consulté le 

19 mars 2018. 

432 Les rencontres, notamment collectives, sont au Japon très souvent agrémentées d’un repas.  
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cherchent ici à prendre l’ascendant dans la relation par un esprit stratégique non dénué 

d'ingéniosité. 

Que ce soit d’une manière directe ou indirecte, l’image des femmes véhiculée par les 

médias de masse témoigne de leur statut actuel au sein de la société nippone. Dans le milieu de 

la musique populaire, la situation se complexifie : les icônes féminines, loin d'être 

systématiquement cantonnées au statut de ces objets de désir promus par les magazines ou la 

publicité sont bel et bien considérées comme des personnes capables de s’exprimer, de 

s’affirmer en tant qu'individus. Les musiciennes, bien que confrontées au feu nourri des 

jugements arbitraires, peuvent se faire les maîtresses de l’image qu’elles choisissent de donner. 

L'exemple le plus parlant en la matière demeure sans doute celui de Madonna, qui dans 

l'Amérique des années 1980 et 1990, incarna la figure de proue d'une sexualité féminine réifiée 

et décisionnaire. La chanteuse était bien consciente de l’impact qu’exercerait son image 

« reproduite et distribuée », mais sut adroitement en user pour se faire le chantre de l'initiative 

des femmes433. Madonna savait exactement quel pouvoir elle détenait sur la scène musicale, et 

pour citer David Tetzlaff, s'imposer « dans l’hyper réalité des médias du spectacle 

postmoderniste » sous la forme de « quelque chose auquel assister et contempler, quelque chose 

à acheter »434 . Autre exemple international, mais plus récent, celui de Lady Gaga, artiste 

considérée comme l'héritière symbolique de Madonna. Comme cette dernière, Lady Gaga 

utilise pleinement, au-delà sa voix, sa dimension « corporelle », que ce soit dans son apparence 

ou sa conduite. Ce faisant, elle use d’une tactique redoutable pour d'une part remettre en cause 

la représentation sexuée et ultra normée des femmes, mais également explorer des questions 

aussi diverses que celles de l’homosexualité, de la renommée, de la beauté, de la sensualité, de 

la féminité, et même de la « popularité des blondes féminines » 435 . En s’appuyant 

volontairement sur les réseaux sociaux, dont l'avènement fut concomitant au démarrage de sa 

carrière436, l’artiste italo-américaine est en outre parvenue à faire souffler un vent nouveau sur 

                                                 
433 David TETZLAF, “Metatextual Girl : patriarchi → postmodernism → power → money → Madonna“, in Cathy 

SCHWICHTENBERG (dir.) The Madonna Conexion Representational Politics, Subcultural Identities and Cultural 

Theory, Oxford, Westview Press, 1993, pp. 239‑ 263. 

434 Ibid. p. 262. 

435 Sally GRAY et Anusha RUTNAM, “Her Own Real Thing: Lady Gaga and the Haus of Fashion“, in Martin IDDON 

et Melanie L. MARSHALL (dir.), Lady Gaga and Popular Music: Performing Gender, Fashion, and Culture, New 

York, Routledge, 2013, p. 45. 

436 La chanteuse est en effet bien connue pour utiliser activement Twitter afin de communiquer avec ses fans. 
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la question des relations entre fans et célébrités437. Ce positionnement vis-à-vis des médias de 

masse est bien plus affirmé que celui de Madonna, et témoigne d'un grand professionnalisme 

dans la gestion de son image publique. Mais pour revenir au cas japonais, de telles prises de 

position existent-elles dans la sphère de la musique populaire japonaise dite « féminine » ? Si 

oui, comment se caractérisent-elles ? Telles sont les principales questions que nous aborderons 

dans cette deuxième partie, des premières vagues d'essor de la musique populaire japonaise à 

la vogue contemporaine du vocaloïde.  

Pour ce faire, nous analyserons en premier lieu la structure du monde musical populaire et son 

rôle dans la représentation des femmes au travers de trois catégories spécifiques : les auteures-

compositrices-interprètes, les idoles, et enfin les « vocaloïdes », ces chanteuses issues d'un 

système de composition musicale domestique. Tout en éclaircissant la problématique de la 

représentation de ces artistes, nous examinerons plus particulièrement le parcours de certaines 

musiciennes se démarquant de leurs consœurs par leur position contestataire vis-à-vis de la 

norme genrée. Cette étude sera consacrée en grande partie à l’analyse des moyens d’expression 

auxquels recourent ces artistes, à savoir leurs chansons, et plus précisément, les paroles de ces 

chansons. Il sera donc nécessaire de rester prudents dans nos analyses afin d’éviter une 

interprétation de leurs textes trop libre, voire arbitraire. L'objectif d'une telle « étude de textes » 

consistera à mettre en lumière le statut de ces musiciennes à travers l’évocation de leurs 

intertextes, du contexte socio-historique présidant à l'écriture de ces paroles, mais aussi du 

parcours personnel de leurs auteurs. Ainsi, et tout en gardant à l’esprit les possibles écueils 

inhérents à l'exercice de l’interprétation, nous examinerons chaque œuvre citée au prisme de 

notre problématique principale : les rapports de forces dans la représentation du corps féminin. 

  

                                                 
437 Melissa A. CLICK, Hyunji LEE et Holly Wilson HOLLADAY, “Making Monsters: Lady Gaga, Fan Identification, 

and Social Media”, in Popular Music and Society, no 3, vol. 36, juillet 2013, pp. 360‑ 379. 
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Chapitre III. La place des musiciennes au Japon : des 

auteures-compositrices-interprètes au vocaloïde 

 

Avec le développement des labels musicaux, le milieu de la musique populaire japonaise 

connut un véritable essor à la fin des années 1960. Comme nous l’avons vu dans la première 

partie, le Japon découvrit au cours de cette décennie un nouveau type de musique populaire tout 

droit venu d’Occident : le rock. L’industrie musicale japonaise diffusa largement les formations 

emblématiques du genre, telles que les Beatles ou les Ventures. Mais l’importation du rock dans 

l'archipel l'avait amputé d'une dimension essentielle : son caractère subversif438. Le monde 

musical populaire japonais dissociait la forme du fond pour n’exploiter que l'enveloppe externe 

du « rock », au détriment du sens de ce style 439 . Dépourvus de la moindre dimension 

contestataire, les groupes de rock japonais d'alors furent baptisés de l'anglicisme « gurûpu 

saundo » (group sound, ou GS) ; si certaines femmes se joignirent à des formations GS, seules 

les Pinky Chicks (Pinkî chikkusu, 1966-1971) furent officiellement signées par un label et virent 

leurs œuvres diffusées440. Comme de nombreuses musiciennes de l’époque, ce groupe avait 

forgé sa renommée en jouant dans les bases militaires américaines implantées au Japon, répétant 

sur place la journée pour jouer le soir venu. Il n’a cependant pas rencontré un grand succès 

populaire : en effet, les Pinky Chicks ne furent pas mises en valeur par leur maison de disque 

pour leur musique, mais bien pour être un groupe « entièrement composé de femmes », raison 

                                                 
438 WATANABE Jun 渡辺潤, « Wakamono bunka kara seiji wo miru » 若者文化から政治を見る [La politique sous 

l’angle de la culture des jeunes], in Wakamono no genzai ‘Seiji’ 若者の現代と「政治」[L’actualité de la jeune 

génération – politique],Tôkyô, Nippon tosho sentâ, 2011, pp. 266-270. 

439 Dans son étude à propos du sens du style dans la sphère sous-culturelle, le sociologue et spécialiste des médias 

Dick Hebdige, déjà cité supra, souligne que la sous-culture se subordonne au marché, voire au système de marché, 

à l'intérieur duquel — et grâce auquel — elle peut pleinement arborer sa singularité. Le style punk, par exemple, 

se développe dans le système de marché capitaliste d’une manière à la fois improvisée et homologique, 

impliquant la fusion aléatoire de plusieurs cultures en une sorte de « bricolage » culturel. Aussi la juxtaposition 

de styles symbolisant deux réalités contradictoires (drapeau et veste, trou dans un T-shirt, etc.) est-elle souvent 

observée dans ce style. Chaque style se construit par ailleurs son propre sens commun autour de « valeurs 

centrales » (opposition viscérale à la pauvreté, l’inégalité et l’aliénation, etc.), auxquelles ses adeptes se réfèrent 

pour s’intégrer dans une « communauté » reconnue. Dick HEBDIDGE, Sous-culture - Le sens du style, op. cit., 

2008 [1979], pp. 106-134. 

440 Coll., GS Gurûpu saunzu 1965-1970 Rokku bando ga gurûpu saunzu to yobareta jidai GS グループサウンズ 1965-

1970 ロックバンドがグループサウンズと呼ばれた時代[1965-1970 : quand les groupes de rock étaient appelés Group 

Sounds], Kindai eiga-sha, 2013, p. 142. 
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au demeurant suffisante pour leur modeste public441. L’échec de leur premier single Yopparatta 

ojôsan [Une demoiselle enivrée], qui empruntait à l’univers « underground » en écho à la 

chanson des Folk Crusaders (1965-1968)442  Kaette kita yopparai [Le retour d’un enivré], 

montre bien à quel point ce groupe était un produit dérivé de la tendance GS, monté de toutes 

pièces par l’industrie musicale. 

1. Les auteures-compositrices-interprètes à l’ère de l’essor de la musique populaire 

1-1. L’avènement des musiciennes japonaises folk 

Une évolution peut néanmoins être observée dans la posture des musiciennes japonaises 

à partir de la fin des années 1960. Peu après sa passion éphémère pour les group sounds, le 

monde musical populaire japonais commença à miser sur le folk, une musique contestataire très 

appréciée du public. Comme le montrent plusieurs études443, le contexte social de l’époque a 

joué un rôle non négligeable dans ce succès : dans les années 1960, la société japonaise fut en 

effet bouleversée par les mouvements estudiantins, qui faisaient suite aux manifestations 

organisées contre le traité de sécurité nippo-américain. Pour certains militants, la musique folk 

« traduisait » adéquatement leurs émotions par son aspect subversif ; avec le déclin des 

mouvements étudiants, toutefois, la majorité des amateurs de folk se détachèrent 

progressivement de cette dimension protestataire. 

L'avènement du folk engendra néanmoins une notable restructuration du statut de 

musicien. Alors que les musiciens ne pouvaient signer de contrat qu'avec une seule maison de 

disque pendant toute la période de l’après-guerre et des mouvements estudiantins, les années 

1970 marquèrent une rupture qui conduisit certains artistes à exercer leur activité musicale de 

manière autonome 444 . Ceux-ci se tournèrent de plus en plus vers un nouveau mode 

                                                 
441 Peu d’articles mentionnent ce groupe féminin, un type de formation encore très rare dans le milieu group sounds 

d'alors. Nous nous sommes par conséquent référées aux pages web suivantes, qui ont recueilli des informations 

sur les groupes GS à l’aide des archives des magazines musicaux de l’époque : 

http://www.geocities.jp/return_youth/groupsounds/pinky_chicks.html ; http://cragegs.blog85.fc2.com/blo g-

entry-332.html, consultées le 19 mars 2018.  

442 Les Folk Crusaders (Fôku kuruseidâzu) comptaient alors parmi les groupes de GS les plus populaires au Japon. 

Ils se démarquaient des autres formations du même genre par leur vision particulière de la société. Pour l'anecdote, 

ils élaborèrent en 1968 une reprise de la chanson populaire coréenne Imujin gawa [La fleuve d’Imjing] suite à la 

division de la péninsule coréenne après la guerre de Corée (1950-1953). Celle-ci, cependant, ne fut pas mise en 

vente pour avoir été jugée par la Minpôren « chanson à interdire de diffusion » (hôsô kinshi uta), tout comme la 

reprise d’Okabayashi. 

443 Voir les travaux de Minamida (2001), Inoue (2009) et Watanabe (2010). 

444 Azami Toshio souligne qu'au cours des années 1970, les artistes commencèrent à prendre l’initiative dans la 

gestion de leur production et la diffusion de leurs œuvres. Quatre musiciens de folk très célèbres à l’époque, 

http://www.geocities.jp/return_youth/groupsounds/pinky_chicks.html
http://cragegs.blog85.fc2.com/blog-entry-332.html
http://cragegs.blog85.fc2.com/blog-entry-332.html
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d'expression : le « jisaku jien », littéralement « auto-composition, auto-interprétation », souvent 

traduit en français par « auteur-compositeur-interprète », ou ACI445. Ce changement de statut 

influença considérablement les rapports des musiciens japonais avec l’industrie musicale, qui 

dominait jusqu’alors la production de disques et subordonnait ses artistes aux styles qu'elle 

désirait commercialiser446.  

Il convient par ailleurs de souligner à quel point l'évolution du contexte social 

s'appliquait alors également à la question féminine. Si des militantes telles que Shigenobu 

Fusako447, Nagata Hiroko ou Tokoro Mitsuko448 comptaient parmi les dirigeantes en vue de 

mouvements étudiants, leur rôle décisionnel au sein de chaque mouvement revêtait toutefois 

une portée variable, et leur présence à la tête du groupe ne signifiait pas nécessairement une 

parfaite égalité des sexes dans ses rangs, comme ce fut le cas pour Nagata. Ueno Chizuko et 

Tanaka Mitsu rappellent à ce sujet que le machisme ambiant dominait aussi ces mouvements 

étudiants, ce qui les poussa d’ailleurs à aborder leur analyse sous l'angle des études de genre, 

en empruntant le cadre théorique de la critique marxiste-féministe449. La vague Woman Lib, qui 

                                                 
Yoshida Takurô (1946- ), Inoue Yôsui (1948- ), Komuro Hitoshi (1943- ) et Izumiya Shigeru (1948- ), établirent 

par exemple leur propre société de disque, For Life Records, en 1975. Cette tendance à s’affranchir des grandes 

maisons de disque s’explique, selon ce dernier, par une opposition idéologique des musiciens au système 

industriel dominant, un antagonisme hérité de la génération des années 1960 et de la volonté de produire de 

manière autonome. AZAMI, op. cit., pp. 166-175. 

445 KITAGAWA Junko 北川純子, « Nihon no popyulâ ongaku to “josei no hyôgen” » 日本のポピュラー音楽と「女性の

表現」[La musique populaire au Japon et l'« expression des femmes »], in Shikaku hyôshô to ongaku 視覚表彰と

音楽 [Les représentations visuelles et la musique], Tôkyô, Akashi shoten, 2010, p. 138. 

446 AZAMI, op. cit. 

447 Shigenobu Fusako (1945- ), alors baptisée par ses camarades de lutte « l'Impératrice  », compte parmi les rares 

femmes à avoir dirigé un mouvement estudiantin dans les années 1960-70. Étudiante en formation continue, elle 

s’engagea dans le militantisme à la fin de la décennie 1960 et contribua à la création de la faction « Armée 

Rouge » de la ligue Communiste (Kyôsan shugi dômei sekigun-ha), groupe dans lequel s’engagea également 

Nagata Hiroko, et qui deviendra plus tard l’ARU. Shigenobu quitta le Japon en 1971 pour la Palestine, où elle 

souhaitait lutter aux côtés du « Front populaire de libération de la Palestine ». Elle y établit le « Comité arabe de 

l’Armée rouge » (Arabu sekigun-ha), auteur au cours des années 1970 de plusieurs détournements d’avion et 

attentats, qui lui valurent cette fois le sobriquet de « Reine rouge ». 

448 Jeune étudiante ayant largement contribué à la fondation de la fédération étudiante Zenkyôtô. 
449 Après avoir obtenu en 1977 un diplôme de sociologie à l'Université de Kyôto, Ueno Chizuko (1948- ) s'attela 

à une analyse critique du marxisme au prisme de l’émancipation des femmes, travail auquel elle consacra près 

d'une décennie. En 1990, elle publia un livre intitulé Kafuchôsei to shihonsei [Patriarcat et capitalisme], 

distinguant au sein du féminisme trois courants théoriques d’émancipation féminine : la « théorie socialiste 

d'émancipation des femmes » (shakai shugi fujin kaihôron) ; le féminisme radical ; le féminisme marxiste. Le 

premier situe l’origine de la domination masculine dans le système de domination de classes (le système 

capitaliste) ; la lutte des classes y est alors envisagée comme un moyen pour dissoudre la hiérarchie subordonnant 

les femmes. Cependant, cette théorie se cantonne à l’espace public et n’envisage pas la relation de pouvoir dans 

la sphère familiale (privée). Le féminisme radical, quant à lui, dénonce le système patriarcal et sa reproduction 

en s’appuyant notamment sur la critique de la théorie freudienne d’Œdipe, laquelle réduit la femme à un être 

émasculé, dépossédé de son phallus. Ce féminisme dénonce les ressorts de reproduction du patriarcat, notamment 
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apparut à la même période et se fit l’écho des revendications des femmes japonaises, répondait 

en partie à ce rapport de force défavorable aux femmes des mouvements militants. Dans ce 

contexte social, la mode du folk influença considérablement les musiciennes. Moriyama Ryôko 

(1948-) est une pionnière en la matière : contrairement aux musiciennes des années 1960, elle 

fut l'une des premières à écrire et composer elle-même ses chansons, gardant toutefois, à la 

différence de ses homologues masculins, ses distances avec l’engagement politique. Nakayama 

Rabi (dates inconnues) lança en revanche sa carrière musicale d'une manière bien plus politisée, 

en reprenant dès 1972 les chansons contestataires de Bob Dylan, dans une traduction en 

japonais450. 

La place des musiciennes dans le panorama de la musique populaire japonaise évolua 

progressivement au fil des mutations de cette dernière. En 1966, l’entreprise Yamaha établit sa 

propre fondation, qui créa à partir de 1969 un concours de musique populaire afin d’encourager 

les rencontres entre musiciens amateurs. Dès la première édition, un nombre considérable de 

musiciennes se présentèrent. Il fallut toutefois attendre 1973 pour voir une femme auteure-

compositrice-interprète décrocher le grand prix du concours. La gagnante, Kosaka Akiko 

(1957- ), devait par ailleurs remporter quelques mois plus tard le premier prix du Yamaha Music 

Festival (YMF, ou Sekai kayôsai), un concours international de chanson populaire organisé par 

la même compagnie451. Deux ans plus tard, Nakajima Miyuki (1952- ) fut la troisième ACI à 

remporter la victoire à ce dernier concours. Ce prix lui permit de lancer sa fructueuse carrière : 

                                                 
sa conception archaïque de la famille, sans pour autant tenir compte des facteurs économiques favorisant la 

pérennité de ce système. Aucun des deux premiers courants ne met ainsi en cause le rapport de détermination 

entre patriarcat et système économique. C’est le marxisme féministe qui, le premier, met en cause l’aliénation 

du travail des femmes à l’intérieur de la sphère privée, et dénonce l’exclusion du « travail domestique » de la 

conception marxiste du travail. En effet, il s’agit bien d’un « travail non payé » contribuant à double titre à une 

forme de production : il profite d’une part à l’époux en le déchargeant de certaines tâches (la maison et le ménage), 

et permet d’autre part la production et la formation d'une « future main-d’œuvre » (les enfants). Ainsi, Ueno 

souligne que le marxisme féministe n’est pas une simple application du marxisme au féminisme, mais bien une 

réinterprétation du marxisme à l'intérieur d'un questionnement féministe. UENO Chizuko, Kafuchôsei to 

shihonsei – marukusu shugi feminizumu no chihei 家父長制と資本制―マルクス主義フェミニズムの地平 [Patriarcat et 

capitalisme : la perspective du féminisme marxiste], Tôkyô, Iwanami shoten, 1990. 

450 La native d'Ôsaka expliqua son choix de faire de la musique par le « choc » qu'elle avait éprouvé en entendant 

pour la première fois les œuvres d’Okabayashi Nobuyasu. FUJISAWA Go 藤沢剛, « Nakayama Rabi » 中山ラビ, in 

Nihon no josei shingâ songu raita 日本の女性シンガーソングライター [Les auteures-compositrices-interprètes au 

Japon], Tôkyô, Shinka Music, 2013, p. 108. 

451 Créé en 1970, ce concours fut entre autres remporté par la chanteuse française Martine Clémenceau, en 1971. 

L'historique des vainqueurs du grand prix est disponible sur le site du Yamaha Music Festival : 

http://www.yamaha-mf.or.jp/history/e-history/wpsf/, consulté le 27 juillet 2017. 

http://www.yamaha-mf.or.jp/history/e-history/wpsf/
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forte d'une discographie de plus de quarante albums, et toujours en activité après quatre 

décennies, Nakajima demeure l’une des artistes populaires les plus connues du Japon452. 

1-2. L’évolution de la scène « underground » : Katô Tokiko et Asakawa Maki  

À l’instar de Nakajima, de nombreuses femmes ACI virent le jour durant cette période. 

Vers la fin des années 1960, alors que les mouvements estudiantins s’essoufflaient et touchaient 

à leur fin, deux artistes femmes, Katô Tokiko (1943-) et Asakawa Maki (1942-2010), firent leur 

apparition dans le monde de la musique populaire. Si l’une évoluait dans le registre kayôkyoku 

et l’autre sur la scène underground, toutes deux adoptèrent néanmoins vis-à-vis de l’industrie 

musicale un positionnement critique fort singulier, hérité de la génération Zenkyôtô. 

 

Figure 5 : Katô Tokiko453  

Grâce à sa réinterprétation du « Temps des Cerises »454 dans le film d'animation Porco 

Rosso, de Miyazaki Hayao (1992), Katô Tokiko est peut-être l’une des rares chanteuses 

japonaises reconnues hors de l'archipel ; mais elle fait surtout partie des rares auteures-

compositrices-interprètes japonaises dont la très longue carrière professionnelle se poursuit 

encore à l'heure actuelle455. Née à Harbin en 1943, Katô y passa toute son enfance aux côtés 

d’un père employé par la Société des chemins de fer de Mandchourie du Sud. Comme d’autres 

musiciens de son époque, Katô connut les mouvements Anpo et les manifestations étudiantes 

                                                 
452 SAKAKI Hiroto 榊ひろと, « “Nyû myûjikku no jidai” wo ken'in shita popukon to sekai kayôsai »「ニューミュー

ジックの時代」を牽引したポプコンと世界歌謡祭 [Les concours pop et le Yamaha Music Festival : les deux axes de 

l'ère « new music »], in Ongakushiga kakanai J-pop hihyô 音楽誌が書かない J-pop 批評, Tôkyô, Takarajima-sha, 

2004, p. 35. 

453  Source : Amazon.co.jp. 
454 Cette chanson, que l'on ne présente plus, fut initialement composée en 1868 par Antoine Renard, sur des paroles 

de Jean-Baptiste Clément. 

455 Plus de soixante albums sont sortis depuis 1966, dont le dernier en 2014. 
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des années 1960. Cet héritage culturel et politique la confronta à un dilemme : pouvait-on 

devenir une chanteuse populaire sans pour autant s’inscrire dans le registre classique — mais 

en choisissant un univers plus underground, qui soit en accord avec son histoire personnelle456 ? 

En grandissant à Harbin, loin du mode de vie japonais, Katô fut bercée par les chansons 

folkloriques de Russie et d’ailleurs. Aussi chanter des chansons « populaires purement 

japonaises » dans le registre kayôkyoku ou enka n’allait-il pas de soi pour la jeune femme. 

Pourtant, et contrairement à ses aspirations initiales, la chanson titre de son deuxième 45 tours, 

Akai fûsen [Un ballon rouge], écrite dans le plus pur style kayôkyoku, rencontra un large succès 

dans le monde de la musique populaire. Katô, qui n’était pas l'auteure de ce morceau, s'orienta 

ensuite vers la reprise de chansons occidentales. Elle fut longtemps tourmentée par le fait 

d’avoir connu son premier succès grâce à une chanson kayôkyoku, un remord qui la poursuivit 

une grande partie de sa carrière. 

Son conjoint, Fujimoto Toshio (1944-2002), était alors le leader d’un groupe politique 

étudiant, l'« Union nationale anti-impérialiste des étudiants japonais » (Hantei zengakuren). 

Fujimoto, qui incarnait à ses yeux le symbole des militants de l’époque, exerça un impact 

considérable sur son œuvre. Au cours de la période sombre des mouvements étudiants, il fut lui 

aussi victime des conflits internes et des dogmes idéologiques propres à ces mouvements. Katô, 

marquée par ces violences symboliques et ces condamnations arbitraires, développa une 

curiosité pour ce qu’elle voyait comme une contradiction inhérente aux comportements 

humains. Dans une entrevue, l’artiste explique qu’une « bonne » chanson devrait « toucher » 

un large public et non une seule partie de la population457. Ce point de vue rejoint sa conception 

du rôle qu’une chanteuse doit jouer dans la société : pour Katô, l’important est en effet de 

« transporter » le public. Si celui-ci n’arrive pas à saisir le sens d’une chanson, l’artiste doit 

« combler ce vide » et le guider dans son interprétation. Aussi cherche-t-elle toujours à 

expliciter son ressenti pour le public en accordant une prime importance à la précision des 

descriptions. 

ひとりで寝る時にはよォー 

ひざっ小僧が寒かろう 

おなごを抱くように 

Quand tu dors tout seul 

Tu dois avoir froid aux genoux 

Réchauffe-toi donc les genoux 

                                                 
456 KATÔ Tokiko 加藤登紀子, « Owari to hajimari no nijûsô » 終わりと始まりの二重奏 [Un duo entre la fin et le début], 

in Utaitsuzuru jibunshi 歌 い 綴 る 自 分 史  [Ma vie en chansons], http://www.tokiko.com/poet/ 

jibunshi/jibunshi_18.html, consulté le 2 août 2017.  
457 Entretien disponible en ligne : http://tvtopic.goo.ne.jp/program/nhk/44681/899341/, consulté le 5 juillet 2017.  

http://www.tokiko.com/poet/jibunshi/jibunshi_18.html
http://www.tokiko.com/poet/jibunshi/jibunshi_18.html
http://tvtopic.goo.ne.jp/program/nhk/44681/899341/
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あたためておやりよ 

ひとりで寝る時にはよォー 

天井のねずみが 

歌ってくれるだろう 

いっしよに歌えるよ 

Comme tu serrerais une femme contre toi 

Quand tu dors tout seul 

Les souris au plafond 

Doivent chanter pour toi 

Alors chante avec elles 

 

« Hitori-ne no komori uta » [La berceuse solitaire]  

Katô Tokiko, 1969 (piste 6) 

La première chanson personnelle de Katô, Hitori-ne no komori uta, lui fut inspirée par 

le sentiment de fragilité qui s'empara de sa personne lors du blocage de l’amphithéâtre Yasuda 

et de l’arrestation massive de militants étudiants. Katô considère ce morceau comme une œuvre 

« tout sauf extraordinaire, loin d’une chanson aux belles paroles ». Celle-ci marquera toutefois 

son identité artistique en exprimant sa difficulté à tenir une position de chanteuse engagée, 

déchirée entre son militantisme et la réalité du monde artistique458. Cette composition teintée 

de mélancolie et de solitude, aux antipodes de l’image que renvoyait l’artiste lorsqu’elle 

interprétait des chansons kayôkyoku, aurait pu nuire à sa popularité. Elle lui valut finalement un 

grand succès, qui déterminerait par la suite son positionnement dans le monde de la musique 

populaire459. Dès lors, la chanteuse devait régulièrement interpréter des chansons engagées, ou 

faisant d'explicites allusions à des problèmes sociaux et des sujets politiques. Nous reviendrons 

sur son œuvre et analyserons plus en détail le lien entre ses chansons et son engagement 

politique dans notre troisième partie.  

Au même moment, le monde de la musique sous-culturelle, ou musique underground, 

accueillait également de nouvelles musiciennes, dont l'emblématique Asakawa Maki (1967-

2010), que les amateurs de musique populaire réfèrent aujourd'hui encore comme « la reine de 

l’underground ». Inspirée par Mahalia Jackson et Billie Holiday, Asakawa fit ses premières 

armes en chantant du blues et du gospel dans les bases militaires américaines et les cabarets. 

Les médias devaient souvent qualifier son style de « morne », « mélancolique » ou « triste », 

des jugements aux connotations plus ou moins péjoratives460. Ce penchant pour les chansons 

                                                 
458  KATÔ Tokiko, Itetsuita fuyu 凍 て つ い た 冬  [Un hiver gelé], http://www.tokiko.com/jibunsi/jibunsi17.htm, 

consulté le 5 juillet 2017. 

459 KATÔ Tokiko, Aoi tsuki no barâdo 青い月のバラード [La ballade à la lune bleue], Tôkyô, Shôgakukan, 2007, p. 

60. 

460 HINAGO Akira 日名子暁, « Yoake no honojiroi yami » 夜明けのほの白い闇 [Pâle obscurité de l’aurore], in Chotto 

nagai kankei no burûsu – kimi wa Asakawa Maki wo kiita ka ちょっと長い関係のブルース―君は浅川マキを聴いたか 
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mélancoliques ne s’accordait guère à l’ambiance des lieux dans lesquels l’artiste se produisait 

— et elle se vit bien souvent traitée avec mépris par ses clients —, mais son talent vocal, sa 

singularité ainsi que la qualité de ses performances lui attirèrent tout de même un certain public. 

C'est à partir de son deuxième 45 tours, dont la face B fut écrite par Terayama Shûji (1935-

1983)461, le poète et dramaturge underground462 le plus connu du Japon, que la jeune femme 

trouve sa place dans le monde musical japonais. Le soutien de Terayama, considéré à l’époque 

comme une grande figure du monde underground, constitue d'ailleurs l'un des facteurs 

déterminants qui contribuèrent à lancer sa carrière. Sortie en août 1969, cette chanson intitulée 

Kamome [La mouette] raconte un crime passionnel, celui d’un pauvre matelot fou amoureux 

d’une célèbre prostituée, qui lui préfère un homme riche lui ayant « offert un bouquet de roses ». 

Indigné, le matelot finit par poignarder la prostituée, laissant une sanguinolente « rose rouge 

sur son cœur »463. 

おいらが 恋した女は 

港町のあばずれ いつも 

ドアを開けたままで  

着替えして 

男たちの気をひく 浮気女 

 

かもめ 

La femme que j’aimais était 

Une garce d’une ville maritime 

Elle se changeait toujours la porte ouverte 

Pour attirer l’attention des hommes, 

l'infidèle 

  

La mouette, ma mouette 

                                                 
[De bien longues relations avec le blues — avez-vous écouté Asakawa Maki ?], Tôkyô, Yûraku shuppansha, 

2011, pp. 139‑ 144. 

461 Dramaturge, poète, cinéaste, essayiste et critique de la scène underground de l’ère Shôwa, Terayama naquit à 

Aomori et grandit dans une famille monoparentale. Influencé par sa mère, qui travaillait dans une base américaine, 

il fut inspiré par la culture occidentale dès son enfance. Adolescent, Terayama découvrit les cinémas américain 

et européen grâce, notamment, à son grand-oncle, propriétaire d'une salle de cinéma et d'un théâtre de kabuki. À 

cette époque, il s'initia également à la littérature japonaise moderne : celle de Shimazaki Tôson (1872-1943), 

Mori Ôgai (1862-1922) ou Tanizaki Jun’ichirô (1886-1965). Il devait plus particulièrement s'attacher à Ishikawa 

Takuboku (1886-1912), poète qualifié de « génie » et de « rénovateur » de la forme poétique traditionnelle 

(Palmé, 2001). Le style théâtral de Terayama, à l'époque qualifié d’« avant-gardiste », s’inspire largement des 

formes japonaises classiques (kabuki, nô et bunraku), mais également de formes plus populaires telles que le 

naniwabushi, le rakugo ou même le cirque. Dans les années 1970 et 1980, Terayama effectua une tournée 

internationale avec sa compagnie théâtrale Tenjô Sajiki, fondée en 1967. Le dramaturge fut alors aussi bien 

« félicité pour son originalité choquante et ses excentricités théâtrales, [que] damné pour sa fascination pour la 

perversion et l’anomalie ». Sur Terayama, voir entre autres Carol Fisher SORGENFREI, “Showdown at Culture 

Gap: Images of the West in the Plays of Shuji Terayama“, in Modern Drama, no 1, vol. 35, mars 1992, 

pp. 117‑ 126. 

462  Selon le Trésor de la Langue Française, le terme underground désigne «[l'e]nsemble de[s] productions 

culturelles, artistiques à caractère expérimental, situées en marge des courants dominants et diffusées par des 

circuits indépendants des circuits commerciaux ordinaires. » Nousentendons ainsi le terme dans cette acception, 

qui s'oppose d'ailleurs à la notion de « courants principaux » recouverte, selon le dictionnaire Larousse, par le 

terme mainstream.  
463 Ibid. 
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笑っておくれ 

 

おいらは 恋した女の部屋に 

跳び込んで 不意に 

ジャックナイフを  

ふりかざして 

女の胸に赤いバラの贈り物 

 

かもめ かもめ 

かもめ かもめ 

さよなら あばよ… 

 

Souris-moi 

 

Je me suis précipité dans la chambre de 

ma bien-aimée — et sans crier gare 

J’ai joué de mon couteau de poche  

Sur son cœur  

Lui offrant ainsi une rose rouge  

 

La mouette, ma mouette 

La mouette, ma mouette 

Au revoir, adieu… 

 

 

« Kamome » [La mouette], Asakawa Maki, 1969 (piste 7) 

 

Malgré leur ton mélancolique, les chansons d'Asakawa étaient très appréciées par les 

ex-militants étudiants de l’époque. De nombreux jeunes, abattus par l’échec de leur action, 

assistaient à ses concerts. Dans l’extrait suivant, Ueno Chizuko témoigne de la détresse qu’elle 

éprouva devant le déclin des mouvements étudiants, du désœuvrement musical dans lequel elle 

était alors plongée : 

「左も右もまっくらやみ」の時代でした。（…）（大学闘争が解体

した後）静けさを回復したキャンパスになじめず、ちまたをうろついてい

ました。学友たちを肩を組んで歌った「インターナショナル」などという闘

争歌は、もはや歌う場もなく、私たちに歌う歌は残されていませんでした

。（…）フォークの歌手の感傷には辟易しましたし、好きだったニューミュ

ージックは、その頃の気分にはどれもあまりに脳天気すぎて、歌う気には

なれませんでした。464 

C’était une époque uniformément « sombre ». […] (Après l’échec des 

mouvements étudiants,) je passais mon temps à traîner en ville car je n’avais plus 

envie d’aller à la fac, où le calme était revenu. On ne pouvait plus entonner 

l’Internationale, ce chant de révoltés que nous avions chanté avec les camarades en 

nous tenant par l'épaule. Nous n’avions plus rien à chanter. […] L'émotion dégagée 

par les musiciens folks m’ennuyait, et je n’arrivais plus à écouter cette new music 

que j'avais pourtant aimée, mais qui me paraissait soudain trop insouciante, trop 

indifférente à la situation du moment. 

                                                 
464 UENO Chizuko, « Migi mo hidari mo makkura yami no jidai deshita » 右も左も真っ暗闇の時代でした [C’était une 

époque sombre], in Chotto nagai kankei no burûsu – kimi wa Asakawa Maki wo kiita ka, op. cit., pp. 21‑ 26. 
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Dans ses chansons, Asakawa Maki ne cherchait pas à faire passer de « message », à 

dénoncer des phénomènes ou à se positionner politiquement, préférant laisser l'interprétation 

de ses œuvres à la discrétion de son audience. Elle se considérait ainsi parfois comme une 

« femme de réconfort pour [un] public »465 majoritairement composé d’anciens militants. Sa 

musique aussi sombre et triste qu'expressive et désinhibée servait en quelque sorte de baume à 

l’ennui, au chagrin, voire à la douleur aiguillonnant nombre d’étudiants de l’époque466. La 

chanteuse s’abandonnait à son public, faisait siens l’abattement et l’indignation de militants 

peinant à accepter la défaite de leurs mouvements, dont ils se sentaient de surcroît responsables. 

Les chansons d'Asakawa incarnent ainsi l’hébétude que l’échec de ces mouvements put à 

l’époque générer467 : leur morosité entrait en résonnance avec l’état d’esprit de jeunes gens 

déçus par les dérives du collectivisme autoritaire, et qui cherchaient, à travers la musique, à 

s’extraire de cette léthargie nouvelle sans retomber dans la complaisance contestataire que leur 

avait offert le folk dans les années 1960. Dès lors, et à la différence des publics militants 

occidentaux, les chansons par trop contestataires et subversives commencèrent à être délaissées 

par la jeunesse japonaise au profit de morceaux « mélancoliques mais paisibles », plus sombres 

et moins explicitement engagés. Une préférence musicale finalement assez représentative d’une 

certaine apathie, d'une torpeur à nouveau observable chez les jeunes Japonais d'aujourd’hui. 

 

                                                 
465 ASAKAWA Maki 浅川マキ, Konna fû ni sugite iku no nara : Asakawa Maki 1971-2003 こんな風に過ぎて行くのな

ら: Asakawa Maki 1971-2003 [Si le temps passe ainsi : Asakawa Maki 1971-2003] , Fukuoka, Sekifûsha, 2003, 

p. 185. 

466 KAMEWADA Takeshi 亀和田武, « Zasetsu sae dekinakatta nanjûnendai no watashitachi ni » 挫折さえできなかった

1970 年代の私たちに [À nous, la génération des années 1970, qui ne pouvions même pas nous décourager], in 

Chotto nagai kankei no burûsu – kimi wa Asakawa Maki wo kiita ka, op. cit., 2011, pp. 170‑ 175. 

467 TANAKA Yûko 田中裕子, « “Ikagawashisa“, “Taihai”, “Shi ” » 「いかがわしさ」「退廃」「死」 [« Louche », 

« décadence », « mort »],ibid., pp. 91‑ 99. 
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Figure 6 : Asakawa Maki © Universal Music Japan468 

Si les musiciennes aussi bien mainstream qu'underground continuaient alors à 

interpréter les chansons que des compositeurs écrivaient pour elles, des artistes comme 

Moriyama Ryôko, Katô Tokiko ou Asakawa Maki s'imposèrent ainsi comme les figures de 

proue de la première vague d'auteures-compositrices-interprètes japonaises. La sociologue et 

musicologue Kitagawa Junko précise que « grâce à cette nouvelle forme de production 

musicale, l’idée que les femmes se faisaient du moi et des hommes transparaissait ainsi dans 

leurs paroles »469. Ces musiciennes ne revendiquaient pas à grands cris les droits des femmes, 

ni ne dénonçaient la domination masculine —leur positionnement musical et artistique suffisait 

en lui-même à interroger le fait d’être une femme dans la société japonaise. Deux autres artistes 

devenues populaires un peu plus tardivement, vers la fin des années 1970, se distinguent de 

même par des postures sociales particulières : Nakajima Miyuki et Arai Yumi. 

1-3. Deux musiciennes populaires à l’ère post-zenkyôtô : Nakajima Miyuki, chantre des 

« perdants », et Arai Yumi, porte-parole de la société de consommation 

Quelques années après les débuts de Katô et Asakawa, le style singer-songwriter (jisaku 

jien) et les femmes ACI occupent enfin une place importante dans le paysage de la musique 

populaire japonaise470. Parmi les nombreuses musiciennes à avoir percé dans ce genre, deux 

artistes aux caractères totalement distincts, Nakajima Miyuki et Arai Yumi (1954- ), se 

démarquent de notable manière. Ces deux musiciennes emblématiques se firent connaître dans 

                                                 
468 Source : https://www.universal-music.co.jp/asakawa-maki/products/toct-27084/, consulté le 5 mai 2018. 
469 KITAGAWA, op. cit., p. 138. 

470 Kanô Mikiyo, l'une des figures de proue des mouvements Woman Lib, souligne que les années 1970 ont été 

marquées par de nombreuses chansons de femmes, et « non d’hommes, comme on le croit souvent » (Kanô, 

1994, postface). 

https://www.universal-music.co.jp/asakawa-maki/products/toct-27084/
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une société en plein essor économique — et en pleine phase de mutation vers une « société de 

consommation ». Nous allons d’abord nous pencher sur le cas de Nakajima Miyuki, avec deux 

de ses chansons les plus populaires, puis sur celui d'Arai Yumi, en nous focalisant cette fois sur 

son positionnement artistique. 

En tant que figure bien connue de la génération Anpo comme des milieux gauchistes et 

intellectuels, la présence de Nakajima Miyuki était déjà prégnante dans la société japonaise du 

milieu des années 1970. En 1975, la chanson Jidai [Une époque] lui avait non seulement permis 

de remporter le grand prix du Yamaha Music Festival, mais de toucher l'ensemble de la 

population japonaise, bien au-delà du public acquis à sa cause. 

そんな時代もあったねと     

いつか話せる日が来るわ 

あんな時代もあったねと     

きっと笑って話せるわ 

だから今日はくよくよしないで      

今日の風に吹かれましょう 

 

まわるまわるよ 時代はまわる     

喜び悲しみ繰り返し 

今日は別れた恋人たちも      

生まれ変わって めぐりあうよ 

 

旅を続ける人々は       

いつか故郷に出会う日を 

たとえ今夜は倒れても      

きっと信じてドアを出る 

たとえ今日は果てしもなく    

冷たい雨が降っていても 

 

めぐるめぐるよ 時代はめぐる 

別れと出会いを繰り返し 

今日は倒れた旅人たちも 

生まれ変わって歩き出すよ 

« Dire que cette époque a existé... »  

Le jour approche où l'on pourra le dire 

« Dire que cette époque a existé... »  

Et on en parlera sûrement en riant 

Alors ne nous décourageons pas 

Laissons-nous porter par le vent 

d’aujourd’hui 

Les temps passent et changent 

Joies et chagrins se répètent 

Les amoureux qui se séparent aujourd’hui 

Se retrouveront dans un autre monde 

 

Les gens qui continuent leur voyage  

Croient qu'ils reverront un jour la terre 

d’où ils viennent 

Même s’ils ne peuvent plus avancer ce soir  

Ils y croient et franchiront leur porte 

Même s’ils doivent aujourd’hui affronter 

une pluie froide qui n'en finit pas 

 

Les temps passent et changent 

Rencontres et séparations se répètent 

Les voyageurs tombés sur leur route 

La reprendront dans un autre monde 

 

  

« Jidai » [Une époque], Nakajima Miyuki, 1975 (piste 8) 
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Cette chanson particulière pour son auteure, puisqu'elle lui valut de « percer » dans le 

monde de la musique populaire, avait été écrite en hommage à son père, atteint d’une 

hémorragie cérébrale471. À l'époque, ce contexte d’écriture ne fut pas dévoilé par Nakajima, qui 

préféra laisser à ses vers toute leur puissance sans les renvoyer à son histoire personnelle, 

rendant la chanson à la fois accessible et poignante. Comme Jidai, le répertoire de Nakajima 

Miyuki est très mélancolique ; il combine une stupeur, une amertume et un sentiment de 

déception dans lesquels se reconnut une grande partie du public japonais de l’époque. En ce 

sens, son positionnement artistique est comparable à celui d'Asakawa, voire de Katô. Nakajima 

se distingue cependant de ses « prédécesseurs » en remettant assez brutalement en cause 

certaines situations sociales : 

あたし中卒やからね 仕事を  

もらわれへんのや と書いた 

女の子の手紙の文字は とがりながら

ふるえている 

 

ガキのくせにと頬を打たれ 少年たちの

眼が年をとる 

悔しさを握りしめすぎた こぶしの中 

爪が突き刺さる 

 

私 本当は目撃したんです  

昨日電車の駅 階段で 

ころがり落ちた子供と  

つきとばした女のうす笑い 

私 驚いてしまって  

助けもせず 叫びもしなかった 

ただ 怖くて逃げました  

私の敵は 私です 

 

ファイト！ 闘う君の歌を 

闘わない奴等が笑うだろう 

[1] Comme j’ai arrêté mes études après 

le collège / Personne ne me donnera de 

travail 

Avait-elle écrit dans sa lettre, d'une 

écriture tremblante mais aiguisée 

 

[2] Ils ont pris des claques alors qu'ils 

n'étaient que des gosses / Le regard de 

ces garçons en a pris un coup  

Dans leurs poings serrés à force de 

dépit / leurs ongles mordent leurs chairs 

 

[3] Hier, dans un escalier de la gare 

Un enfant a dégringolé  

Je l'ai de mes yeux vu  

Le sourire de la femme qui l’a poussé 

J’étais tellement choquée  

Que je ne lui ai pas tendu la main 

Je n’ai même pas crié 

Je me suis juste enfuie  

Je me révolte contre moi-même 

 

[4] Fight ! Ta chanson à toi, qui te bats  

Sans doute les lâches s'en moqueront-ils 

Fight ! Dans l’eau si froide 

Il faut que tu remontes, même si tu 

trembles 

                                                 
471 Selon un article du magazine Gendai Business du 31 mars 2016 : http://gendai.ismedia.jp/articles/-/48297, 

consulté le 9 septembre 2017. 

http://gendai.ismedia.jp/articles/-/48297
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ファイト！ 冷たい水の中を 

ふるえながらのぼってゆけ 

 

 

 

« Fight ! » [Courage !], Nakajima Miyuki, 1983 (piste 9) 

 

Cette chanson s'inspire de faits réels, recueillis du temps où l’artiste animait une 

émission radio. Nakajima l’a plus précisément écrite à partir des confidences que ses auditeurs 

lui avaient faites dans leurs courriers. L’artiste donne à voir différentes formes de violences 

sociales et leurs « victimes » tourmentées, à commencer par une jeune femme exclue du marché 

du travail à cause de son parcours scolaire jugé insuffisant. La strophe « togarinagara furuete 

iru » (d'une écriture « tremblante mais aiguisée ») traduit tout le dépit de l'intéressée face aux 

inégalités sociales. Le deuxième couplet évoque la rage étouffée d'adolescents devant la dureté 

et l’intransigeance d’un monde adulte malmenant autant leurs corps que leurs cœurs, dans une 

représentation de violences sociales et domestiques matinée de conflits intergénérationnels. Le 

troisième couplet décrit enfin une autre forme de violence familiale, cette fois-ci dans l'espace 

public : le narrateur, sans doute une jeune femme, raconte un événement traumatisant dont elle 

a été témoin — une mère poussant son enfant dans un escalier. Outre les faits déjà troublants, 

la narratrice ajoute un détail d'importance : alors qu’elle assistait à l'événement, elle a tourné le 

dos à la scène et s’est enfuie, apeurée. Choquée par sa propre réaction, elle avoue sa faiblesse 

et son inhumanité. Cette anecdote traduit plutôt fidèlement le climat de l’époque : dans la 

société japonaise des années 1970, la violence domestique n’était encore ni véritablement 

reconnue, ni dénoncée. Ce ne fut qu'à partir des années 1980 que des spécialistes commencèrent 

à prendre conscience des mauvais traitements infligés aux enfants472. Le sociologue de l'enfance 

Tsuzaki Tetsurô souligne qu'il existait à l'époque deux types de mauvais traitements : la 

maltraitance « à l'ancienne » (y compris dans le commerce d'enfants et les avortements forcés 

pour cause de détresse économique familiale), à laquelle s'ajoutait une « nouvelle » 

maltraitance tant physique que psychologique, et dans tous les cas symptomatique d'une société 

urbaine où les individus ont tendance à s'isoler, à ne plus interagir socialement473. Fruit véreux 

de l'amélioration du niveau de vie, l’isolement des individus avait paradoxalement multiplié le 

                                                 
472 YOSHIDA Tsuneo 吉田恒雄, « Jidô gyakutai bôshi-hô oyobi jidô fukushi-hô no kaisei to korekara no kadai » 児

童虐待防止法および児童福祉法の改正とこれからの課題 [La révision et les futures problématiques de la Loi sur la 

protection de l’enfance et de la Loi sur la prévention des abus envers les enfants], in Kodomo no niji jôhô kenshû 

sentâ kiyô, 2005.p. 22. 

473 TSUZAKI Tetsurô 津崎哲郎, Kodomo no gyakutai – sono jittai to enjo 子どもの虐待―その実態と援助 [Les mauvais 

traitements sur les enfants – situation actuelle et aides disponibles], 1e éd., Ôsaka, Toki Shobô, 1992, 270 p.  
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nombre d'actes violents commis sur des enfants. En quelques lignes, Nakajima pointe du doigt 

la gravité de ce problème social et l’impuissance individuelle qui en résulte. 

Les couplets [2] et [3] témoignent d'une certaine vision de la société nipponne. Dans le 

deuxième, les garçons « grandissent » dans la révolte, les « poings serrés » contre le discours 

des adultes ; dans le troisième la narratrice procède à une introspection suite à un événement 

troublant qu'elle s'estime coupable de ne pas avoir dénoncé. Les différents protagonistes, 

d'abord déconcertés par une société déraisonnable, sont malgré eux forcés de s’adapter à la 

réalité absurde qui leur est jetée au visage. À travers ces scènes violentes, Nakajima dévoile 

l'absurdité de la société de son temps et le dilemme d'une jeune génération plongée dans les 

vicissitudes d’une ère de transition. L’artiste ne se contente pas, cependant, d’une simple 

description ; à la différence de Katô ou d'Asakawa, Nakajima manifeste une forme de 

sollicitude et de compassion qu'elle partage avec chacun de ses personnages. L’artiste change 

d'ailleurs de voix à chaque refrain, lorsqu’elle lance ce « Fight ! » [4], comme si elle était 

directement prise à partie. Sa voix devient plus aigüe, et plus faible. Le décalage entre sa voix 

habituelle, si dense, et cette voix maladroite et hésitante semble contribuer à effacer la distance 

émotionnelle qui sépare l’artiste de son public. Pour la critique Nagasawa Tomonori, Nakajima 

est une artiste qui exacerbe les passions populaires, qui décrit de manière hypersensible et 

réaliste la société474. Cette empathie caractéristique lui donne aujourd’hui encore la réputation 

d’une artiste « aux côtés des perdants »475.  

 

                                                 
474  NAGASAWA Tomonori 長 澤 智 之 , « Nakajima Miyuki 中 島 み ゆ き » in 1970 Ongakujin hyakka, 

Gakushûkenkyûsha, 1994, pp. 150-151. 

475 KAWATA Takuya 河田拓也, « Nakajima Miyuki wa kauntâ karuchâ deha nai ! 中島みゆきはカウンターカルチャー

じゃない！ [Nakajima Miyuki ne fait pas partie des milieux de la contre-culture !] » in Ongakushi ga kakanai J-

pop hihyô, vol. 24, avril 2003, p. 115. 
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Figure 7 : Nakajima Miyuki476  

À la même période, le monde de la musique populaire japonaise vit éclore une nouvelle 

artiste singulière : Arai Yumi477, plus souvent appelée « Yuming ». De la même manière que 

les artistes précédemment citées, celle-ci devait connaître une très longue carrière 

professionnelle, se poursuivant toujours à l'heure actuelle. C’est elle qui réalise en revanche les 

meilleures ventes : dès ses débuts comme auteure-compositrice-interprète, en 1972478 , ses 

albums se vendent au Japon à plus d’un million d’exemplaires. Yuming occupe aujourd’hui 

encore une place de choix dans le milieu de la musique populaire japonaise : en 2016, elle 

marqua un nouveau record en devenant l’artiste la plus âgée à s'être jamais hissée à la première 

place du classement des ventes d'albums établi par l'Oricon, à 62 ans 479 . Yuming est 

essentiellement « connue » hors des frontières de l'archipel grâce au film d'animation de 

Miyazaki Hayao Kiki la petite sourcière (1989), dont la bande originale reprenait l'une de ses 

chansons. En outre, la chanson-titre de son premier album Hikôkigumo (1973) fut choisie 

comme thème musical du dernier film du réalisateur, Le vent se lève (2013). 

La musique de Yuming est à l’opposé de celle de Nakajima Miyuki. Inspirée par la pop 

américaine et européenne, son style musical se détache radicalement du folk ou du kayôkyoku, 

et fait des relations amoureuses le principal sujet de ses chansons. 

青春の後ろ姿を   

人はみな忘れてしまう   

あの頃のわたしに戻って 

あなたに会いたい   

L'envers de la jeunesse  

Tout le monde va l’oublier 

Si je pouvais redevenir celle que j'étais 

Alors j’aimerais te revoir 

 

 

« Ano hi ni kaeritai » [Si je pouvais revenir à ce jour] 

, Arai Yumi, 1975 (piste 10) 

 

Son sixième 45 tours, Ano hi ni kaeritai [Si je pouvais revenir à ce jour], fut l'un de ses 

plus grands succès. La nostalgie caractéristique de ses paroles pourrait renvoyer à d’autres 

                                                 
476 Source : Amazon.co.jp. 
477 Après son mariage en 1976, Yuming prit le nom de famille de son conjoint, le producteur et arrangeur 

Matsutôya Masataka. Aujourd’hui, l’artiste est plus connue sous le nom de Matsutôya Yumi, que sous son nom 

de jeune fille. 

478 Sa carrière musicale avait en réalité commencé en 1971 ; elle n'était alors « que » compositrice. 
479 Selon le site web d’Oricon : http://www.oricon.co.jp/news/2081108/full/, consulté le 15 septembre 2017. 

http://www.oricon.co.jp/news/2081108/full/
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chansons de l’époque, mais Yuming s’en distingue en intégrant de la bossa nova, un genre 

musical plutôt rare dans la musique populaire d’alors. L’artiste s’inscrit dans une nostalgie pop 

qui rompt avec la mélancolie propre au kayôkyoku ou au folk des années 70. Chez elle, c’est la 

thématique de l’amour qui prend la place des regrets et des désillusions, nés de l’essoufflement 

des mouvements sociaux ambitieux des années précédentes. Yuming est ainsi rapidement 

considérée comme une des artistes féminines emblématique de la new music.  

 

Figure 8 : Arai Yumi480 

Avec la prospérité économique des années d’après-guerre, le Japon enregistra une 

augmentation du niveau de vie de sa population. Or, comme le souligne la critique littéraire Etô 

Jun, cette prospérité fut rendue possible par la présence des États-Unis sur le territoire nippon. 

Le roman de Tanaka Yasuo (1956- ) Nantonaku, kurisutaru481  reflète bien cette ambiance 

« légère et futile »482. Ce roman paru en 1980, où sont présentés les « endroits en vogue » de 

Tôkyô (soient des quartiers regorgeant de magasins de mode occidentale), constitue pour Narita 

Ryûichi « une déclaration de la jeune génération, qui désire un nouveau style de vie, plus urbain 

                                                 
480 Source : Shukan Gendai, http://gendai.ismedia.jp/articles/-/47314. 
481 Un des romans emblématiques de cette époque, qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Narré à la 

première personne, il raconte l’histoire d’une jeune étudiante, également mannequin, qui vit à Tôkyô et part à la 

recherche de son identité. Sa vie se déroule sans passion particulière, dans une forme de flou permanent. Selon 

plusieurs critiques et chercheurs, cette héroïne incarne l’apathie constatée chez la plupart des jeunes de l’époque, 

souvent appelés « génération des apathiques » (shirake sedai). D'autres travaux révèlent que cette apathie prend 

sa source dans l’échec des mouvements estudiantins des années 1960, notamment symbolisés par les lynchages 

au sein de l’ARU (Ogawa, 1988 ; Miyadai, 2007). Pour la majorité de cette jeune génération, se trouver un 

ennemi et se mobiliser contre lui semble désormais « honteux » (Miyadai, op. cit., p. 152). Cette nouvelle vision 

exerça un impact considérable sur l’expression musicale, nombre de musiciens préférant dorénavant évoquer le 

quotidien et les sentiments plutôt que les problèmes sociaux et les mouvements contestataires. (Ogawa, op. cit., 

p. 53) 

482 TAKEDA Tôru 武田徹, « Kanojo wa nani wo utawanakatta no ka? » 彼女は何を歌わなかったのか？[Que n'a-t-elle 

donc chanté ?] », in Ongakushi ga kakanai J-pop hihyô 音楽誌が書かない J-pop 批評[Les critiques J-pop jamais 

parues dans la presse musicale], vol. 16, décembre 2001. 

http://gendai.ismedia.jp/articles/-/47314
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et citadin »483, et dont les aspirations appellent à un renouveau des propositions artistiques, 

notamment musicales. Takeda Tôru remarque que Yuming transpose dans ses œuvres la même 

atmosphère de changement liée à l’occupation américaine : à ses débuts, ses chansons se 

plaisaient à mettre en scène une richesse « à l’américaine » (amerikateki yutakasa)484 . Le 

critique souligne que Yuming inscrit cet environnement occidentalisé dans l’espace social 

japonais, en recourant notamment à des toponymes précis : 

中央フリーウェイ 

調布基地を追い越し  

山に向かっていけば  

黄昏がフロント・グラスを  

染めて広がる 

L’autoroute centrale  

Dépasse la base de Chôfu 

Et se dirige vers la montagne 

Le crépuscule va envahir de ses couleurs  

Le pare-brise de la voiture 

 

« Chûô furîwei » [L’autoroute centrale], Arai Yumi, 1976 (piste 11) 

 

La Chûô freeway, dont le nom exact est Chûô jidôshadô, est une autoroute à péage qui 

relie Tôkyô et Nagoya ; l'ancienne base militaire japonaise de Chôfu, elle, fut réquisitionnée 

par les États Unis après la Seconde Guerre mondiale, avant d'être rendue au Japon en 1972. Ces 

deux endroits symbolisent à la fois la modernisation et l’augmentation du niveau de vie général 

dans la société japonaise, où la population « commence à se libérer de traces de la défaite de la 

Grande guerre »485. En intégrant ces deux lieux caractéristiques à la topographie urbaine de 

l’époque, Yuming évoque l’enthousiasme et la frénésie de la société nippone pour le 

développement économique. 

Takeda relève une autre caractéristique dans les chansons de Yuming : les relations 

d’amour décrites par ses paroles « n’ont pas pour objectif le mariage ».  

あの人のママに会うために 

今一人 電車に乗ったの 

黄昏せまる 街並みや  

車の流れ    

横目で追い越して                

Comme j’avais besoin de voir sa mère 

J'ai pris le train, toute seule 

Les rangées de maisons au crépuscule  

Le flot des voitures 

Je regardais tout ça de biais 

                                                 
483 NARITA Ryûichi 成田龍一, 1980 nendai saikô 1980 年代再考 [Nouvelles considérations sur les années 1980], 

Tôkyô, 2014. 

484 TAKEDA, op. cit. 

485 ÔSAWA Masachi 大澤真幸, « 1980 nendai saikô », op. cit.  
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あの人はもう気づくころよ          

バスルームにルージュの伝言 

浮気な恋を早くあきらめない限り     

うちには帰らない                

 

Je suppose qu’il doit avoir trouvé 

 

Le message au rouge à lèvres que j’ai 

laissé dans la salle de bain 

Tant qu’il ne se dépêchera pas de mettre 

un terme à ses infidélités 

Je ne retournerai jamais à la maison 

 

 

« Rûju no dengon » [Le message au rouge à lèvres] »,  

Arai Yumi, 1975 (piste 12) 

 

Dans Rûju no dengon (« Le message au rouge à lèvres »), future chanson-thème du film 

d'animation Kiki la petite sorcière, l'artiste évoque un couple marié, dont le mari est d’humeur 

volage. Sous le coup de la colère, la femme décide d’aller se plaindre à sa belle-mère afin que 

celle-ci le réprimande et condamne son comportement. Les difficultés et désaccords maritaux 

du couple marié sont portés par une mélodie joyeuse, inspirée du doo-wap (rhythm and blues) 

et du rock’n roll. En utilisant pour « rouge à lèvres » un anglicisme plutôt que le mot japonais 

kuchibeni, Yuming dépeint un couple citadin et moderne. Dans le deuxième couplet, l'auditeur 

constate que l'épouse est au courant de la relation adultère de son mari. Pour autant, elle ne reste 

pas impassible à la nouvelle et décide, en réaction, de sermonner son mari avant de quitter le 

domicile conjugal et d’avoir recours à sa belle-mère comme ultime moyen de pression. Même 

si le couple prend en quelque sorte la forme d’une « triade » avec l’inclusion traditionnelle de 

la belle-mère, l’indépendance de la femme mariée reste tout de même mise en avant. 

Cette vision moderne du couple (et plus spécifiquement des épouses) trouve son écho 

dans la carrière professionnelle de Yuming : cette dernière, en effet, compte parmi les ACI 

n'ayant pas interrompu leur carrière après son mariage, et parmi les rares artistes à avoir 

conservé leur popularité intacte sous leur nouveau nom d’épouse. En plus d’offrir au public une 

image de femme « émancipée », son parcours et ses choix artistiques ont contribué à répandre 

l’idée que les femmes urbaines de la nouvelle génération aspiraient à davantage de liberté et 

d’autonomie486. 

                                                 
486 TAKEDA, op.cit. 
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Avec la naissance du terme J-pop, Yuming s’imposa comme une icône de cette catégorie 

musicale, tandis que Nakajima Miyuki trouvait sa place dans le monde du kayôkyoku. Toutes 

deux des femmes indépendantes (Nakajima ne s'est d'ailleurs jamais mariée), elles n’attirent 

toutefois plus le même public à l'heure actuelle : alors que Yuming continue à attirer les jeunes 

femmes, Nakajima rencontre davantage de succès auprès de la génération des années 1960-

1970.  

Toutes les œuvres de ces artistes ACI n’ont pas nécessairement témoigné d’un 

engagement politique dans le sillage de musiciens tels qu'Okabayashi Nobuyasu. Comme la 

plupart de leurs homologues masculins, elles amputèrent le style folk de sa dimension 

contestataire pour n'en garder que la forme musicale. Malgré une distanciation vis-à-vis d’un 

engagement politique et social trop explicite, les artistes féminines ACI restaient très liées avec 

les principales figures des mouvements étudiants. Dès lors, quelle signification revêtait ce soi-

disant mutisme ? Cette rupture assumée entre la dimension subversive et la forme du folk 

annonçait cependant un style musical qui continuera de se développer dans la décennie 1980 : 

à l’époque où l’industrie musicale progressait sur le plan technique et élargissait son marché, 

cette forme de « folk désengagé » devait gagner un nouveau public, comme en témoigne le 

succès continu de Yuming, bien après les années 1970. 

Dans le même temps, les acteurs de l’industrie musicale cherchèrent à s'ouvrir à d’autres 

domaines industriels afin de promouvoir de manière plus efficace et innovante leurs produits. 

C’est ainsi qu’ont été inventés des « produits dérivés » comme les chansons principales de 

séries télévisées, ou encore les karaokés487 . Les stratégies déployées afin de satisfaire les 

attentes des consommateurs de musique populaire comprennent également l’élaboration de 

critères distinctifs et de genres musicaux plus faciles à diffuser et à vulgariser488. Outre les 

contraintes imposées par cet environnement cadré et formalisé, la pression sur les musiciennes 

folks s’intensifia avec l’apparition de la musique électronique et la deuxième vague de la 

musique « de groupe » à la fin des années 1980, puis l’arrivée du R’n B dans les années 1990. 

Les femmes ACI furet ainsi d’autant plus marginalisées que la dimension commerciale du 

                                                 
487 CHUJO, op. cit., 2012, P. 10. 

488 La chaîne de production musicale implique, il convient de le souligner, plusieurs acteurs. Ce système s’élargit 

et se complexifie avec l’avènement des agences de production (Azami, 2004, pp. 161-166). L’œuvre qui sort 

officiellement est donc parfois très éloignée du protoype original, point que nous aborderons infra.  
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champ musical progressait489. Or, la multiplication et la diversification des styles musicaux 

brouillèrent les différences stylistiques pour déboucher sur un brassage d'esthétiques musicales 

et l’émergence d’artistes originales490. De nos jours, il est devenu impossible de classer un(e) 

artiste dans un seul genre musical. L'hybridité est de mise ; certains mêlent le jazz et la pop, 

d’autres combinent rock et hip-hop, etc. La liberté des artistes dans le choix de la forme n’obéit 

pas seulement à une stratégie commerciale ou à une contrainte imposée par l’industrie musicale, 

mais également à une volonté artistique d’émancipation du carcan industriel. En d’autres 

termes, les musiciennes s’interrogent sur la manière de faire évoluer leurs performances dans 

un cadre aussi contraignant. La forme ACI est d’autant plus dynamique que les artistes, en se 

confrontant à cet environnement normé et stéréotypé, tentent d’en bousculer les dogmes. 

Toutefois, il convient de se demander comment les femmes ACI appréhendent leur 

statut de femmes dans ce milieu spécifique. Il n’est pas innocent qu’Asakawa Maki se soit sentie 

comme une « femme de réconfort » pour les militants japonais, et qu’elle s’en soit tenue à un 

style discursif ; que Katô ait évité d’expliciter ses opinions politiques dans ses chansons malgré 

son engagement ; ou encore qu’Arai Yumi ait veillé à souligner la présence de la « mère » du 

mari dans Rûju no dengon, malgré ses velléités d’indépendance et d’affranchissement du cadre 

familial traditionnel. À l’instar de ces artistes, la majorité des femmes ACI choisissent des textes 

désengagés malgré leur conscience politique ou leur sensibilité aux problèmes sociaux. Au-

delà de la pression exercée par le système industriel, ne pourrait-on supposer que leurs choix 

stylistiques soient conditionnés par d’autres facteurs ?  

                                                 
489 Voir le chapitre II. 

490 Telles qu'Utada Hikaru ou Sheena Ringo, pour ne citer que quelques exemples de musiciennes déconstruisant 

la notion de catégories musicales. 
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2. Les aidoru, ou la fétichisation de la féminité 

Il est une catégorie d'artistes spécifique au monde de la musique populaire japonaise : 

celle des aidoru491. Le terme aidoru, du français « idole », a émergé au Japon avec le film 

franco-italien « Cherchez l’idole » 492 , sorti dans les cinémas de l'archipel en 1964 493 . 

L’industrie musicale japonaise l’utilisa souvent à mauvais escient, faute d'avoir saisi le sens 

exact du terme. Les vedettes japonaises étaient ainsi indifféremment appelées soit aidoru, soit 

sutâ (de l’anglais star), indiquant par là qu’il s’agissait de célébrités494.  

2-1. Définition 

Conceptualisant la notion de « star » dans son analyse de l’industrie cinématographique, 

le sociologue français Edgar Morin distingue deux aspects constitutifs de ces vedettes : celui de 

« mythe » et celui de « produit »495. La « star » serait donc en premier lieu une incarnation 

divine, au regard des grands attributs « mythiques » projetés sur sa personne par le public. 

Morin désigne alors le processus de starification comme une production propre au système 

capitaliste, les « stars » étant en effet, dans la logique industrielle capitaliste, des objets de 

consommation dont la valeur commerciale est sublimée par l'association d’une image à la fois 

publique et privée. Les stars elles-mêmes participent à cette fétichisation et sont les parties 

prenantes d’un « phénomène pseudo-religieux structuré dans le système de production 

commerciale capitaliste »496. À partir de cette théorie, le sociologue et psychologue Inamasu 

Tatsuo met en évidence la transformation de la notion de « star » en notion d'« aidoru »497. 

Selon lui, cette évolution s'appuie sur la mutation et le développement des médias, notamment 

par la démocratisation du petit écran. Autrement dit, si les stars étaient les vedettes du temps de 

l’économie cinématographique, les aidoru seraient celles de la télévision. Les stars sont une 

                                                 
491 Nous optons pour la transcription en rômaji « aidoru » afin de désigner spécifiquement les musicien(ne)s 

japonais(es) relevant de cette catégorie d'artistes.  

492 Dans ce film, le personnage incarné par Johnny Hallyday est considéré comme une « aidoru », à savoir un 

chanteur célèbre, tout comme dans la réalité. 

493 AOYAGI Hiroshi, Islands of Eight Million Smiles: Idol Performance and Symbolic Production in Contemporary 

Japan, Cambridge, Harvard University Press, 2005, pp. 4-5. 

494 INAMASU Tatsuo 稲増龍夫, “Introduction to Japanese Idology”, in Bulletin of Society for Changing Customs in 

Contemporary Japan, vol. 16, décembre 2015, p. 33.  

495 Edgar MORIN, Les Stars, Le Seuil, 1972, cité par Inamasu. 

496 INAMASU Tatsuo, Aidoru kôgaku アイドル工学[L'ingénierie des aidoru], 1e éd., Tôkyô, Chikuma Shobô, 1989, 

p. 213. 

497 INAMASU, op. cit., 2015, pp. 33-34.  
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catégorie de produits commerciaux dont le charisme est porté et entretenu par le cinéma, un 

média qui nécessite que « l’on paye pour y accéder ». La distance physique existant entre les 

stars de cinéma et le public les consacre au rang d’étoiles, de figures lointaines et inaccessibles. 

La position de ce média « noble », du moins aux yeux des spectateurs, est basée sur la réalité 

d’un système d’échange économique. Or, à mesure que la télévision se démocratise498, les stars 

diffusées sur le petit écran se rapprochent davantage du public. La télévision crée un « espace 

intime » à l’intérieur des ménages499. Même si la description d’Inamasu peut sembler quelque 

peu simpliste, la distance perçue par le public vis-à-vis des vedettes de télévision est de fait 

beaucoup moins grande que celle qu’il ressent dans le cas des vedettes de cinéma. Patrick 

Galbraith souligne que cette illusion d'intimité créée par la télévision n’est pas exclusive à la 

société nippone, mais « sans doute plus prononcée au Japon », du fait des « performances des 

aidoru et des célébrités, qui interviennent dans toutes les catégories d’émissions et sur toutes 

les plateformes médiatiques ». Grâce à cette création d’un espace intime, la télévision instaure 

une « relation émotionnelle et affective » entre acteurs et spectateurs500, donnant davantage de 

corps aux aidoru. Nous préfèrerons ici considérer les aidoru comme un produit du système 

plutôt qu'un genre musical en soi, et ce pour deux raisons : 1. comme le souligne Galbraith, la 

figure de l'aidoru est centrale à l’industrie musicale japonaise501 et domine sa production502 ; 2. 

le style musical des aidoru évoluant sans cesse, il ne saurait relever d'un genre qui soit 

homogène. 

La première aidoru féminine japonaise serait sans doute Minami Saori (1954- ), qui 

débuta sa carrière en 1971 avec la chanson 17 sai [17 ans]503. Entre 1971 et 1975, malgré une 

conception du terme assez floue, plusieurs centaines d'aidoru apparurent sur la scène de la 

                                                 
498 Plus de la moitié de ménages japonais possédaient une télévision en 1960 (Yoshimi, 2003, p. 37). Lorsque les 

Jeux Olympique se tinrent à Tôkyô quatre années plus tard, le taux de pénétration de cet équipement atteignait 

déjà 87.8% (Sasayama, 2014, p. 10). 

499 Andrew A. PAINTER, “Japanese Daytime Television, Popular Culture, and Ideology“, in John Whittier TREAT 

(dir.), Contemporary Japan and Popular Culture, University of Hawai’i Press, 1996, pp. 197–234. 

500 Patrick W. GALBRAITH et Jason G. KARLIN (dir.), Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, New York, 

Palgrave Macmillan, 2012, p. 9. 

501 Ibid., p. 3. 

502 David W. MARX, Igor PRUSA et Jason G. KARLIN, ibid., pp. 35-88. 

503 Deux autres chanteuses, Koyanagi Rumiko (1952- ) et Amachi Mari (1951- ), firent leurs débuts la même année. 

Pour certains, ces « trois jeunes femmes » — les « sannin musume », comme on les nomme alors sur les plateaux 

de télévision — sont les premières aidoru du Japon. INAMASU, ibid. ; NAKAMORI Akio 中森明夫, « Haisengo 

aidoru-ron » 敗戦後アイドル論 [Les aidoru après la défaite], in Issatsu no hon 一冊の本 [Un livre], Asahi shuppan, 

vol. 19, n° 2, p. 43. 
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musique populaire504. Cette absence d'une stricte définition gênait cependant certaines d’entre 

elles, comme l'incontournable Yamaguchi Momoe (1959- ), qui fit ses débuts en 1973, suite à 

son passage dans l’émission télévisée Sutâ tanjô [L'éclosion des vedettes], un programme conçu 

pour « découvrir » de nouvelles vedettes505. La majorité des critiques musicaux se montrèrent 

initialement très sceptiques quant à son succès : dans les années 1970, la vedette était bien 

souvent « idolâtrée ». Ce phénomène était entretenu par leur propre médiatisation : elles se 

devaient d’être éloignées du réel, sculpturales, gracieuses, comme des poupées. Or, la chanteuse 

était loin de répondre à tous ces critères : elle n’était ni particulièrement souriante, ni 

particulièrement talentueuse dans ses performances, et bien loin d’incarner la figure 

charismatique que l’on attendait qu’elle soit. Son naturel et son authenticité, en opposition avec 

la norme du moment, finirent par lui octroyer une célébrité fulgurante et sans précédent. Aku 

Yû (1937-2007), le célèbre parolier et producteur responsable de l’émission Sutâ tanjô, préférait 

incidemment une vedette « plus proche de son public » qu’une star qui « appartienne à l’ère de 

la télévision ». Recherchant une figure qui puisse se fondre dans « l’atmosphère quotidienne » 

(chanoma)506, il opta donc pour deux critères de sélection : les candidates devaient être à la fois 

jeunes et maladroites, voire « naïves »507. Yamaguchi semblait parfaitement correspondre à ce 

profil. Si la jeune femme jouissait d'une spontanéité « naturelle », elle portait également en elle 

quelque chose de « sombre », stigmate d'un passé difficile enraciné dans la relation tumultueuse 

de ses parents508. Cette aura mélancolique et mature qui la caractérise fascina le public, mais 

l’éloigna également de l’image typique d’une aidoru. Sept ans après le début de sa carrière de 

chanteuse, elle mit fin à ses activités pour épouser l’acteur de séries télévisées Miura Tomokazu 

                                                 
504 Environ sept cents chanteuses auraient été lancées durant cette période. MOROI Katsuhide 諸井克英, “A Pop Star 

is Adapting to the Times”, in Dôshisha daigaku seikatsu kagaku 同志社大学生活科学, vol. 47, 2013, pp. 38-42. 

505 Ogawa Hiroshi souligne que le concept de l’émission, diffusée sur la chaîne Nippon TV, a contribué à la 

création des aidoru par la télévision. Selon ce dernier, grâce à cette émission, la télévision met en place un 

système de production d'aidoru autonome, libéré de l’industrie musicale (Ogawa, 1988, p. 127). 

506 AKU Yû 阿久悠, Yume wo kutta otoko tachi – “sutâ tanjô” to kayôkyoku ôgon no nanajûnendai 夢を食った男た

ち:「スター誕生」と歌謡曲黄金の 70 年代 [Ces hommes qui ont croqué leurs rêves à pleines dents : « Sutâ tanjô » et 

les années 1970, l’âge d’or du kayôkyoku], Tôkyô, Bungei shunjû, 2007, p. 28. 
507 SASAYAMA Keisuke 笹山啓介, Maboroshi no kindai aidoru-shi: Meiji, Taishô, Shôwa no taishū geinô seisuiki 

幻の近代アイドル史 明治・大正・昭和の大衆芸能盛衰記 [L’histoire inédite des aidoru à l’époque moderne : un 

documentaire sur les vicissitudes de la culture populaire aux ères Meiji, Taishô et Shôwa], Tôkyô, Sairyûsha, 

2014, pp. 9-10. 
508  Pour Aku, le visage de Yamaguchi « met dix bonnes secondes à devenir ce que l’on considère comme 

“souriant” ». Le parolier explique que cette inexpressivité de la chanteuse tient à son parcours personnel et à sa 

méfiance pour tout ce que l’on perçoit comme « joyeux ». AKU, op. cit., pp. 74-86 ; YAMAGUCHI Momoe 山口百

恵, Aoi toki 蒼い時 [Les temps verts], Shûeisha, 1981, cité par Aku. 
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(1952-). Il semblerait que son image « marginale » dans le milieu du show business l’ait faite 

souffrir et décidée à mettre un terme définitif à sa carrière.  

Nous pouvons dresser le même constat avec le groupe Pink Lady (Pinku redî, 1976-

1981), un duo féminin qui fit sensation à la même période. Contrairement à la réserve de 

Yamaguchi, les Pink Lady s’attirèrent de nombreuses critiques pour leurs chansons 

provocatrices et leurs chorégraphies, jugées lascives et excentriques. Ces corps et performances 

trop travaillés, voire artificiels, amenèrent progressivement le duo à perdre son statut 

d’aidoru509. Le déclin de popularité de ces deux artistes s’explique par le fait qu’elles n’ont pas 

repris à leur compte l'une des caractéristiques essentielles des aidoru : la « vulnérabilité »510. 

Pink Lady souffrit de son image de « femmes audacieuses », tandis que Yamaguchi était trop 

« authentique » pour accepter d'afficher la naïveté affectée attendue des aidoru. Cette 

« vulnérabilité » normative rédigerait finalement l'image « fragile » et « docile » 

traditionnellement attachée aux jeunes filles. image qui allait devenir la représentation 

dominante dans le milieu des aidoru féminines. 

    

Figure 9 : Yamaguchi Momoe511 et le duo Pink Lady512 

Cette nouvelle image prit pleinement forme dans les années 1980, considérées comme 

« l’âge d’or des aidoru » (aidoru ôgon no jidai). La décennie 1980 vit en effet ce produit 

musical « enrichir » l'industrie de la musique populaire japonaise, qui connaissait alors une forte 

                                                 
509 Nous reviendrons sur cette problématique dans le chapitre IV. 

510 ÔTA Shôichi 大田省一, Aidoru shinka-ron: Minami Saori kara Hatsune Miku, AKB 48 made アイドル進化論: 南沙

織から初音ミク、AKB48 まで [L'évolution des aidoru, de Minami Saori à Hatsune Miku et AKB 48], Tôkyô, 

Chikuma Shobô, 2011, p. 69. 
511 Source : itunes media,  

https://itunes.apple.com/jp/artist/%E5%B1%B1%E5%8F%A3%E7%99%BE%E6%81%B5/580769634 
512 Source : Amazon.co.jp. 
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croissance économique, un développement technique conséquent, ainsi qu'une tendance au 

divertissement et au mercantilisme. La figure des aidoru (féminines) renvoie alors à des 

performances médiocres, à des figures stéréotypées, et répond à des critères de « familiarité » 

et de « facilité ». Pour illustrer ce phénomène, nous avons choisi trois aidoru emblématiques 

de cette période : Matsuda Seiko, Koizumi Kyôko et l'éphémère groupe féminin O-nyanko 

Club. 

2-2. Trois aidoru emblématiques des années 1980 : Matsuda Seiko, Koizumi Kyôko et 

le groupe O-nyanko Club 

Matsuda Seiko : l'aidoru de la société japonaise postmoderne 

Matsuda Seiko (1962- ) commença sa carrière de chanteuse en 1980. À plusieurs titres, 

elle incarne l’une des aidoru les plus représentatives de l’époque : à la différence de ses 

consœurs de la décennie 1970, la majorité de ses chansons fut abondamment relayée par les 

médias audiovisuels, et ses tubes du moment souvent repris dans la publicité. L'image d’aidoru 

de Matsuda se présente donc comme le produit d'une certaine culture propre à la société de 

consommation. Par ailleurs, son image se conformait parfaitement aux valeurs stéréotypales de 

l’aidoru évoquées supra : elle se montrait puérile, naïve et docile à l'excès. Le comportement 

que Matsuda adoptait face aux hommes, outrancièrement coquet et théâtral, donna naissance à 

la nouvelle notion de burikko, un terme dérivé de l'expression kawaiiko-buru / kawaiiko no furi 

wo suru, c'est-à-dire : « faire semblant d’être mignonne et faible ». Si ce comportement et cette 

coquetterie furent initialement jugés factices et raillés par le public, ce sont pourtant ces mêmes 

attributs qui lui assurèrent progressivement une certaine popularité et lui conférèrent son statut 

d’aidoru. À nouveau, nous constatons la distance qui peut se creuser entre des aidoru issues 

d’univers résolument fictionnels et un public conscient du jeu de dupes à l'œuvre. Enfin, si 

Matsuda fut l'une des aidoru emblématiques de son temps, c'est aussi pour avoir revendiqué la 

liberté de choix des femmes dans les relations amoureuses, notamment à partir de 1983 et son 

album Yûtopia [Utopie]. Jusqu’alors, la majorité des femmes représentées dans les chansons 

d’amour d'aidoru étaient passives, soucieuses de la réaction des hommes et prêtes à toutes les 

concessions pour les satisfaire. Dans cet album de Matsuda, les femmes considèrent les 

relations amoureuses comme un simple jeu auquel elles n’attachent aucune importance réelle513. 

Certes, Matsuda n'est pas l'auteure de ses paroles. Néanmoins, le décalage entre son penchant 

                                                 

513 OGAWA, Ongaku suru shakai 音楽する社会 [La société sonore], op.cit. 
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pour une mise en scène exagérée et les personnages de femmes indépendantes de ses chansons 

est révélateur de la posture paradoxale des femmes japonaises modernes : conscientes du regard 

social phallocentré dont elles font l'objet comme des attentes sociales implicites qui en 

découlent, elles cherchent à ruser pour y échapper. La popularité de l’artiste, notamment auprès 

de l'audience féminine, traduirait ainsi une forme de « ruse » se jouant des codes et des normes 

sociales, que Matsuda instrumentalise dans une performance genrée. Une performance 

accomplie, ironiquement, par une femme stéréotypée de la société japonaise contemporaine. 

La posture de Matsuda illustre pour Ueno Chizuko la « re-naissance » des femmes dans 

la société japonaise postmoderne514. Ueno avança cette théorie suite au parallèle qu'elle dressa 

entre Matsuda Seiko et Yamaguchi Momoe, figure symbolique des aidoru des années 1970. 

Yamaguchi, rappelons-le, mit un terme à son activité de chanteuse pour deux raisons : elle 

refusa d'une part de sacrifier sa vie privée au profit de sa carrière (ce que l'on exigeait de la part 

des aidoru), et décida après son mariage de devenir une « femme au foyer » (shufu). Étouffée 

par l’image publique des aidoru et les stratégies commerciales fétichisant l’image des femmes, 

Yamaguchi refusa d’être cette « vedette pour tous » qu'entendait imposer l’industrie musicale. 

Suite à ce refus catégorique de perdre le contrôle de ses choix, Yamaguchi Momoe se vit 

contrainte de quitter le monde de la musique populaire et d'arrêter de travailler, optant alors 

pour « une vie de femme traditionnelle »515. Certains chercheurs estiment que cette décision 

particulière — de la part d’une personnalité nationale aussi médiatisée que Yamaguchi, dont on 

ne connaissait pas les véritables motivations sous-jacentes — contribuerait à asseoir et justifier 

une forme de domination patriarcale acculant les femmes à choisir entre leur épanouissement 

professionnel et l'équilibre de leur vie privée. Pour la psychologue féministe Ogura Chikako, le 

choix de Yamaguchi porta un coup féroce au féminisme japonais, qui accusa de fait « dix ans 

de retard »516. 

Matsuda Seiko, elle, se distingue totalement de Yamaguchi dans ses choix 

professionnels. Bien qu'aidoru, elle ne renonça pas à sa carrière après son mariage et la 

naissance de sa fille, continuant même à se comporter comme une burikko tout en assumant son 

statut de mère. Pour Ueno, l’exemple de Matsuda contribua à « élargir l'étendue des choix », 

                                                 
514 UENO Chizuko et ÔTSUKA Eiji, « “Sengo minshu shugi” to “Matsuda Seiko” »「戦後民主主義」と「松田聖子」[La 

“démocratie d’après-guerre” et Matsuda Seiko], in Shokun !, no 11, vol. 26, 1994, p. 90‑ 102. 

515 UENO, ibid. 

516 OGURA Chikako 小倉千加子, cité par Ueno, ibid. 



 

172 

 

voire la liberté des femmes. Sur ce point, Ôtsuka Eiji trouve l’analyse d’Ueno trop simpliste : 

il lui reproche de ne pas tenir compte des facilités matérielles et organisationnelles dont 

bénéficiait Matsuda, et avance l’idée qu’une double réussite privée et professionnelle n’est 

possible qu'à la faveur de conditions économiques stables. La remarque d’Ôtsuka nous semble 

pertinente, car consciente d’une réalité sociale essentielle : les femmes de l’époque demeuraient 

effectivement les pierres angulaires du foyer et de la sphère privée en général. Comme nous 

l’avons observé supra, les sociétés néolibérales appuient le concept de famille pour pallier le 

manque de services sociaux517. Elles font endosser aux femmes une responsabilité de taille en 

les investissant d’une mission spécifique et fondamentale : la maternité. La liberté des femmes 

reste donc assujettie aux « risques et sacrifices » liés à cette fonction reproductrice518. Si la 

liberté que donne à voir le comportement de Matsuda est fictive, c’est justement sur ce point 

que s’exprime toute la singularité de l'artiste aux yeux d'Inamasu, qui suggère pour sa part que 

Matsuda s'est construite une image d'aidoru « postmoderne », affranchie de toute cohérence 

avec les réalités sociales et capable de faire « rêver » le public, de le projeter hors de l'espace 

social519. Un choix artistique conscient, et non subi, puisque l’artiste se conçoit délibérément 

comme un dispositif de divertissement. 

Ogura Chikako s'intéresse par ailleurs à l’utilisation du terme « maman » dans ses 

chansons. À la différence de Yamaguchi Momoe, qui chantait la « mère » (haha)520, Matsuda 

emploie sciemment l’anglicisme mama, alors fréquemment utilisé par la jeune génération. Pour 

la psychologue, la représentation de la mère dans les chansons de ces deux artistes est 

totalement différente : Yamaguchi présenterait davantage « une image stéréotypée de la mère 

dans la société japonaise »521 . Dans certaines de ses chansons 522 , Matsuda interprète des 

personnages de jeunes filles flirtant avec des hommes, qui n'hésitent pas à mentir à leur mère 

pour sortir le soir et voir leur amant. 

                                                 
517 L’argument de la « courbe en M », qui reflète un arrêt brutal du travail chez les femmes au moment de la 

naissance de leur premier enfant, demeure aujourd'hui encore problématique dans la société japonaise. 

518 ÔTSUKA, op. cit., p. 97. 

519 INAMASU, op. cit. 

520 Dans les chansons Kosumosu [Cosmos] (1977) ou Ii hi tabidachi [Le départ aux beaux jours] (1980). 

521 OGURA Chikako 小倉千加子, Matsuda Seiko-ron 松田聖子論 [À propos de Matsuda Seiko], Tôkyô, Asahi shinbun 

shuppan, éd. Kindle, 2012, chapitre 3. 

522 Ogura cite ici trois chansons : Himitsu no Hanazono [Le jardin secret] (1983), Manhattan no Breakfast [Un 

petit déjeuner à Manhattan] et Bon voyage (1984).  
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少女はママが望むような理想的な娘像を、家庭の中でこそ演技して

いますが、母の監視が少しでも弱まると、「女」に変貌し、恋愛と性の自由

へと自らを駆り立てていくのです。523 

Si dans l'espace domestique, la jeune fille feint cette image de « fille idéale » 

espérée par sa mère, il suffit que la vigilance maternelle se relâche un tant soit peu 

pour la voir se transformer en « femme » et s'élancer d'elle-même vers la liberté 

amoureuse et sexuelle. 

 

Autrement dit, la « mère » des chansons de Matsuda renvoie doublement à la génération 

antérieure et à la norme imposée aux femmes à l’époque. À travers son apparente puérilité, ce 

terme enfantin symbolise le regard critique porté par les jeunes femmes contemporaines sur 

celles des années 1970, aujourd'hui caractérisées par leur statut de « mère ». Ogura conclut 

qu'en donnant une voix à leur désir de se libérer des normes jadis imposées aux femmes, 

Matsuda Seiko a joué un rôle émancipateur auprès des jeunes générations féminines. 

Les cas de Koizumi Kyôko et du O-nyanko Club  

Dans le même registre musical que Matsuda et la même émission qui lança Yamaguchi 

Momoe, Koizumi Kyôko (1966- ) débuta sa carrière en 1982, sur le plateau du programme 

télévisé Sutâ tanjô524, avant de connaître dès l’année suivante un immense succès commercial. 

Koizumi se distinguait des aidoru précédentes par un style original jugé « avant-gardiste », 

entre cheveux excessivement courts et vêtements plus stylisés que typiquement féminins, bien 

loin de la coquetterie caractéristique du milieu aidoru. Elle fut d’ailleurs l'une des rares aidoru 

de l'époque à avoir été appréciée par un public aussi bien masculin que féminin. Outre son 

allure, la particularité de cette chanteuse résidait dans son comportement, également fort éloigné 

de l’attitude lisse et féminine des aidoru. Contrairement aux artistes de la même catégorie et 

des jeunes filles de l’époque, Koizumi était connue et désignée par son patronyme. Selon la 

sociologue Nakamura Momoko, l’appellation est intimement liée à la question du genre : parler 

de soi en utilisant son prénom, chose que permet la langue japonaise, joue un rôle majeur dans 

                                                 
523 Ibid. 

524 L’année 1982 vit émerger un très grand nombre d'aidoru, dont certaines deviendraient quelques années plus 

tard très populaires auprès du public. L'expression « hana no hachijûninen-gumi » (« la grande promotion de 

l’année 1982 ») désigne aujourd'hui les vedettes qui, cette année-là, ont débuté leur carrière en tant qu'aidoru sur 

le plateau de l'émission (Sasayama, op. cit., pp. 33-34). 
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l’identification à un genre, exception faite des prénoms épicènes525. En utilisant son nom de 

famille pour parler d'elle-même, la chanteuse s'amuse des codes et rompt avec l'image habituelle 

des aidoru. Dans sa chanson Nantettatte aidoru [Je suis une aidoru, après tout], elle évoque 

d’une manière un peu caricaturale le statut des célébrités et leur influence sur la société : 

恋をするにはするけど          

スキャンダルならノーサンキュー    

イメージが大切よ          

清く 正しく 美しく        

なんてったって アイドル   

私はアイドル        

なんてったって アイドル   

ステキなアイドル        

アイドルは やめられない    

 

Pour aimer, ça, j'aime  

Mais je ne veux pas causer de scandale  

C'est important, l'image  

Il faut être pure, droite et belle 

Je suis une aidoru, après tout  

Oui, une aidoru 

Je suis une aidoru, après tout 

Une aidoru merveilleuse 

Je ne peux pas m’empêcher de l’être ! 

 

« Nantettatte aidoru » [Je suis une aidoru, après tout], 

Koizumi Kyôko, 1985 (piste 13) 

 

La strophe soulignant l'importance de l'image pour une vedette, ainsi que les qualités 

morales et esthétiques attendues d'elles, recoupe la représentation que le public se faisait à 

l’époque d’une aidoru. En explicitant l’image calibrée et artificielle de ces aidoru par un 

emprunt subtil au leitmotiv de la compagnie théâtrale Takarazuka (kiyoku, tadashiku, 

utsukushiku : les artistes se doivent d'être « pures, droites et belles »), Koizumi participe 

paradoxalement à leur déconstruction. En somme, là où l’identité artistique de Matsuda affectait 

la coquetterie et la minauderie, celle de Koizumi procéda davantage d'un détournement de 

l’image construite et calibrée des aidoru. 

                                                 
525 Il est naturellement possible, en japonais, de désigner sa propre personne non par son prénom, mais par l'emploi 

d'un pronom personnel. Ces pronoms, multiples, sont d'ailleurs souvent genrés. Si Nakamura relève que nombre 

d'adolescentes japonaises emploient à leur sujet le pronom personnel masculin « boku », ce phénomène traduit 

selon elle leur refus de souscrire à une certaine identité féminine véhiculée par la société. Il s’agit d’un acte lié 

au conflit intérieur des adolescentes vis-à-vis de l’identité genrée. NAKAMURA Momoko 中村桃子, « Naze shôjo 

wa jibun wo boku to yobu no ka » なぜ少女は自分を「ぼく」と呼ぶのか [Pourquoi les jeunes filles se désignent-

elles par un pronom personnel masculin ?], in Hyôgen to media, op. cit., 2009, pp. 275‑ 290. 
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Figure 10 : Koizumi Kyôko526 

Dans les années 1970, le vedettariat reposait sur une admiration et un culte excessifs des 

personnalités : les idoles ne pouvant par essence être ancrées dans le réel, leur adoration 

dépassait les cadres rationnels communément admis. Une aidoru devait correspondre aux 

canons de beauté de l'époque, être aussi gracieuse qu'une déesse. Certes, Matsuda et Koizumi 

tentèrent dans les années 1980 de jouer avec ces codes, entre détournement des normes de genre 

et critique ironique du vedettariat. Elles continuaient néanmoins à obéir à leur condition 

d'aidoru inaccessibles. Une rupture intervint toutefois dans l'image des aidoru en 1985, avec 

l’avènement d’un groupe composé de filles plutôt ordinaires : le O-nyanko Club. Ce groupe 

d’aidoru fut « fabriqué » jour après jour sur l'antenne de Fuji TV, dans une nouvelle émission 

intitulée Yûyake nyan-nyan, diffusée jusqu'en 1987. L'idée derrière ce « club » était de proposer 

des « aidoru à l’apparence banale » (doko ni demo isô na aidoru). Stratégiquement, la formation 

d’un groupe de chanteuses plus « réalistes » cherchait à faire grimper l’audimat en proposant 

au public des jeunes filles davantage ancrées dans le réel, dont le parcours pouvait donner lieu 

à une forme d’identification. Le télé-crochet invitait ainsi de jeunes amatrices de musique à 

participer à plusieurs auditions : le spectateur les voyait jour après jour s’entraîner, 

s'encourager, ou affronter farouchement leurs rivales. Au fil des auditions, il était amené à se 

reconnaître dans les différentes candidates en lice, à suivre leur parcours dans une fidélisation 

progressive à l’émission. En 1987, l'arrêt du programme signa la fin de la carrière du groupe, 

qui malgré la marginalisation dont ce type de formations « télévisuelles » souffrait dans le 

monde de la musique populaire, avait tout de même rencontré un honorable succès national. 

                                                 
526 Source : Nippon hôsô, http://www.1242.com/lf/articles/26355/?cat=entertainment, consulté le 28 mai 2018. 

http://www.1242.com/lf/articles/26355/?cat=entertainment
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Mais les médias audiovisuels n'avaient même pas à monter de toutes pièces des groupes 

d'aidoru pour alimenter l'industrie musicale : en Occident comme au Japon, ils contribuaient 

déjà activement à la vente de disques en offrant un espace promotionnel aux artistes. Dans un 

environnement médiatique à la densité quantitativement accrue, puisque de plus en plus 

d’émissions télévisuelles et de publicités étaient retransmises, un nouveau type de célébrités et 

d’aidoru fit alors son apparition : les tarento, déjà évoqués supra. Désormais, il fut exigé des 

aidoru qu'elles étoffent leur panel de compétences et deviennent de véritables « amuseuses », 

des habituées des plateaux. Cette polyvalence allait de pair avec la commercialisation de 

produits musicaux dont la production s’accompagnait d’une performance artistique distinctive, 

réduisant bien souvent la musique à une fonction de pure marchandise. 

Selon Murayama Ryôichi, les aidoru féminines des années 1980 et suivantes sont 

généralement caractérisées par leur virginité (shojosei), leur sens de la performance 

(pafômansusei) et — plus important encore ! — leur absence d’originalité intrinsèque qui 

assure leur popularité auprès des masses (shominsei) 527 . Mais à la différence de leurs 

prédécesseurs, une « relativisation » de leur statut d’idole (jiko sôtaika) 528  transparaît 

progressivement dans les performances des aidoru de cette période. Ainsi, en dépit de la 

« naïveté » ou de la « fragilité » supposée définir leur image publique, les aidoru des eighties 

sont d'une certaine manière parvenues, par leur conscience des attentes du public, à détourner 

les codes performatifs et genrés auxquels les soumettait leur statut de « starlettes de la 

chanson ».  

2-3. Les années 1990 et le début des années 2000 : de l'impasse des œuvres 

commerciales à l'apparition d'une nouvelle scène indépendante 

Dans les années 1990, l’industrie musicale connut au Japon une belle prospérité : après 

avoir vu son marché doubler en taille, elle établit de nouveaux records de rendement en portant 

ses bénéfices à près de six cent billions de yens pour l'ensemble des produits liés à la musique 

(disques, cassettes et équipements acoustiques compris) 529 . La J-pop continuait à donner 

                                                 
527 MURAYAMA Ryôichi 村山涼一, AKB 48 ga hitto shita itsutsu no himitsu : Burēku genshô wo māketingu senryaku 

kara saguru AKB48 がヒットした 5 つの秘密: ブレーク現象をマーケティング戦略から探る[Les cinq secrets du succès 

d'AKB48 : une exploration des phénomènes de percée sous l’angle de la stratégie marketing], Tôkyô, Kadokawa 

shoten, 2011, pp. 130-136. 

 

528 OGAWA, op. cit., 1988, p. 40.  

529 Soit environ 4,4 billions d'euros. UGAYA, op. cit., 2005, p. 3.  
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naissance à de nouveaux sous-genres, qui devaient contribuer à sa renommée comme au 

maintien d'excellents chiffres de vente530. Seul point noir au tableau : le manque d’originalité 

des artistes et la saturation qui allait en découler. Le marché de la musique populaire japonaise 

commença en effet à souffrir, durant cette décennie, d’un important phénomène de 

« roulement » (turnover), trouvant son corollaire dans le manque de durabilité des artistes. Seuls 

quelques-uns d'entre eux se montraient véritablement rentables, alors que la plupart 

disparaissaient de la scène musicale après seulement deux ou trois succès. Ôkawa Masayoshi, 

prenant l'exemple d’un producteur japonais rentable et prospère de l'époque, explique qu'une 

œuvre voyait alors le jour si elle se montrait à la fois efficace sur le plan économique et 

répondait aux exigences de la publicité audiovisuelle. Il importait donc avant tout à une maison 

de disques de faire créer un refrain percutant d’environ quinze secondes, qui fût à même de 

laisser une forte impression au public le temps d'une publicité. Plusieurs compositeurs et 

paroliers étaient parfois recrutés sur une même chanson afin d’optimiser l'efficacité du morceau 

— et en maximiser les ventes à moindre risque531. L'éphémère célébrité qu'une chanson devait 

à un spot publicitaire s’achevait donc aussitôt celui-ci disparu de l'antenne. Cette soumission 

de la création musicale aux lois de la publicité et du commerce constitue peut-être le facteur 

ayant désubstantialisé la musique populaire et tué l’originalité de la scène japonaise d'alors. 

Parallèlement à cette perte de vitesse industrielle, une autre scène devait cependant 

gagner en importance : celle des labels indépendants. Rappelons-nous que dans le cas du Japon, 

ces labels englobent les petites maisons de disque, ainsi que celles n’ayant pas adhéré à la 

Recording Industry Association of Japan532. Leur expansion puiserait son origine dans les 

mutations économiques d'un modèle de production musicale dont les labels majeurs jouissaient 

jusque-là du monopole : avant les années 1980, les producteurs ne pouvaient se priver du 

soutien et des compétences techniques des majors pour travailler et promouvoir efficacement 

leurs artistes. En générant une baisse des frais d’enregistrement et de promotion, les 

                                                 
530 Le sous-genre du shibuya-kei fit plus particulièrement sensation au début des années 1980. Musique hybride 

mêlant new wave, soul, hip-hop, guitare-pop, neo-acoustic, house ou encore lounge, elle dut son succès à 

l’urbanisation du quartier de Shibuya, aujourd’hui l'un des quartiers commerciaux les plus connus de Tôkyô. 

Plusieurs centres commerciaux s'y étaient en effet dotés de grands magasins de disques, proposant des œuvres 

aussi bien domestiques qu'occidentales. Leur stratégie consistait à créer un espace occidental « chic ». Nous nous 

abstiendrons pour le moment de commenter la fascination japonaise pour l'Occident, mais il nous semble 

pertinent de souligner qu'il s'agit là d'un exemple de succès commercial fondé sur un mélange d’urbanisation et 

de musique populaire, dans la lignée de la city pop des années 1970. 

531 OKAWA Hiroshi, 2013, p. 64. 

532 UGAYA, op.cit., p. 208. 
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développements techniques des eighties permirent enfin aux acteurs de la production musicale 

de mener à bien leurs projets sans avoir recours aux grandes sociétés. Le nombre de labels 

indépendants augmenta de facto considérablement, pavant à certains groupes alternatifs la voie 

de la notoriété. 

L’avènement de ces labels et artistes indépendants commença bientôt à menacer la 

viabilité économique des labels majeurs, dont la production musicale stagnait. Devant cette 

concurrence nouvelle, les grands groupes de l'industrie musicale cherchèrent à diversifier leur 

offre artistique en signant les artistes les plus originaux et dissemblables possibles, afin de 

proposer un catalogue susceptible de plaire à des publics très variés. La scène musicale 

populaire des années 1990 offrit de ce fait une grande variété d’artistes sélectionnés pour leur 

singularité, leur personnalité et leur originalité. De nouvelles formes virent le jour ou se 

consolidèrent : des groupes de rock visual-kei533 , des groupes pop-rock plus novateurs en 

matière de musicalité534 , des groupes inspirés par des modèles occidentaux et jouant sur 

l’hybridité de leur style musical535, ou encore des groupes mixtes dans lesquels la femme tenait 

souvent le rôle de chanteuse536. Une telle variété témoigne de l’ambition des maisons de disque 

d’ouvrir leur catalogue de propositions afin d'anticiper et de parer l’intensité concurrentielle 

féroce en train de gagner le marché de la musique populaire japonaise. 

C’est au cœur de l’industrie musicale que naît également le concept d'« expression de 

soi » (jiko hyôgen), et plus particulièrement de représentation de soi. Entre 1999 et 2000, la 

                                                 
533 Littéralement traduisible par « catégorie visuelle », ce mouvement musico-stylistique apparut au Japon dans les 

milieux rock indies de la première moitié des années 1980. Il se caractérise notamment par la représentation 

corporelle excentrique de ses musiciens, entre costumes élaborés, maquillages appuyés et cheveux (dé)colorés : 

une apparence physique volontairement atypique, qui à l'origine, empruntait aux codes du glam rock américain 

des années 1970. Dans son livre Visuaru-kei no jidai – rokku, keshô, jendâ [L’ère du visual-kei : rock, maquillage 

et genre] (2003), la musicologue et spécialiste de la musique populaire Inoue Takako situe l'origine du terme 

visual-kei dans le mot d'ordre lancé en 1989 par le groupe métal X (1982-1992, puis X Japan jusqu'à sa 

dissolution provisoire, en 1997). Le concept de leur deuxième album Blue Blood, « Psychedelic violence & crime 

of visual shock », fut repris dès l'année suivante par la presse avec la création du magazine musical SHOXX, qui 

présentait principalement des groupes de rock japonais, qualifiés pour certains « de choc visuel fringant ». À cela 

s’ajoute la tendance de l’époque à la catégorisation : comme l'indique l'apparition, à la même période, des 

catégories shibuya-kei ou J-pop, la classification des genres musicaux s'affine et s’accélère dans les années 1990. 

À la fin de la décennie, le terme visual-kei (ou VK, voire « visu » dans la sphère francophone) est répandu sans 

qu'il n'en existe de réelle définition. Inoue critique son insistance sur la dimension visuelle plutôt que musicale, 

même si la caractéristique principale du visual-kei demeure, selon elle, la « représentation corporelle avec 

maquillage et costumes » qui y est faite. 

534 Parmi les plus célèbres : Mr. Children (1989-), Spitz (1987-), ou Ulfuls (1988-2009, reformés en 2014). 

535 Tels que The Yellow Monkey (1988-2004), ou Blankey Jet City (1990-2000).  

536 Citons, de manière non exhaustive: Judy and Mary (1992-2001), Dreams Come True (1988-), Every Little 

Thing (1996-), ou encore My Little Lover (1995-). 
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société japonaise est en prise à un phénomène nouveau — et d’ampleur — qui touche tout 

particulièrement la question de l’affirmation corporelle chez les adolescentes. La manifestation 

comportementale emblématique de ce phénomène est connue sous le néologisme de ganguro 

gyaru, qui provient lui-même du terme gyaru-kei (littéralement : « catégorie gal »)537 . Ce 

néologisme désigne une apparence corporelle très spécifique, jouant sur le contraste entre, d'une 

part, un visage et un corps excessivement bronzés, et des cheveux peroxydés. Pour le journaliste 

et écrivain Yamane Kazuma, ces ganguro gyaru auraient vu le jour dans les années 1980, et 

exercé un effet considérable sur la société japonaise. Yamane définit comme suit le terme de 

gyaru : 

ギャルとは、１９８０年代の日本に登場した、経済至上主義を原点

とし、自己の容姿を武器に都市に跋扈する非社会性と幼児性をあわせもっ

た蠱惑的な若い女性である。同時に、それに象徴される行動様式および時

代思想である。538 

Les gyaru sont apparues dans le Japon des années 1980 comme le corollaire 

d'un modèle de réussite sociale basé sur la réussite économique, une idéologie propre 

à cette époque de prospérité. Jeunes femmes ensorcelantes, les gyaru refusent la 

norme sociale, cultivent leur puérilité et s’imposent dans les villes en faisant de leur 

apparence une arme. 

 

Cette définition, quoiqu’un peu sommaire, souligne la volonté d’insoumission et de 

résistance à une certaine norme de bienséance et d’image très codifiée de la jeune japonaise. Le 

style ganguro-gyaru qui en découle s'inspirerait donc de cette posture dissidente propre aux 

gyaru. Quelques célébrités adeptes de ce style, comme la chanteuse Amuro Namie (1977- )539, 

                                                 
537 Le terme gyaru provient du substantif anglais gal, signifiant « jeune fille en pleine forme ». Il désigne des filles 

souvent vêtues de jupes très courtes, maquillées d'une manière soucieuse d'occidentaliser leurs traits (à l’aide de 

faux cils et de fausses paupières fendues), et coiffées dans un style assez baroque, avec profusion de boucles et 

abondance de volume. Le style gyaru-kei s’est propagé chez les lycéennes à partir de 1993 environ : elles étaient 

alors appelées kogyaru, « fillettes ». À cette époque, les kogyaru portaient des chaussettes particulièrement 

lâches (les rûzu sokkusu, de l'anglais loose socks) sous des jupes raccourcies à l'extrême. Il n'était pas rare qu'elles 

se décolorassent les cheveux et fissent des UV pour altérer la couleur de leur carnation.  

538 YAMANE Kazuma 山根一眞, « Gyaru » no kôzô 「ギャル」の構造 [Les mécanismes du phénomène gyaru], Sekai 

bunka-sha, 1991, p. 30. 

539 Originaire d’Okinawa, Amuro Namie est essentiellement connue du public japonais pour ses qualités de 

danseuse. Après son pic de popularité dans la seconde moitié des années 1990, elle poursuivit avec succès sa 

carrière de chanteuse pendant encore deux décennies, avant de décider d'y mettre un terme au cours de l'année 

2018. 
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contribuèrent à la propagation fulgurante du phénomène dans tout l’archipel 540 . Pour 

l’anthropologue Kuraishi Tadahiko, le style ganguro est une traduction de la révolte de la jeune 

génération écrasée par une discipline et un ordre social hyper-normés. Si les gyaru firent leur 

apparition dès les années 1980, la société japonaise continuait cependant à ne valoriser qu’un 

seul canon de beauté féminine : une peau blanche comme neige, des cheveux lustrés et d'un 

noir d’ébène, un maquillage simple et léger. Le classicisme de cette beauté renvoyait en effet à 

des valeurs garantes du respect de l’ordre social : sobriété, naïveté, modestie. Autant de qualités 

féminines « traditionnelles », immuables, communes à toutes les générations, que les ganguro-

gyaru repoussèrent violemment en leur opposant un contraste radical, aussi bien sur le fond que 

la forme. Ces jeunes femmes entendaient plus ou moins consciemment afficher leur volonté 

d’émancipation et revendiquer leur possibilité d’incarner une autre féminité541. Percevant là une 

opportunité nouvelle, le marché de la musique populaire vit dans ces jeunes femmes autant de 

cibles commerciales de choix, des cibles précisément susceptibles de trouver une réponse à leur 

quête identitaire dans la consommation. Dès lors, l’industrie musicale commença à investir dans 

des artistes à même d'interpeller le public par des monologues mélancoliques faisant état du 

manque de congruence entre les aspirations des individus et la réalité de la société 

contemporaine. Ce genre de musique, qui n’hésite pas à flirter avec des tendances dépressives, 

est qualifié par les médias de jishô-kei — jishô signifiant « automutilation ». 

 

                                                 

540 Si le style ganguro déclina après 2000, il fit toutefois des émules en donnant naissance au style yamamba (ou 

mamba), dans une réinterprétation plus radicale de ses codes. 

541 KURAISHI Tadahiko 倉石忠彦, « Kenshô ! “Yamamba“ no tôjô to suitai » 検証 !「ヤマンバ」の登場と衰退 [Enquête : 

l'apparition et le déclin des yamamba], sur le site web du Shibuya Journal of Economics : 

https://www.shibukei.com/special/118/, consulté le 18 octobre 2014. 

https://www.shibukei.com/special/118/
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Figure 11 : Une ganguro sur la couverture du magazine « egg »542. 

Hamasaki Ayumi (1978- ) fait partie de cette vague d'artistes massivement promues par 

les maisons de disque et visibilisées par les médias de la seconde moitié des années 1990, même 

si elle se démarque de cette cohorte par un style singulier, entre aidoru, jiko hyôgen et jishô-

kei543. La jeune femme débuta sa carrière en 1993 comme mannequin et actrice, avant de se 

consacrer dès 1998 à la musique, qui la propulsa au rang de vedette particulièrement populaire 

auprès des jeunes Japonaises. Par la suite, elle ne quittera jamais véritablement le devant de la 

scène. Son parcours lui conféra dès les années 1990 une place de choix dans les médias de 

masse, dont résulta sa visibilité accrue sur la scène musicale populaire. L’industrie musicale 

japonaise promouvant par ailleurs ses produits musicaux par leur réutilisation dans la publicité 

audiovisuelle, les chansons de Hamasaki ont régulièrement servi de support à la promotion 

d'une vaste gamme de produits cosmétiques, alimentaires et technologiques, quand la chanteuse 

ne jouait pas elle-même dans ces spots publicitaires. Au-delà de sa promotion publicitaire et 

son importante médiatisation, la popularité nationale de Hamasaki reposait aussi sur 

l’originalité de ses performances. Dès le début de sa carrière de musicienne, la chanteuse fut de 

surcroît l’auteure de ses propres chansons, dont les paroles traitent principalement de relations 

amoureuses tourmentées. 

どうして泣いているの    

どうして迷ってるの     

どうして立ち止まるの    

ねえ教えて      

 

いつから大人になる     

いつまで子供でいいの    

どこから走ってきて   

ねえどこまで走るの    

Pourquoi tu pleures ?  

Pourquoi tu hésites ?  

Et pourquoi tu t’arrêtes ?  

Dis-moi, pourquoi ? 

 

À quel moment devenons-nous des adultes ? 

Jusqu’à quand pouvons-nous agir comme 

des enfants ? 

On court, mais d'où sommes-nous partis ?  

Et jusqu’où nous faudra-t-il courir ? 

                                                 
542 egg, volume 45, Taiyôtosho, mars 2000. 

543 Hamasaki peut également être considérée comme une auteure-compositrice-interprète, et non comme une pure 

aidoru. Par ailleurs, le spécialiste des médias Nishi Kenji souligne que la définition de l’aidoru diffère selon les 

générations : si Hamasaki répond à la définition de ce qu’était une aidoru dans les années 80, nous considérons 

dans la présente étude l’aidoru comme étant avant tout un « produit commercial » — ce que fut indiscutablement 

Hamasaki au plus fort de sa carrière. Voir NISHI Kenji 西兼志, Aidoru, media-ron kôgi : Idol culture through the 

prism of media theory アイドルメディア論講義 [La culture aidoru au prisme de la théorie des médias], Tôkyô, 

Tôkyô Daigaku Shuppankai, 2017, 228 p.  
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居場所がなかった 見つからなかっ

た  

未来には期待出来るのか分からず

に  

 

いつも強い子だねって言われ続け

てた  

泣かないで偉いねって褒められた

りしていたよ  

そんな言葉ひとつも望んでなかっ

た  

だから解らないフリをしていた  

 

Je n’ai pas trouvé ma place, je n’ai pas pu 

la trouver 

Je ne savais même pas si je pouvais espérer 

quelque chose de l'avenir 

 

On m'a toujours dit que j'étais forte  

Parfois on m’a félicitée de ne jamais pleurer  

Mais moi, je n’avais pas envie d'entendre 

ces mots-là 

Alors je faisais semblant de ne rien 

comprendre 

 

« A song for xx », Hamasaki Ayumi, 1999 (piste 14) 

 

Dans cette chanson, la narratrice semble découragée par la vie, incapable d'y trouver sa 

place, ni même quelqu'un avec qui partager son chagrin. Rappelons que la société japonaise des 

années 1990 était en proie, comme nous l’avons précisé dans la première partie, à une forme de 

désorganisation, une anomie dont la conséquence fut de plonger les individus dans une angoisse 

existentielle et une incapacité à se projeter dans un avenir jugé incertain. Le nombre de jeunes 

gens refusant d’aller à l’école progressa544, tandis que s'aggravait le problème des persécutions 

en milieu scolaire (ijime)545. Nombreux étaient les jeunes Japonais à ne plus trouver dans la 

société une place qui leur corresponde, d'où la déliquescence du lien social et la perte de 

confiance évoquées par l'artiste. Toutefois, les chansons de Hamasaki ne sont pas que 

mélancoliques ; on peut aussi y observer des personnages luttant pour s'en sortir. Hamasaki a 

                                                 
544 Les travaux d'Iwata Kanae montrent que le refus des enfants d’aller à l’école (futôkô) est un phénomène 

documenté depuis les années 1970, mais qu'il était alors souvent réduit à un problème de comportement. Avec 

le développement progressif du phénomène dans les années 1990, la chercheuse isole un autre facteur qui pourrait 

l'expliquer : ses recherches menées dans le département de Tôkyô montrent en effet que les enfants concernés 

sont majoritairement issus de familles de la classe ouvrière. Pour Iwata, l'aggravation du phénomène tient ainsi 

à la récession économique des années 1990, qui toucha largement ces ménages, en sus de la hausse des frais de 

scolarité du deuxième cycle. Les enfants issus de la classe ouvrière seraient alors fortement découragés par un 

contexte économique ne leur permettant guère de poursuivre leurs études (Iwata, 2009, pp. 23-36). 

545 Selon Itô Shigeki, les persécutions à l’école étaient également connues dès les années 1970. La nature de ces 

actes devint cependant plus « insidieuse » à partir de la décennie 1980, qui voit apparaître le néologisme ijime. 

Le premier cas d'ijime reconnu comme tel par le Japon date de 1985, quand plusieurs homicides furent perpétrés 

suite à ce genre de harcèlement (Itô, 1996, pp. 21-37). 
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ainsi fréquemment eu recours à des personnages jadis angoissés par la vie, mais qui sont 

finalement « sauvés » par une rencontre fortuite et providentielle. 

誰もが通り過ぎてく気にも止めないどう

しようもない   

そんなガラクタを大切そうに抱えていた             

  

周りは不思議なカオで 

少し離れた場所から見てた  

それでも笑って言ってくれた「宝物だ」

と  

君がいるならどんな時も笑ってるよ  

泣いているよ 生きているよ  

君がいなきゃ何もなかった 

Personne ne s'intéressait à moi, et je ne 

pouvais rien y faire 

Mais toi, tu as pris soin de ce déchet que 

j'étais 

 

 

On me regardait de loin  

Avec une certaine méfiance  

Et pourtant, tu m’as dit en souriant que 

j'étais ton « trésor » 

Tant que tu seras là, je garderai mon 

sourire  

Je pleure et je vis    

Sans toi, je ne serais rien 

 

« TO BE », Hamasaki Ayumi, 1999 (piste 15) 

  

Ugaya Hiromichi note que le jeune public se retrouva tout particulièrement dans les 

chansons de Hamasaki, notamment pour le pessimisme social qu’elles expriment546. Mais la 

thématique de « l’amour salvateur » lui a aussi permis d’asseoir sa popularité, de pair avec le 

langage moderne et dépoussiéré dont elle fit usage pour s’ancrer dans des problématiques 

d'actualité547. Son œuvre adopte ainsi le ton des confessions intimes d’une jeune adolescente, 

entre un registre de langue et l'évocation d'émotions typiques de la forme du journal personnel. 

En reprenant les topoï de l’angoisse et du chagrin adolescent, elle parvint à se faire l'écho d'un 

mal-être générationnel. 

Ugaya souligne également l’effet produit sur la psyché des jeunes Japonais par les 

« modes » (hayari, ou ryûkô) qui leur sont imposées, y compris en matière de musique. Selon 

la psychanalyste anglaise Anouchka Grose, la mode est fondée sur « le désir de posséder ce que 

                                                 
546 UGAYA Hiromichi, J-pop no shinshô fûkei J ポップの心象風景 [Le panorama intérieur de la J-pop], Tôkyô, Bungei 

shunjû, 2005, 243 p.  

547 Non seulement ses paroles ne riment pas, mais Hamasaki a souvent recours à des mots simplifiés, parfois 

transcrits en katakana. Le suffixe hazu, « être censé, être supposé », est ainsi transcrit dans ses paroles par les 

katakana ハズ plutôt que les transcriptions régulières はず ou 筈, pour ne citer qu'un seul exemple.  
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les autres ont » 548  ; même si la jeune génération de l’époque ne se retrouve plus dans 

l’injonction communautaire entretenue par un certain discours social, Nakanishi Shintarô 

souligne le besoin qu'elle ressent néanmoins de s’y conformer549. Ainsi, pour l’anthropologue 

Kuraishi Tadahiko, la majorité des adeptes du style ganguro n'ont pas adopté ce style 

spontanément, mais l’ont davantage suivi par mimétisme, afin d’éviter une exclusion potentielle 

de leur groupe social550. Outre les paroles, ce fut aussi le style musical et l’environnement 

sonore des œuvres de Hamasaki qui attirèrent la jeune génération. Nombre de ses chansons 

empruntaient ainsi au style eurobeat, une musique que les boîtes de nuit européennes diffusaient 

souvent à cette époque 551 . Pour une part importante de ce jeune public en prise à des 

problématiques d’appartenance sociale, l’œuvre et le personnage de Hamasaki constituaient une 

référence générationnelle commune : grâce à son statut d'icône, la chanteuse alimenta la 

construction de repères culturels communautaires et distinctifs en adéquation avec les besoins 

d’une jeunesse désorientée. La popularité de Hamasaki Ayumi n’est donc pas réductible à un 

seul effet de mode : son message et sa personnalité lui valurent la sympathie d’une large partie 

de la jeune génération, qui vivait désormais dans un état de crise consécutif à l'entrée en 

récession du Japon. 

Ugaya Hiromichi fait par ailleurs une remarque intéressante sur la manière dont la 

chanteuse se donne à voir. En effet, l'image de Hamasaki est aujourd'hui encore presque 

systématiquement retouchée, travaillée, si bien que le public n’a pas directement accès à sa 

« réalité » corporelle. Le critique souligne ainsi la manipulation du « corps » dont elle fit l'objet 

dans la majorité des médias : 

  

すなわち彼女は、その体をデジタルマシンの前に投げ出し、フィク

ションにされるまで征服されつくした姿を大衆の前に曝しているのである

。・・・浜崎の肉体を征服しているのは、コンピューターというマシンだ

                                                 
548 Anouchka GROSE, « La violence de la mode », in Savoirs et clinique, no 1, vol. 10, 2009, p. 40. 

549 NAKANISHI Shintarô 中西新太郎, Shakai-kei no sôzôryoku 社会系の想像力 [De la capacité d'imagination sociale], 

Tôkyô, Iwanami Shoten, 2011, pp. 77-80. 

550 KURAISHI, op. cit. 

551 L'eurobeat est une musique techno d’origine italienne, au tempo particulièrement rapide. Ce sous-genre a été 

introduit sur la scène musicale japonaise à la fin des années 1980, puis s’est vu plus largement diffusé dans les 

années 1990 avec le développement des discothèques (Sasaki, op. cit., 2014, pp. 214 - 215). 
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けではない。音楽産業という巨大な装置が、一人の女性の肉体を制圧し、

加工し尽くしている。 552 

Pour résumer, Hamasaki expose au public un corps entièrement imprégné 

par les machines et le digital, au point qu'il en devient fictif. [...] Ce qui domine son 

corps n'est pas seulement la machine : ce n'est rien moins que le système tentaculaire 

de l’industrie musicale qui soumet et façonne le corps d'une femme. 

 

La chanteuse Hamasaki Ayumi serait donc l’incarnation parfaite d’un « cyborg » 

qu'aurait construit l’industrie musicale japonaises. Dans le champ des études de genre, 

l'expression « manipulation corporelle » pourra renvoyer aux travaux critiques menés à propos 

du « corps plastique » (plastic body), notamment par Susan Bordo et Anne Balsamo. Pour 

Bordo, la notion de manipulation du corps est, dans le cas d'une chirurgie ou d'un régime, fondée 

sur l'« illusion » d'une plasticité potentielle qui serait infinie553. Elle tendrait ainsi « vers une 

homogénéisation et une normalisation » qui à leur tour, pourraient mener à effacer les 

différences de genre et de race554. Ce fantasme de la plasticité corporelle renforce et perpétue 

l’imaginaire d'une « vie perçue comme une potentialité plastique et des choix faciles, qui ne 

serait déterminée ni par l’histoire, ni par le milieu social, ni même par les biographies 

individuelles »555. Bordo remarque également que l'illusion autour du corps plastique permet 

de lier les conditions socio-économiques aux possibilités d’accès à ces pratiques. La 

manipulation corporelle, qui nécessite un contexte financier approprié, est en réalité une 

pratique réservée à des privilégiés soumis et captifs d’une norme sociale esthétique qui leur 

impose un paraître.  

Balsamo apporte un autre éclairage critique quant à la notion de corps plastique : comme 

Bordo, elle reconnaît que le concept de manipulation corporelle est sous-tendu par le postulat 

d’un corps genré irréductible. À partir d'une critique foucaldienne de la chirurgie esthétique, 

Balsamo voit dans cette pratique chirurgicale l’exercice d’un biopouvoir directement pratiqué 

sur le corps humain. Dans cette perspective critique, les techniques de chirurgie et le discours 

                                                 
552 UGAYA, op. cit., 2005, pp. 170-171. 

553 TANIMOTO Naho 谷本菜穂, Biyô seikei to keshô no shakai gaku 美容整形と化粧の社会学 [Sociologie de la chirurgie 

esthétique et du maquillage], Tôkyô, Shinyôsha, 2008, p. 24. 

554 Kim TOFFOLETTI, Cyborgs and Barbie dolls: Feminism, Popular Culture and the Posthuman Body, London, 

IB Tauris, 2007, p. 75. 

555 Susan BORDO, “Material Girl: The Effacements of Postmodern Culture”, in Ann ARBOR (dir.), The Female 

Body: Figures, Styles, Speculations, University of Michigan Press, 1991, pp. 106-130. 
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scientifique qui les sous-tendent sont autant d’outils mis au service d’un contrôle du corps 

féminin. Au fur et à mesure que la norme esthétique est naturalisée, elle s’intègre dans la chair 

par la transformation effective des corps pour devenir « le signe d’une culture », ici « l’idée 

culturelle de la beauté occidentale »556. 

En ce qu’ils révèlent le lien entre la norme esthétique à l’œuvre sur le corps féminin et 

le pouvoir de coercition inhérent à cette norme, les travaux de Bordo et de Balsamo sont d'une 

importance capitale. Pour certains, cette analyse réifie le corps féminin et le réduit à un statut 

de victime, niant la capacité critique et proactive de son sujet. Tanimoto Naho, universitaire et 

spécialiste de la culture moderne, souligne la nécessité de tenir compte du retour des individus 

procédant au choix libre et autonome de se soumettre à une manipulation corporelle. Après 

avoir mené des enquêtes auprès de jeunes femmes ayant eu recours à la chirurgie plastique, 

Tanimoto relève que leur subjectivité prend moins appui sur le corps matériel ou le « moi » 

intime que sur « l’acte » de manipuler le corps en soi. La sociologue Kim Toffoletti dresse le 

même constat quant au lien entre subjectivité et manipulation du corps : dans ses travaux sur la 

construction de la subjectivité par la manipulation du corps, elle indique que la technologie 

« remet en cause la perception du corps comme limite de la subjectivité », la mise en avant des 

potentialités de transformation pouvant permettre de dépasser « le déterminisme du corps 

matérialiste ». Un rapprochement peut être fait entre ces deux dernières analyses de la 

subjectivité et la posture artistique de Hamasaki. Le corps plastique quasi-fictif de l’artiste est 

finalement l’incarnation d’une potentialité de transformations. Le positionnement de la 

musicienne évoque une subjectivité alternative et malléable, qui lui sert de rempart — mais 

aussi d’alibi — face aux jeux de pouvoir que lui imposent l’industrie musicale et le triomphe 

de la norme genrée. En un sens, le succès de cette chanteuse fut conditionné par l'acceptation 

de son état de « marchandise idéale » pour l’industrie musicale. Une acceptation qui reflétait 

d'autre part la reconquête d’une subjectivité via la manipulation corporelle, ce qu’avaient très 

bien compris les ganguro-gyaru. 

                                                 
556 Anne BALSAMO, “Forms of Technological Embodiment: Reading the Body in Contemporary Culture“, in 

Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpunk: Cultures of Technological Embodiment, London, SAGE Publications, 

1995, pp. 215‑ 237. 
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Figure 12 : Jaquette de l'album LOVEppears et appears de Hamasaki Ayumi, 1999557 

De ce fait, Ayumi Hamasaki occupe une position singulière dans le monde la musique 

populaire féminine. Proche des femmes ACI dans sa façon de s'emparer d’histoires communes 

pour mieux témoigner d’une certaine réalité sociale, elle surjoue dans le même temps la 

proximité avec son public en usant savamment d’une esthétique sachant anticiper les attentes 

de son auditoire et des consommateurs de disques. Cette posture était très fréquente chez les 

aidoru des années 1980 ; mais là où ces dernières réalisaient des performances répondant à la 

norme sociale, Hamasaki décida de prendre cette même norme à rebours. 

Ainsi, la frontière entre les artistes ACI et les aidoru se brouilla à mesure que l’industrie 

musicale devint plus commerciale. La tendance à l'« autoreprésentation » dans la musique 

populaire illustre à cet égard l’engouement de l’industrie pour une « représentation du moi » à 

finalité mercantile. Paradoxalement, cette instrumentalisation témoigne en réalité d’un flagrant 

manque d'inspiration de la part des labels, aussi bien en termes de production que de marketing. 

Autant de difficultés que corrobore le déclin des ventes de disques à la toute fin de la décennie. 

Nous pouvons également observer l'apparition d’une manipulation corporelle 

consciente et délibérée visant à intégrer les attentes et aspirations du public. Désormais, la 

majorité des aidoru et même des ACI proposaient leurs corps comme une projection vers un 

avenir plus enthousiasmant que celui offert par la société.  

2-4. De la dernière moitié des années 2000 à nos jours 

Après une année record en termes de ventes de disques, l’industrie musicale entra en 

1999 dans une période délicate : cinq années plus tard, les recettes des ventes de disques 

accusaient d'ores et déjà une baisse de près de 40% par rapport à 1998. Streaming, 

téléchargement : de nouveaux moyens de diffusion étaient apparus avec Internet, exerçant 

                                                 
557 Source : Amazon.co.jp. 
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comme nous l'avons vu un impact considérable sur le comportement des amateurs de musique. 

Ces nouveaux systèmes de diffusion furent toutefois également plébiscités par les musiciens 

privés des circuits de distribution traditionnels faute de moyens financiers. Outre l'acquisition 

de sonneries téléphoniques payantes, le téléchargement servit aussi à flexibiliser les formats 

d’achat de produits musicaux au bénéfice des consommateurs, qui non seulement profitaient 

largement d'une différence de prix de l'ordre de 30% entre un album physique et sa version 

numérique, mais pouvaient désormais acheter des morceaux à l'unité. En partie responsables de 

la baisse des ventes de disques, ces modes d’écoute et de diffusion inédits eurent de sérieuses 

conséquences sur l'activité des labels majeurs et des artistes de leur catalogue. Suite aux 

difficultés financières occasionnées, plusieurs majors furent contraintes de recentrer leurs 

investissements sur la promotion des artistes. L’industrie musicale se retrouva alors dans une 

impasse en termes d’innovation comme de production. Ses collaborations avec les médias 

publicitaires s'étaient quantitativement et qualitativement réduites, sans parler de 

l'essoufflement, au milieu des années 2000, de la vogue de l’« expression de soi ». Le monde 

de la musique commerciale se tourna alors vers un nouveau filon : les ribaibaru, de l'anglais 

revival, soient des reprises d'anciennes chansons par des musiciens contemporains. Les grandes 

maisons de disque ciblaient par là deux types d’audience : la génération des années 1960-70, 

en âge de connaître les œuvres originales, qui avait non seulement l’habitude d’écouter de la 

musique sur disque, mais pourrait être nostalgique de sa jeunesse ; et la nouvelle génération, 

que les styles musicaux d'alors ennuyaient. Malgré des ventes de disques déclinantes, les 

Japonais restaient très attachés à la musique. Selon la JASRAC558, les téléchargements (en 

majorité réalisés sous forme de sonneries téléphoniques) avaient simplement remplacé l'achat 

de disques chez les consommateurs. 

L'éventail des stratégies commerciales de l’industrie musicale se diversifièrent 

progressivement et changèrent de cap : dans la seconde moitié des années 2000, les priorités 

économiques s’axaient désormais davantage sur les produits dérivés que sur les œuvres en elles-

mêmes. Ces produits dérivés n'étaient pas uniquement matériels (T-shirts, serviettes avec logo, 

etc.) ; il s’agissait de l’ensemble des produits de divertissement destinés aux consommateurs. 

Avant de nous pencher sur cette tendance de l’industrie musicale, il convient de rappeler que 

les aidoru représentent alors une grande partie du marché de la musique populaire commerciale. 

                                                 

558 Acronyme de la Japanese Society for Rights of Authors, Composers and Publishers, une société de gestion de 

droits d’auteur équivalente à la SACEM française. 
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On aurait pu croire qu’avec la dissolution du O-nyanko Club et la marginalisation des groupes 

analogues d’aidoru, ce type de musique populaire perdrait de sa vigueur. Or, les aidoru 

opérèrent un retour en force sur le marché à partir de la fin des années 1990, portées par 

l’exemple du groupe Morning Musume (Môningu Musume., en abrégé Mômusu., 1997- ). Cette 

formation, qui comptera au fil des années de nouvelles « générations » de membres, se compose 

à l'instar du O-nyanko Club de jeunes filles apparues sur le petit écran à l'occasion du concours 

de chant organisé par une émission de télévision, ASAYAN (TV Tokyo). L’émission intronise 

Tsunku, le célèbre leader du groupe de rock Sharam Q (Sharan-Q, 1988-2000), comme 

producteur du futur groupe. Dans le cadre de la même émission, Tsunku fondera en 1998 un 

vaste réseau de groupes féminins d’aidoru, le « Hello! Project », dont les auditions seront 

régulièrement diffusées dans ASAYAN. Les Morning Musume se distinguent toutefois du O-

nyanko Club par la visée professionnalisante du groupe : ses membres continueront ainsi leur 

activité même après la fin de l’émission, en 2001. Le groupe, très rapidement devenu populaire, 

le reste encore aujourd’hui. 

 

Figure 13 : Les premières membres des Morning Musume559 

Suite au succès des Morning Musume et de leurs consœurs du Hello! Project, un autre 

groupe féminin fit sensation dans la société japonaise : les AKB48. Vaste formation présentant 

en rotation une centaine de jeunes filles âgées de 11 à 33 ans, il est aujourd’hui considéré 

comme le « plus grand succès économique » de la musique japonaise, à tel point qu’il est 

« devenu un phénomène social » parmi les groupes féminins de la scène musicale populaire560. 

Il a pour slogan « des aidoru qu’on peut aller voir » (ai ni ikeru aidoru), et pour cause : les 

membres d'AKB48, qui n’ont pas été recrutées sur audition, se produisent presque chaque jour 

                                                 
559 Source: Amazon.co.jp. 

560 MURAYAMA, op. cit. 
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dans leur propre salle de spectacles à Akihabara561, l'AKB Theater, afin de réduire la distance 

qui les sépare des spectateurs. La formation se distingue par sa capacité à intégrer les goûts et 

préférences de son public dans une logique participative poussée à l’extrême. Divisé en cinq 

grands groupes, dont certains sont à nouveau subdivisés en petites unités562 pour que les fans 

puissent aisément choisir « leurs membres favoris », le groupe opère une véritable segmentation 

de manière à atteindre ses cibles de manière la plus efficace possible. Les membres ont pour 

mission de rapidement retenir le nom et le visage de leurs admirateurs les plus assidus ; la 

composition de chaque unité ainsi que la gestion des spectacles découlent d’une étroite 

collaboration entre fans et producteurs. L'un de ces producteurs, Akimoto Yasushi, qui fut déjà 

à l'origine du O-nyanko Club quelques vingt années auparavant, s’obstine ainsi à composer des 

chansons « sur lesquelles artistes et spectateurs puissent chanter et danser ensemble », tout ceci 

afin de créer chez l’auditoire une impression de proximité avec les chanteuses563. AKB48 se 

rendit également dans les différentes régions du Japon afin de se faire connaître du public de 

province, avant que des groupes-sœurs ne soient créés à l’échelle régionale : SKE48 à Nagoya 

(2008), NMB48 à Ôsaka (2010), HKT48 à Fukuoka (2011), NGT48 à Niigata (2015) et, plus 

récemment, STU48 à Setouchi, dans le département d'Okayama (2017). Le groupe a ainsi 

développé et renforcé le lien avec ses spectateurs pour petit à petit élargir sa popularité à tout 

l'archipel. 

Une « élection générale » (sôsenkyo) est également organisée une fois par an. Puisqu'il 

paraît évident que l'ensemble de la formation ne pourrait se produire simultanément devant le 

public, seules vingt jeunes filles de l'écurie AKB peuvent à la fois prendre part aux campagnes 

de promotion, dont les douze plus populaires participeront à l'enregistrement du single. 

Producteurs et responsables des performances ne sauraient être les seuls à élire les membres de 

ce groupe trié sur le volet : grand serait en effet le risque de provoquer le mécontentement des 

fans. La sélection des membres principaux prend donc en compte le vote d’une audience 

choisie, qui trouvera des bulletins officiels de participation dans le livret des disques d’AKB48 

ou sur le site officiel du groupe — des bulletins naturellement payants et réservés aux adhérents. 

Les fans sont ainsi invités à voter en achetant les albums du groupe ou en s’inscrivant à ses frais 

sur le site. Ce genre de promotion permet de diversifier les supports publicitaires et de générer 

                                                 
561 Quartier de Tôkyô célèbre pour ses boutiques électroniques et la variété de sous-cultures qu'il abrite. 

562 En plus de ses membres officielles, la formation compte des « stagiaires » et « sous-stagiaires » jouant le rôle 

de danseuses (back dancers) ou remplaçant les membres titulaires en cas d’absence.  

563 MURAYAMA, op. cit., p. 45. 
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d'autant plus de revenus. À partir de 2008, plusieurs membres principaux du groupe 

commencèrent à apparaître dans des émissions de télévision ou des publicités. En 2011, lors de 

la troisième élection des membres principaux d’AKB48, le dépouillement du scrutin fut 

retransmis en direct dans quatre-vingt-six salles de cinéma de l’archipel et de pays asiatiques 

voisins, comme Taiwan ou la Corée du Sud. Aujourd’hui, la popularité d’AKB48 ne se limite 

pas seulement au Japon ni même aux pays asiatiques, de sorte que ce groupe féminin a bel et 

bien pris l’ampleur d’un phénomène social tout à fait inédit dans l'histoire de la musique 

populaire japonaise. 

Le spécialiste du merchandising Murayama Ryôichi a cherché à analyser ce phénomène 

de société. Pour lui, la réussite inouïe du groupe tient à une stratégie marketing rigoureuse, qui 

attache une profonde importance aux demandes des consommateurs. Il souligne qu’AKB48 

véhicule une image obéissant aux « quatre grands éléments définissant les aidoru » : la 

« virginité » (shojosei), la « performativité » (pafômansusei), la « popularité » (shominsei), que 

nous avons évoqués au début de cette partie, auxquels s’ajoute la « marginalité » (chika aidoru-

sei, littéralement : « un caractère d'aidoru sous-terraine »). Un certain nombre de règles encadre 

le respect de ces quatre principes. L’image de virginité est orchestrée par la discipline 

rigoureuse imposée aux jeunes femmes : tous les membres d’AKB48 ont par exemple 

l’interdiction de se teindre les cheveux ou d’être en couple avec qui que ce soit. Le respect de 

ces principes vaut tout aussi bien sur scène qu’en dehors, dans tout autre lieu de promotion, et 

même dans l'espace privé. Aux yeux d'Akimoto, cette discipline est indispensable pour que 

puisse perdurer l'image collective hautement travaillée des AKB48.  

La performativité évoquée par Murayama n’est rien moins que la compétence des 

membres à chanter et danser. N'oublions pas que le groupe donne sur les planches de l'AKB 

Theater des représentations quasi quotidiennes : la compétence scénique dont chacune fait 

preuve devant le public influence bien évidemment le résultat de l’« élection » annuelle, ce qui 

pousse les membres à s'entraîner sans relâche. Les années 1990 avaient déjà vu fleurir un certain 

nombre d'artistes J-pop se démarquant par leurs talents de danseurs, tels que Hamasaki Ayumi, 

bien sûr, mais aussi Amuro Namie, ou les groupes TRF (1992- )564 et Speed (1995-2000)565, 

                                                 
564 Groupe mixte de cinq personnes, dont quatre danseurs. TRF fut l'un des groupes qui lancèrent la mode des 

groupes de danse dans la J-pop des années 1990. 

565 Groupe originaire d’Okinawa composé de quatre jeunes filles issues d’une grande école des arts de la scène 

située sur l’île, l'Actors School, qui forma également Amuro Namie. Le public de Speed appréciait énormément 

le quatuor pour ses compétences en matière de danse. 
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qui se firent davantage connaître pour leurs performances dansées que vocales. Dès lors, la 

danse devint un atout indispensable pour quiconque souhaitait devenir une aidoru. Toutefois, 

on ne peut objectivement affirmer que les membres d’AKB48 soient d'exceptionnelles 

danseuses comparées à d’autres artistes jouant à fond cette carte. Leur « avantage 

concurrentiel » réside plutôt dans le troisième critère de définition des aidoru : leur 

appartenance au petit peuple (shominsei)566. Rappelons-nous du cas du O-nyanko Club, ce 

groupe féminin des années 1980 déjà produit par Akimoto : son succès tenait à ce qu’il 

s’agissait d’un groupe amateur, étranger au monde du spectacle. Avec AKB48, le producteur 

opta à nouveau pour ce concept ; le groupe est d'ailleurs souvent comparé aux Morning 

Musume, dont les membres avaient été choisies suite à leur apparition dans des auditions 

télévisées. Une des principales raisons de la réussite des Morning Musume comme du O-nyanko 

Club tenait à la possibilité pour le public de suivre les auditions semaine après semaine, 

d’accompagner le parcours des candidates, d'observer leur confrontation, leurs peines, leurs 

joies, en somme, de « vivre » la compétition. L’intérêt du spectateur se focalisait ainsi sur 

l’itinéraire personnel de chaque candidate, jusqu'à ce qu'il finisse idéalement par s'identifier et 

s’attacher à certaines candidates par un mécanisme d’empathie. Une fois seulement ces jeunes 

filles élues et intégrées au groupe, le spectateur peut enfin les considérer pour leur talent ; elles 

deviennent dès lors « semblables à d’autres chanteuses professionnelles ». 

Le cas d’AKB48 se distingue très nettement de celui des Morning Musume, ne serait-

ce que par son système d’élection générale permettant d’assurer aux fans le choix des membres 

qu'ils souhaitent voir mises en avant. Jusqu’au jour du dépouillement de leurs votes, et même 

en dehors des périodes d’élection, les membres sont par ailleurs constamment médiatisées. Les 

spectateurs sont ainsi pris à témoin des ressentis, des « efforts » et des « peines » de chacune 

des candidates. À suivre ainsi chaque membre avant les résultats de l’élection, le public 

développe une profonde sollicitude pour ces jeunes filles « ordinaires », et finit par s’attacher 

durablement en s’identifiant progressivement à ces aidoru. Aussi le shominsei d’AKB48, 

                                                 
566 En raison de la polysémie du mot « popularité », par lequel les dictionnaires japonais-français le traduisent 

souvent, l'idée contenue par le terme shominsei 庶民性 peut être difficile à rendre en français.  Selon le Trésor de 

la Langue Française, la « popularité » se définit comme la « faveur du peuple, [le] crédit dont dispose auprès du 

peuple, du plus grand nombre, une personne connue et appréciée par lui ». Or, le dictionnaire japonais Daijisen 

donne de shomin la définition suivante : « gens ordinaires. Personnes n’ayant ni statut particulier, ni patrimoine 

propre » (世間一般の人々。特別な地位・財産などない普通の人々). Si le terme « popularité » dénote essentiellement 

l'« appréciation par les masses », shominsei insiste davantage sur l'« appartenance au peuple », non sans une 

nuance de banalité ancrée dans la culture de masse. 
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sciemment mis en scène à chacune de leur apparition en public, est-il l'un des pivots de leur 

popularité. 

Enfin, le dernier élément distinctif des aidoru réside dans la singularité de leur caractère, 

qui fonde en elle-même leur popularité. Certains groupes d’aidoru sont assez discrets et restent 

en dehors de la scène principale de la musique populaire japonaise. Ils connaissent rarement un 

grand succès économique, mais jouissent d'une base de fans au soutien indéfectible. Comme 

les membres d’AKB48 ont commencé — et continuent — à se produire en tant que chanteuses 

sur la scène locale, elles conservent de même le soutien de leurs fans locaux. Le nombre de ces 

fans a par la suite augmenté à mesure que le groupe se produisit sur le territoire et fit l'objet 

d'une médiatisation accrue. Le principe des aidoru « sous-terraines » est donc de développer 

leur popularité tout en conservant les bonnes grâces d'une certaine base de fans de la première 

heure. 

 

Figure 14 : AKB48567  

Si nous pouvons retrouver ces quatre éléments de manière disparate chez d’autres 

aidoru de l’histoire de la musique populaire japonaise, il est en revanche assez rare qu’une 

même formation ou artiste conjugue l’intégralité de ces facteurs : selon Murayama, AKB48 est 

le seul groupe d’aidoru à cumuler ces quatre caractéristiques. Le producteur du groupe, 

Akimoto, le compare au système d’exploitation libre d’un ordinateur, système visant à gérer le 

fonctionnement d’une machine à l’aide de logiciels d’application. La caractéristique principale 

d'un tel système est sa flexibilité : plus on lui fournit de logiciels, et plus il se développe à son 

gré. AKB48 fonctionne de la même manière, tel un ordinateur géré par son utilisateur : en 

                                                 
567 Source : Inside Japan, https://www.insidejapantours.com/blog/2014/08/12/akb48-the-surprising-truth-behind-

the-worlds-biggest-band/ consulté le 28 mai 201. 

https://www.insidejapantours.com/blog/2014/08/12/akb48-the-surprising-truth-behind-the-worlds-biggest-band/
https://www.insidejapantours.com/blog/2014/08/12/akb48-the-surprising-truth-behind-the-worlds-biggest-band/
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proposant au sein d’un même groupe un nombre aussi important de chanteuses que le choix 

d'applications se doit d'être varié, le producteur s’assure de fait la satisfaction d'un large panel 

de clients. Pour Akimoto, les AKB48 constituent aussi bien un medium censé répondre à la 

diversité des demandes qu’un produit se développant au gré des envies des consommateurs — 

à condition de leur fournir d’autres produits dérivés et d’anticiper leurs besoins. Plutôt que 

comme un groupement d'artistes, l'institution AKB est donc souvent considérée comme un 

projet marketing, un système, une plate-forme (informatique). Ce concept innovant trouve 

toutefois rarement écho dans la réalité car il occulte une dimension essentielle : la 

caractéristique « humaine » des êtres qu’il cherche à commercialiser. Nous avons déjà observé 

cette tentative de « déshumanisation » des artistes au profit d’intérêts mercantiles chez 

Hamasaki Ayumi, le « cyborg parfait » de la musique commerciale. Mais nous avons montré 

qu’en tant qu’auteure, Hamasaki a toujours conservé son autonomie. Dans le cas d’AKB48, 

c'est en revanche la production qui gère intégralement le groupe. Celle-ci impose des règles 

drastiques aux membres et fait en sorte que la personnalité de chacune ne serve qu'à un seul 

objectif : répondre aux demandes des fans-consommateurs. AKB48 est ainsi une forme radicale 

de cyborg musical, bien plus radicale que chez Hamasaki. En témoigne un processus de 

réification très avancé. 

AKB48 et ses unités dérivées demeurent aujourd’hui encore très présents dans 

l'industrie musicale et le monde du divertissement, caracolant en tête des classements des 

meilleures ventes de single publiées par l'Oricon568. Comme Hamasaki jadis, les membres de 

ces unités apparaissent en permanence sur les plateaux télévisés et dans les annonces 

publicitaires. La passion et l’enthousiasme du public envers AKB48 sont de surcroît révélateurs 

des projections sociales opérées sur les femmes dans le milieu de la musique populaire 

nipponne. En janvier 2013, une des membres les plus connues du groupe, Minegishi Minami, 

20 ans, fut sévèrement critiquée par le public après qu'un tabloïde eut révélé qu'elle avait passé 

une nuit chez le chanteur Shirahama Alan, du boys-band Generations. Sa conduite, qui suggérait 

une liaison intime avec un homme, a été considérée comme une « transgression » des règles 

imposées au groupe. Par la suite, la chanteuse diffusa sur YouTube une vidéo dans laquelle elle 

s’excusait de son comportement, le crâne entièrement rasé. Cet acte d’absolution, dont elle 

certifia avoir pris l’initiative, a profondément choqué l’opinion publique nippone et fut relayé 

                                                 

568  Voir le classement des meilleures ventes de single pour l'année 2016 : https://www.oricon.co.jp/rank/ 

js/y/2016/, consulté le 5 février 2017. 

https://www.oricon.co.jp/rank/js/y/2016/
https://www.oricon.co.jp/rank/js/y/2016/
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par nombre de médias étrangers, entraînant des interrogations sur les ressorts organisationnels 

d’un tel groupe de musique. Malgré tout, Minegishi fut temporairement rétrogradée au rang de 

« stagiaire » (kenkyûsei) pour cause de « désagrément vis-à-vis des fans »569 . Cet épisode 

illustre clairement les rapports de force à l’œuvre dans le monde de la musique populaire, 

notamment vis-à-vis des artistes féminines. Notons cependant que dans une certaine mesure, 

cette supposée liaison amoureuse a également servi à faire parler d’AKB48 : la relégation, la 

démission ou l’expulsion d’un membre pour écart disciplinaire représente, en réalité, une 

opportunité médiatique et commerciale non négligeable. En d’autres termes, « le système 

AKB48 » ne se nourrit pas seulement du talent et de l’image de chaque chanteuse pour accroître 

la popularité du groupe, mais également de leurs scandales. Ce mode de fonctionnement est 

révélateur d’une stratégie commerciale usant implicitement d'une forme de sexisme banalisé, 

un sexisme qui réclame à tout prix « la virginité » de ces jeunes filles. Ici encore, le 

fonctionnement de AKB48 et la réaction du public traduisent des réflexes misogynes 

profondément ancrés dans les mentalités japonaises. 

Comme le remarque Patrick Galbraith, l’économie de marché qui entoure les aidoru, ou 

« idol business », est saturée d'« images » produites et reproduites pour leurs fans masculins570. 

En tant que produits de consommation, les aidoru peuvent en effet être destinées à une catégorie 

d'afficionados très particulière : les otakus571. Selon lui, l’image des aidoru cristallise le désir 

des spectateurs et permet la projection d’une relation fantasmée, un fantasme alimenté par le 

flot continuel de produits dérivés entretenant l’illusion d’une proximité charnelle et 

relationnelle. Matérialisée par sa possibilité d'être consommée, l’image fictive de l’aidoru 

permet alors une appropriation propre à chaque fan. 

Ce n’est tant une confusion entre fiction et réalité qu’une valorisation de la fiction dans 

la réalité. La majorité des fans a conscience que la personnalité des aidoru n’est que fictive, 

mais ils la considèrent comme « stratifiée » (layered) : pour eux, le personnage de l’aidoru se 

compose de plusieurs éléments, dont certains seulement sont « réels », mais qu’ils évacuent de 

manière arbitraire. Autrement dit, ils sont attachés au « contexte fictionnel des images, reproduit 

                                                 
569  « Une chanteuse du groupe japonais AKB48 couche avec un homme : elle se rase le crâne », in RTL, 

1er février 2013 : http://www.rtl.fr/actu/insolite/une-chanteuse-du-groupe-japonais-akb48-couche-avec-un-

homme-elle-se-rase-le-crane-7757551305, consulté le 24 mars 2018.  

570 GALBRAITH et KARLIN (dir.), Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, op. cit., pp. 185-208. 

571 Le terme otaku désigne à l’origine une personne s’enthousiasmant à l'extrême pour un domaine particulier, quel 

qu'il soit. Dans leurs articles, Patrick Galbraith et Daniel Black l'emploient pour qualifier plus spécifiquement 

les personnes cultivant un intérêt démesuré pour le monde des jeux vidéos, des animes ou des mangas. 
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par [ces] images » qu’ils saisissent dans leur relation avec les aidoru. Chez eux, l’imaginaire et 

le réel ne se confondent pas : le premier a simplement pris le pas sur le second.  

Si la fascination des otaku pour les aidoru est en soi innocentée par cette prédominance 

du domaine de l’imaginaire, il demeure que cette adoration, souvent apparentée à des formes 

de perversions sexuelles, est fréquemment qualifiée de malsaine. Galbraith souligne d’ailleurs 

que nombre de magazines de manga à destination des jeunes hommes consacrent souvent leurs 

premières pages à des séries de photogravures d'aidoru confinant invariablement au 

voyeurisme : photos d’aidoru au lit, sous la douche, en maillot de bain ou en sous-vêtements. 

Ces portraits sont parfois accompagnés de dessins ou de paroles572 supposés mettre les photos 

en scène, et s’intègrent ainsi dans une stratégie marketing de vente de produits dérivés jouant 

sur la tension entre perversion et adoration, ce qui stimule du même coup les réflexes de 

consommation. L’un des arguments de vente de l’aidoru réside dans les qualités « morales » 

construites autour de son personnage, et notamment de sa présumée « virginité ». Dès lors que 

l'intéressée rompt avec cette image de pureté, comme l'illustre l'affaire Minegishi, la 

condamnation publique est irrévocable. Une image jugée trop provocatrice, voire 

pornographique, verrait donc l’aidoru concernée aussitôt tomber en disgrâce. Quoique malaisé 

à atteindre, c'est dans l’équilibre entre fausse ingénuité et chaste érotisme que réside la 

puissance commerciale du produit. Il a donc fallu trouver un médium susceptible de satisfaire 

les désirs voyeurs et autres penchants pervers alimentés par l’ambivalence des aidoru. 

L’incorporation de dessins et de texte dans l’image a ainsi permis de transposer l’aidoru dans 

une dimension plus fictive, autorisant par là une utilisation plus libre et sulfureuse de son 

personnage. Depuis l’apparition des aidoru, le capitalisme japonais a démontré selon Galbraith 

un certain savoir-faire dans la manipulation subtile des systèmes de reproduction d’images. 

Naturellement, le succès des aidoru ne saurait entièrement s’expliquer par cette 

distorsion de l’image ouvrant la voie aux formes d’appropriation les plus disparates. L’analyse 

de Galbraith n'explicite pas, par exemple, quelle posture et opinion le public féminin et les 

productrices entretiennent à l'égard de ce phénomène. Les aidoru comme Hamasaki Ayumi 

— plus précisément des célébrités féminines dans le monde de la musique populaire — ont pu, 

elles, être perçues comme de possibles figures d’identification par un public féminin refusant 

la minauderie des aidoru des décennies précédentes et le fantasme fétichisant des hommes. Les 

aidoru des trente dernières années, en prenant leurs distances vis-à-vis des traditionnelles 

                                                 
572 Celles-ci sont alors insérées dans un phylactère, comme dans les mangas. 
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étiquettes de docilité et de virginité, révèlent le malaise et l’exaspération des Japonaises devant 

une société structurellement machiste. 

Toutefois, depuis la fin des années 2000, le public semble à nouveau plébisciter des 

figures féminines passéistes, renvoyant aux années 1970-80, comme tendrait à l'indiquer le 

succès colossal d’AKB48. Notons cependant que la majorité dudit public est constituée 

d'hommes : le retour de cette préférence pour les aidoru passéistes va de pair avec l'évolution 

de la place des femmes dans la société depuis les années 1980. Cette décennie marqua en effet 

l’institutionnalisation progressive des droits des femmes, même si celle-ci ne s’accompagna pas 

pour autant d’une véritable évolution du regard social porté sur les femmes ou des normes 

genrées conditionnant ce regard. Cette mutation à deux vitesses peut être analysée comme un 

frein notoire à l’émancipation féminine dans la société japonaise. D’autre part, le féminisme et 

toutes les questions ayant trait au genre souffrirent d’une hostilité primaire fortement ancrée 

dans la société, hostilité qui prenait source dans le backlash des années 1970. Cette 

configuration sociale problématique poussa les femmes à délaisser les mouvements collectifs 

et leurs revendications au profit d’une quête émancipatoire menée à l’échelle individuelle573. 

La lutte pour l’accès à de nouveaux droits n’étant plus déléguée à une quelconque formation 

collective, elle relevait désormais de la responsabilité de chacune. En favorisant l’économie de 

marché et la concurrence individuelle, le néolibéralisme social généra du même coup une 

certaine défiance chez certaines femmes vis-à-vis des devises féministes. Certes, le degré et la 

nature de cette méfiance diffèrent selon les individus, ou leur milieu social d’appartenance. Il 

est néanmoins à souligner qu’un tel contexte socio-économique les mena in fine à accepter une 

condition rétrograde pour éviter d’entrer en conflit avec la norme sociale.  

Le règne des AKB48 montre que la société nipponne a amorcé un recul et renoncé à 

entreprendre un questionnement de ses propres normes de genre. Le succès sans précédent de 

ce groupe est pourtant loin d'avoir été soudain ou opportun : il n’est qu’un signal fort d’une 

régression marquée du statut de femme dans la société. Fondée sur l’acceptation consensuelle 

d’une norme esthétique « japonaise », la conception 1980 de l’aidoru n’a — et le phénomène 

AKB48 le confirme — jamais réellement cessé de séduire. Autrement dit, c’est la nature et les 

ressorts même de cette popularité qui seraient à mettre en cause. Constituent-ils à présent les 

seules conditions possibles à la popularité d'une artiste féminine ? Il semblerait que l’image 

                                                 

573 Voir les travaus de Miura (2013), Ueno (2012), Tanaka (2012) et Okano (2001). 
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dominante de l’idole relayée par la musique populaire d'une époque donnée ne soit que le reflet 

brut du regard porté par la société de cette période sur les femmes qui la constituent. 

Fort heureusement, se développe dans le milieu de la musique populaire une forme de 

contre-culture à rebours de cette norme genrée, qui, en adoptant des formes détournées et 

discursives, se joue de l’omniprésence des codes et des contraintes. Avant de disserter plus 

longuement de ces musiciennes subversives, attardons-nous sur un dernier type d’artistes 

femmes pour le moins contemporain : les chanteuses vocaloïdes, ou la remise en cause du corps 

féminin et de son économie, aux antipodes des plates-formes de réification dont AKB48 fournit 

un solide exemple. 
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3. Le vocaloïde et la musique électronique : une nouvelle place pour les artistes femmes ? 

L’engouement pour les aidoru ne s’arrête pas au monde « réel ». À la fin des années 

2000, il s’étendit au-delà des sphères de la culture dite « populaire » pour gagner le monde des 

« sous-cultures »574, dont fait partie la culture virtuelle. L’apparition du vocaloïde, un outil 

numérique permettant de faire chanter sa composition par des voix préenregistrées, amorça la 

mode des aidoru « virtuelles ». Avec le développement du système de partage de données, le 

succès de ce type d’aidoru exerce aujourd'hui un impact considérable sur le monde de la 

musique populaire : selon Ian Condry, ces aidoru nouvelle génération — et la structure socio-

économique construite pour les produire — pourraient potentiellement offrir une alternative à 

la société néolibérale575. Peu de travaux se sont penchés sur l’utilisation des normes de genre 

dans les performances et représentations corporelles du vocaloïde. Pourtant, il semble évident 

que celles-ci véhiculent tout un imaginaire sexiste, voire machiste. Ce silence en dit long sur 

les projections que ces corps féminins virtuels permettent — quoique la musique populaire nous 

offre à nouveau un terrain d’investigation de choix. 

3-1. Le vocaloïde et le succès phénoménal de Hatsune Miku 

Développé entre 2000 et 2003 par l’entreprise japonaise Yamaha, le vocaloïde est un 

outil de synthèse vocale permettant de faire chanter sa composition par des voix préenregistrées. 

Le concept n’est pas novateur en soi : en 1961, l’équipe de Laboratories Bell avait réussi à faire 

chanter au robot IBM7094 la chanson américaine populaire Daisy Bell. Au Japon, le 

compositeur et pionnier de la musique électronique Tomita Isao (1932-2016) avait inséré en 

1974 une voix via un synthétiseur américain dans sa (re)composition électronique du Children’s 

Corner de Claude Debussy. La spécificité du logiciel Vocaloïd ne réside donc pas dans son 

innovation technologique, mais dans les représentations qu’il permet. 

La première version de Vocaloïd fut officiellement mise en vente en 2004 par une 

entreprise de logiciel anglaise, Zero-G, et l’entreprise japonaise Crypton Future Media. Elle se 

déclinait plus exactement en deux versions : l’une, baptisée « LE♂N », propose des voix 

« masculines », l’autre, « L♀LA », des voix « féminines ». Mais cette première mouture ne 

rencontra pas le succès escompté. Pour le PDG de Crypton Future Media, Itô Hiroyuki, ce demi-

                                                 
574 Voir la définition de la sous-culture dans le chapitre II, p. 76. 

575 Ian CONDRY, “Escape from Zombie Capitalism : Lessons from Anime, Manga and Music from the author of 

The Soul of Anime”, 12e colloque de la SFEJ « Autour de l'image : arts graphiques et culture visuelle au Japon », 

le 16 décembre 2016. 



 

200 

 

échec tenait à une mauvaise définition de la cible commerciale : LE♂N et L♀LA étaient à la 

base destinés à des compositeurs professionnels, un public qui s'avéra finalement peu attiré par 

ce logiciel, qui ne lui semblait guère répondre à ses attentes576. L’entreprise japonaise décida 

donc de changer de stratégie commerciale et de cibler la population « non-professionnelle » des 

simples amateurs de musique. En novembre 2004, elle commercialisa ainsi un nouveau 

vocaloïde nommé MEIKO, qui empruntait cette fois les traits d’un personnage féminin 

rappelant l’univers manga de la culture moe577. Les personnages caractéristiques de cette culture 

sont à la fois adorables et érotiques, comme destinés à « allumer le désir » (les images moé 

combinent d’ailleurs souvent érotisme et puérilité). Selon Itô, les références à cette culture sont 

très régulièrement et largement exploitées par le marketing pour leur efficacité à attirer les 

Japonais. À partir de MEIKO, chaque nouvelle version du logiciel Vocaloïd commercialisée au 

Japon sera donc associée à un personnage « moé ».  

                                                 
576 ITÔ Hiroyuki 伊藤博之, cité par SHIBA Tomonori, Hatsune Miku wa naze sekai wo kaeta no ka ? 初音ミクはなぜ

世界を変えたのか? [Comment Hatsune Miku a-t-elle changé le monde?], Tôkyô, Ôta shuppan, 2014.p. 99. 

577 À l'origine, le terme moé (萌え) provient du verbe signifiant en japonais « bourgeonner », « germer » ; il se 

prononce incidemment de la même manière qu’un autre verbe, moeru (燃える), qui lui, revêt le sens de « brûler », 

ou « s’allumer ». Selon Galbraith (2014), ce terme renvoie dans la sous-culture au « sentiment d’affection envers 

des personnages fictifs » : il traduit donc un sentiment plus qu'il ne désigne le personnage faisant l'objet de ce 

sentiment. Autrement dit, un personnage fictif qualifié de moé déclenche une réaction affectueuse chez son 

observateur (Galbraith, 2014, p. 6). Pour le psychanalyste Saitô Tamaki, moé est un terme qui caricature la 

sexualité des otaku, les personnes « qui ont grandi en s’accrochant tout au long de leur vie à des intérêts puérils 

tels que les animes ou les animaux monstrueux », et « qui s’abandonnent à la sous-culture des mangas, animes, 

jeux vidéos, informatique, science-fiction, effets spéciaux, figurines, et ainsi de suite » (Azuma, 2012). Le 

philosophe et spécialiste de la sous-culture japonaise Azuma Hiroki, quant à lui, relève parmi les caractéristiques 

propres aux personnages suscitant cette réaction moé chez les otaku plusieurs éléments récurrents : les oreilles 

de chat, la tenue de soubrette, ou les cheveux verts. Dans la même logique, le sociologue Tagawa Takahiro y 

ajoute des yeux excessivement grands, occupant la moitié du visage, ainsi qu'une bouche minuscule et un visage 

aux contours rond (Tagawa, 2009, p. 4). Autant de caractéristiques qui deviennent des « simulacres » 

(Baudrillard, 1981). Chez Saitô, le moé est donc avant tout une caricature de la « sexualité » pervertie des otaku 

(Saitô, 2006, pp. 57-60), là où Azuma y perçoit l'exaltation sexuelle de ceux-ci à l’égard des simulacres. Notons 

toutefois qu’aucune étude n'établit de lien empirique entre ce type de désir sexuel et les caractéristiques de genre 

des personnages fictifs déclencheurs de moé. SAITÔ Tamaki 斎藤環, Sentô bishôjo no seishin bunseki 戦闘美少女

の精神分析 [Psychanalyse des belles enfants guerrières], Tôkyô, Chikuma shobô, 2006 ; TAGAWA Takahiro 田川

隆弘, “Direction of Otaku Study”, in Nagoya bunri daigaku kiyô 名古屋文理大学紀要, no 9, 2009, pp. 73‑ 80 ; 

AZUMA Hiroki 東浩紀, Dôbutsuka suru posuto modan : otaku kara mita Nihon shakai 動物化するポストモダン: オ

タクから見た日本社会 [Le postmodernisme animalisé : la société japonaise vue par les otaku], Tôkyô, Kôdansha, 

2001 ; Patrick W. GALBRAITH, The Moé Manifesto: an Insider’s Look at the Worlds of Manga, Anime, and 

Gaming, North Clarendon, VT, Tuttle Publishing, 2014, 192 p.  
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Figures 15 et 16 : MEIKO et Hatsune Miku578 

Grâce à cette stratégie, MEIKO et les vocaloïdes suivants devaient enfin parvenir à 

susciter la curiosité du public. Le logiciel étant toujours en cours de développement, il fallut 

néanmoins attendre 2007 avant qu'une version plus stable ne trouve sa place auprès du grand 

public : cette année-là, Crypton Future Media commercialisa un nouveau vocaloïde du nom de 

Hatsune Miku. Cette nouvelle itération, là encore associée à un personnage féminin, se 

distinguait cependant de ses prédécesseurs sur plusieurs points. À la différence de MEIKO, 

auquel l’entreprise avait assigné un personnage fictif préexistant afin d’amener les utilisateurs 

à personnifier le logiciel, Hatsune Miku fut imaginée selon le concept d'une « aidoru virtuelle ». 

L’entreprise avait d’abord déterminé la physionomie de ce vocaloïde : Miku a 16 ans, mesure 

1,58m et pèse 42kg ; « elle » a des cheveux émeraude attachés en deux longues couettes, un 

corps fluet, et des yeux en amande dénotant un caractère audacieux. Sa voix fut ensuite élaborée 

en lien avec cette image : là où la chanteuse Haigô Meiko prêtait sa voix à MEIKO, Crypton 

Future Media décida d'assigner à Hatsune Miku celle de la doubleuse d'anime Fujita Saki, à la 

fois aiguë, douce et enfantine. Selon Sasaki Wataru, l’un des ingénieurs chargés de ce projet, 

ce genre de voix puérile devait rassurer et séduire l'utilisateur par sa minauderie surjouée, point 

primordial dans la création d’une aidoru féminine579. Outre cette dimension commerciale, la 

qualité du synthétiseur a été largement améliorée afin que le « chant » du vocaloïde devienne 

plus proche de celui d’un être humain. 

Cette stratégie fut un succès : en un mois à peine, l’entreprise écoula plus de 15 000 

copies de cette nouvelle version, un record historique dans le monde des logiciels. La popularité 

                                                 
578 Source : Crypton Futur Media, https://ec.crypton.co.jp/pages/prod/vocaloid.  

579 SASAKI Wataru 佐々木渉, cité par Shiba, op. cit., 2014, p. 104. 

https://ec.crypton.co.jp/pages/prod/vocaloid
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de cette nouvelle aidoru ne devait dès lors plus connaître de limite : Hatsune Miku a d’abord 

conquis les internautes, puis les médias de masse, pour finir par séduire l’archipel tout entier. 

Selon une enquête de notoriété réalisée en 2013 par un groupe de recherche de l’Université 

Polytechnique de Tôkyô, 95% des Japonais interrogés connaissaient au moins son nom. Puis sa 

popularité dépassa les frontières du pays : de nombreux concerts « virtuels » avec projection de 

son hologramme ont ainsi été organisés depuis 2011 en Europe et aux États-Unis.  

L'engouement pour le vocaloïde ne saurait s’expliquer par la seule stratégie 

commerciale, quoique extrêmement bien pensée, de Crypton Future Media. En réalité, le 

phénomène profite également d’un contexte socio-économique singulier, qu’il convient de 

détailler. Le concept d'« aidoru virtuelle » est en soi bien antérieur à Hatsune Miku, puisqu'il 

date des années 1990. Le premier personnage virtuel du genre fut Date Kyôko, inventée en 1995 

par le jimusho Hori Production afin de remédier à la « pénurie » d’aidoru. Le développement 

rapide du média télévisuel et la multiplication du nombre de chaînes avaient en effet entraîné 

une insuffisance du nombre de tarento et d’aidoru disponibles, ce qui poussa la société Hori 

Production à investir de manière considérable dans le recrutement d’ingénieurs graphistes, de 

tarento féminins prêtant leurs voix pour les doublages, ou encore de danseurs appelés des États-

Unis à des fins de collecte de données pour la motion capture. Malgré l’enthousiasme de 

l’entreprise, son aidoru virtuelle ne rencontra pas un grand succès. Ses mouvements, jugés trop 

« robotiques » et « saccadés », n’en faisaient qu’une piètre « remplaçante des idoles réelles ». 

À cette tentative infructueuse succéda un autre personnage virtuel, Terai Yuki, d'après le 

personnage de manga créé par Kutsugi Ken'ichi. Ce dernier la développa en 3D avec l’ambition 

de créer une incarnation de la femme idéale. Terai devint un parfait produit de consommation, 

son personnage fut repris comme mascotte dans des logiciels et apparut comme photogravure 

d’un magazine de manga pour adultes. Parallèlement, la compagnie vidéoludique Bandai 

Namco produisit en 2005 un jeu intitulé « the iDOLM@STER », qui plaçait le joueur entre 

dans la peau d’un producteur de musique, libre de créer des idoles virtuelles. Plus récemment, 

un nouveau genre d’aidoru virtuelle, à l’image d’Eguchi Aimi, a fait son apparition. Cette 

dernière fut inventée en 2011 à l'occasion d'une campagne publicitaire pour des friandises 

glacées, avec un visuel étroitement associé au groupe AKB48, puisque Eguchi fut directement 

modélisée à partir du physique des principaux membres du groupe. Comme Terai Yuki, le 

personnage d’Eguchi représente une femme outrancièrement idéalisée. Bien avant l’apparition 

de Hatsune Miku, la figure de l’aidoru virtuelle était donc déjà considérée comme un produit 

commercial.  
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Si Terai Yuki et Date Kyôko ont contribué à l’industrie du divertissement en séduisant 

indistinctement un grand nombre de consommateurs, d’autres aidoru virtuelles étaient déjà 

parvenues à conquérir un public plus ciblé : ce fut notamment le cas, à la fin des années 1980, 

de Haga Yui, un concept d’aidoru basé sur un principe participatif. La singularité de ce 

personnage, élaboré à partir des suggestions des auditeurs de l'émission radiophonique All Night 

Nippon, résidait dans son anonymat, son visage étant toujours masqué. Cette particularité offrait 

à ses adeptes un espace de libre imagination, et certaines auditrices allèrent jusqu’à emprunter 

l’identité de Haga, tout en gardant leur propre visage masqué. Cette aidoru constituait donc la 

synthèse paradoxale d’une construction imaginaire collective, mais personnalisable à l’infini. 

Si son existence était unique et autonome, sa personnalité, son caractère et sa biographie furent 

en revanche construits par le public. Haga Yui était ainsi l’incarnation et la création d’un 

ensemble d’imaginaires, celui des amateurs d’aidoru.  

 

Figure 17 : Haga Yui580 

Ce n’était pas la première fois qu’on proposait à des amateurs de musique de participer 

à une création collective. Dans les années 1980, un journal indépendant gratuit, le « Journal des 

sages pervers » (Hentai yoiko shinbun) avait déjà opté pour le concept de création collective 

anonyme. Ce journal indépendant, conçu par des artistes et des écrivains, se composait 

principalement d’échanges entre lecteurs et rédacteurs. La production d’un contenu interactif 

est à la base d’un mode de production culturelle participative aujourd’hui répandue dans les 

milieux de la sous-culture581 : la culture du dôjin582, qui voit des amateurs reproduire leurs 

                                                 
580 Source : Amazon.co.jp. 

581 KITADA Akihiro 北田暁大, Warau Nihon no nashonarizumu 嗤う日本のナショナリズム [Rire du nationalisme 

japonais], Tôkyô, NHK books, 2008, pp. 98-102. 

582 Le terme dôjin (同人) désigne à l’origine des personnes partageant un même centre d’intérêt, et qui constituent 

par extension un cénacle. Les premières activités dôjin du Japon furent menées à l’ère Meiji, dans les milieux 

littéraires : les écrivains novices publiaient alors des revues littéraires, appelées dôjin zasshi, où ils présentaient 

leur production. Dans l’après-guerre, ce terme commença à être employé à propos des amateurs de manga, et le 

dôjin zasshi, abrégé dôjinshi, devint un recueil d'œuvres créées par ces derniers. Actuellement, le terme dôjin 
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œuvres favorites, se développa considérablement dès les années 1970. En 1975, la première 

édition de la convention Comiket accueillait déjà un grand nombre de participants présentant 

des œuvres de fan art. Aujourd’hui, le Comiket est devenu la plus grande convention de mangas, 

jeux vidéo et anime au monde. Le phénomène eut même des répercutions sur le plan musical, 

certains amateurs reprenant en chœur les chansons de jeux ou anime célèbres, interprétées par 

des utahime (« cantatrice ») célèbres pour ces performances très spécifiques. L’enthousiasme 

suscité par la création d’une aidoru virtuelle trouve ainsi son origine dans une culture de la 

reproduction assez récurrente dans l’histoire de la sous-culture japonaise. 

Cette culture du dôjin continua d’évoluer avec le développement d’Internet. En 2006, 

peu avant l'apparition de Hatsune Miku, le site de streaming japonais Niconico Dôga fut lancé 

par la société Niwango. Ce site de partage de données audiovisuelles, similaire à YouTube, se 

distingue cependant de ce dernier à deux égards : les membres inscrits, seuls autorisés à accéder 

aux pages de streaming, peuvent directement afficher leurs commentaires sur les vidéos 

partagées. Ces commentaires défileront alors sur l'écran au moment choisi. Le système se 

répandit rapidement sur la toile : quelques mois après sa création, le site comptait déjà un 

million d’adhérents. Au fur et à mesure de son développement, cet espace de partage fit émerger 

un mode de création singulier nommé MAD movie, lequel consiste à produire en amateur des 

vidéos compilant musiques et images récupérées sur différents supports médiatiques, tout ceci 

accompagné de commentaires. Sugimoto Seiji, le PDG de Niwango, explique que Niconico 

Dôga a offert aux internautes non seulement un espace de partage, mais également un lieu de 

création participative, comme le montrent les MAD movies583.  

  

Figure 18 : Des commentaires de membres anonymes 

                                                 
désigne les amateurs de manga ou anime créant et diffusant des fascicules dérivés d'œuvres originales, quand il 

ne caractérise pas ces productions en elles-mêmes. 

583 SUGIMOTO Seiji, cité par Shiba, op. cit., pp. 121-122. 



 

205 

 

défilent sur une vidéo hébergée par Niconico Dôga584. 

Il y a fort à parier que l’inventeur du vocaloïde Hatsune Miku était tout à fait conscient 

de ces tendances dans le monde virtuel : dès que ce vocaloïde fut mis en vente, Crypton Future 

Media autorisa les amateurs à partager leurs créations composées avec le logiciel ainsi que 

d’autres avatars du vocaloïde, à condition, toutefois, de rester dans une logique non-lucrative. 

L’entreprise créa à cette fin un portail de partage spécifique, Pia Pro, permettant aux internautes 

de non seulement mettre en ligne leurs œuvres, mais de créer d’autres œuvres dérivées à partir 

des données partagées. Ce site connut un succès considérable ; jusqu’en mars 2008, seulement 

sept mois après la sortie de Hatsune Miku, le nombre de dessins du vocaloïde soumis sur Pia 

Pro atteignait les 25 000 images, contre 4 000 compositions et 3 300 textes de chanson, soit 

une œuvre partagée toutes les cinq minutes585 . Parmi les produits dérivés soumis par les 

internautes, un logiciel retint plus particulièrement l'attention des afficionados de l'aidoru 

virtuelle : MikuMikuDance. D'une utilisation très simple, ce programme permettait 

d’« animer » l’image de Hatsune Miku en 3D et de réaliser des mouvements corporels très 

complexes : en y insérant une composition musicale de Hatsune Miku, le système de 

synchronisation labiale animait automatiquement la bouche du vocaloïde. 

 

Figure 19 : MikuMikuDance586 

                                                 
584 Niconico Dôga www.nicovideo.jp/, consulté le 28 juin 2018. 

585 NISHIO Kimitaka 西尾公孝, cité par OKADA Yuka 岡田有花, dans « Deguchi ga nai, kenrisha wa dare —Hatsune 

Miku niji sôsaku no kadai »「出口がない」「権利者は誰」― 初音ミク 2 次創作の課題, IT Media, le 27 mars 2008 : 

http://www.itmedia.co.jp/news/articles/0803/27/news128.html, consulté le 6 juin 2017. 

586  Source : Mikufan.com, http://www.mikufan.com/mikumikudance-9-0-3-released-and-new-jthree-

mmd-generator-launched/#sthash.ZXMm5mdx.dpbs , consulté le 6 juin 2017. 

http://www.nicovideo.jp/
http://www.itmedia.co.jp/news/articles/0803/27/news128.html
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Ce logiciel fut inventé en quelques jours par Higuchi Yû, un amateur de programmes de 

jeux vidéo autodidacte aimant partager et échanger ses œuvres sur Pia Puro. Peu de temps après 

le lancement gratuit du programme sur le net, les internautes se précipitèrent sur cet outil 

« divin »587, et les vidéos de Hatsune Miku chantant se multiplièrent. Cette chaîne de création 

amateur continue aujourd’hui encore à se développer. Il est évident que le phénomène de 

réappropriation échappa aux créateurs de Hatsune Miku, pourtant conscients de l’existence de 

la mouvance du dôjin, mais qui ne possédaient aucun levier d’action et furent pris de court par 

l’ampleur du phénomène et la fulgurante notoriété dont Hatsune Miku bénéficia dans le 

processus588. En d’autres termes, sans la culture du dôjin, Hatsune Miku n’aurait jamais connu 

ce triomphe qui est aujourd’hui le sien. 

Un autre facteur de poids doit toutefois être convoqué pour expliquer pleinement le 

succès du vocaloïde Miku : la passion dont elle fait l'objet, tout comme celle pour d’autres 

aidoru imaginaires, relève d'une conception pour le moins fétichiste des femmes. Le spécialiste 

des médias, du cinéma et du journalisme Daniel Black, s’intéressant à ce qu’il appelle « la 

féminité numérique »589, s'est attelé à décrire la production d’idoles virtuelles à la morphologie 

très particulière, créées par un imaginaire empreint de fantasmes sexuels et érotiques otaku. Le 

corps de ces aidoru est très clairement sexué, curieusement associé à une physionomie puérile 

et souvent revêtu d’une tenue robotique ou d’un uniforme. Black explique que ce corps féminin 

est conçu afin de pouvoir être déclinable à l’infini, selon les désirs du public. Cette combinaison 

d’un corps à la fois robotique et sexué et d'une personnalité infantile est, en soi, un objet 

d’appropriation pouvant être intégralement contrôlé. Par ailleurs, les critères morphologiques 

de ces aidoru sont totalement irréels, voire même aux antipodes des mensurations féminines 

communes : dans le cas de Hatsune Miku, son poids est trop léger par rapport à sa taille, et fort 

éloigné du poids moyen à l’âge concerné590. De même, sa coiffure infantile est en total décalage 

                                                 

587 OKADA Yuka, « Kami tûru – Hatsune Miku Odoraseru Sofuto MikuMikuDance Daininki »「神ツール」―初音

ミ ク 躍 ら せ る ソ フ ト 「 MikuMikuDance 」 大 人 気 , IT Media, le 10 mars 2008 : http://www.itmedia.co. 

jp/news/articles/0803/10/news020.html, consulté le 25 mars 2018.  

588 SASAKI Wataru, « Umi no oya ga kataru Hatsune Miku to angura karuchâ » 生みの親が語る初音ミクとアングラカ

ルチャー [La voix du créateur de Hatsune Miku sur Miku et la culture underground] », in Eureka, vol. 40-15, 

2008, pp. 9. 

589 Daniel BLACK, “The Virtual Idol: Producing and Consuming Digital Femininity”, in Idols and Celebrity in 

Japanese Media Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 209‑ 228. 

590 Selon le rapport du ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales, le poids moyen des adolescentes 

de 16 ans était en 2013 de 52.6kg : http://www.mhlw.go.jp/toukei/youran/indexyk_2_1. html, consulté 26 aout 

2017. 

http://www.itmedia.co.jp/news/articles/0803/10/news020.html
http://www.itmedia.co.jp/news/articles/0803/10/news020.html
http://www.mhlw.go.jp/toukei/youran/indexyk_2_1.html
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avec l’apparence d’une adolescente de 16 ans. Cette possibilité d’appropriation d’un corps et 

d’une figure féminine se traduit jusque dans le langage employé par les amateurs de vocaloïde : 

c’est ainsi le verbe chôkyô suru, signifiant en français « dompter », qui est principalement 

utilisé par ces derniers pour désigner l'action de raffiner la qualité de chant d'un vocaloïde. D'un 

point de vue grammatical, l’objet du « domptage » est bel et bien le vocaloïde, mais ceux qui 

font l’objet d’un dressage, en réalité, ne sont autres que les utilisateurs du vocaloïde, dont la 

technique est censée s’affiner progressivement. Leur imagination, appuyé par un désir de 

domination, finit donc par prévaloir sur la réalité. 

Plusieurs travaux sur la représentation des femmes dans la culture populaire ont déjà 

abordé ce sujet, notamment à propos des mangas, anime et autres jeux vidéo591. Ces recherches 

soulignent à quel point les représentations féminines sont dominées par une figure combinant à 

la fois « désir de protection » et « fragilité ». Spécialiste de la littérature américaine, Fujimori 

Kayoko relève qu’une conception animiste de la féminité est toujours très ancrée dans la société 

japonaise592 : par son exclusive possibilité de porter un enfant, la femme y est une incarnation 

de la nature en tant qu’« agent de la genèse ». Cette notion animiste naturalise les fonctions 

génitales — et donc sociales — de la femme, qui est systématiquement envisagée comme une 

« mère ». Il sera pertinent de noter que cette notion va de pair avec une autre représentation 

féminine omniprésente dans la culture populaire : l’image d’une belle enfant guerrière. Dans 

cet imaginaire, la mère se voit en effet souvent associée à l’image de la guerrière, étant censée 

protéger ses ouailles. L’image de femmes adultes, indépendantes, autonomes et libérées de leurs 

obligations maternelles est donc ici clairement rejetée. Selon Fujimori, la puérilité et 

l’immaturité outrancières de ces représentations féminines renvoient à l’effroi des hommes vis-

à-vis de l’autorité ou de l’autonomie des femmes, ainsi qu'à leur volonté de domination. Le 

succès des aidoru virtuelles est porteur d’une dimension misogyne : leur personnalité puérile, 

naïve, jouant à la fois sur le mythe d'une virginité éternelle et d'une forme de pureté 

immarcescible, les éloigne d’autant plus de la réalité « dangereuse » des femmes adultes dont 

la potentielle autonomie fait craindre des revendications égalitaires et une redéfinition des rôles 

                                                 
591 Voir entres autres SAITÔ Tamaki, op .cit., 2006, ou SAITÔ Minako 斎藤美奈子 et al., Kôittenron 紅一点論 [La 

théorie de la seule femme dans le cercle], Tôkyô, Chikuma Shobô, 2001. 

592 FUJIMORI Kayoko, « Disney animêshon to feminizumu no juyô /senyû – Mulan ni okeru onna senshi no hyôshô 

wo megutte » デ ィ ズ ニ ー ・ ア ニ メ ー シ ョ ン と フ ェ ミ ニ ズ ム の 受 容 ／ 専 有 

―『ムーラン』における女戦士の表象をめぐって― [Les films d'animation de Disney et la réception/possession du 

féminisme — de la représentation des guerrières dans le film « Mulan »], 1999 : http://www. 

aynrand2001japan.com/reports/report2_5.html, consulté 22 mars 2016. 

http://www.aynrand2001japan.com/reports/report2_5.html
http://www.aynrand2001japan.com/reports/report2_5.html
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sociaux. Les aidoru virtuelles, elles, ne sont pas dotées de cette capacité d’autonomie, et sont 

en cela « rassurantes » pour leur public masculin. 

Au-delà de ses caractéristiques purement physiques, l’aidoru virtuelle tisse avec son 

utilisateur une relation spécifique se traduisant par les paroles de ses chansons. Ces textes 

témoignent bien souvent d'une relation affectueuse, quoique empreinte d’un respect et d’une 

reconnaissance quasi hiérarchiques envers l'auditeur. Ils déclinent généralement le même 

scénario, dans lequel la jeune fille (Hatsune) entretient une confiance aveugle en son 

compositeur / auditeur, se vouant totalement à son plaisir. 

ワタシは、歌うのがスキ   

ワタシがそう作られたからじゃない  

この声をスキだという 

アナタが歓んでくれるから  

 

0 と 1 しか分からない  

ワタシに"I"を教えてくれた  

その日からワタシのココロの中、  

アナタで満たされてるの  

 

アナタといられる それだけで  

電子のココロ、震えるの  

まるで量子の風みたいに  

ワタシのココロ、ゆさぶるの  

 

ワタシは、ヒトリがキライ  

孤独な世界に溶けてしまうから  

アナタといる時がスキ  

ワタシを暖めてくれるから  

 

ヒトリじゃ何も作れない  

ワタシに歌を与えてくれた  

その日からワタシのココロの中、 

アナタで満たされてるの 

 

J’aime chanter, pas parce que je suis 

conçue pour chanter 

Mais parce que je peux te faire plaisir  

Toi qui aimes ma voix  

 

Je ne connaissais que des 0 et des 1 

Mais toi, tu m’as appris à dire « je » 

Depuis ce jour, mon cœur  

Est comblé par ta présence  

 

Le simple fait de rester avec toi 

Fait battre mon cœur électrique  

Comme un vent quantique 

Mon cœur s’agite 

 

 

Je déteste être seule 

Parce que je me désintègre alors dans un 

monde solitaire 

J’aime les moments avec toi 

Toi qui me donnes de la chaleur  

 

Seule, je ne peux rien construire  

Mais tu m’as octroyé ce don du chant 

Depuis ce jour, mon cœur 

Est comblé par ta présence 
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« Electric Angel » [Ange électrique], YasuoP, 2007 (piste 16) 

 

Dans cette chanson intitulée Ange électrique593, l’interprète des paroles (Hatsune) place 

son compositeur en position de « sauveur ». Une fille robot qui ne connaissait rien d’autres que 

le langage binaire, privée de toute capacité d’action, bénit la présence du compositeur, qui lui a 

non seulement appris le chant, mais conféré une identité. Hatsune Miku est ici considérée 

comme une fille ignorante, que le compositeur vient éclairer et aider à s’épanouir. Cette idée 

du sauvetage d’un robot par la main humaine est déjà très répandue dans le monde de la science-

fiction594 . Reste néanmoins que cette configuration est ici reproduite dans le cadre d’une 

relation de domination : Hatsune Miku, ne pouvant être qu’heureuse, se doit de remercier son 

compositeur par une totale dépendance. Mais d’autres types de relation entre vocaloïde et 

compositeur peuvent être observés dans l'immense base de données musicales de l'univers 

Miku : 

A. 

君のこと みくみくにしてあげる  

歌はまだね 頑張るから  

君だけの私を大切に育ててほしいから 

  

みくみくにしてあげる  

一年中君のことを 二人で歌を作るのよ 

だからちょっと 覚悟をしててよね  

してあげるから 

 

Mikumiku va combler ton cœur   

Je fais un effort quand je chante 

Je souhaite que tu m’élèves pour que je 

devienne tienne 

 

 

Mikumiku va combler ton cœur  

Toute l’année durant, nous ferons nos 

chansons ensemble 

Alors prépare-toi 

Je te fais… 

 

« Mikku miku ni shite ageru » [Mikumiku va combler ton cœur],  

ika, 2009 (piste 17) 

 

B. 

                                                 

593 Il n’existe pas de recensement des chansons interprétées par Hatsune Miku, dont le nombre est presque 

impossible à définir. En 2014, environ mille chansons étaient soumises tous les mois par des amateurs 

(http://doc.songrium.jp/stat/). Nous avons ici choisi des chansons particulièrement populaires en termes de vues 

sur Niconico Dôga, comme Electric Angel, écoutée plus d’un million de fois au cours de l'année 2011. 

594 ARIMURA Yû 有村悠, “VOCALOID Leads Us To the Future”, in Eureka, no 15, vol. 40, pp. 211-212. 

http://doc.songrium.jp/stat/
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世界で一番おひめさま  

気が付いて ねえねえ  

待たせるなんて論外よ 

わたしを誰だと思ってるの？  

もう何だか あまいものが食べたい

！ いますぐによ ! 

 

欠点？ かわいいの間違いでしょ  

文句は許しませんの  

 

Je suis la meilleure du monde, je suis la 

princesse 

En es-tu conscient ? 

Hors de question de me faire attendre 

Pour qui tu me prends ? 

Je veux manger des gâteaux ! 

Là, tout de suite  

 

Mon défaut ? Mon côté coquet, n’est-ce 

pas ?Mais je ne t’autorise pas à t'en 

plaindre  

 

« World is mine » [Le monde m'appartient], ryo, 2008 (piste 18) 

 

Dans la chanson A, la relation entre le vocaloïde et le compositeur semble se 

rééquilibrer : le verbe « shite ageru » (« faire quelque chose pour quelqu’un ») redonne 

l’initiative au personnage virtuel. L’énigmatique expression « mikumiku ni suru » (« rendre 

quelque chose mikumiku » / « mikumiku comble le cœur »), vraisemblablement tirée du nom de 

Hatsune Miku, semble traduire la possibilité d’une dépendance du compositeur à l'égard de son 

personnage, ou du moins, d’une captivité consentie. De plus, la strophe « nous ferons nos 

chansons ensemble » indique son intérêt à travailler en commun avec le compositeur, et suggère 

donc la possibilité d’une collaboration entre le vocaloïde et l’utilisateur. Dans la chanson B, la 

hiérarchie entre les deux semble inversée : le personnage de Hatsune Miku est ici prétentieux 

et hautain, exprimant même un certain mépris pour son compositeur. Arimura Yû, journaliste 

et écrivain, lit dans ce texte une forme de refus, chez Hatsune Miku, de toute forme de 

domination de la part de son compositeur595, un refus que l'on devine largement consenti par 

l’utilisateur. Même dans ce type de chansons, la subordination du vocaloïde n’est cependant 

jamais totalement absente, comme en témoignent les deux extraits suivants : 

A’ 

みくみくにしてあげる  

まだまだ私 頑張るから  

口ずさんでくれる 夢中でいてくれる  

君のこと みくみくにしてあげる  

 

Mikumiku va combler ton cœur 

Je vais encore faire des efforts 

Tu fredonnes ma chanson pour moi, tu es 

passionné par moi 

Mikumiku va combler ton cœur 

 

                                                 
595 ARIMURA, op.cit., p. 214. 
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世界中の誰、誰より大好きを伝えたい 

だからもっと私に歌わせてね  

 

Je veux que tu saches que tu es la 

personne à laquelle je tiens le plus au 

monde / Aussi fais-moi chanter encore 

plus, s'il te plaît 

 

Alors que Hatsune Miku fait preuve d’un comportement autonome dans le premier 

couplet, la suite de la chanson trahit son besoin de reconnaissance de la part de son 

compositeur : si elle chante, c’est parce qu’elle est très fortement attachée à son compositeur.  

B’ 

世界で一番おひめさま  

ちゃんと見ててよね どこかに行っちゃ

うよ？  

ふいに抱きしめられた  

 

急に そんな！ えっ？  

「轢かれる 危ないよ」  

そう言ってそっぽ向くキミ  

……こっちのが危ないわよ  

 

Je suis la meilleure du monde, je suis la 

princesse  

Surveille-moi bien, sinon je m’en vais,  

Soudain, tu me serres dans tes bras  

  

Eh ?Pourquoi ce comportement, tout à 

coup ? 

« C’est dangereux, il y a des voitures » 

Me dis-tu en me libérant 

… c’est ton comportement qui est 

dangereux 

 

Le premier couplet montre que le comportement prétentieux de Hatsune Miku 

s’explique finalement par son envie d’attirer l’attention de « kimi » (traduit en français par 

« toi »), a priori son compositeur ou son auditeur. À partir de la troisième strophe, les paroles 

prennent soudain un ton plus narratif : Hatsune est brusquement étreinte par kimi, qui veille à 

sa sécurité. Rassurée par la prévenance de kimi, le vocaloïde devient alors plus affectueux ; son 

apparente prétention et son autonomie sont finalement domptées par sa dépendance quasi vitale 

à kimi. Les prétentions passagères du vocaloïde ne témoignent donc aucunement d’une 

« émancipation » : ces élans font partie de la mise en scène du rapport virtuel entre Hatsune 

Miku et son utilisateur, lequel demeure un rapport de domination d’ordre hiérarchique. Cette 

relation de subordination est un élément caractéristique de la performance des aidoru, comme 

nous l’avons déjà fait remarquer supra. Leurs chansons cherchent dans la majorité des cas à 

amener le spectateur à croire à cette relation illusoire. La grande distinction entre les aidoru et 

leurs consœurs virtuelles tiendrait donc à une sémiotique différente : par rapport aux aidoru 

« réelles », qui ne peuvent jamais se détacher totalement de leur histoire personnelle ni de leurs 

conditions d’existence réelles, les aidoru virtuelles s'imposent comme d’immenses pages 
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blanches censées être remplies par la main d'autrui. Cette lacune inhérente à l’identité des 

aidoru virtuelles conditionne toute leur sémiotique. 

Les utilisateurs masculins ne sont toutefois pas les seuls à se laisser séduire par les 

possibilités de domination d’un personnage virtuel : la gente féminine s'est à son tour laissée 

prendre au jeu. Selon une enquête de l’Université Polytechnique de Tôkyô, 40% des jeunes 

filles âgées de 10 à 20 ans qui furent interrogées sur leur chanson préférée citèrent un morceau 

de vocaloïde596. Leurs goûts sont toutefois relativement différents de ceux de la population 

masculine. Arimura souligne que la majorité des œuvres d’amatrices soumises sur le site Pia 

Pro utilise moins le personnage d’Hatsune Miku que dans le cas des compositeurs masculins : 

les femmes lui préfèrent en effet Hachune Miku (はちゅねミク), un personnage dérivé de 

Hatsune Miku en une sorte de version réduite, simplifiée, voire infantile. Son nom de famille 

écrit en hiragana et sa prononciation, qui rappelle celle d’un petit enfant incapable de prononcer 

la syllabe tsu, renvoie à un état prématuré ou agénésique de Hatsune Miku. 

 

Figure 20 : Dessins de Hachune Miku  

soumis sur le portail Pia Pro par des amateurs597. 

 

Dans le milieu du vocaloïde, Hachune Miku s'est même vue affublée du sobriquet 

d'« enfant bête » (aho no ko), lequel renvoie à une catégorie de personnages ainsi définie par 

Arimura : 

                                                 

596  Vocaloid ni kansuru chôsa ボ ー カ ロ イ ド に 関 す る 調 査  [Enquête sur le vocaloïde], Tôkyô, Université 

Polytechnique de Tôkyô, 2013. 

597 piapro.jp/, consulté le 9 juin 2017.  
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数年前に女性向け二次創作界隈で流行した舌足らずな口調や、美少

女ゲームに登場する極度にドジでノロマなキャラクターが起源とされる、

少々おつむの弱いキャラクター類型 598 

Type de personnage se caractérisant par son hébétude ; il dérive de 

personnages féminins à l’expression maladroite (très appréciés des femmes dans le 

milieu du fan art d'il y a quelques années), ou de ces personnages lourdauds des jeux 

de drague. 

 

Selon Arimura, les amateurs féminins de vocaloïde ont effectivement tendance à 

s’attacher davantage à ce type de personnage. Cet attachement témoigne d'une forme de 

reproduction d’un système de domination dont elles se trouvent elles-mêmes être les victimes : 

dans ces versions édulcorées de vocaloïdes, les utilisatrices perçoivent de possibles objets de 

subordination599. Dans ses travaux sur la représentation des femmes dans la culture populaire, 

Fujimori Kayoko souligne que si cette structure de domination de l’homme sur la femme 

« vulnérable et enfantine » persiste, c'est en partie parce que les femmes y consentent. Selon 

elle, les femmes échappent à cette emprise malsaine en évitant de s’identifier à ces personnages 

imaginaires tout dédiés aux fantasmes masculins. A contrario, elles peuvent se considérer 

comme « supérieures » aux hommes en prônant la maternité et en désinvestissant la question 

de l’image infantile, qui en réalité, s’impose malgré tout. Ainsi, dans l'univers du vocaloïde, les 

femmes reproduisent elles aussi cette logique de domination en se créant des personnages plus 

faibles qu’elles. De son point de vue, les Japonais ne sont pas conscients de cette forme de 

domination, et c'est pourquoi le féminisme serait au Japon si balbutiant600. 

Si cette remarque d’Arimura est cruciale en ce qu’elle souligne la structure de 

production–reproduction inhérente aux mécanismes de domination, son discours présente 

néanmoins deux limites : il repose lui-même sur des présupposés sexistes (notamment dans 

l’emploi de certaines tournures péjoratives telles que « lourdauds » ou « arrogant »), et 

mériterait d'autre part d'être actualisé. En effet, de nombreuses femmes ont investi les sites de 

création et d’animation de vocaloïdes à partir du début des années 2010 ; certains sites comptent 

                                                 

598 ARIMURA, op. cit., p. 216. 

599 ARIMURA, ibid., p. 216. 

600 FUJIMORI, op. cit. 
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même un nombre d'utilisateurs féminins supérieur à celui de leurs utilisateurs masculins601. Ce 

contexte empêche toute tentative de catégorisation formelle des œuvres produites par des 

femmes, leur variété rendant impossible une analyse qui reposerait sur la seule lecture genrée. 

3-2. Le vocaloïde comme médium d’expression du malaise social 

Le dernier facteur explicatif du succès de Hatsune Miku est la liberté d’expression 

accordée aux aidoru virtuelles, lesquelles peuvent aborder des thématiques inaccessibles aux 

aidoru réelles. Les œuvres vocaloïdes étant majoritairement détachées du marché du disque, 

leurs textes se voient relativement libérés des contraintes d'ordre économique, industriel ou 

commercial pesant sur les aidoru classiques. Cette liberté autorise de fait une grande créativité 

et une expression plus personnelle : parmi tous les thèmes abordés, ceux de l’anxiété ou du 

malaise de l’auteur reviennent ainsi assez régulièrement. Les chansons de Nekobôro (ねこぼ

ーろ), dont certaines sont connues hors des frontières du Japon602, explorent notamment ce 

thème du malaise et de l'enfermement.  

君のようなひとになりたいな   

「僕らしいひと」になりたいな  

望むならそうすりゃいいけどさ  

でもそれってほんとにぼくなのかい  

子供騙しな夢ひとつ   

こんな僕なら死ねばいいのに  

 

[1]こんな僕が生きてるだけで  

何万人のひとが悲しんで  

誰も僕を望まない  

そんな世界だったらいいのにな  

 

[2]こんな僕が消えちゃうだけで  

何億人のひとが喜んで  

Je voudrais devenir quelqu'un comme toi 

Je voudrais devenir « quelqu'un qui me 

ressemble » 

Si je le veux vraiment, je n'ai qu'à le faire 

Mais est-ce vraiment ce que je suis ? 

Mon rêve n’est qu’un attrape-nigaud  

Si je suis ainsi, autant mourir 

  

Si le simple fait que je vive 

Chagrinait je ne sais combien de milliers de 

gens, si personne ne souhaitait mon 

existence 

Un tel monde me serait préférable 

 

S'il me suffisait de disparaître 

Pour réjouir des milliards de gens 

Pour qu'elles ne haïssent plus rien ni 

personne 

Ce serait plus qu’un honneur pour moi 

                                                 
601 MYRMECOLEON, « Vocaloid wa itsu kara josei ninki ga takamatta no ka ? » VOCALOID はいつから女性人気が高

まったのか？[Depuis quand le vocaloïde est-il si populaire auprès des femmes?] », ASCII.jp, le 19 juin 2014 : 

http://ascii.jp/elem/000/000/904/904502/, consulté le 8 juin 2017. 

602 Quatorze chansons de ce compositeur ont obtenu plus de 100 000 vues sur Nionico Dôga, dont certaines furent 

par la suite adaptatées en anglais ou en chinois pour connaître un succès international chez les amateurs de 

vocaloïde (Niconicopedia http://dic.nicovideo.jp/). Le compositeur a récemment commencé à chanter lui-même 

ses textes sous le nom de scène Sasanomaly (cf. infra).  

http://ascii.jp/elem/000/000/904/904502/
http://dic.nicovideo.jp/


 

215 

 

誰も何も憎まないなら  

そんなうれしいことはないな 

  

最期なんかみんな同じように倒れて

ゆきます メイドイン 他人 の 「自分

自身」崩れてゆきます  

最期なんかみんな同じように離れて

くのに 

  

[3]こんな僕が生きてるだけで  

なんで君はそんなに笑うの  

君がそんな笑顔じゃ  

悲しくても消えたくても  

さよならする理由なんてもう  

無ければいいのに  

 

[4]こんな僕が消えたところで  

何億人のひとは変わらない  

だけど僕を止める何かが  

そんな顔しちゃ笑えないや  

 

 

À la fin, tout le monde finit par succomber  

L’identité que les autres nous ont construit 

se disloque 

Tout le monde se quitte à la fin de sa vie, et 

pourtant… 

 

Pourquoi te réjouis-tu ainsi 

Du simple fait que je sois en vie ? 

Ton sourire me retient 

Quand je suis triste ou que j’ai envie de 

disparaître 

Ce serait bien si je n’avais plus 

De raison de te dire au revoir 

 

Que je suis disparaisse ou non n'aura 

aucun impact sur des milliards de gens 

Mais si ce qui me retient arbore une telle 

physionomie 

Je ne pourrai plus le prendre à la légère 

« Jishô mushoku » [Automutilation incolore], Nekobôro, 2013 (piste 19) 

 

Le titre de cette chanson, Jishô mushoku 自傷無色 [Automutilation incolore], joue de 

l'homophonie avec le terme 自称無職 (littéralement : « supposé chômeur »), qu'emploient les 

médias lors d'un crime pour évoquer le métier d'un suspect sans en avoir eu confirmation par 

les autorités. Même si le suspect a un statut social, les autorités doivent le confirmer pour qu’il 

soit officiellement reconnu du public. L’identité des individus se subordonne ainsi à l’institution 

sociale. Le sociologue Doi Takayoshi analyse comme suit cette structure sociale : dans la 

société moderne, où les valeurs collectives se font rares, les individus sont amenés à avoir 

recours à leur jugement personnel. La capacité de jugement des individus nécessite cependant 

une certaine forme de relativisme, une capacité à se référer à des valeurs différentes, à tenter de 

les comparer. Or, dans une société où les normes et références se multiplient tout en se 

complexifiant, les individus ne peuvent plus compter sur des références communes et 

universelles. Leurs critères de jugement sont alors remplacés par le jugement des autres, 
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l’estimation anonyme, une nouvelle donne qui privilégie les capacités de communication 

(komyunikêshon-ryoku) au détriment des contenus communiqués. Cette capacité de jugement 

s'avère toutefois essentiellement instable, puisqu’elle n’existe que dans l’interdépendance des 

jugements et de la position sociale propre à chaque individu. Cette structure ne valorise donc 

rien d’autre que les capacités de communication et de sociabilité. Pour « mériter de vivre » dans 

une société moderne, il faut d’abord gagner l’estime d’autrui. Ce cercle vicieux finit par causer 

anxiété et malaise chez les individus603. Le texte de Nekobôro montre ainsi à quel point les 

individus étouffent dans une société qui les pousse constamment à rechercher la reconnaissance 

sociale, et plus encore : à se conformer à une sociabilité normée et établie. Dans la chanson, le 

narrateur se perd dans une quête identitaire, avant de réaliser que l’identité individuelle dépend 

avant tout de la valeur que les autres lui donnent. Abattu par cette réalité désespérante, il tourne 

en ridicule la vanité de son existence et finit par souhaiter un monde qui n’ait plus besoin de 

lui. Les refrains [1] et [2] révèlent un désir de disparition, tandis que la forme conditionnelle 

des verbes et les deux derniers refrains [3] et [4] renvoient au besoin contradictoire de sentir 

son existence enfin désirée par quelqu’un capable d’empathie envers sa personne et son 

écœurement. Finalement, en souhaitant se libérer de ce monde étouffant, le narrateur finit par 

trouver une raison d’y vivre grâce à l’amour. Si le message prédominant de cette chanson 

semble revenir à un banal « sans amour, point de salut », on ne peut néanmoins ignorer le 

témoignage d’un individu en grande souffrance dans la solitude que lui impose la société. Doi 

souligne que l’angoisse de la solitude est essentiellement liée au ressentiment contre la toute-

puissance de la sociabilité : 

 

人間関係の自由度が高い社会になったからこそ，つねに誰かとつな

がっていなければ安心できなくなっている。そして，もしそれができない

と，自分は価値のない人間だと周回から見られはしないかと他者の視線に

怯え，また自身でも，自分は価値のない人間ではないかと不安に傑くよう

になっている。その意味で，じつは今日は 1 人で生きていくことがかつて

以上に困難な時代である。604 

L’angoisse liée à la perte de constance du lien social est d’autant plus réelle 

que ce lien se dissout dans une société toujours plus libre. Dans le cas où nous ne 

                                                 
603 DOI Takayoshi 土井隆義, “AKB48’s manic state, Hatsune Miku’s Depressed state : The light and shadow of 

over-communicative society”, in Shakaigaku jânaru, no 39, mars 2014, pp. 2-3. 

604 DOI, ibid. 
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parviendrions pas à maintenir de relations personnelles, le déni de notre existence 

par les autres — et par nous-mêmes — peut considérablement nous effrayer. En ce 

sens, il est plus difficile de mener une vie solitaire à notre époque qu'auparavant. 

 

Pour Doi, l’individu japonais est donc en proie à une double injonction contradictoire : 

celle d’être socialement relié à autrui, tout en restant éminemment autonome et indépendant. 

Souffrant d'une perte d’identité, mais rassuré par le lien à l'autre, le narrateur de la chanson est 

tiraillé entre son envie de disparaître (la mort) et son attachement au monde (la vie). 

L’égarement de ce personnage, appelé ikizurasa ou heisokukan, est un sentiment postmoderne 

largement partagé par les individus au Japon, sans pour autant que cela ne transparaisse 

explicitement dans le quotidien605. Toujours d'après Doi, le monde virtuel de Hatsune Miku 

offre, tout comme son personnage, un espace où cette souffrance peut s’exprimer librement. 

L'angoisse des paroliers amateurs peut être analysée à travers les chansons qu'ils écrivent pour 

celle-ci. Hatsune Miku devient ainsi un médium particulier donnant à entendre des voix qui 

n'ont plus leur place dans la société moderne.  

3-3. L’approche baudrillardienne et l’aspect de simulacre dans le vocaloïde 

L’adaptabilité et les possibilités multiples offertes par le personnage de Hatsune Miku 

peut ainsi répondre aux besoins et aux désirs du public, donnant par là toute son utilité sociale 

à l’aidoru virtuelle. Hatsune Miku se veut maniable dans sa forme, dans son identité et dans 

son existence ; c'est ainsi qu'elle surpasse les autres aidoru virtuelles. L’aidoru virtuelle est 

ainsi un corps qui n’existe que pour le public. De nombreux travaux analysant le corps virtuel 

de ces aidoru font référence à l’hyperréalisme, un concept avancé par Jean Baudrillard606. 

Celui-ci développe ce concept dans des travaux consacrés aux expériences individuelles dans 

l'enceinte du parc d'attraction Disneyland et à l’influence des émissions télévisées sur le 

                                                 
605 Selon une enquête gouvernementale de 2014 à propos du degré de satisfaction des Japonais quant à leur vie, 

73,1% des interrogés ont déclaré être « satisfaits » de leur vie quotidienne. 66,7% ont par ailleurs répondu 

« nourrir des inquiétudes » concernant la vie, notamment les retraités (57,9%). Quant aux motifs de satisfaction, 

50,8% ont précisé que « les moments en famille » étaient ce qui les rendaient le plus satisfaits de leurs existences. 

Dans l’analyse de ces résultats, le sociologue Nakanishi Shintarô pointe l’ambivalence de l’opinion : d’un côté, 

elle nourrit une vision très pessimiste de l’avenir social, tout en se contentant de mener sa vie à une échelle plus 

individuelle, au sein de groupes sociaux beaucoup plus réduits. Il conclut que cette rupture entre deux dimensions 

témoigne d’une anomie et d’un sentiment de délaissement. CABINET OFFICE, GOVERNMENT OF JAPAN, Kokumin 

seikatsu ni kan suru seron chôsa 2 国民生活に関する世論調査２ [Sondage d’opinion sur la vie de la population, 2], 

2014, https://survey.gov-online.go.jp/h26/h26-life/2-1.html, consulté le 24 décembre 2016 ; NAKANISHI, 

Shakaikei no sôzôryoku, op. cit.,2011, p. 120. 

606 Voir les études de Sawayaka (2008), Nakata (2008), Doi (2014), McLeod (2015) et Shiba (2015). 



 

218 

 

quotidien. Pour lui, le système des significations 607  ne se reproduit plus ni dans la 

consommation ni dans la production, mais bien dans la circulation des signifiants : il n'a donc 

plus de traduction dans la réalité608. La société moderne ne serait donc plus le lieu de la 

représentation, mais un lieu de coexistence entre dissolution du réel et expérience de simulacres. 

Ces simulacres ne s'échangent « plus jamais contre du réel » ; ils s'échangent « en eux-mêmes, 

dans un circuit ininterrompu »609. Ce concept baudrillardien semble s’appliquer au phénomène 

des idoles, japonaises ou non. Celles-ci prennent en effet de la valeur à travers des simulacres, 

des créations dérivées qui rendent leur existence « plus réelle » ; leur signifié précède leur 

réalité, leur corps. Hatsune Miku en est l'incarnation parfaite : elle se veut une incarnation de 

l’ensemble des signifiants du corps de l’aidoru, mais sans son origine. Elle incarne à la fois un 

simulacre de corps genré pour certains, mais aussi une forme de malaise social pour d’autres.  

Si le phénomène du vocaloïde peut être interprété comme une mise à distance de la 

corporéité, doit-on pour autant y percevoir un effondrement des corps réels dans les 

représentations véhiculées par la musique populaire ? Appliquée au personnage de Hatsune 

Miku et à l'idée de simulacre du corps, la théorie de Baudrillard connaît effectivement certaines 

limites. Il serait trop hâtif, remarque Black, d’envisager ce vocaloïde sous le seul prisme du 

simulacre, étant donné sa construction sur « la fascination dépendante de la tension et de 

l’interaction entre le corps biologique et celui numérique », plutôt que la dissolution de la 

                                                 
607 La pensée de Baudrillard repose sur la théorie sémiologique de Barthes, et plus particulièrement son analyse 

du mythe. Dans son ouvrage Mythologies (1957), Roland Barthes a disséqué un « système sémiologique 

second », qu’il nomme le mythe. Ce dernier résulterait d’un double système sémiotique dans lequel le « signe », 

constitué d’un signifiant et d’un signifié, devient à nouveau le signifiant d’un deuxième degré. Ce signifiant de 

deuxième degré, appelé « forme », s’associe à un autre signifié, « le concept », et génère un autre signe, la 

« signification ». La signification se produit ainsi dans cette chaîne sémiotique. À travers le mythe, Barthes 

caractérise le processus de naturalisation d’un concept par cette chaîne sémiotique.  

608  Le terme « simulacre », de l'ancien français simulachre, signifiait au XIIe siècle le « statut », la 

« représentation » ; au XVIIe siècle, il dénote une « apparition », un « fantôme », une « vision » (TLFi). 

Aujourd’hui, le sens propre du terme désigne l'« image ou [la] représentation figurée d'une chose concrète » 

(ibid.). Jean Baudrillard a toutefois mis en lumière un autre concept, distinct de ce sens premier, en développant 

la théorie sémiologique de Barthes afin d’analyser les caractéristiques de la société postmoderne. Selon ce 

dernier, le simulacre désigne un système remplaçant une existence réelle par un signe. À travers ce système, la 

sémiotique d’un objet ou d’une image se répand d’elle-même, sans avoir recours à leur réelle existence. Dans 

Simulacres et simulations (1957), Baudrillard développe la relation entre réalité et image par le biais de ce 

concept. Selon lui, l’image se développe en quatre phases : elle est d’abord « le reflet d’une réalité profonde », 

puis « elle masque et dénature une réalité profonde » avant de « [masquer] l’absence de réalité profonde ». 

Finalement, « elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur » (ibid., p. 17). 

L’image se détache ainsi de la représentation,« principe d’équivalence du signe et du réel » (ibid.). Baudrillard 

appelle ce processus la « simulation », qui « enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même comme 

simulacre » (ibid., p. 16). Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit. ; Kim TOFFOLETTI, Cyborgs and 

Barbie Dolls: Feminism, Popular Culture and the Posthuman Body, op. cit., p. 34. 

609 Ibid., p. 16. 
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distinction entre ces deux corps610. L'existence de Hatsune Miku procède d'une fétichisation du 

corps, une fétichisation qui renvoie, de manière détournée, au corps réel, moins manipulable 

que peut l’être celui du vocaloïde.  

Une nouvelle pratique a par ailleurs été observée ces dernières années chez les 

utilisateurs de ce vocaloïde : certains d'entre eux ont commencé à interpréter des chansons 

vocaloïde avec leur propre voix avant de diffuser leurs créations sur la toile, encourageant 

d’autres utilisateurs à en faire de même. Nous avons choisi de nous pencher sur deux artistes 

emblématiques de cette pratique, à commencer par Sasanomaly, également connu dans le milieu 

du vocaloïde sous le pseudonyme de Nekobôro, déjà évoqué précédemment. Amateur de 

musique depuis sa plus tendre enfance, Sasanomaly a d’abord commencé à composer des 

morceaux pour la voix de Hatsune Miku sous ce pseudonyme de Nekobôro. Applaudi par le 

public et poussé par « le désir de se faire remarquer »611, le jeune homme se mit bientôt à 

reproduire avec sa voix ses chansons les plus populaires, dont Tawagoto Speaker612 . Ces 

réinterprétations, à l'instar de leurs compositions originales pour vocaloïde, remportèrent un tel 

succès qu'en 2016, Sasanomaly signa un contrat avec la maison de disque Sony Music 

Associated Records. Ce compositeur exprime très clairement son désir d'interpréter ses 

chansons avec sa propre voix, sans pour autant abandonner le médium qui le fit connaître :  

なんだろう……やっぱり自分が作った自分の歌だから、自分で歌い

たいというのは大きいですね。今までは VOCALOID に歌ってもらってい

たけど、それを人間が歌ったとしたらまた違う感じに作れるのかな、とも

考えましたし。VOCALOID 曲を作るのはある種の趣味として大事にした

いから、ササノマリイはその趣味から分裂して生まれたようなものだと思

います。どっちを辞めるとかそういうことではないですね。613 

Comment dire… je ne peux pas m’empêcher de vouloir chanter mes 

chansons, celles que j’ai créées de mes propres mains. Jusqu’à maintenant, c’était le 

vocaloïde qui les chantait pour moi, mais il m'a semblé qu'elles seraient différentes 

si c'était un être humain qui les interprétait. J’aimerais quand même continuer à 

                                                 
610 BLACK, op. cit., p. 217. 

611 ITÔ MASAYO 伊藤雅代, « Sasanomaly “Obake to omochabako” intabyû » ササノマリイ「おばけとおもちゃ箱」イン

タ ビ ュ ー  [Entretien avec Sasanomaly à l’occasion de la sortie de l’album Obake to omochabako] : 

https://natalie.mu/music/pp/sasanomaly, consulté le 8 juin 2017. 

612 Selon le site Niconicopedia, cette création phare de Nekobôro est aujourd’hui traduite en plusieurs langues et 

connue des amateurs de vocaloïde du monde entier. 

613 SASANOMALY, op. cit. 
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utiliser le vocaloïde comme une sorte de hobby, puisque Sasanomaly a vu le jour 

grâce à lui. La question de choisir entre les deux n'est donc pas à l'ordre du jour. 

 

Pour Sasanomaly, l'aspect le plus intéressant de la création musicale se trouverait donc 

dans le fait d'interpréter soi-même ses chansons plutôt que de les faire chanter par un robot. Ce 

goût pour l’interprétation ne lui serait cependant pas venu sans la manipulation récréative du 

vocaloïde : chez ce jeune compositeur, le corps réel a donc regagné sa place dans le monde des 

simulacres. Comme Sasanomaly, d'autres amateurs de vocaloïde ont opéré ce retour au corps 

réel, notamment les utaite (« chanteurs »), des internautes reprenant avec leur propre voix les 

« tubes » du vocaloïde avant de les partager sur la toile. Certains, très populaires dans le milieu 

du vocaloïde, sont depuis devenus des chanteurs professionnels dans le monde de la musique 

populaire, à l'instar de Sasanomaly. La jeune DAOKO (1997- ) constitue un pertinent exemple 

du phénomène. 

3-4. DAOKO : la nouvelle posture des musiciennes électro-pop 

DAOKO (ダヲコ) est l’une des rares ACI-rappeuses à avoir fait ses premières armes 

sur Internet avant de percer d'une manière notable dans le milieu de la musique populaire. Alors 

qu'elle n'est encore qu’une jeune lycéenne ordinaire, son style musical entre rap, slam et électro-

pop a rapidement attiré l’attention d’autres artistes pour son caractère atypique614. À l'âge de 17 

ans, DAOKO composait déjà une chanson pour la bande originale d'un film de Nakajima 

Tetsuya, avant de collaborer avec Anno Hideaki, le célèbre réalisateur d’animation et père de 

la série Neon Genesis Evangelion. Elle a depuis collaboré avec de nombreux artistes, et 

s’impose aujourd’hui dans le paysage de la musique populaire japonaise comme « l'artiste de 

la génération Internet »615. 

Elle-même amatrice de Hatsune Miku, DAOKO a composé sa première œuvre à partir 

de Tawagoto Speaker, la chanson de Nekobôro / Sasanomaly que nous venons de mentionner. 

Alors que de nombreux utaite avaient déjà repris cette chanson, DAOKO se fit remarquer par 

son approche singulière : elle conserva la musique originale, mais repensa complètement le 

                                                 
614 « Dennô sekai kara umareta 18 sai josei âtisuto “DAOKO” » 電脳世界から生まれた 18 歳女性アーティスト「DAOKO

」[Daoko, artiste féminine de 18 ans née du monde virtuel] : http://www.sensors.jp/post/ 18daoko-.html, consulté 

le 17 septembre 2016. 

615 Selon le magazine musical Rockin’ on Japan, numéro de décembre 2015. 
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texte et la manière de chanter de Nekobôro en empruntant davantage à l’univers du rap. Voici 

le texte original de Nekobôro : 

 

[1] 詰め込んだ感情を  

ひとつ ひとつ 殺して 

生み出した笑顔は  

嫌い 嫌い の涙。 

 

[2] 飲み込んだ傷痕  

痛い 痛い 言わない 

そうすればあなたは  

気付かないから。 

 

[3] 君の言葉が 私を殺すの  

君は知らないの 私の心を  

消した灯りは 灯る事は無い  

「私」は「嘘」でできた「わた

し」  

 

[4] 日が明ければあなたは いな

い いない それでいい  

でもあなたが残した 傷は 傷

は 癒えない  

 

[5] いつものように  

笑うあなたさえ   

許せはしないの 心の奥では  

「つらい」だなんて  

言える訳無いの  

「私」は「道化」のよに  

笑う 笑う  

 

[6] いま 消えた わたし  

嘘だよ 嘘だよ 

  

[7] 君の言葉が 私を殺すの  

Mes sentiments enfermés à l'intérieur  

Se font massacrer un par un 

Ce sourire naît de larmes  

De haine, de haine 

 

Je me retiens de dire que mes cicatrices me 

lancent et que c’est douloureux 

Ainsi tu ne le sauras  

Jamais 

 

Tes mots me tuent 

Tu ne sais rien de mes sentiments 

La lumière éteinte ne se rallumera jamais 

« Je » suis fait/e de « mensonges » 
 
 

Tu disparaitras quand le jour se lèvera,  

Et c’est très bien comme ça 

Mais les cicatrices que tu m’as laissées  

Ne disparaîtront jamais 

 

Tu me souris, 

Comme d’habitude  

Mais je ne te pardonnerai certainement 

pas, tout au fond de mon cœur 

Je ne peux même pas dire que je souffre  

Alors je souris, comme un clown 

 

 

En disparaissant, je suis devenue fictif/ve, 

devenue fictif/ve 
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許せはしないの そんな私も  

あなたがいいなら 私を殺して  

「私」は「嘘」でできた「わた

し」だから。  

 

Tes mots me tuent 

Je te pardonnerai certainement pas, même 

tel.le que je suis 

Si ça te va, tue-moi 

Car « je » suis fait.e de « mensonges » 

 

« Tawagoto Speaker » [Le haut-parleur à deux balles], Nekobôro, 2011 (piste 20) 

Comme dans Jishô Mushoku, Nekobôro fait ici état des sentiments conflictuels d’un 

individu, sans doute de sexe féminin, bien que son genre ne soit jamais précisé. Le narrateur 

(« je ») refoule son chagrin causé par un tiers. Sa souffrance est minimisée par ce dernier, qui 

n’y voit qu’une « bagatelle » (tawagoto). Oppressé, le narrateur commence à haïr aussi bien 

l'autre que lui-même, qui « sourit comme un clown », qui est « fait(e) de mensonges ». À 

l'exception des strophes [6] et [7], DAOKO réécrivit les paroles comme suit, tout en conservant 

l'idée générale de la chanson : 

[a] 嘘ばっかついて  

真っ赤腫らした重い目 

届いて 思い出 私はペテン師  

愛でに愛でてくれた  

あなたの思い 重いしい 

ごめんね 期待通りにいかんね ごめ

んね。 

 

[A] 肌に突き立てる爪 詰め込んだ

感情 増え続け溢れ出す 喉元に引っ

掛かる 

ここまで来てるのに どっか引っ掛

かる 

嗚咽 越え 紡ぐ声 添える言葉 もう許

して 

 

[A'] 死んだ目 遺伝 一緒に漂う 

ぷかぷか 水の中 彷徨う 未練 

 

[B] 傷だらけの手 摩って泣くの  

…どうして？ 

Les mensonges empourprent sans cesse 

mes yeux fatigués 

Que mes souvenirs se transmettent à 

vous : oui, je suis un imposteur  

Vous qui me chérissiez de votre amour, 

un amour pesant et mystérieux  

Pardonnez-moi, les choses ne sont jamais 

telles qu'on les souhaite, j’en suis navrée. 

 

Mes ongles mordent ma peau, mon trop-

plein de sentiments déborde et se perd 

dans ma gorge  

Il est juste là, mais quelque chose est 

coincé 

Les sanglots sortent enfin, les mots 

accompagnent la voix, je supplie qu'on 

me lâche 

 

Les yeux morts errent avec l'hérédité  

Les regrets flottent sous l’eau, ils flottent 

 

Tu pleures en frottant tes mains 

meurtries... mais pourquoi ? 
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あなたの痛み 分かち合う印刻み “い

っそ殺して” 

振り翳す手 繰り返すだけ その手と

ってぎゅってする 勇気も ありませ

ん 

私にはありません 

 

[C] あなたの知らない私が居るの 

あなたの知ってる私は良い子？ 

一瞬で消えた灯火 その意味はなん

だろう？ 

これじゃない 欲しいのは カタチあ

るものなの 

 

[D] 君の言葉＝ナイフ 突き刺さり

ライフ削る 愛撫で回復させて小細

工 

カラカラ乾いて 朽ちていく “もう最

悪” 

まだまだ言えない 癒えないよ モザ

イク 

 

[E] あなたの知らない私が居るの あ

なたの知ってる私は良い子？ 

一瞬で消えた灯火 その意味はなん

だろう？ 

これじゃない 欲しいのは カタチあ

るものなの 

 

[F] いま 消えた わたし 嘘だよ 嘘だ

よ 

もういいかい？ まだだよ。 

もういいかい？ もぅ いいよ。 

 

[G] 君の言葉が 私を殺すの  

許せはしないの そんな私も  

あなたがいいなら 私を殺して  

Je partage ta douleur quand tu dis que tu 

préférerais que l'on te tue 

Mais je me contente de brandir mes 

mains encore et encore, je n’ai pas le 

courage de prendre les tiennes 

Je manque de courage 

 

Existe-t-il un « moi » que tu ignores ? 

Ce moi que tu connais est-il quelqu'un de 

bien ? 

La lumière s'éteint d'un coup… qu'est-ce 

que ça veut dire ?  

Ce n’est pas ce que je souhaite 

Je veux du concret  

 

Tes mots sont des couteaux qui tranchent 

ma vie, et les caresses un artifice pour me 

soulager 

Je suis à sec, je vais périr en me disant 

« bon sang... » 

Pas facile à dire, je ne suis pas guérie, 

une vraie mosaïque.  

  

Existe-t-il un « moi » que tu ignores ?  

Ce moi que tu connais est-il quelqu'un de 

bien ? 

La lumière s'éteint d'un coup… qu'est-ce 

que ça veut dire ?  

Ce n’est pas ce que je souhaite 

Je veux du concret  

 

Disparue, je suis maintenant fictive 

Est-ce que c’est le moment ? – Non, pas 

encore 

Est-ce que c’est le moment ? – Oui, c’est 

l’heure. 

  

Tes mots me tuent 

Je te pardonnerai certainement pas, 

même telle que je suis 
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「私」は「嘘」でできた「わたし」

だから。  

 

[H] わたしは傷物？ いつもの 刻む

鼓動 

自由は哀しい いっそ放し飼いが良

い 

振り翳す手 誰のせい？  

わかってるって 

 

もうちょっとの辛抱  

左心房が 脈打つ 

 

Si ça te va, tue-moi 

Car « je » suis faite de « mensonges » 

  

Suis-je défectueuse ? Mon cœur bat 

pourtant comme d'habitude 

Quelle tristesse, la liberté, mais je préfère 

encore être laissée en pâture 

À cause de qui je les brandis, ces mains ? 

J’ai ma réponse 

 

Encore un peu de patience,  

Bat le ventricule gauche de mon cœur  

 

 

« Tawagoto speaker », DAOKO, 2012 (piste 21) 

La comparaison des deux versions témoigne d’une réappropriation de la chanson par 

DAOKO. Dans la strophe [A], il est tout d'abord question des sentiments cachés du narrateur 

dans une situation où il n'a pas la possibilité de les exprimer. La strophe [4] de la chanson de 

Nekoborô évoquait déjà le chagrin du narrateur, blessé par les mots d'autrui et apparemment 

satisfait de la disparition de ce tiers, bien que la douleur provoquée en lui par ces mots blessants 

ne le quitte plus. Dans la version de DAOKO, l’utilisation d'une métaphore dans la strophe [D] 

confère davantage de consistance à cette douleur physique : le narrateur, blessé par les mots-

couteaux de l'autre, apaise cette peine grâce à des caresses réduites à un simple « artifice ». Son 

chagrin s'empile alors comme des fragments qui composeraient une « mosaïque », au point pour 

elle de se sentir mourir. Le même principe s’applique aux strophes [B] et [C], mais DAOKO y 

développe ses idées propres. Dans la strophe [2] de la version originale, seul le narrateur 

souffre ; ici, l'autre subit également les dommages collatéraux d’une violence dont la cause 

demeure inconnue. Cette configuration semble induire une interdépendance affective entre 

deux personnes. Un peu plus loin, le narrateur avoue « manquer de courage » quand il devrait 

saisir les mains de l'autre ; il persiste à refuser cette dépendance mutuelle, même s'il considère 

son comportement comme lâche. Dans la strophe suivante ([C]), le narrateur mentionne 

« moi » : l'un que l'autre connaît et qui lui semble être une bonne personne, mais aussi un second 

« moi » qu'il ignore — quelqu'un de lâche, tel que décrit dans [B].  
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Le narrateur de la version originale de Nekobôro, au comportement passif et 

mélancolique, est remplacé par le personnage de DAOKO plus contemplatif et affirmé. Dans 

les strophes suivantes, alors que le narrateur original se plaint de l'absence de lumière (qui 

renvoie au triomphe du néant et de l’impuissance), celui de l’autre version s’interroge sur la 

raison de l’obscurité soudaine. En réclamant une explication, le narrateur refuse la passivité et 

l’acceptation tacite sans réaction. Cette affirmation se manifeste davantage dans les strophes 

[A] et [H], inventées et ajoutées par DAOKO. Comme le refrain [C], la première strophe de la 

chanson révèle des sentiments complexes pour l'autre, ainsi qu'une culpabilité à l'égard de cet 

esprit habile. L'auto-accusation est présente dans les deux versions de la dernière strophe [H]. 

Dans le deuxième vers, le narrateur réaffirme sa liberté et refuse cet état passif auquel le 

condamnait la version originale. Cette liberté cependant « l’attriste », il préfèrerait « être laissé 

en pâture », ne disposer que d'une liberté provisoire. La dernière strophe induit malgré tout qu'il 

est prêt pour une nouvelle étape : alors que le narrateur de la version originale finit par 

intérioriser sa douleur, celui de DAOKO manifeste davantage de subjectivité, d’introspection 

et de parti-pris.  

 

Figure 21 : DAOKO616 

Cette version de Tawagoto speaker redigérée par DAOKO a longuement fait parler 

d'elle dans les milieux du dôjin, et plus encore dans celui de la musique populaire. Pour Sheldon 

Schiffer, un universitaire spécialiste de la culture populaire et de la sous-culture, il existe deux 

sortes de reprises : les interprétations et les réduplications. Lorsqu’une reprise consiste en une 

réinterprétation, l’artiste extrait des « signifiants » de la chanson originale afin de lui donner un 

sens nouveau. Il s’agit d’un « processus » dans lequel des « signifiants du passé » peuvent 

« déclencher » des signifiants du présent617. À l'inverse, dans une reprise de chanson impliquant 

                                                 
616 Source: Amazon.co.jp. 

617 Sheldon SCHIFFER, “The Cover Song as Historiography, Marker of Ideological Transformation Cover song as 

'revealing cultural artefacts”, in Julie G. PLASKETES (dir.), Play It Again – Cover songs in Popular Music, 

Farnham, Ashgate, 2010, pp. 88-89. 
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une réduplication, les signifiants du passé sont conservés ; le processus de « régénération » n'a 

pas lieu. Cette reprise de DAOKO consiste donc en une réinterprétation, apportant une touche 

très personnelle à l’œuvre originale, accentuée par un style musical singulier et un style corporel 

fortement genré par son uniforme de lycéenne. Si DAOKO donne à première vue l'impression 

de n'être qu'une aidoru de plus, ce point va précisément attirer le public pour mieux le 

surprendre par la lucidité de l'intéressée à propos du sentiment d'« égarement » (heisokukan) de 

la jeune génération — une attitude rare, voire quasi absente du monde de la musique populaire 

actuelle. En utilisant l’apparence hyper réaliste et aisément reconnaissable du vocaloïde, 

DAOKO donne à voir une jeune fille qui s’assume, alors même que le corps de ces jeunes filles 

fait toujours l'objet d'une fétichisation. 

Comme le précise Ian Condry, le vocaloïde et ses produits dérivés circulent hors des 

circuits économiques dominants, ouvrant par là des voies alternatives d'un immense potentiel. 

Celles-ci sont cependant tributaires de la fétichisation du corps genré, qui reproduit elle-même 

des logiques de domination. Les relations de pouvoir sont ainsi conservées dans l’espace des 

simulacres à travers la prééminence d’un corps imaginaire manipulable à l’infini. Mais ce 

nouveau paradigme permet également une certaine liberté des individus, un affranchissement 

de cercle vicieux de la domination. Et les protagonistes de cette libération ne sont autres que 

des corps bien réels, qui ont consciemment décidé de regagner leur voix aux confins d'un 

univers imaginaire. 

 

Depuis l’apparition des auteures-compositrices-interprètes dans les années 1970, les 

femmes se sont graduellement imposées dans le milieu de la musique populaire japonaise en 

conservant chacune leur unicité, tant dans leur expression musicale que dans leur 

positionnement artistique. L'évolution du contexte socio-économique et le développement des 

technologies mettent aujourd'hui à leur disposition une grande variété d'outils susceptibles de 

servir leurs performances artistiques. Cependant, leur place dans la société demeure encore 

hantée par la question du corps, où s’exerce des rapports de pouvoir entre autres représentés par 

l’image stéréotypale de la plupart des musiciennes. Des artistes comme Matsuda Seiko, 

Hamasaki Ayumi ou DAOKO sont toutefois à l’origine de ruptures, de lames de fond 

s’opposant à l’orthodoxie de l’industrie musicale. Bien que ces musiciennes ne se prétendent ni 

féministes, ni particulièrement sensibles aux questions de genre, leur positionnement témoigne 

en tout état de cause de la recherche par les Japonaises d'une subjectivité dans une société où il 
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est davantage attendu d'elles — et de la femme en général — une certaine forme de soumission. 

D'autres musiciennes ont pris le parti d'interroger plus directement la question du corps dans 

les rapports de force ; celles-ci feront l'objet d'un plus long commentaire dans le chapitre 

suivant. 
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Chapitre IV. Musiciennes féministes ? L’ambivalence 

de la place des femmes et le défi des musiciennes 

   

Être une femme dans le milieu de la musique populaire paraît aux yeux des intéressées 

un état contraignant, peu importe leur degré de popularité. La lettre ouverte que Björk, l'une des 

artistes femmes les plus reconnues au monde, publia sur ses pages Facebook et Twitter à la fin 

de l’année 2016 est à ce titre explicite : 

 

Dans le monde de la musique, on admet que les femmes puissent être 

des auteures-compositrices qui chantent à propos de leurs petits amis. [...] Si 

elles changent de sujet et parlent des atomes, des galaxies, d'engagement, de 

composition de rythmes mathématiques pointus, ou font quoi que ce soit 

d'autre que d'être des interprètes chantant à propos de ceux qu'elles aiment, 

on les critique. Les journalistes pensent qu'il manque quelque chose... comme 

si notre seule langue était l’émotion. [...] Si on ne s'ouvre pas la poitrine pour 

saigner sur nos hommes et nos enfants, on roule notre public. Faites gaffe à 

votre conscience de Bechdel. 618 

 

Pour l’artiste islandaise, des interprètes comme Édith Piaf ou Maria Callas ont sans cesse 

été ramenées à leur vie privée et leurs turpitudes amoureuses. Dans un tel contexte, s’affirmer 

et faire respecter ses choix dans l’industrie de la musique devait nécessairement passer par la 

caution ou le chaperon d’un homme. Même si Björk n’a jamais abordé frontalement la question 

de l’identité féminine dans ses chansons, son engagement pour défendre la place des femmes 

et dénoncer une forme de sexisme ambiant reste néanmoins manifeste dès le début de sa 

carrière, au-delà du simple récit de vie619. Nous ne prétendrons pas ici qualifier Björk de 

« féministe », terme ambigu s'il en est : celle-ci ne s'est d'ailleurs jamais revendiquée de la sorte. 

Toujours est-il que si l’engagement antisexiste et la question du genre sont largement explorés 

                                                 
618 “Women in music are allowed to be singer-songwriters singing about their boyfriends. […] If they change the 

subject matter to atoms, galaxies, activism, nerdy math beat editing or anything else than being performers 

singing about their loved ones, they get criticized. Journalists feel there is just something missing… as if our 

only lingo is emo […]. If we don’t cut our chest open and bleed about the men and children in our lives we are 

cheating our audience. Eat your Bechdel test heart out.” The Guardian, Björk on sexism: 'Women in music are 

allowed to sing about their boyfriends', 21 décembre 2016 : https://www.theguardian.com/music/2016/dec/21/ 

bjork-sexism-open-letter-music-industry-facebook, consulté le 12 juillet 2017. 

619 Liz EVANS (dir.), Women, Sex, and Rock’n’Roll: in their Own Words, op. cit., pp. 75-91. 

https://www.theguardian.com/music/2016/dec/21/bjork-sexism-open-letter-music-industry-facebook
https://www.theguardian.com/music/2016/dec/21/bjork-sexism-open-letter-music-industry-facebook
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par les artistes féminines sur les scènes anglo-saxonne et européenne de la musique populaire, 

ces sujets se font beaucoup plus discrets côté japonais. Certes, nombre de musiciennes sont 

apparues — et se sont taillées une place considérable — dans le monde de la musique populaire 

suite aux mouvements féministes Ûman ribu. Malgré un certain mimétisme des normes et 

thématiques de la musique occidentale, rares sont cependant les artistes japonaises à manifester 

de manière explicite un quelconque intérêt pour les questions de genre. La majorité d'entre elles 

ne fait même preuve d’aucune espèce d'engagement, soit-il féministe ou antisexiste. À cela, 

nous pourrions trouver un premier élément d’explication du côté de la place accordée aux 

femmes dans la société japonaise, ainsi que dans le regard social japonais sur le discours 

féministe. Affirmer que les musiciennes japonaises sont uniformément réfractaires à tout 

engagement féministe ou antisexiste ne nous semble néanmoins pas tout à fait juste ; dans 

certains cas strictement individuels, un embryon d'identité féministe parvient à s’exprimer à 

travers des formes détournées et implicites. Le présent chapitre sera ainsi consacré au cas de 

ces artistes qui, à leur manière, paraissent faire preuve d'une certaine forme de militantisme au 

féminin dans le domaine de la musique populaire. 

 

1. Le conflit interne des musiciennes dans les années 1970-1980 

Les mouvements féministes de la fin des années 1960 firent émerger une nouvelle vague 

sur la scène musicale étatsunienne et européenne : de nombreuses artistes firent à cette époque 

leurs premières armes dans différents milieux musicaux, notamment ceux du rock et du punk 

Devant le sexisme de ces milieux, la notion séparatiste constitua l'une des tactiques adoptées 

par les musiciennes féministes de l’époque. La musicienne folk Maxine Feldman (1945-2007) 

sortit en 1972 la première chanson dénonçant la discrimination des lesbiennes, Angry Atthis, 

avant que Alix Dobkin ne poursuivît son action en fondant un groupe lesbien séparatiste du 

nom de « Lavender Jane », lequel s'attira un large soutien de la communauté lesbienne 

américaine. Cette vague ne dépassa cependant jamais les sphères de la scène underground, son 

but étant justement de « s’opposer au mainstream, [...] fondé sur les expériences des hommes 

», et où « [les expériences] des femmes sont subsumées dans les expériences masculines, quand 

elles ne sont pas ignorées de ces dernières »620. 

                                                 
620 Cynthia LONT, "Women’s Music: No Longer a Small Private Party"in Reebee GAROFALO (dir.), Rockin’ the 

Boat: Mass Music and Mass Movements, Boston, South End Press, 1992, p. 243. 
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 Chez des artistes plus connues telles que Patti Smith, aujourd’hui considérée comme 

l’icône des musiciennes féministes, on peut néanmoins constater une certaine remise en cause 

des questions de genre, quoiqu'assortie du refus d’être associée à tout mouvement féministe621. 

Peut-être les musiciennes de cette époque sont-elles, malgré tout, indirectement à l’origine des 

mouvements Women’s Music, Riot Grrrls et Girl Power qui devaient gagner vingt ans plus tard 

les sphères de la musique populaire.  

Au Japon, les préoccupations de la majorité des musiciennes demeuraient alors très 

éloignées des concepts féministes ou antisexistes. Kaneko Mari (1954- ), l’une des ACI 

représentatives des artistes femmes de l’époque, prétendait même que les femmes ne 

dépasseraient jamais les hommes dans le rock en raison de leur infériorité technique 622 . 

Asakawa Maki se considérait quant à elle comme une « femme de réconfort » pour son audience 

masculine, un qualificatif non dénué de connotations historiques. Le sexisme et la misogynie 

ambiants conservaient dans le milieu de la musique populaire un ancrage très puissant, qui 

impliquait par ricochet la mise en conformité des musiciennes à un panel de comportements 

artistiques définis et normés : soit leur fallait-il se comporter « comme des hommes » en 

gommant tout comportement « féminin », soit leur restait-il la possibilité de jouer un rôle de 

« femme », c’est-à-dire d'occuper une place « autorisée aux femmes » (être la pianiste d'un 

groupe, accompagner le chanteur principal, ou encore écrire et composer leurs propres 

morceaux... mais pas ceux des hommes). Dernier cas de figure : délivrer une performance hyper 

genrée et surjouer la féminité, comme il était par convention attendu des aidoru.  

Dans les années 1980, la situation commença progressivement à évoluer sur le versant 

de la production musicale, avec les premières nominations de femmes à des postes de A&R623. 

Au-delà des effets positifs de la « Loi pour l’égalité », qui offrit aux femmes des possibilités 

                                                 

621 Patti SMITH, dans une interview accordée en avril 1976 au magazine américaine Penthouse : http://www. 

oceanstar.com/patti/intervus/760400ph.htm, consulté le 9 mai 2017. 

622 En tant qu'instrumentiste, Kaneko concède que certaines techniques guitaristiques sont plus difficiles à maîtriser 

pour les femmes. C'est notamment, selon elle, le cas du bend, une action technique consistant à mouvoir de haut 

en bas une ou plusieurs cordes pour moduler la hauteur de la note. Voir KANEKO Mari, dans son entretien avec 

INOUE Takako, in Nihon no rokku 70’s – nyû myûjikku, panku rokku-hen 日本のロック 70'sーニューミュージック・

パンクロック編 [Le rock japonais des années 1970 — La new music et le punk rock], Musashino, ARTES, pp. 94-

97. 

623 Abréviation de Arts and Repertoire, soit un poste de consulting conçu pour découvrir et promouvoir de 

nouveaux artistes auprès des labels discographiques.  

http://www.oceanstar.com/patti/intervus/760400ph.htm
http://www.oceanstar.com/patti/intervus/760400ph.htm
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accrues d'intégration professionnelle dans les milieux de la musique populaire, le critique 

musical Igarashi Tadashi souligne l'impact considérable des entreprises étrangères sur cette 

insertion accélérée des femmes 624 . En 1989, le label américain WEA 625  racheta Werner 

Pionnier, peu avant que PolyGram 626  ne devienne l’actionnaire dominant de l’entreprise 

japonaise Polydor Records. Ces fusions et acquisitions successives instituèrent une nouvelle 

culture de la méritocratie à l’intérieur de ces firmes, notamment avec l’arrivée de « chasseurs 

de têtes » à la recherche d’artistes aussi bien masculins que féminins. De même, le système 

d’administration du personnel évolua à mesure que l’ancienneté moyenne des femmes recrutées 

progressait627, tandis que les femmes journalistes se faisaient également plus nombreuses dans 

le milieu de la presse musicale. Selon Keith Negus, les principaux magazines musicaux anglais 

demeuraient toutefois majoritairement masculins, ces journalistes femmes étant souvent 

affectées aux magazines d’idoles ou aux revues destinées aux adolescents628. À l'inverse, dans 

la presse musicale japonaise, Igarashi ne manque pas de souligner que les femmes étaient plus 

nombreuses à écrire des articles de fond, ce qui contribua à faire entendre leur point de vue629. 

Si le critique ne précise pas ce qu’il entend par un « regard de femmes », son entretien avec une 

A&R japonaise révèle que les journalistes femmes se consacraient davantage à l’écriture 

d’articles axés sur l'histoire personnelle et sentimentale des artistes, la place des émotions dans 

leurs œuvres, là où leurs homologues masculins se chargeaient de sujets plus techniques et 

documentaires. Quoique toujours minoritaires, les femmes commencèrent donc à occuper pour 

la première fois des postes d'importance dans certaines branches de l’industrie musicale.  

Du côté des artistes, nombre de formations exclusivement féminines avaient commencé 

à se faire connaître dans l'archipel dès la fin des années 1970, inspirées par des groupes féminins 

anglo-saxons comme les Ranaways (1975-1979). Notons que ces groupes, tels ZELDA (1979-

1996), SHOW-YA (1981-1998, 2005- ), ou Shônen Knife (Shônen naifu, 1981- ), ne se 

limitaient pas nécessairement au rock ou à la pop, n'hésitant pas à explorer des registres à 

                                                 
624 IGARASHI Tadashi 五十嵐正, « Ongaku sangyô ni okeru josei » 音楽産業における女性 [Les femmes dans l’industrie 

musicale], in Narihibiku sei, op. cit., pp. 87-88. 

625 Actuel Warner Music Groups. 

626 Autre label disparu, car devenu Universal Music Records en 1999.  

627 IGARASHI, op. cit., pp. 95-96.  

628 Keith NEGUS, Producing Pop: Culture and Conflict in the Popular Music Industry, London ;  New York, E. 

Arnold 1992, p. 118. 

629 IGARASHI, op. cit., p. 102. 
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dominante masculine comme le punk ou le métal630. En dépit d'une apparente subversion, ce 

virage musical opéré par certaines ne doit néanmoins pas être assimilé à une forme de 

militantisme féministe dont la revendication ouverte aurait automatiquement exposé les 

intéressées à la condamnation médiatique : depuis l’avènement des mouvements ribu, le regard 

des grands médias envers le discours féministe demeurait, nous l’avons vu, on ne peut plus 

caustique et condescendant. Si ce ton narquois a pu attiser dans un premier temps la curiosité 

du public et permettre la diffusion des grandes thématiques féministes, il convient de garder à 

l'esprit la façon dont les médias participèrent à stigmatiser la lutte de ces femmes et à propager, 

notamment via la publicité, des stéréotypes féminins basés sur une division sexuelle du 

travail631.  

Dans son analyse de la représentation publicitaire des femmes, Jinah Lee souligne que 

l’image des mannequins féminins d’origine japonaise utilisée dans les publicités nipponnes joue 

d'une puérilité et d'une docilité contrastant avec la maturité et l’énergie présentées par leurs 

homologues d’origine caucasienne 632 . En examinant la nature même de ces publicités, la 

sociologue constate que l’image des mannequins japonais est souvent associée à des produits 

« du quotidien », tels que des produits de soin, ou des magazines. Pour faire la promotion de 

maquillage, de bijoux ou de magasins de mode, les publicitaires préfèrent en revanche recourir 

à l’image de mannequins étrangers, ce qui contribue à générer un mythe esthétique autour du 

corps féminin633. Même si Lee a limité ses travaux à cette observation, elle dénonce l’étrange 

rupture esthétique existant entre l’image associée aux mannequins japonais et celle propre aux 

mannequins caucasiens. Considéré comme « trop éloigné de la réalité »634, ce corps publicitaire 

sans défaut est sacralisé, dénué de toute matérialité physique. En imprégnant durablement 

l’image du corps social de la femme japonaise, auquel on retire tout attribut de force, 

                                                 
630 INOUE Takako 井上貴子, « “Itsudatsu” wo enjiru – onna no ko bando taiken kara mita “rokku to sei” » 「逸脱」

を演じる―女の子バンド体験から見た「ロックと性」[Jouer la « déviation » : le rock et le genre à travers les expériences 

des groupes de rock féminins], in Narihibiku sei, op. cit., pp. 75-76 ; Brian COGAN et Gina COGAN, « Gender 

and Authenticity in Japanese Popular Music: 1980–2000 », in Popular Music and Society, no 1, vol. 29, février 

2006, pp. 69‑ 90. 

 

631 Jinah LEE 李津娥, « Kôkoku, shôhi, jendâ » 広告、消費、ジェンダー [Publicité, consommation et genre], in Jinah 

LEE (dir.), Media to jendā, Tôkyô, Keisô Shobô, 2012, pp. 153-170. 

632 Ibid.  

633 Ibid., p. 165-166. 

634 Ibid., p. 166. 
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d’autonomie et de plénitude, cette ambivalence artificielle contribue à condamner le corps 

féminin japonais « dépourvu de toutes ressources » à la subordination.  

Malgré cet étau social, certaines artistes ont cherché à questionner le genre et se sont 

confrontées aux dogmes d’une société japonaise farouchement opposée à leur combat. Nous 

allons maintenant nous pencher sur le cas de deux d'entre elles : la chanteuse de blues 

Kobayashi Mariko (1954- ), et la protéiforme Togawa Jun (1961- ), bien connue depuis les 

années 1980 pour ses performances avant-gardistes.  

1-1. Kobayashi Mariko : une musicienne « exaspérante pour les hommes » 

Souvent comparée à Janis Joplin635 , Kobayashi Mariko chante un blues donnant à 

entendre la colère des femmes contre cet état de subordination. Née dans une famille aisée du 

Kansai, la « Janis de Naniwa », comme on la surnomme, a elle-même souffert d'une violence 

en tout premier lieu domestique : à l'âge de 12 ans, elle fut en effet victime d’agressions 

physiques et sexuelles de la part de son propre frère. La négligence et le déni de ses parents face 

à l’évidence aggravèrent la situation636. Souffrant d’une névrose traumatique consécutive à ces 

violences qui, de surcroît, perdurèrent pendant ses études supérieures, elle finit par quitter 

l’université et s’engager dans le secteur associatif, où elle continua, là encore, à être victime de 

harcèlement sexuel. Indignée, Kobayashi s’orienta vers des activités antisexistes et commença 

bientôt à écrire des chansons, qui attirèrent l’attention du label For Life Records637, producteur 

de son unique disque en tant que musicienne professionnelle.  

Son premier 45 tours, Asa okitara [Quand je me suis levée] fit beaucoup de bruit. Si le 

texte ne fait que raconter la tristesse d’une femme repoussée par son homme, la trivialité de la 

situation et des sentiments évoqués se pare cependant de la truculence caractéristique de 

Kobayashi, qui n'allait par la suite jamais se départir ni de son humour, ni de son accent du 

Kansai. 

[1] 朝起きたら  Quand je me suis levée,  

                                                 
635 Selon les archives du feu site Love Piece Club : http://archive.fo/irESt, consulté 15 janvier 2017. 

636 Kobayashi confie que ses parents n’ont pas hésité à l'envoyer à l’hôpital psychiatrique lorsqu’elle leur a fait 

part son intention de dénoncer la violence de son frère auprès du tribunal des mineurs.  

637 For Life Records est, rappelons-le, ce label créé en 1975 par quatre artistes folk alors très en vue (Komuro 

Hitoshi, Izumiya Shigeru, Yoshida Takurô et Inoue Yôsui). À l’époque, il était assez rare qu’une entreprise 

musicale soit directement fondée par des musiciens, de sorte que ce label a considérablement influencé le milieu 

de la musique populaire des années 1970 — comme un symbole de l’autonomie des musiciens vis-à-vis de 

l’industrie musicale (Azami, op. cit., p. 173-174). 

http://archive.fo/irESt
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男の態度が変わってた 

[2] 又愛を確かめ合いましょうと言

ったら  

[3] 大変恐縮ですが辞退します と

言われた  

 

朝起きたら  

男の態度が変わってた 

[4] 手首切ったろか  

[5] ちょっとだけ 

 

朝起きたら  

男の態度が変わってた  

[6] 飛び降りたろか  

[7] 二階から 

 

朝起きたら  

男の態度が変わってた 

[8] 線路で寝たろか  

[9] リニアモーターカーの線路で 

電車浮いてる  

 

[10] 寂しくなったら又来てねと言っ

たら  

[11] 孤独もイイもんです と言われ

た  

[12] アジ化ナトリウム飲んだろか  

[13] 入院寄付金貰いながら 

 

Mon homme était devenu différent  

Je lui ai demandé de vérifier encore une fois 

notre amour par la pratique 

Mais alors il a dit :« désolé, je suis dans 

l’obligation de décliner cette invitation. » 

 

Quand je me suis levée,  

Mon homme était devenu différent  

J’ai envie de m’ouvrir les veines… 

... mais juste un peu. 

 

Quand je me suis levée,  

Mon homme était devenu différent  

J’ai envie de sauter par la fenêtre...  

... du premier étage. 

 

Quand je me suis levée,  

Mon homme était devenu différent 

J’ai envie de m’allonger sur les rails… 

... du train à moteur linéaire.  

Le train ne me touchera pas ! 

 

Je lui ai dit de revenir, s’il se sentait seul  

Mais il m’a répondu que la solitude, c'était 

pas si mal 

J’ai envie de prendre de l’azoture de 

sodium… 

... du moment que mon hospitalisation est 

prise en charge ! 

 

« Asa okitara » [Quand je me suis levée], Kobayashi Mariko, 1978 (piste 22) 

 

Chaque strophe commence par la description d’une femme rejetée [1], et se poursuit par 

l’expression de son chagrin et de ses envies suicidaires [4, 6, 8, 10], que des vers humoristiques 

viennent toutefois aussitôt désamorcer [5, 7, 9, 13]. Pourtant, la situation reste dramatique, 

comme en témoigne la conversation entre les deux protagonistes : alors que la femme s'adresse 

à son amour avec des mots empreints de tendresse, son partenaire lui répond systématiquement 
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par des paroles sèches et distantes [2/3, 10/11]. Outre le ton burlesque des paroles, le langage 

familier de la région du Kansai638, un peu grossier mais dans les limites de l’acceptable, confère 

à son personnage une forte personnalité doublée d'une pointe d'agressivité639, des traits de 

caractères souvent absents des chansons féminines d'alors. Kobayashi fut toutefois confrontée 

à une relative hostilité de l’industrie musicale dès le début de sa carrière : en 1978, la chanson-

titre de son deuxième 45 tours, intitulée R-a-p-e Feeling [L'envie de nous violer], fut en effet 

classifié par le Rekorin640 comme une « chanson requérant une attention particulière » en raison 

de l’utilisation d’expressions jugées « grivoises » 641 . Pis encore : son premier album, qui 

adjoignait à ces deux chansons d’autres morceaux ne dissimulant nullement le parti pris 

féministe de l'artiste, fut retiré de la vente dès sa sortie, en 1981. À en juger sur pièce, l'obscénité 

supposée de ses chansons engagées ne semble pourtant pas flagrante :  

男は今日もレイプフィーリング  

思いたったらレイプフィーリング  

食前食後にレイプフィーリング  

男はいつもやりっぱなし  

女はいつもやられっぱなし 

やられ損！ 

そうはさせるか やられてたまるか  

 No more rape ! 

 

Les mecs ont toujours envie de nous violer 

Ils ont cette envie à leur insu 

Avant le repas, après le repas, ils en ont envie  

Ce sont toujours les mecs qui font leurs 

saletés 

Et ce sont toujours les nanas qui se font 

baiser 

Elles se font baiser ! 

Alors on les laisse faire, ou on les en 

empêche ? 

No more rape ! 

 

                                                 
638 La forme provocative « …taroka », par exemple, correspond en dialecte du Kansai au « …te yarô ka » du 

japonais standard, dans le même registre familier. 

639 La forme dialectale employée ici se rapproche plus précisément du dialecte du Kansai tel qu'il est parlé à 

Kawachi, une province au sud du département d’Ôsaka. Selon le linguiste Yamamoto Toshiharu, ce parler de 

Kawachi est considéré comme vulgaire par les habitants des autres provinces d’Ôsaka. Un autre linguiste, 

Yamashita Yoshitaka, souligne pour sa part que le dialecte du Kansai appuie les voyelles, ce que ne fait pas le 

japonais standard (et pour lui de comparer le kansaiben à l’italien). Ce parler accentue en outre très souvent la 

fin des phrases, notamment la dernière voyelle des verbes sous leur forme neutre : si l'accent tonique se place 

dans le langage standard sur le [e̞] de taberu (« manger»), il portera dans le Kansai sur le [ɯ̟] final. Alors que la 

dernière voyelle de la forme – desu n'est pas prononcée dans la langue standard, elle sera de même oralisée [ɯᵝ] 

dans le dialecte de Kansai, qui de ce fait, donne souvent l’impression que le locuteur parle « fort ». À cause de 

son accent, un natif du Kansai paraîtra donc à ses interlocuteurs d’autres régions bien plus bruyant, mais aussi 

plus « rude », voire vulgaire, qu'un natif du Kantô. Selon Yamamoto, les dialectes (y compris celui du Kansai) 

ont commencé à être perçus comme « déshonorants » dès le début de l'ère Meiji (1868-1912), et d'autant plus à 

mesure que progressait la standardisation de la langue japonaise opérée par le gouvernement d'alors. YAMAMOTO 

Toshiharu 山本俊治, « Ôsaka-fu hôgen » 大阪府方言 [Le parler d'Ôsaka], in Kinki hôgen no sôgô kenkyû 近畿方言

の総合研究 [Étude générale des dialectes de la région du Kinki], Sanshôdô, 1962, pp. 421‑ 494 ; YAMASHITA 

Yoshitaka 山下好孝, Kansaiben kôgi 関西弁講義 [Cours de dialecte du Kansai], Tôkyô, Kôdansha, 2013. 

640 Voir la chapitre 2, pp. 91-111. 

641 Love Piece Club, op. cit. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mid_front_unrounded_vowel
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« R-a-p-e feeling » [L'envie de nous violer], Kobayashi Mariko, 1978 (piste 23) 

Si le texte de « R-a-p-e feeling » recourt certes à des termes crus (« violer », « se faire 

baiser »), Kobayashi Mariko précise, dans un entretien avec le journal Asahi, qu’elle avait 

intentionnellement utilisé ce registre afin de « crisper les hommes »642. Ces paroles insinuent 

également que « l’idée du viol [de la violence] rythme le quotidien des hommes » et parasite 

leur rapport aux femmes643 : 

やはり、力のあるものが、相手の人格を踏みにじるというか

、それが男女の間に、性という要素でなされるとき、すべて強姦で

あると思うんですけどね。（…）極端に言うと、猥談なんかそうです

ね。（…）女にしたらちっともおもしろくも、おかしくもなんともな

いしね。（…）こっちがいやがるということなんか、考えもせずに「

お前も一緒になって笑えや」という。（…）笑ったら、向こうはよけ

い怒るんやけどね。まず女が羞恥を感ずるような感性を、男社会が

女につくっといて、羞恥を感じていやがるのを見て楽しむという感

じがするんです。644 

Celui qui a du pouvoir ne se gêne pas pour piétiner la personnalité de 

l'autre. Et quand cela se produit entre un homme et une femme, je considère 

cet acte comme un viol. […] Allons-y franchement : il n'en va pas autrement 

de la gaudriole. […] Ces propos ne font jamais rire les femmes, ça n'a 

strictement rien de drôle pour nous. […] Mais ils [les hommes] nous imposent 

de rigoler avec eux, sans avoir la moindre idée de notre malaise. […] Et si on 

se marre, qu'est-ce qu'ils font ? Ils se mettent en colère ! J'ai comme 

l'impression que la société phallocentrique a créé des sujets qui font rougir 

les femmes pour mieux jouir de leur gêne. 

Pour elle, le terme « viol » désigne non seulement les violences physique et sexuelle des 

hommes sur la personne des femmes, mais aussi la relation de pouvoir dissymétrique entre les 

genres. Kobayashi encourage donc à ne pas fléchir devant la domination masculine, et cet appel 

passe par des choix de vocabulaire bruts et triviaux. Dans une autre de ses chansons, Benjo no 

                                                 
642 KOBAYASHI Mariko 小林万里子 et IGARASHI Fumio 五十嵐文生, « “Otoko no kao ga hikitsuru yô na uta o” — 

josei kaihô o sakebitsuzukeru kashu — Shingâ-songuraitâ Kobayashi Mariko-san » 「男の顔がひきつるような歌を

」—女性解放を叫び続ける歌手—シンガ-・ソングライタ小林万里子さん [« Des chansons crispantes pour les hommes » : 

l’ACI Kobayashi Mariko, celle qui ne cessera de donner de la voix pour l’émancipation des femmes], in Asahi 

Journal, no 44, vol. 22, 31 octobre 1980, pp. 34-39. 

643 KOBAYASHI, dans son entretien avec le site Love Piece Club, op. cit.  

644 KOBAYASHI, op. cit., 1980, p. 36. 
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blues [Le blues des chiottes], Kobayashi assimile la place des femmes à des toilettes, métaphore 

déjà présente sur le fameux « tract » de Tanaka Mitsu, qui réduisait à cette image les deux 

principales fonctions féminines : la maternité et la satisfaction du désir sexuel masculin645. Là 

où les femmes « dignes d’être des épouses » présenteraient une conscience maternelle, celles 

qui servent à satisfaire le désir sexuel masculin sont condamnées à rester de simples flirts. 

Tanaka compare ce deuxième rôle à une fonction « de chiottes » (benjo), servant aux hommes 

de « dépôt d’immondices ». Dans Benjo no blues, Kobayashi persiste à dénoncer l’inégalité 

fondamentale dont les femmes sont victimes :  

女は便所 男の便所 

激しく戸を叩き 私を求めるが 

用が済んだら 出て行くだけよ 

 

 

 

綺麗な女は 家の便所 

花を飾り磨いてもらえる 

それでも やっぱり男の便所 

チヤホヤされても 便器は便器 

 

 

私らブスは駅の便所 

クソが詰まっても掃除もされない 

クソが詰まるように子供が詰まって

も 

溢れてくるまで 放ったらかしよ 

 

Les femmes sont des chiottes, des chiottes 

pour hommes 

Ils tambourinent à la porte et réclament mon 

corps 

Mais quand ils ont fini leurs affaires, ils se 

retirent en toute hâte 

 

Les belles femmes sont des chiottes 

domestiques 

Ils les décorent avec des fleurs et les 

entretiennent avec soin 

Mais elles ne sont que des chiottes pour 

homme 

Même bien traitées, elles ne restent que des 

cuvettes de cabinet 

 

Et nous, les boudins, nous sommes des 

chiottes de gare 

Même bouchées, on ne les nettoie jamais 

Même quand un enfant s'y coince comme le 

ferait de la merde 

On nous laisse en plan jusqu’à ce que ça 

déborde 

 

 

« Benjo no burûsu » [Le blues des chiottes], Kobayashi Mariko, 1978 (piste 24) 

Pour l’artiste, des inégalités s'exercent jusqu'entre les femmes : les « belles femmes » 

sont « des toilettes domestiques » que l’on garde propres, tandis que les « mochetés » sont 

assimilées à des « toilettes de gare » dédaignées. Cette satire jouant avec la distinction entre 

« belles femmes » et « femmes laides » fait allusion à l’écart social bien réel établi entre les 

                                                 
645 Voir p. 32-33. 
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femmes sur la base de leur apparence physique, un préjugé lourd de conséquence, qui ne sera 

pourtant pointé du doigt par certains sociologues qu’à partir des années 2000646. Si Kobayashi 

plut aux partisans des mouvements féministes japonais, c’est avant tout parce qu’elle se 

démarquait des musiciennes classiques, qui évitaient sciemment d’aborder la question de la 

place des femmes dans leurs textes. En dehors de cette « niche » acquise à sa cause, c'est un 

plus vaste public qui se laissa lui-même séduire par l’indécence et l’impertinence des paroles 

de la chanteuse. À mesure que déclinèrent les mouvements ribu, les chansons de Kobayashi 

devinrent cependant la cible de nouvelles critiques : paradoxalement, nombre de ses détracteurs 

et juges les plus féroces étaient issus des milieux féministes. Déçue par ce rejet subit d’un 

auditoire autrefois conquis, Kobayashi perçut dans ce désamour le déclin irrémédiable des 

mouvements féministes japonais, l’avènement de ce qu’elle assimila à une forme de dictature. 

Ultime affront : pendant un concert auquel l’artiste avait été invitée par une amie militante 

féministe, des spectateurs masculins l’agressèrent physiquement en réaction à la violence 

« perçue » dans ses textes. Son amie ne prit pas sa défense et refusa de porter plainte contre des 

spectateurs qui, selon elle, ne faisaient qu’exprimer un « amour vache ». Couverte de blessures, 

la musicienne de blues décida alors de quitter le milieu musical en 1982647. Après une décennie 

de silence, l'album jadis interdit devait être réédité en 1993, et la voir progressivement retrouver 

le chemin des concerts, dans de petits bars à l'atmosphère intimiste. 

Cet affrontement idéologique sur la scène musicale n’est pas propre à Kobayashi 

Mariko. La société japonaise se transforme à l’époque en une société de consommation, où 

l’intérêt du public tend progressivement vers le divertissement pur. Il délaisse les musiciens 

contestataires ou avant-gardistes pour des artistes plus conventionnels, comme en témoigne 

l’essor des aidoru dans le monde de la musique populaire. Dans cette mouvance, le corps des 

musiciennes est progressivement réifié et aliéné, un sujet dont va se saisir une autre artiste : 

Togawa Jun.  

1-2. Togawa Jun : le corps subversif 

À partir des années 1980, la relation de pouvoir entre hommes et femmes évolua d'autant 

plus rapidement que ces dernières, à la faveur d'une nouvelle législation égalitaire, faisaient leur 

entrée dans le monde du travail. Jadis soumises aux traditions patriarcales qui leur imposaient 

                                                 
646 Voir les travaux de Tachibanaki (2008) et Ueno (2010). 

647 KOBAYASHI, ibid. 
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d’être dévouées à la famille de leur époux, de renoncer à leur nom de famille (koseki648), ou 

d’obéir à la division genrée du rôle social, les femmes, commencèrent à remettre en cause cet 

état de choses, ce qui les conduisit naturellement à désacraliser l'institution du mariage, tout 

comme ses « vertus »649. Le nombre de Japonaises à réclamer la séparation des patronymes ou 

faire le choix du concubinage était désormais en nette hausse. Parallèlement, la violence 

sexuelle domestique devint un véritable sujet de société, dont certaines femmes se saisirent avec 

vigueur650. 

La scène de la musique populaire devenait alors de plus en plus perméable aux 

thématiques liées à la sexualité ou à l’identité des femmes : les aidoru, à l’exception des 

« mastodontes » de l'industrie telles Matsuda Seiko ou Koizumi Kyôko, attiraient beaucoup 

moins l’attention du public qu'au début des années 1980, et nombreuses furent celles à devoir 

renoncer à ce statut quitte à se rediriger vers une carrière d’ACI ou d’actrice, quand elles ne 

quittèrent pas tout simplement le monde du spectacle, d'une manière définitive651. À compter 

de la fin des années 1980, l’industrie musicale commença à voir en la femme une 

« consommatrice importante » 652 . Afin d’attirer ces nouvelles clientes aspirant à plus 

d’autonomie, les sociétés de disques entreprirent de mettre en avant les artistes femmes de leur 

catalogue. Pour le journaliste et critique Uno Koremasa, le statut des musiciennes populaires 

                                                 
648 Cette institution, littéralement traduisible par « casier familial », fut créée après la Restauration de Meiji (1868) 

pour mieux saisir la situation de l’imposition et du recrutement des habitants de chaque foyer. Selon la juriste 

Mizuno Noriko, le koseki consiste à « répertorier à la fois la nationalité (japonaise), la parenté, les alliances et le 

domicile d'une personne » ; il fonctionne comme un « registre municipal des habitants, avec mention du lieu 

d'immatriculation de l'intéressé ». De ce fait, « ce rattachement réciproque des deux registres permet de suivre 

tous liens de parenté et d'alliance d'une personne [à partir de ses seuls] nom et adresse ». L’universitaire souligne 

que le koseki, du fait de sa nature pleinement publique, favorise d’éventuelles discriminations chez les Japonais, 

qui « continuent à redouter que leur casier [puisse] être “sali” par des mentions “anormales”, telles que le divorce, 

l'interdiction, la naissance illégitime, etc. ». MIZUNO Noriko, « La notion de famille », in Revue internationale 

de droit comparé, no 4, vol. 53, 2001, p. 831‑ 851. 

649 KANO Masanao 鹿野政直, Gendai nihon josei-shi – feminizumu wo jiku to shite 現代日本女性史 フェミニズムを軸

として [L’histoire des femmes dans le Japon contemporain, selon un axe féministe], Tôkyô, Yûkai, pp. 119-134. 

650  Deux affaires sont plus particulièrement représentatives des problématiques qui surgirent dans la société 

d'alors : la première, celle d’un viol conjugal perpétré par un homme de surcroît accusé de violences physiques 

envers sa femme, donna lieu au premier procès du Japon où un acte violent au sein d’un couple marié fut 

juridiquement considéré comme un crime. La deuxième affaire souleva la question de la légitime défense ; elle 

faisait suite à l'homicide involontaire commis par une femme pour se défendre d’un homme en état d’ivresse qui 

avait cherché à la violenter. Dans le premier procès, le suspect fut jugé coupable de sa violence, tandis que dans 

le deuxième, la prévenue obtint un non-lieu pour légitime défense. Selon Kano, ces deux affaires ont accéléré le 

débat sur les droits des femmes dans la société japonaise. KANO, ibid., p. 178-179. 

651 MATSUMURA Kurisu 松村クリス, Dare ni mo kakenai aidoru-ron 「誰にも書けない」アイドル論 [Un discours sur 

les aidoru comme personne ne pourrait en tenir], Tôkyô, Shôgakukan, 2014, pp. 144-170. 

652 Un jugement non dénué de lien avec l’augmentation du nombre de femmes présentes dans le monde du travail, 

notamment après la Loi de 1986. Voir IGARASHI, op. cit., p. 98. 
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connut à cette époque un véritable tournant. À partir de la seconde moitié de cette décennie 

1980, le terme « artiste » (âtisuto) commença à se substituer à celui d’aidoru pour désigner les 

musiciennes de la scène populaire. Ce terme, emprunté à l’anglais artist, renvoie à quelque 

chose de plus transversal : il désigne en effet tantôt des chanteurs populaires ne produisant pas 

leurs chansons, tantôt des ACI non reconnus par le grand public mais jouissant d'un certain 

succès chez les connaisseurs. Comparé à d’autres termes servant à désigner les musiciens, 

comme « chanteur » (kashu), « auteur-compositeur-interprète » (shingâ songu raitâ) « artiste » 

semble pour une industrie musicale où coexistent des musiciens très différents un terme plus 

pratique et polyvalent 653 . Les musiciennes alors considérées comme des « artistes » 654 

entretiennent néanmoins toutes un point commun : celui de ne pas s’apparenter aux aidoru 

classiques. A contrario, celles-ci cherchèrent à se libérer, fût-ce consciemment ou non, de 

l’image imposée aux musiciennes étiquetées comme telles655. 

Artiste versatile, au parti pris bien plus marqué que la moyenne des autres musiciennes, 

Togawa Jun se distingue par l’adoption d’une stratégie commerciale spécifique. D’abord 

actrice, l'intéressée débuta sa carrière musicale dans les années 1980, au sein de groupes issus 

de courants aussi divers que la musique électronique, la pop, le rock ou le punk. Avec son 

groupe principal, les Yapoos656, dont le style emprunte davantage au pop-rock d'avant-garde, 

ou avant-pop, la chanteuse évoque la sexualité des femmes par des textes métaphoriques non 

dénués d'accents satiriques. L’une des œuvres les plus représentatives de son écriture est Tama 

hime-sama, dans laquelle Togawa évoque le sujet des menstruations : 

ひと月に一度 座敷牢の奥で  

玉姫様の発作がおきる 

肌の色は五色 黒髪は蛇に 

放射するオーラをおさえきれない 

 

 

中枢神経 子宮に移り 

Une fois par mois, au fond du cachot 

Se produit chez la princesse Tama un 

symptôme 

Sa peau prend cinq teintes différentes  

Ses cheveux deviennent des serpents 

Elle ne peut pas supporter son aura 

 

Son centre nerveux se déplace vers son utérus 

                                                 
653 UNO Koremasa 宇野維正, 1998-nen no Utada Hikaru 1998 年の宇多田ヒカル [Utada Hikaru, chanteuse de l’année 

1998], Shinchô shinsho, 2016, pp. 36-37. 

654 Kudô Shizuka (qui débuta sa carrière musicale en1984), Honda Minako (1985-2005) et Moritaka Chisato 

(1978-1999, 2012- ) sont quelques exemples de musiciennes à avoir été qualifiées de la sorte. Ibid., pp. 39-40) 

655 UNO, ibid., p. 41. 

656 Le groupe tire son nom des « singes intelligents » du roman de science-fiction sadomasochiste de Numa Shôzo, 

Kachikujin Yapû [Yapou, bétail humain] (1956).  
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十万馬力の破壊力 

レディヒステリック 玉姫様  

乱心 

 

もう何も見えない もう聞こえない 

あなたの話が理解できない 

異常な発汗と嘔吐の中で 

六感は冴えわたる 

神秘 神秘 月に一度 

神秘 神秘 神秘の現象 

 

Une force destructrice inestimable 

Lady Hysteric, voilà la princesse Tama  

Gagnée par la folie 

 

Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien 

Je ne comprends plus tes beaux discours 

Entre transpiration et nausées atroces 

Mon sixième sens se développe 

C’est un grand, grand mystère mensuel 

Un phénomène mystérieux,bien mystérieux 

 

« Tama hime-sama » [La princesse Tama], Togawa Jun, 1984 (piste 25) 

 

La chanson décrit l’état « hystérique » et les symptômes présentés par les femmes lors 

de leurs règles, que l’artiste personnifie en une mystérieuse « princesse Tama ». Si le terme 

tama (« boule ») peut symboliser, de par leur forme, les ovules, il peut également désigner des 

balles de pistolet. Ainsi, tous les mois, la princesse Tama se réveille dans le corps des femmes : 

« gagnée par la folie », celle-ci manifeste un comportement frénétique qui rend les femmes plus 

sensibles et nerveuses. Les femmes sous l’emprise de la princesse ne « voient plus », 

« n’entendent plus », voire ne « comprennent plus » les autres. La chanson donne à ce 

phénomène un caractère violent, primitif, et le qualifie de « mystère » de la nature. Les paroles 

nous renvoient à une conception médicale très archaïque de l’hystérie, une théorie largement 

déconstruite à la même époque, notamment par Michel Foucault, qui dans son ouvrage 

Naissance de la clinique, établit un lien entre l’idéologie politique du savoir et la technique 

médicale657. Jusqu’au XIXe siècle, la majorité des médecins français considéraient l’hystérie 

comme une maladie prenant sa source dans l’utérus. Même si cette hypothèse utérine « heurte 

l’honorabilité de la femmes hystérique, représentée comme lascive et érotique, tout entière 

dominée par sa sexualité »658, elle défend la notion d’une « nature féminine toujours menacée 

de basculer vers l’irresponsabilité si elle n’est pas protégée par son mari dans le cadre 

matrimonial » 659 . Foucault postule toutefois que cette « condition » se distingue, 

                                                 
657 Michel FOUCAULT, Naissance de la clinique, PUF, 1963, p. 37, cité par Nicole EDELMAN, « Représentation de 

la maladie et construction de la différence des sexes. Des maladies de femmes aux maladies nerveuses, l’hystérie 

comme exemple », in Romantisme, no 110, vol. 30, 2000, p. 75. 

658 Ibid., p. 76. 

659 Ibid. 
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intrinsèquement des troubles psychiques ou de la schizophrénie, selon lui, la typologie médicale 

de l’époque n’était pas fondée sur une observation scientifique en la matière, mais sur la morale, 

voire une certaine norme sociale destinée à encadrer la sexualité féminine.  

Au premier abord, cette chanson semble ainsi reprendre les grandes idées reçues de 

l'essentialisme à propos du cycle menstruel et d'un corps féminin esclave de sa propre sexualité, 

qui risquerait la névrose et la démence sans assujettissement à une relation de pouvoir. La 

performance corporelle de l’artiste sur cette chanson vient toutefois apporter un contrepoint 

intéressant : dans sa mise en scène, Togawa se déguise très souvent en insecte ou en créature 

« non humaine » (par exemple, un cyborg). Une telle déshumanisation du corps donne un point 

de vue sur la conception japonaise de la sexualité : selon l’artiste, la société japonaise classe la 

sexualité au rang des choses disgracieuses pour l’être humain660. La sexualité y est alors perçue 

comme quelque chose d’impur et de malpropre : une « souillure », idée allant de pair avec le 

mythe du corps féminin. La chanson donne en effet aux parties génitales du corps féminin les 

traits d’une princesse qui disposerait d’une place sociale souveraine, renvoyant de facto 

l'auditeur à l’imaginaire littéraire du conte. Le personnage incarné par Togawa est pourtant 

distinct de l’image douce, lisse et aseptisée d’une princesse classique : sa peau s’illumine de 

cinq couleurs, sa chevelure est entrelacée de serpents. L’image de Méduse se superpose, et fait 

clairement ressortir la puissance du féminin — ainsi que l’angoisse de la castration661.  

 

Figure 22 : Togawa Jun662 

                                                 
660 Asa ROAST, Memory and Gender in the Music of Jun Togawa, le 23 décembre 2010 :, http://groundzero 

mongkok.blogspot.com/2010/12/memory-and-gender-in-music-of-jun.html, consulté le 3 mars 2015. 

661 Il n’est pas certain que Togawa ait été versée en mythologie grecque. Par cette image de Méduse, nous 

entendons dans tous les cas une image féminine aux cheveux de serpent, laquelle renvoie à un personnage 

pernicieux plutôt que gracieux. 

662 Source : https://prcm.jp/album/delayed/pic/35080613, consulté le 16 aout 2017. 

https://prcm.jp/album/delayed/pic/35080613
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Comme le suggère Julia Kristeva dans son essai sur l'abjection Pouvoirs de l’horreur663, 

ces deux conceptions font référence à la « sublimation » du corps féminin. Kristeva, elle-même 

devenue mère, aborde dans cet essai le concept de la « mère » en psychologie, qui lui permet 

d'expliquer la « phase pré-œdipienne » où se construit, avant toute irruption de la présence 

paternelle, la relation mère-enfant. Cette dernière connaît une première phase, dite 

d’identification, durant laquelle le sujet (la mère) et l’objet (l'enfant) cohabitent sans être 

distingués l'un de l'autre. Lors de cette phase, une séparation entre le sujet et l’objet vient 

cependant à se produire du fait d’un état conflictuel664 : « la séparation s’engendre par le conflit 

inhérent à la sphère biologique qu’est la cohabitation mère-enfant, où les frontières entre 

“l’intérieur et l’extérieur” / “le moi et le toi” demeurent ambiguës — conflit qui existe aussi 

dans la sphère sociale où “intérieur et extérieur” / “moi et toi” se confrontent »665. Aussi la 

philosophe recourt-elle à la notion d’inceste pour justifier la séparation entre la mère et l’enfant, 

puisque la prohibition de l’inceste consiste à écarter le sujet de l’objet. La mère est le « premier 

autrui »666 auquel un individu se confronte au cours de son existence ; or, cet autrui n’est pas 

tout à fait séparé de l’individu en ce que l’enfant, pour exister, dépend de sa mère. Les deux 

sujets sont donc en état de fusion. Afin d’accéder à sa propre subjectivité, l’enfant a par 

conséquent besoin de rejeter sa mère : dans cette logique, Kristeva explique que le tabou de 

l’inceste est avant tout une procédure de discernement entre soi et autrui. La notion de mère 

renvoie également à des choses représentant l’ambiguïté de la frontière entre le sujet et l’objet : 

les déjections, les corps morts, le sang menstruel, en somme toutes ces choses « abjectes » (du 

latin abjectus, « chose se faisant rejeter ») qui doivent être expulsées du corps du sujet. En se 

référant aux travaux de l’anthropologue Mary Douglas sur les rituels des Lele au Zaïre, Kristeva 

relie ces choses « abjectes » à la maternité. Définir ce qu’est une abjection représente selon elle 

une première étape de la construction identitaire d’une communauté. Tout comme la maternité 

ou la sexualité constituent des points de références pour un groupe humain, le rejet de certains 

attributs maternels contribue à l’affirmation d’une identité collective.  

Dans Tama hime-sama, Togawa joue avec le concept d’abjection tel que Kristeva le 

définit. Grâce à l’utilisation oxymoronique de la « princesse monstrueuse », la chanteuse pense 

                                                 

663 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, 247 p.  

664 NISHIKAWA Naoko 西川直子, Kurisuteva : porirogosu クリステヴァ: ポリロゴス [Kristeva, ou le polylogos], 

Tôkyô, Kôdansha, 1999, p. 232. 

665 Ibid., p. 239. 

666 Ibid., p. 243. 
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la représentation sociale de la menstruation en une double image qui nous renvoie à la 

sublimation de la sexualité. En effet, afin qu’une chose soit envisagée comme « abjecte », elle 

doit être d’après Kristeva sublimée : elle doit passer de quelque chose de « sale » à quelque 

chose de « souillé ». La penseuse montre que ce processus repose sur le codage de l’abject, qui 

devient pour le sujet l’ordre symbolique, ou la souillure comme « élément relatif à la limite, à 

la marge […] d’un ordre »667. Pour que les saletés deviennent souillures, elles doivent être 

exclues comme « objet[s] possible[s] », déclarées « non objet[s] du désir » et être « abominée[s] 

comme ab-ject[es], comme abjection »668. Kristeva relève deux types de « codes » de l’abject 

que sont l'excrément et la menstruation, pareillement rejetés des confins du corps humain, 

« polluants », voire « dangereux » :  

L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, 

cadavre, etc.) représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi 

menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort. 

Le sang menstruel, au contraire, représente le danger venant de l’intérieur de 

l’identité (sociale ou sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un 

ensemble social et, par intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la 

différence sexuelle. 669 

D’un point de vue sémiotique, ces deux types d’abject renvoient à la maternité, voire la 

féminité. S'il en va de soi pour la menstruation, le lien entre excrément et maternité peut trouver 

son explication dans le rôle crucial que tient la mère dans l’apprentissage de la propreté, 

« l’autorité maternelle s’éprouv[ant] d’abord et avant tout [...] par un dressage sphinctérien [des 

enfants] »670. La menstruation, ainsi sublimée, devient un monstre, incarnant quelque chose à 

« purifier ». Rappelons que pour Togawa, la société japonaise dans son ensemble considère la 

sexualité comme une souillure.  

Autre thème central de son œuvre, la question sociale de la sexualité féminine est 

abordée par l’artiste d'une manière très personnelle, à la fois sarcastique et désenchantée. Dans 

la chanson Teinen Psyganga [Résignation psyganga], Togawa décrit une femme supportant ses 

malheurs avec résignation. : 

 

                                                 
667 KRISTEVA, op. cit., p. 81. 

668 Ibid., p. 80. 

669 Ibid., p. 86. 

670 Outre la notion de souillure, Kristeva relève, le tabou alimentaire et le péché comme d’autres codes d’abject, 

que nous laisserons cependant de côté ici pour des questions de pertinence. - 
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空の彼方に浮かぶは雲 

嗚呼我が恋愛の名において 

その暴虐の仕打ちさえ 

もはやただ甘んじて許す 

牛のように豚のように殺してもいい 

いいのよ我一塊の肉塊なり 

 

Des nuages flottent aux confins du ciel 

Ah ! Au nom de mon Amour 

Je m’accommode et me résigne 

À cette atrocité 

Tu peux me saigner comme une truie, 

m'abattre comme une vache 

Aucun problème : je ne suis qu’un morceau 

de chair 
 

 

« Teinen Psyganga » [Résignation psyganga], Togawa Jun, 1984 (piste 26) 

Au premier abord, le texte semble raconter le chagrin d’amour d’une femme, avant de 

révéler les violences physiques que celle-ci a subi de la part de la personne aimée. Tandis que 

l’amant prend les traits d’un tyran, la narratrice fait l’aveu de son impuissance face à l’atrocité 

dont elle est victime. Elle finit par réaliser que son être, son corps sont réductibles à un simple 

bout de chair, objet d'un désir et d’une relation condamnée à être platonique : son corps, assimilé 

à de la viande bovine et porcine, incarne une abjection. La chanteuse rend ici compte d’un 

désespoir profond, résultat de l’incapacité à s’élever contre une relation de domination et son 

corollaire de violence conjugale. Une violence qui trouve racine dans la considération sociale 

du corps féminin, objet abject, mis à distance par la société.  

Les propos tenus par Togawa ne devaient pas être du goût de l’industrie musicale, peu 

encline à se faire porteuse de discours « féministes » par l'intermédiaire des artistes objet de ses 

efforts promotionnels. Si les femmes de ce milieu n'affichent jamais ouvertement leurs 

revendications féministes par crainte d’entrer en conflit frontal avec des hommes peu ouverts à 

ces questions671, leur statut demeure pourtant largement inégalitaire. En témoigne l’affaire 

« Agnes », une polémique provoquée au début des années 1980 par le comportement d'une 

chanteuse hongkongaise très connue au Japon, Agnes Chan (1955- ), qui, sans possibilité de 

garde, amenait son enfant sur son lieu de travail. Cette attitude fit l’objet de critiques de la part 

du public, y compris de certains intellectuels considérés comme féministes, qui reprochèrent à 

l’artiste son amoralité en tant que travailleuse du spectacle672. Ueno Chizuko prit cependant sa 

défense, car elle perçut, à travers l'histoire de Chan, la volonté d'une femme active cherchant à 

conjuguer vies professionnelle et familiale dans une société qui exigeait jusqu’ici un choix de 

                                                 
671 IGARASHI, op.cit., pp. 84-106. 

672 Alexandra HAMBLETON, “Idol as Accidental Activist: Agnes Chan, Feminism, and Motherhood in Japan” in 

GALBRAITH et KARLIN (dir.), Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, op. cit., pp. 153-165. 
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leur part, condamnant sans appel les indécises673 . En effet, il existe au sein de la société 

japonaise un consentement tacite pour qu’une rupture se crée entre le monde du spectacle 

(geinôkai) et le monde réel, un consentement qui expliquerait cette condamnation du féminisme 

partagée par la majorité des musiciennes et des producteurs.  

La seule manière pour Togawa d’aborder dans ses performances le sujet du mépris du 

corps consista donc à le détourner par le recours au registre satirique. Notons que le déclin des 

aidoru à la fin des années 1980 dénote un réel décalage de l’industrie musicale avec la prise de 

conscience graduelle d'une nécessité de repenser la place de la femme dans la société japonaise : 

Togawa profita de l’occasion pour s'emparer avec ironie de l’image surannée des aidoru, 

produits de consommation superficiels qu'elle assaisonna avec des textes provocateurs. Dans 

certains de ses clips, dont Suki Suki Daisuki [Je t’aime à fond] ou Lolita 108gô [Lolita n° 108], 

l’artiste incarne des femmes naïves et puériles symbolisant les aidoru. Ses paroles, parfois très 

violentes, créent un décalage puissant nous renseignant déjà sur le point de vue de l’artiste : 

常識をはるかに超えてつのる想い 

突然変異的に勃発したバラ色の恋 

 

 

もはや暴力的とも言える程の純愛 

既に昭和史に刻む勢いのジュ・テー

ム 

 

Kiss me 殴るよに唇に血が滲む程 

Hold me あばらが音を立てて折れ

る程 

好き好き大好き 好き好き大好き 

好き好き大好き 

愛してるって言わなきゃ殺す 

 

Mes sentiments envers toi dépassent de très 

loin l'entendement 

L’amour tout rose a surgi comme une 

mutation  

 

Un amour sincère, si sincère qu'il n'en est 

que plus violent 

Un « Je t’aime » si brûlant qu’il est déjà 

gravé dans l’histoire de l'ère Shôwa 

 

Kiss me comme si tu me tabassais, jusqu’à 

ce que mes lèvres en saignent 

Hold me jusqu’à ce que mon corps se brise 

Je t’aime, je t’aime 

Je t’aime à fond (x3) 

Dis-moi que tu m’aimes, sinon je te tue 

 

« Suki Suki Daisuki » [Je t’aime à fond], Togawa Jun, 1985 (piste 27) 

Dans cette chanson, il est question de l’amour ardent d’une femme, qui bascule 

progressivement vers une violence destructrice. Toute marque d’affection ne peut dès lors 

                                                 
673 Ibid., p. 153. 
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passer que par une forme d’agression : il faut « imposer » son amour, dans un sens comme dans 

l'autre. Dans Lolita 108 gô, Togawa affirme son style très personnel par la construction d’un 

personnage d'androïde très féminisé, à l’expression violente. Cette androïde, la « Lolita 

n° 108 », est fabriquée par un professeur qu’elle appelle « papa », et dont elle tombe amoureuse 

malgré les précautions de son créateur.  

赤い靴なんていらない 

 8cm のヒール買って 

ごめんね あなたが好きよ 

 

わたしを夢中にさせたまま  

これ以上近付かないで 

危険が作動するわ 

 

内蔵された IC ミサイル 

自爆するシステムよ 

My dady made me ストイックレディ 

それでも好きと言って欲しかった 

鉄の Virgin ストイックロリータ 

My dady made me トラジックレディ 

残酷すぎる パパは博士(ドクター) 

死ぬまで一人 トラジックロリータ 

 

Je n’ai pas besoin de ces souliers rouges 

Achète-moi des talons aiguille de 8cm 

Désolée, je t’aime 

 

Ne t’approche pas de moi 

Alors que je suis déjà folle de toi 

Le danger est en marche 

 

Le missile intercontinental incorporé 

Est programmé pour exploser 

automatiquement 

Mon papa m’a faite femme stoïque 

Mais je voulais quand même que tu m’aimes  

Je suis une vierge de fer, une lolita stoïque 

Mon papa m’a faite femme tragique 

Mais c'est un docteur bien trop cruel 

Je suis une lolita tragique, à jamais solitaire 

 

 

« Lolita 108 gô » [Lolita n° 108], Togawa Jun, 1987 (piste 28) 

La personnalité indépendante de l'androïde féminin est perceptible dès la première 

strophe : à ses yeux, « des talons aiguille de 8cm » symbolisent la maturité, l’autonomie, la 

séduction et paraissent plus attirants que des « souliers rouges » tout juste bons pour une jeune 

fille bien rangée674. En refusant les souliers rouges, l’androïde rejette la relation paternelle 

offerte par son créateur. Lolita n° 108 trouve ainsi « répugnant » son « papa » qui lui impose 

des souliers rouges ou des « chaussettes blanches » (qui pourraient évoquer la virginité). On 

peut rapprocher cette histoire de celle du roman de Vladimir Nabokov, Lolita (1955). En 

                                                 
674 Peut-être est-ce également une référence au célèbre conte de Hans Christian Andersen « Souliers Rouges » 

(1880), dont la protagoniste est une jeune orpheline nommée Karen. Au Japon, le poète Ujô Noguchi (1882-

1945) écrivit au début des années 1920 les paroles d'une chanson du même titre : Akai kutsu. 



 

248 

 

revanche, à la différence de l’héroïne du roman de Nabokov, Lolita n° 108 accepte le carcan 

imposé par son créateur. En tombant amoureuse de « anata » [toi], elle refuse cette histoire 

d’amour à cause d’un missile incorporé dans son corps qui va exploser s’il détecte une émotion 

en elle. Par désespoir, elle se laisse aller à son rôle de « vierge de fer », et renonce à une vie 

autonome en acceptant d’être « à jamais solitaire ».  

Dans Lolita 108 gô, la subordination de l’héroïne à son maître est explicite. Le champ 

lexical file la métaphore de l’attirance charnelle : le choix du mot « missile » par exemple, ne 

tient pas qu'à la phonétique ; il renvoie à la forme phallique de l’objet. Cette arme chargée et 

portée par son corps de femme lui retire toute autonomie dans son existence, toute liberté de 

choix. Par peur de l’explosion, l’héroïne est dans l’obligation de contrôler ses élans amoureux 

et finit par y renoncer. Le « créateur » de l’androïde n’apparaît pas dans la chanson, alors même 

que son pouvoir est omniprésent, incorporé dans le robot condamné à une existence soumise. 

Pour Togawa, un genre de supra-structure panoptique encercle les Japonaises : la prise de 

conscience progressive de la place des femmes et de leur sexualité révèle l’emprise d’une 

structure de domination propre à la société moderne. Dans cette structure, les relations de 

pouvoir ne s’exercent pas de manière linéaire entre institutions et sujets, mais de façon 

organique : le pouvoir prend racine dans l’individu, où il se retrouve subjectivisé, avant d’être 

propagé dans la société. L’héroïne de la chanson, quoique consciente de la domination exercée 

sur elle par son « papa », accepte cet état de choses, comme si cette décision était la sienne. 

Mais elle est inconsciemment contrainte de collaborer avec le dominant, et la chanson peut être 

analysée comme la manière dont les femmes sont amenées, malgré elles, à prendre part à la 

structure de domination. Quoique non contestataire, Lolita 108 gô traduit bien la complexité 

inhérente à la question du positionnement des femmes au Japon et la manière insidieuse dont 

les rapports de force ont investi les subjectivités individuelles qu’une simple contestation ne 

saurait résoudre. 

Malgré tout, le discours de Togawa demeure ambigu. Très appréciée des féministes de 

l’époque, l’artiste n’hésite pas à prendre ses distances avec elles : 

私、その頃、「男は頭で考える。女は子宮で考えるという言葉

があるけれど、まさに君はそれだね」って言われたんですよ。それは

罵倒の言葉だったんだけど。私は反発もせずに、かといって大賛成

でもなく、まんまそれを歌おうと。（…）そんなこと言われたらウー

マンリブの人とかなら怒ったと思うんですよ。でも私は次の世代だ
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ったから、それにムカーッとはならなかったんです。「それが何か？

オホホ！」みたいな感じだった。たぶん、女にしか書けないことを、

と思ったんじゃないかな。675  

À l’époque, on me disait : « les hommes pensent avec leur cerveau ; 

les femmes avec leur utérus. Tu en es un exemple typique ». C’était une 

insulte, mais je n’étais ni en accord, ni en désaccord avec ça. Je voulais juste 

chanter là-dessus. […] Ce discours aurait rendu furieux les partisans du Ûman 

ribu, mais comme j’étais de la génération suivante, ça ne m'a pas révoltée. Je 

me disais : « et alors ? Ha ha ha ! ». Je pense que ce genre de discours m’a 

poussée à écrire sur des sujets propres aux femmes, des choses que seule une 

femme pouvait écrire.  

Si elle reste fondamentalement opposée aux discours sexistes, Togawa cherche pourtant 

à éviter de les confronter directement, comme le faisaient ses prédécesseurs du Ûman ribu. 

L’artiste ne s’est jamais opposée aux mouvements féministes et reconnaît que ses créations 

doivent considérablement à ceux-ci, notamment dans leur aspect touchant à la sexualité. 

Néanmoins, elle ne prétend pas mener un combat d’idée, mais préfère utiliser la performance 

artistique comme arme de lutte. Étant à ses yeux relativement insuffisant de chanter la colère 

ou la vulnérabilité des femmes pour combattre des discours misogynes, Togawa se veut plus 

ambitieuse : combattre sur le terrain artistique, entre manipulation d’images et performances 

audacieuses, permet davantage de gagner le respect et l’écoute de ses pairs comme du public, 

notamment masculin. Pour Togawa, il s’agit d’une alternative viable au discours dénonçant la 

misogynie, le même qui avait « perdu » Kobayashi Mariko. 

L’affirmation de la féminité était également de mise dans les courants féministes de 

l’époque, des courants dont le French Feminism fut le précurseur. La philosophe Hélène Cixous 

a notamment défendu une écriture féminine basée sur la jouissance de la sexualité féminine, 

bien que sa théorie fît l'objet, comme nous allons le voir infra, de critiques pour sa position 

supposée essentialiste. Togawa Jun se distingue cependant de Cixous en ce qu’elle s’inspire de 

la nature même de la musique populaire : sens artistique, posture d’outsider et aspect 

spectaculaire (soient les trois éléments fondateurs de ce registre, selon le spécialiste de la 

musique rock Minamida Katsuya). Dans ses performances musicales, Togawa privilégie 

toujours la forme à un discours dénonciateur trop simpliste. Sa posture serait donc davantage 

                                                 
675 TOGAWA Jun 戸川純 et MIZUKOSHI Maki 水越真紀, « Togawa Jun, intabyû » 戸川純、インタビュー [Entretien avec 

Togawa Jun] », in Zero nendai no ongaku — bicchi fôku hen ゼロ年代の音楽 ビッチフォーク編 [La musique des 

années 2000 — « Bitch Folk »], Tôkyô, Kawade shobô shinsha, 2011, p. 123. 
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celle d'une musicienne que d'une féministe ; une posture désormais dominante dans les 

performances des musiciennes indépendantes, et posture à laquelle se rapporte précisément 

notre cas d'étude suivant : Sheena Ringo. 
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2. Une musicienne provocatrice ? L’intériorisation de la révolte chez Sheena Ringo 

En même temps que la société de consommation prenait son essor et se mit à intégrer 

progressivement la consommatrice à son panel de cibles, la vague des aidoru et la figure de la 

« jeune femme vulnérable » déclinèrent toutes deux avec l'entrée dans les années 1990. Les 

femmes représentaient désormais une part importante des travailleurs grâce à l’entrée en 

vigueur de la Loi sur l’égalité, même si cette dernière demeurait, nous l’avons déjà souligné, 

insuffisante pour leur permettre d'accéder à des postes à responsabilité676. La plupart d'entre 

elles ne travaillaient que sous le régime du contrat à durée déterminée — à l’époque, le taux de 

CDD chez les femmes actives atteignait 86,9%. En 1997, soit onze ans après l'entrée en vigueur 

de la loi égalitaire susnommée, elles étaient environ vingt millions à travailler en CDD, soit 

35,9% des actives677. Mais les différences salariales perduraient, et la transition peinait à 

s’opérer au sein de la société japonaise.  

Dans ce contexte socio-économique, l’industrie musicale commença à remplacer 

l’image des aidoru et des ACI dociles et fragiles par des artistes plus incarnées, plus en phase 

avec les attentes de l’audience féminine, comme Hamasaki Ayumi, Amuro Namie ou les 

Morning Musume. Tandis que ces artistes acquéraient une popularité considérable auprès des 

jeunes femmes, une ACI singulière émergea sur le devant de la scène : Sheena Ringo (Shiina 

Ringo, 1978- )678. Sheena différait radicalement des autres musiciennes de l’époque tant par son 

style musical que par son personnage à la fois sensuel et ensorcelant, n'hésitant jamais à arborer 

de luxueux costumes quand la majorité des artistes femmes aidoru ou ACI empruntaient aux 

canons de la beauté d'alors (grands yeux, cheveux clairs, silhouette longiligne, tenues sobres). 

À voir son regard pugnace et provocant, elle renvoie aujourd'hui encore l’image d’une femme 

autonome et insoumise. Ses expériences de jeunesse dans le registre de la musique classique, 

puis au sein de plusieurs formations rock amateures, ont en outre contribué à l'élaboration d'un 

style original et personnel, mêlant à une certaine frivolité une curiosité artistique qui la poussera 

                                                 
676 KOMATSU Makiko 小松満貴子 (dir.), Josei keieisha no jidai 女性経営者の時代 [L’ère du patronat féminin], Tôkyô, 

Minerva shobô, 1988, cité par Kano, op. cit., p. 138. 

677 YOKOYAMA Fumino 横山文野, Sengo Nihon no josei seisaku 戦後日本の女性政策 [Les mesures pour les femmes 

après la Seconde Guerre mondiale], Tôkyô, Keisô Shobô, 2002, cité par Kano, ibid.  

678 L'orthographe « SHEENA » est une invention de la chanteuse. 
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à explorer au fil de sa carrière un large éventail de styles musicaux, du rock à la pop, de la 

variété au jazz.  

Sa carrière professionnelle, Sheena la démarra en 1998, après avoir remporté plusieurs 

concours musicaux amateurs. Très vite, son style musical composite et ses paroles énigmatiques 

attirèrent l’attention des critiques musicales679. Son premier album, Muzai moratoriamu [Le 

moratorium innocent] dépassa dès l'année suivante le cap du million d’exemplaires vendus ; 

dès lors, la musicienne enchaîna les succès et devint une référence en matière de musique 

alternative. Nombre de commentateurs et critiques s’intéressèrent tout particulièrement à ses 

compositions au prisme de la personnalité complexe de l'artiste, qui refusa toutefois de donner 

les clefs d’interprétation de son œuvre, entretenant savamment une aura de mystère. La majorité 

de ces analyses se sont focalisées sur le positionnement de l’artiste, alors à contre-courant de la 

tendance dominante. Comme nous l’avons déjà observé dans les textes de Hamasaki Ayumi, 

les musiciennes de cette période exprimaient en effet souvent une angoisse existentielle, celle 

d’un moi pris dans une fatalité tragique. Même si Sheena a souvent questionné sa propre 

identité, sa réflexion s’est par ailleurs portée sur le monde et/ou la société « autour » du moi. 

Tout en tenant compte de l’ensemble d'un parcours déjà long de deux décennies, que ce soit en 

solo ou comme frontwoman du groupe Tôkyô Jihen (2003-2012), nous nous intéresserons donc 

plus spécifiquement à son répertoire des années 1998 à 2003, première grande période qui la 

vit explorer cette question de la subjectivité et du corps féminin. 

2-1. La subjectivité chez Sheena Ringo 

Avec la chanson Onaji yoru [La même nuit], l'artiste aborda dès son premier album le 

thème de la perplexité pouvant animer les individus à l'égard du monde extérieur. Dans ce texte 

à la première personne, la protagoniste cherche à établir son identité à travers le regard des 

autres, sans pour autant s'interroger sur ce qui la pousse à entreprendre une telle quête 

identitaire.  

                                                 
679 De fameux critiques de jazz ou de musique underground comme Satô Eisuke et Masubuchi Hideki l'ont entre 

autres saluée dès 2000 dans les colonnes de la revue critique de musique populaire Ongakushi ga kakanai J-pop 

Hihyô, à la fois pour la singularité de son univers et pour son travail d’écriture « remarquable ». À noter qu'en 

2016, Sheena Ringo fut nommée directrice musicale pour présenter les futurs Jeux Olympiques de Tôkyô lors 

de la cérémonie de clôture des JO de Rio. 
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« Onaji yoru » [La même nuit], Sheena Ringo, 1999 (piste 29) 

 

De prime abord, nous pourrions voir évoquée dans cette chanson la perplexité de l’artiste 

devant une réussite professionnelle trop rapide. Pourtant, ce morceau présenté en tout début de 

carrière ne coïncide pas avec un pic de succès particulier. Il semblerait alors que l’artiste 

cherche davantage à aborder la question de la subjectivité et de son objectivation : aux yeux de 

Sheena, il n’y a pas de sujet unique ; tout sujet n’est qu’une incarnation du sens commun. La 

subjectivité n’est satisfaite que par le prisme social qui détermine le sujet en tant que tel, aussi 

la protagoniste cherche-t-elle à prendre conscience d'elle-même à travers ce prisme, bien 

qu'ignorant la nature de ce sens commun [1, 2, 3]. Le monde « commence demain », l'individu 

ait-il ou non pris conscience de lui-même. Pour Sheena, la subjectivité est une forme 

d’inconscience, de réflexe appris et intériorisé à notre insu. De cette manière, l'artiste aborde la 

question identitaire par un prisme postmoderniste aux antipodes du témoignage poétique 

individuel de ses consœurs musiciennes, ce qui lui valut d'ailleurs un succès considérable. Au-

[1] 飛交う人の批評に自己

実現を図り  

戸惑うこれの根源に尋ねる

行為を忘れ 

[2] 彷徨う夢の天神に生温

さを望み行交う人の大半に

素早く注目をさせ 

[3] 其の欲が満たされたあ

たしの眼にも果てることな

い夢映されるのか 

[4] 空は明日を始めてしま

う 

例えあたしが息を止めても 

Tenter de prendre conscience de soi à travers 

les critiques des autres 

Douter, et oublier de remettre en cause la 

nature de cette perplexité 
     

Prier Dieu en rêve d’être moins sévère 

Réussir à attirer immédiatement l’attention de 

la majorité des passants 

 

 

Maintenant que ce besoin a été comblé 

Vais-je pouvoir à mon tour contempler un rêve 

sans fin ? 
    
Le monde commence demain  

Même si je ne respire plus 
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delà de la simple critique de l’industrie musicale et de la société de consommation, Sheena était 

aux yeux de nombreux amateurs de musique l'une des seules à s’en affranchir. 

Dans son deuxième single en tant que professionnelle, Kabukichô no joô [La reine de 

Kabukichô], l’artiste décrit la vie d’une fille dont la mère est une ancienne prostituée qui régna 

jadis sur le quartier des plaisirs de Kabukichô. Sa carrière en plein déclin, la « reine » abandonne 

sa fille et disparaît. La jeune femme prend alors la place de cette dernière par dépit, sans trop 

nourrir d’espoir et d’ambition. 

ママは此処の女王様  

生き写しの様なあたし 

誰しもが手を伸べて  

子供ながらに魅せられた

歓楽街 

 

十五に成ったあたしを  

置いて女王は消えた 

毎週金曜日に来ていた男

と暮らすのだろう 

 

「一度栄えし者でも 

必ずや衰えゆく」 

その意味を知る時を迎え

足を踏み入れたは歓楽街 

 

消えて行った女を憎めど

夏は今 

女王と云う肩書きを誇ら

しげに掲げる 

 

女に成ったあたしが売る

のは自分だけで 

同情を欲した時に全てを

失うだろう 

 

Ma mère était la reine du quartier  
Et moi, sa réplique vivante  
Tout le monde me tendait la main 
Je n'étais qu'une enfant, et pourtant,  
Le quartier des plaisirs m'a fait tourner la 
tête 
 
 
 
 
Et puis j'ai eu quinze ans ; la reine a disparu 
en me laissant derrière elle 
Sans doute partie refaire sa vie avec cet 
homme Qui venait la voir tous les vendredis  
 
 
 
 
« Ce qui a jour prospéré devra 
nécessairement décliner » 
Il est temps de comprendre le sens de ces 
mots  
Et me revoilà dans le quartier des plaisirs  
 
 
 
 
Je hais cette femme disparue,  
Mais l’été est quand même revenu 
Et j’arbore avec fierté mon titre de reine  
 
 
 
 
 
À présent femme, je n'ai que moi-même à 
vendre 
Et le jour où je réclamerai de la 
compassion,  
Ce jour-là, je perdrai tout 
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« Kabukichô no joô » [La reine de Kabukichô], Sheena Ringo, 1998 (piste 30) 

Pour le journaliste et critique musical Ugaya Hiromichi, cette œuvre est la métaphore 

de « l’assassinat d’une mère par sa fille ». Derrière la « mère » se cache la norme sociale et le 

poids de la détermination, tandis que la « fille » représente la jeunesse à la fois écrasée par le 

poids du legs et confrontée à un choix binaire : soit se conformer aux attentes sociales, soit s’en 

émanciper. Le texte de la chanson retrace en effet l'histoire d’une jeune fille qui devient 

indépendante et autonome au mépris des conventions sociales. Nous revenons ainsi à la 

question de la mentalité des jeunes adolescentes de cette époque. Ugaya souligne que les 

adolescentes ganguro portaient des vêtements ostensiblement « sexuels » mais refusaient, par 

leur grimage extravagant, d’être un objet de plaisir pour les hommes ; autrement dit, elles 

refusaient d’être complètement « féminines » d’un point de vue masculin. Cette mise à distance 

de la « féminité » chez les jeunes filles reflète, intentionnellement ou non, leur trouble et leur 

dégoût à l’égard de l’image que la société masculine leur renvoie. Dans son troisième single 

Koko de kisu shite [Embrasse-moi tout de suite], qui connut également un succès considérable, 

l’artiste décrit une jeune fille amoureuse de son collègue, mais toujours intrépide et déterminée. 

Analysant l’image féminine véhiculée par le texte de la chanson, le critique de rock Sonoda 

Naoya compare, quoique à tort, Sheena Ringo à d’autres musiciennes de l'époque : 

例えばＵＡのブルース、チャラの静謐な切なさは、対・男性

という摩擦によって生じたものだが、この曲にはそれがない。 

[あたしは絶対あなたの前じゃ さめざめないたりしないでしょ 

それはつまり常に自分がアナーキーなあなたに似合う為現代のシド

・ヴィシャスに手錠かけられるのは只あたしだけ] [今すぐに此処で

キスして]と哀願するように歌うが、それによって摩擦を感じるのは

男なのだ。・・・その直接的なコミュニケーションを媚を売らずに

求める彼女の「女性」性のあり方は凄くラジカルで現代的だ。680 

 

                                                 
680 SONODA Naoya 其田尚也, RINGO FILE 1998-2008., Tôkyô, Rockin' on, 2009, p. 296. 
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Ce morceau ne présente ni le blues d'une UA681, ni le chagrin serein 

d'une Chara 682 , autant de réactions à une relation conflictuelle avec un 

homme.  

« Je ne pleurerai jamais à chaudes larmes devant toi / Car je dois 

toujours m’adapter à ton esprit anarchiste / Je suis la seule à pouvoir passer 

les menottes à un Sid Vicious moderne / Alors embrasse-moi tout de suite »... 

elle chante ces paroles comme si elle suppliait l’autre [l'homme], et c’est ce 

lui donne à ressentir leur conflit. […] La « féminité » de cette femme qui 

aspire à communiquer directement avec les hommes sans pour autant les 

flatter me paraît très radicale, très contemporaine. 

Cette analyse à la partialité non dissimulée nous semble souffrir d’une méconnaissance 

des artistes auquel Sonoda compare Sheena Ringo, puisque celles-ci ne versent pas toutes dans 

la minauderie et la bien-pensance amoureuse. Toujours est-il que pour le critique, Sheena décrit 

dans cette chanson une attitude féminine qualifiée de « contemporaine » pour son audace, son 

obstination et son ébranlement des relations homme-femme plus traditionnelles. Que ce soit par 

des fictions décalées comme Kabukichô no joô ou des chansons d’amour telles que Koko de 

kisu shite, l’artiste donne non sans finesse à percevoir les nouveaux enjeux de détermination 

sociale auxquels les femmes sont désormais confrontées, De fait, l’image des femmes dans 

l’œuvre de Sheena témoigne du désir d'indépendance de la jeune génération féminine au sein 

de la société.  

 

Figure 23 : Jaquette de Kabukichô no Joô683 

                                                 
681 UA (1972- ), de son vrai nom Shima Kaori, est une artiste originaire d'Ôsaka, qui commença sa carrière au 

milieu des années 1990. Nous aborderons son cas dans la troisième partie.  

682 Chara (1968- ) est une célèbre musicienne populaire en activité depuis 1991. Elle est notamment connue pour 

sa voix chuchotée.  

683 Source : le site officiel de Sheena Ringo, https://www.kronekodow.com/, consulté le 17 aout 2017. 

https://www.kronekodow.com/
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Depuis le début de sa carrière, Sheena Ringo se qualifie de « jisaku jien-ya ». Nous 

avons observé que le terme jisaku jien (« ACI ») fut souvent employé chez les musiciennes des 

années 1970 qui composaient et écrivaient leurs paroles ; un autre terme, jiko hyôgen 

(« expression de soi »), fit ensuite l'objet des efforts commerciaux de l'industrie musicale 

populaire des décennies 1980 et 1990. La différence entre ces deux expressions réside dans le 

degré de dissociation entre l'interprète et le personnage présenté dans l’œuvre. En se proclamant 

jisaku jien, une ACI endosse dans ses chansons le rôle d'un personnage qu’elle aura inventé, et 

qui portera son message, ses idées et sa philosophie. Ce personnage est en revanche absent de 

la notion de jiko hyôgen : l'artiste se nourrit directement de lui-même. Sheena, en ajoutant le 

suffice -ya (屋 , qui désigne un « commerçant » en japonais), se définit donc comme une 

« marchande » de (sa) musique et de (ses) personnages, ce qui lui permet de prendre une 

distance avec l'appellation conventionnelle d'ACI, vidée de son sens par l’industrie musicale. 

Notons qu'il existe en japonais deux sortes de suffixes -ya, auxquels correspondent deux 

caractères chinois différents : 屋 et 家. Le premier caractère renvoie à la définition que nous 

venons de voir. Le deuxième caractère induit, selon le dictionnaire Daijisen, une connotation 

satirique et caricaturale : lorsqu’on qualifie, par exemple, une personnalité politique de seijiya 

(政 治 屋 , le mot seiji signifiant « politique ») plutôt que de seijika (政 治 家 , littéralement 

« homme / femme politique », avec transformation phonétique de 家 , qui devient -ka), on 

caricature avec condescendance la personne désignée, on la taxe sans ménagement de 

« politicard(e) ». L’emploi du suffixe -ya est donc pour l’artiste le moyen de prendre à la fois 

ses distances avec une étiquette jisaku jien trop souvent galvaudée, et de se placer en dehors de 

l’orthodoxie musicale. 

Alors que de nombreux amateurs de musique se prétendent spécialistes de son œuvre, 

rares sont cependant ceux à aborder ses performances au prisme de la question du genre, qui en 

définitive, pourrait bien être l'axe principal des œuvres de la première partie de sa carrière, avant 

la formation de son groupe Tôkyô Jihen. Pour cette raison, nous avons choisi de nous intéresser 

à cette problématique par l'exemple des chansons emblématiques de cette première phase, que 

concluera en 2003 l'album Karuki Zâmen Kuri no hana [Chlorure de chaux, sperme et fleurs de 

châtaigner].  
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2-2. Des performances provocantes : un défi lancé au rapport de force  

はっきりしないあたしの生態 雌 

 

 

一体 生まれる迄歴史などが 

少しでも動いたと 云えるの 

 

Ma condition biologique imprécise, 

femelle 

Peut-on dire que l’histoire ait connu 

la moindre évolution jusqu'à ma 

naissance ? 

 

« Sakana » [Poisson], Sheena Ringo, 2000 (piste 31) 

 

Bien que le sujet « sensible » de la sexualité féminine soit encore jugé provocant par la 

société japonaise, Sheena Ringo n’a pas hésité à l'aborder dès le début de sa carrière : aussi les 

titres de ses premiers albums et chansons emploient-ils bien souvent des expressions sexuelles 

suggestives et teintées de violence sociale, telles Shôso Strip [Strip' au procès gagnant], Seiteki 

Healing [Guérison charnelle], ou Gekokujô Ecstasy [L’extase du monde renversé].  

Dans ses œuvres, Sheena véhicule l’image de femmes qui, armées de leur sexualité, 

« prennent le pouvoir ». Cette image de femme indépendante, quoiqu'encore jouet des relations 

de pouvoir dans la sexualité, nous renvoie à l’œuvre Tanaka Mitsu, à ses femmes 

« extraordinaires »684. À l’inverse de celle-ci, chez qui cette image renvoyait à la posture des 

femmes travaillées par les rapports de domination, se jouer des images imposées par la société 

revient chez Sheena à s'élancer vers la réussite — du moins au Japon.  

Dans son deuxième album, ledit Shôso Strip, Sheena Ringo révèle sa gêne quant aux 

relations de pouvoir à l'œuvre dans la sexualité, portant des considérations très individuelles sur 

le sujet par le biais de récits de vie personnels et physiques. L’artiste s’y identifie tour à tour à 

un animal femelle qui « se dérobe » au regard des autres (Sakana), ou dans les chansons 

Kyôgenshô [Mythomanie] et Izonshô [Dépendance], à des femmes souffrant de diverses 

pathologies psychiques. « Pourquoi poser pour un portrait sous de vains prétextes ? », 

s'interroge-t-elle dans Benkai Debussy [Debussy s'excuse], mais plus essentiellement : « où 

aller ? » (Identity). Au cours d'un entretien, l'artiste révéla qu’à ce point de son existence et de 

                                                 
684 Voir p. 34-37. 
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sa carrière, faire de la musique constituait pour elle le moyen de se libérer d’un « complexe lié 

à la sexualité »685. Devant son public, il lui était impossible d'échapper à sa condition de 

« musicienne », alors même qu’elle prônait une musique non genrée détournant à dessin les 

signifiants de genre. Afin d’être acceptée en tant qu'artiste, Sheena fut de facto condamnée à 

jouer les « femmes fortes » dans ses performances. Cette période la vit par ailleurs affronter des 

rumeurs doublées d'un certain tapage médiatique, tant sa dimension provocatrice poussait les 

grands médias à continuellement altérer et déformer l’image qu’elle tentait de se construire. 

Cette image de « femme forte » vira à celle, plus ambivalente, de « femme chaste », non sans 

contrarier une Sheena toutefois moins dérangée par cette image en elle-même que par le fait 

qu'elle lui fût imposée la société. Obsédée par cette volonté extérieure de lui attribuer à tout 

prix une place désignée, une case où s'inscrire, l’artiste aurait alors décidé de contrarier ces 

velléités restrictives en créant une œuvre ambivalente, qui se jouerait des codes du genre dans 

une provocation sociale toujours renouvelée.  

Ce rapport à la sexualité devint une thématique plus précise dans son troisième album, 

Karuki Zâmen Kuri no hana [Chlorure de chaux, sperme et fleurs de châtaigner] 686 (2003). Un 

titre qui ne reflète pas un simple goût pour les jeux de mots obscènes ou provocateurs : dans le 

registre poétique, le terme kuri no hana est en effet un « mot de saison » (kigo)687 à connotation 

sexuelle, car il est souvent dit que la senteur de cette fleur évoque l’odeur du sperme. L’alliance 

de ces trois termes permet ainsi à l’artiste d'évoquer subtilement, à mots presque couverts, le 

sujet de la fécondation. 

Avant la sortie de ce troisième album, qui nous paraît d’autant plus intéressant à étudier 

qu’il représente pour l'artiste elle-même son œuvre « la plus aboutie »688, Sheena connut en 

l'espace de deux années une grossesse suivie d'un mariage, pour finir par divorcer après son 

accouchement. Deux mois après la naissance de son fils, les attentats new-yorkais du 

11 septembre 2001 exercèrent de son propre aveu un impact considérable sur sa vision du 

monde, et auraient également constitué un élément important de son processus de création. Le 

                                                 
685 SHEENA Ringo, Ongakuka no karute 音楽家のカルテ  [Dossier clinique d'une musicienne], Tôkyô, Switch 

Publishing, 2014, p. 66. 

686 Le titre officiel anglais est Kalk Samen Chestnut Flower. Il est intéressant de souligner que le terme « sperme » 

n’a pas été traduit. 

 

687 En inscrivant la parole poétique dans une temporalité précise, ces métonymies de saisons constituent le pivot 

des haiku, ces poèmes traditionnels japonais réputés pour leur extrême concision. 

688 Entretien avec le magazine Rockin’on, in Ringo File, op. cit., p. 100. 
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concept à la base de cet album est celui de la « métempsychose »689, fondement métaphysique 

du brahmanisme, selon lequel une âme circulerait d’un corps à l'autre après la mort du premier 

corps l'ayant abritée. À travers l’esthétique de la sexualité, dans une ambiance à la fois morbide 

et nauséabonde, l’artiste exprime son intérêt pour la question de la vie et de la mort : ainsi, la 

durée totale de l’album se monte à exactement 44 minutes et 44 secondes, le nombre 4 étant en 

japonais un homophone du mot « mort » (shi). L’artiste semble invoquer la mort pour mieux 

transmettre la profondeur de son âme en onze chansons agencées de manière « symétrique », 

comme un pliage selon un axe central.  

Table 1 : Pistes de l'album Karuki Zamen Kuri no hana 

Titre de la chanson Transcription phonétique et traduction 

1. 宗教 1. Shûkyô [Religion] 

2. ドツペルゲンガー 2. Dopperugengâ [Doppelgänger] 

3. 迷彩 3. Meisai [Camouflage] 

4. おだいじに 4. O-daiji ni [Prends soin de toi] 

5. やっつけ仕事 5. Yattsuke shigoto [Bâclage] 

6. 茎  6. Kuki [Tige] 

7. とりこし苦労 7. Torikoshi-gurô [Sollicitude superflue] 

8. おこのみで 8. O-konomi de [À ta guise] 

9. 意識 9. Ishiki [Conscience] 

10. ポルターガイスト 10. Porutâgaisuto [Poltergeist] 

11. 葬列 11. Sôretsu [Funérailles]  

En prenant pour axe de symétrie la sixième chanson de l'album, Kuki, chaque chanson 

fonctionnant par paire (1-11, 2-10, 3-9, 4-8, et 5-7) est intitulée selon le même système 

syllabique ou le même principe sémiologique : les titres des paires 1-11 et 3-9 sont composés 

de deux caractère chinois ; ceux des paires 4-8 et 5-7 du même nombre de syllabes ; enfin, la 

paire 2-10 consiste en deux titres d’origine allemande, au nombre identique de syllabes. Inutile 

de préciser qu'à travers sa structure et les multiples symboles que cet album recèle, Sheena 

ouvre dans cette œuvre la porte à de plurielles interprétations. La jaquette arrière du disque 

présentant la liste des pistes sans aucune numérotation, il devient possible d'envisager leur 

écoute de manière symétrique, voire en partant de la fin selon l'ordre 11-1, 10-2, 9-3, 8-4, 7-5, 

                                                 
689 Entretien avec le magazine gratuit du disquaire Tower Records, « Bounce », n° 240, 25 février 2003. 
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pour finir avec Kuki, la piste numéro six690. Pour des raisons de pertinence thématique, nous 

nous intéresserons ici aux trois paires 11-1, 10-2 et 9-3, ainsi qu'à leur axe de « pliage », Kuki. 

Dans ses travaux à propos de Karuki Zâmen Kuri no hana, l'universitaire et spécialiste de la 

sous-culture Abe Casio commença par se pencher sur la structure de cet album avant de 

chercher à en analyser les chansons avec deux de ses étudiants, Utsumi Masaaki et Asai Shûichi. 

Si Asai attache dans son analyse une certaine importance au contexte personnel et social, Abe 

semble pour sa part éviter de prendre ces données biographiques et socioculturelles en compte, 

ce qui le conduit à sous-estimer le poids de la question du genre, pourtant inhérente à cet album. 

 Sôretsu et Shûkyô : l’enfant mort-né, ou la mort de la mère ? 

Le premier couple de chansons s'intéresse au processus de gestation, de la conception à 

la parturition. Selon Abe Casio, Shûkyô serait un message adressé par le fœtus à sa mère, et 

Sôretsu, un message de la mère à son enfant. 

11. « Sôretsu » [Funérailles], (piste 32) 

[1] 今朝は妙なメイルを 

拜受しました。 

其處に「出生の意志」が 

載ッて居り、現在(いま)は、酸素を押し

返さうと必死です。 

まう亡骸は消去完了‧ ‧ ‧ 何處にも桃源

鄉は無いと云ひます。 

 

[2] 僕は、兩(りやう)の肢（あし）から

認知しました。 

此處に「半分の意味」を見出して、現在

は、 

酸素を吸ひ切ってしまふ準備中です。 

亡骸に弁護は不要‧ ‧ ‧ 何處にも桃源鄉

が無いのなら、お造り致しませう。 

 

J’ai reçu ce matin un étrange mail. 

Il parlait de « volonté de naître », et 

maintenant, je m’évertue à repousser 

l’oxygène. 

J’ai accompli ma mission de supprimer le 

cadavre… et l'on me dit que le paradis 

n’existe nulle part.     

 

 

Je l’ai reconnue par les jambes.  

J’y ai découvert « le sens de la moitié », 

et maintenant, je me prépare à respirer 

goulument l’oxygène 

Aucune excuse pour un cadavre… s’il n’y 

a pas de paradis, alors fabriquons-le 

nous-mêmes. 

- le courage de l'expulser en naissant 

- le couteau qui tranche le ciel 

                                                 
690 ABE Casio 阿部嘉昭, UTSUMI Masaaki 内海賢朗 et ASAI Shûichi 浅井秀一, Shiina Ringo « Karuki Zâmen Kuri no 

hana » wo megutte 椎名林檎『加爾基 精液 栗ノ花』をめぐって [Autour du « Karuki Zâmen Kuri no hana » de 

Sheena Ringo], article en ligne : http://abecasio.s23.xrea.com/collaboration/02.html, consulté le 29 mai 2014. 



 

262 

 

[3]‧ 生むで廢棄する勇氣 

‧ 空を斬ってゆく庖丁(ナイフ) 

‧ 今日、胎盤、明日 

 

[4] 僕を食しても植わらない理由は 

「渾(すべ)て獨りぼっちだから」。 

 

[5] さては、こんな輪迴と交際をする業

が、お嫌ひなのでせう、 

當然です。 

未だ何の 

「建設も着工」してゐない、白紙に還す

予定です。 

 

[6] お顏を。 

さあ、拜見させて下さい。 

 

- aujourd’hui, placenta, demain 

 

 

Pourquoi tu ne grandis pas alors que tu 

me manges ? « Parce que tout le monde 

est seul ». 

Je sais bien que vous détestez cette 

rencontre avec la réincarnation. 

Aucune « construction » n’est encore 

« entamée », je vais faire table rase. 

   Hé bien... Montrez-moi donc 

   Votre visage. 

Dans la première chanson, l’enfant a reçu de sa mère l’intention de naître, une intention 

qu’il cherche en premier lieu à rejeter, mais qu’il se trouve contraint d’accepter en reconnaissant 

sa légitimité (« le sens de la moitié »), tandis qu’il fait son entrée dans le monde extérieur. Dans 

l’utérus, l’enfant se rend compte que la grossesse répugne sa mère, privée de sa vie d’avant, son 

ancien « paradis ». Il évoque alors trois choses : le courage « d'expulser son enfant », un certain 

« couteau tranchant le ciel », et « le placenta ». Le premier pourrait renvoyer à l’accouchement, 

le deuxième à la césarienne691, et le dernier au rejet du placenta après l’accouchement, comme 

le suggère l’encadrement entre deux termes temporels, « aujourd'hui » et « demain ». Pour 

l’enfant, le comportement de la mère est absurde, puisqu'elle « essaie de se nourrir de [lui] », 

c’est-à-dire de trouver un sens et une légitimité à son existence par l'intermédiaire de cette 

grossesse qui, une fois terminée, la laissera de toutes les manière à nouveau « toute seule ». Le 

terme « cadavre » attire tout particulièrement notre attention et celle d'Abe, pour qui ce 

« cadavre » représente l’enfant mort-né. Il nous semble cependant que l’image d'une mue serait 

plus parlante : afin de pouvoir venir au monde, l’enfant abandonne son ancienne enveloppe 

dans le corps de sa mère, qu’il condamne dans le même temps (couplets [1] et [2]). L’enfant 

incarne ainsi le commencement et la fin, la naissance au prix du sacrifice de la mère. Dans le 

dernier couplet, ce n’est pas la voix de la mère qui est donnée à entendre, mais bien celle de 

                                                 
691 En japonais teiô sekkai ; teiô étant l'« empereur », auquel renvoie le terme « ciel ». 
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l’enfant qui sort du ventre de sa génitrice pour la découvrir : « l’enterrement » du titre (Sôretsu) 

renverrait donc à la mort de la mère et à la venue au monde de son « enfant dévoreur », un 

double leitmotiv sous-tendant tout l’album.  

1. « Shûkyô » [Religion], (piste 33) 

[1] 誰か僕に巧いお菓子を 

毒で本望 噓で元〃さ 

可成なら甘いものが善い 

湯吞勘定 蟲歯も厭はない 

 

 

 

 

[2]「立て」「擊て」「切り裂いても

敬ひ去れ」「歇(や)むな」「惡(にく)

むな」「吐け」「出せ」「引き摺つて

も步き行け」「振り向くべからず」 

 

 

 

[3]「待て」「伏せ」「不可解でも崇

め逝け」「病むな」「憎むな」 

「視ろ」「嗅げ」「不愉快でも味わひ

識(し)れ」「覚悟を極めろ」 

 

 

 

 

[4] あ、通り雨 憂ひ菩薩 雲 行き

て また 晴れて 

配置されし 僕の記号 期待すれば氣

付いてしまふ 

模範だらけ 模倣だらけ 續いて  

往く 此の 営み 

 

Quelqu’un me donne de savoureux 

gâteaux 

Mais je ne veux que du poison / Tout 

n’était depuis le début que mensonge  

Si possible, je souhaiterais du sucré 

Peu importe la quantité, je n’ai pas 

peur des caries 

 

« Debout ! » « Tire ! » « Respecte-le, 

même si tu vas le couper en 

morceaux ! » « N’en souffre pas ! » 

« Ne le hais pas ! » « Vomis ! » 

« Sors ! » « Avance, même si tu dois 

le traîner ! » « Ne te retourne 

jamais ! » 

 

« Attends ! » « Couche-toi ! » 

« Vénère-le, même s'il est 

incompréhensible !» « N’en souffre 

pas ! » « Ne le hais pas ! » 

« Regarde-le ! » « Sens-le !» 

« Savoure-le, même si cela te 

dégoûte ! » « Prépare-toi ! » 

 

Tiens, une averse passagère. Un 

bouddha dans la tristesse. Le nuage 

s’en va, et le soleil revient. 

Mon signe y est apposé. Je prendrai 

conscience malgré moi, si on attend 

quelque chose de moi. 

Il n’y a que des modèles, des 

imitations. Et cette mascarade 

continue.  
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La conversation entre mère et enfant se poursuit dans Shûkyô, le pendant de Sôretsu. 

Dans son analyse, Abe définit l’enfant que l’on a vu naître dans Sôretsu comme le personnage 

principal de cette chanson. Il suggère ainsi que les paroles des couplets [2] et [3] sont celles que 

la mère destine à son enfant, lui imposant des normes sociales, une « religion ». Notre 

hypothèse de la mort maternelle nous permet cependant d'envisager la mère comme possible 

protagoniste, ces paroles entre crochets étant adressées par l’enfant à sa mère, tels des mots 

d’ordre. Le « signe » (kigô) de la mère renvoie à son corps, et serait d’autant plus prononcé que 

le « je » s’attend à cette marque d’identité (deuxième strophe du couplet [4]). Ce signe est 

performatif : il s’impose à la mère à mesure que celle-ci essaye de se conformer au modèle qu’il 

renvoie.  

           Poltergeist et Doppelgänger : l’enfant qui hante 

Que la mère le veuille ou non, la présence de son enfant est pour le moins tenace, tantôt 

précieuse, tantôt importune, mais toujours constitutive d’une véritable « moitié » (cf. Sôretsu), 

une « moitié » qui la suit toujours pas à pas dans son quotidien de mère. La deuxième paire de 

chansons incarne cette persistance de l’enfant à travers l’image du fantôme : l’enfant hante et 

obsède la mère.  

10. « Poltergeist » (piste 34) 

 

[1] もっと澤山(たくさん)逢いにろらし

て下さい‧ ‧ ‧ さう口走った君。 

僕は愛ほしく思ひ、 

大層動じたので、前髮の成す造形に神

經を奪はれて、 

鍵(キイ)も持たず家を出たのです。 

 

[2] 君を笑はす為に、微笑むでゐやうと

思ひ、鍛へました。 

「扉(ドーア)の前にて！」若しも、此

の部屋も無く、連なってゐる輝きが 

まやかしであらうとも僕に恐れなどは

« Venez me voir plus souvent »… as-

tu laissé échapper. 

Cela m’a plu et ému, j’étais captivé 

par la forme de ta frange, 

Et je suis sorti de la maison sans en 

emporter la clé. 

 

 

 

Je me suis entraîné pour te montrer 

un grand sourire qui va te réjouir 

« Me voilà devant la porte ! » 

Je n’ai pas peur, même si cette 

chambre et tout ce qui y brille ne 

sont que des lumières fourbes. 
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ないです。 

 

[3] 君はひと足先に微笑むで、幻視を與

(あた)へました。 

「こんな僕に！」 

 

[4] 徐(やを)ら、見境も無く慾しくなる

まぼろしは孰(いづ)れ衰へても 

僕には美しく見えます。君だけに是を

唄ひます。 

 

 

Et toi, tu me souries la première, 

d’un sourire qui me donne des 

illusions. 

« C’est un honneur ! » 

  

Même si ces illusions que je désire 

sans discernement vont doucement 

s’atténuer, elles n'en restent pas 

moins formidables à mes yeux. Je le 

chante juste pour toi. 

 

 

 

2. « Doppelgänger » (piste 35) 

   

[5] 今日は 然樣なら 

愛してる 大嫌ひ 

夕暮 泪雨 

懇(ねんごろ) 赤の他人 

 

[6] 見えてしまつたよ  

慾を掌つた過去形 

まう罷めるよ  

ほらすぐ此處に示して 

樂にしてあげる 

 

[7] 消えてしまつたよ  

己を能(よ)く模した騷靈 

まう決めたよ  

ほら災ひを起こして 

取り憑いてあげる 

 

Bonjour / Au revoir 

Je t’aime / Je te déteste 

Le crépuscule / La pluie fine 

Relation intime / Étranger total 

 

 

Je l’ai vue, cette forme passée qui 

dirige le désir  

Ça y est, je vais m’arrêter.  

Tiens, je vais te montrer 

Ça va te mettre à l’aise. 

 

Il a disparu, ce fantôme sonore qui me 

ressemble  

Ça y est, je suis décidé(e).  

Tiens, j’attire un malheur 

Je te hante. 
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[8] 見えてしまつたよ 美

意識を孕むだ愛憎 

まう辭
や

めたよ  

ほら須く示
しめ

して 

其處は天國 

 

Je l’ai vue, la haine empreinte d'une 

conscience esthétique  

Ça y est, j’abandonne. 

Bien sûr que vais je te la montrer. 

C’est le paradis. 

Dans l'analyse de ce couple de textes, nous ne tiendrons pas compte de l’ordre des 

chansons. Sheena utilise en effet des expressions qui se croisent : le titre Poltergeist est couplé 

au mot sôrei ( 騒 霊 , « fantôme sonore ») dans Doppelgänger ; le terme genshi ( 幻 視 , 

« hallucination ») ou les « illusions que je désire sans discernement » du couplet [3] de 

Poltergeist font tous deux allusion à un alter ego, un doppelgänger692. Les deux morceaux 

présentent une ambiance musicale jouant sur une forme d’étrangeté et de trouble : de l'orgue à 

la boîte à musique, les instruments confèrent un aspect féérique aux deux chansons, qu’on aurait 

pu entendre dans un conte merveilleux. Tandis que Poltergeist s’ouvre sur le son d’une barrière 

en train de s’abaisser, et qui accélère progressivement en laissant à l'auditeur une impression 

assez effrayante, la voix desséchée et inorganique du premier couplet de Doppelganger donne 

presque à entendre un mort-vivant. En outre, le rondo des deux parties de la chanson renvoie à 

« une scène tournante » 693  plongeant le personnage dans un état schizophrénique. La 

combinaison d’un univers féérique et d’une image spectrale nous invite ainsi à relier l’enfant 

— ou l’enfantement — à une hantise maternelle.  

Abe, s’intéressant au protagoniste de Poltergeist, estime que le pronom « je » (boku) 

désigne, quoique de manière ambiguë, l’enfant animé quasi mécaniquement, à la recherche de 

sa mère absente. Le titre traduit la nervosité de l’enfant, frustré par l’absence de cette dernière 

et par le fantôme qu'elle laisse dans son sillage. La chanson laisse entendre un amour profond 

du petit vis-à-vis de la mère, et souligne l’aspect œdipien de leur relation : par un jeu de sourires 

et de charmes, l’enfant s'est laissé conquérir par sa mère (couplets [2] et [3]). Les termes 

« kuchibashiru » ou « dôjiru » traduisant en japonais un positionnement social supérieur à celui 

                                                 

692 Poltergeist comme doppelgänger renvoient à des phénomènes d'ordre parapsychique. Le premier désigne un 

phénomène paranormal de déplacement ou de disparition d'objets, voire la perception de bruits ; le second 

l’apparition caractéristique du double d’un individu. Ce dernier phénomène apparaît dans plusieurs récits 

notables de la littérature mondiale, tels que Le Retour au pays (1827) de Heine Heirich, Le Double (1846) de 

Fiodor Dostoïevski, William Wilson (1839) d’Edgar Allan Poe, ou Futatsu no tegami [Deux lettres] (1917) 

d’Akutagawa Ryûnosuke.  

693 ABE et UTSUMI, ibid.  
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du personnage désigné par le pronom « toi », le texte de la chanson pourrait toutefois exprimer 

les pensées de la mère vis-à-vis de son enfant. Un basculement des rôles et une seconde 

interprétation sont donc possibles : la mère serait profondément attachée à son enfant et 

resterait, même de loin, captivée par son image. Cette interprétation plus classique se heurte 

néanmoins à une mise en scène sonore particulière : à travers le bruit du sémaphore s'abaissant 

pour livrer passage au train, nous pouvons percevoir un sentiment de crise chez les 

protagonistes. L’alarme vient signifier l’imminence d’une menace d’origine inconnue, générant 

chez l'auditeur une sensation d’autant plus pernicieuse que les paroles adoptent un ton joyeux 

et idyllique.  

Reprenons le couplet [2] de Poltergeist en supposant que « je » soit la mère et « toi » 

son enfant : la mère « s’entraîne » à sourire à son enfant, sans s’effrayer des « lumières 

fourbes ». Derrière ces lumières, nous pouvons supputer la présence d'une norme édictant ce 

que doit être une relation mère-enfant, une force ironiquement taxée de « fourbe » par l’artiste. 

Au final, le mystère demeure entier, car rien ne nous indique clairement qui est désigné par ces 

pronoms. Et pour cause : ce procédé permet de mettre en avant l’état de confusion identitaire 

du sujet encore non dissocié de sa mère. La pleine conscience de l’enfant est tardive : avant que 

le père ne vienne rompre la fusion mère-enfant, celle-ci est censée aller de pair avec lui. Dans 

une société où la division sexuelle des rôles demeure très prégnante, la femme se doit d'être 

dévouée à son nouveau-né, selon un processus d’identification paroxystique : la mère devient 

l’ombre de l’enfant, son fantôme, un véritable doppelgänger.  

Dans Doppelgänger, Sheena se focalise sur cet alter ego de l’enfant : un moi qui cherche 

à s’affranchir du rôle de mère imposé par la société. Dans un premier temps, l’artiste énumère 

et associe un certain nombre d’idées afin de transcrire l’ambivalence du positionnement de la 

mère. La deuxième partie est plus narrative : un alter ego apparaît, puis meurt, et revient hanter 

le personnage, avant de se résigner. Le doppelgänger, cet alter ego, finit donc par céder sa place 

au personnage original, en laissant toutefois une empreinte pérenne sur la personnalité de ce 

dernier, puisque c’est son regard qui domine la chanson. L’absence de première personne nous 

plonge dans la confusion, ce qui fait écho au passage de Poltergeist affirmant que « la vérité est 

à la fois l’origine et la fin », et nous fait tourner en rond dans ces jeux de piste identitaires. 

Ishiki et Meisai : l'évasion  
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La troisième paire de chansons traduit à la fois le déterminisme de la relation mère-

enfant, et la prise de conscience de l’enfant devant ce statu quo maternel.  

9. « Meisai » [Camouflage] (piste 36) 

 

[1]「ねえ一層遠く知らない街に

隠居して沈黙しませぬこと？ 

こんな日々には厭きたのさ  

ねえだうぞ攫(さら)つて行つて」 

 

 

[2] 逃げ延びて水蜜桃(すいみつ

とう)に未練 

砂みたいな意識と云ふ次元で 

逃げ延びた暑さよ何邊(いずこ)へ  

揺れが生じ 

 

 

[3] 怠惰に委ねた 最後の青さ 

まう還らないと知つた温度も超

へられぬ夜の恐怖色 

境界に澱むでゐた決心の甘さ 

たうに喪(うしな)つた岸壁打つは  

引いてくれぬ後悔と濤(なみ)の色 

 

 

[4] 愛情に模した 修正ペンの白

さ 

現状を必死で繕つては 剥いだ

素肌に恐怖色 

傍観に徹してゐた感慨の淡さ 

たうに喪つた雷雨仰ぐは泣いて

くれぬ残忍な雲の色 

最後の青さ 

 

 

« Et si nous nous retirions du monde 

et faisions silence dans une ville 

inconnue, loin d’ici ? Je n’en peux 

plus de mon quotidien. Ne pourriez-

vous pas me conduire quelque 

part ? » 

 

J’ai survécu, et je regrette cette 

pêche succulente 

Dans une dimension nommée la 

conscience sableuse 

Où t'es-tu enfuie pour survivre, 

chaleur ?  

Je me prends à frémir. 

 

Bleu ultime, abandonné à l'indolence 

Couleur de terreurs nocturnes, quand 

insurmontables sont ces températures 

qui nous ont fait comprendre qu'il n'y 

aurait aucun retour possible 

La faiblesse de la détermination 

restée bloquée à la frontière  

Et elle frappe la falaise déjà disparue 

 

 

La couleur de la vague et des regrets 

qui m’envahissent  

 

La blancheur du stylo correcteur qui 

a contrefait l’amour 

Couleur de terreur des chairs mises à 

nu, à vouloir désespérément sauver 

les apparences  

La faiblesse de cette émotion 

contemplative 

Oh, la couleur de ce nuage cruel, qui 

ne verse aucune larme sur l’orage 

défunt  
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Oh, ce bleu ultime 

 

Meisai semble raconter la tragédie d’une fugue amoureuse qu'initierait dans le premier 

couplet une femme incitant son amant à s’enfuir avec elle. Certaines expressions confortent à 

première vue l'observateur dans cette interprétation : « faire silence » fait allusion à un double 

suicide amoureux (couplet 1)694, quand les évocations sensuelles du « stylo correcteur qui a 

contrefait l’amour » (soit un objet de forme phallique, dont la « blancheur » du trait renvoie à 

l’éjaculation) ou du « bleu ultime » du couplet 4 pourraient corroborer cette lecture charnelle, 

le terme « bleu » (ao 青) renvoyant en japonais à la « jeunesse » (seishun 青春) et à la sexualité 

prématurée. Toutefois, une telle lecture annulerait l’effet symétrique sur lequel repose l’album 

Karuki Zâmen Kuri no hana. Nous avons donc choisi de reprendre les grandes lignes de 

l'analyse — plus audacieuse — d’Abe, qui interprète ce morceau au regard de son 

« doublon »695, Ishiki :  

3. « Ishiki » [Conscience] (piste 37) 

[1] 頭が有れば要は簡単に片付いて 

子供と呼べば汚されないで済むのさ 

僕に少しの光合成  

君に似合ふ遺伝子を 

ヒトは仕様の無いことが好きなのだら

う 

「嘘ヲ吐クナヨ」 

 

 

[2] 泣いたら何だつて此の白い手に入り

さうで 

答へなら純粋だ 惹かれ合つてゐる 

こんな風に君を愛する 多分 

 

[3] 幾つに成れば淋しさや恐怖は消へ得

る 

Pour peu qu'on ait une tête, les choses 

s’arrangeront aisément 

Si on appelle ça un « enfant », on 

devrait s'en tirer sans être souillés 

Un peu de photosynthèse de ma part,  

Des gènes qui t'iront bien 

Les gens aiment finalement les choses 

sans logique 

« Ne mens pas » 

 

Si je pleure, je pourrai me procurer 

tout ce que je souhaite 

La réponse est limpide : nous sommes 

attachés l’un à l’autre 

C’est comme ça que je t’aime... je 

crois.  

 

À quel âge la solitude et la terreur 

disparaissent-elles ? 

Avec un enfant, les peines finissent-

elles par s'évanouir ? 

                                                 
694 UTSUMI, ibid.  

695 ABE, ibid. 
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子供を持てば軈(やが)て苦痛も失せる

のか 

君が慕ふ思春期と 僕が用ゐる反抗期 

最早語呂を合はすことが好きなのだら

う 

「嘘ヲ吐クナヨ」 

 

[4] 泣いたらどんな法も覆して願望通り 

答へなら残忍だ 騙し合つてゐる 

こんな風に君は愛する 多分 

 

 

[5]「嘘ヲ吐クナヨ」 

 

[6] もう是以上知つて 眠らない夜と心

中未遂 

思ひ出に酸化した此の含嗽薬(うがいや

く) 迷彩(カムフラーヂュ) 

無い物 頂戴なんて憤(むずか)つてゐ

る幼児同様 

お母様 混紡の僕を恥ぢてゐらつしや

いますか 

 

[7] 君が愛した 僕 

 

Pour toi, c’est la puberté adorable, 

pour moi, la crise  

Finalement, on aime ces jeux de mots. 

« Ne mens pas » 

 

 

 

 

Si je pleure, je pourrai imposer mes 

désirs en renversant toutes les lois 

La réponse est atroce : on se trompe 

l’un l’autre 

C’est comme ça que tu aimes... je 

crois.  

 

« Ne mens pas » 

 

J’en ai assez appris, je tente 

vainement de me suicider avec cette 

nuit sans sommeil 

Ce bain de bouche oxydé et 

transformé en souvenir… c’est un 

camouflage. 

Comme un enfant qui pleurniche pour 

réclamer ce qui n’existe pas 

Maman, avez-vous honte de ce moi 

mélangé ?  

 

 

    Ce moi que tu aimais tant... 

 

L’analyse d'Ishiki semble de prime abord plus aisée : la strophe [5], qui permet de 

comprendre qu’il s’agit d’un enfant s’adressant à sa mère, nous révèle l’état instable de la mère, 

tiraillée par le regret d’avoir enfanté. Le regret semble être le pont entre les deux chansons. 

Empruntant le registre galvaudé de la chanson d’amour, l’artiste cherche finalement à saisir la 

perplexité d’une femme aux prises avec sa condition de mère. Malgré l’augmentation du 

nombre de femmes actives dans les années 1990, la maternité demeure au Japon un frein majeur 

dans l’accès à l’emploi 696 . Les dispositifs de sécurité sociale dédiés aux enfants étant 

                                                 
696 « La courbe en M » illustre graphiquement ces interruptions de carrière : courbe de corrélation entre âge des 

femmes et taux d'activité professionnelle féminine, elle connaît un creux quand celles-ci doivent quitter leur 

emploi s’occuper de leurs enfants avant qu’ils n’entrent à l’école. Voir RIKUTA Izumi 陸田いずみ, « Dêta de miru 
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insuffisants, ils ne permettent pas aux mères de retrouver leur poste d’origine après leur 

accouchement, à plus forte raison s’il s’agissait d’un poste à responsabilité697. Dans certains 

entretiens, lorsqu’elle évoque la période passée à s’occuper de son enfant, Sheena Ringo laisse 

elle-même échapper une certaine perplexité, un tourment intérieur. Prête à se retirer du monde 

de l’industrie musicale, la musicienne s’interrogeait alors sur la pertinence et le bien-fondé 

d’une telle décision. Ne souhaitant pas réduire son futur disque à une correspondance aussi 

simpliste, elle préféra sublimer son expérience, certes très personnelle, par la poésie envoûtante 

caractéristique de son écriture. Cette troublante mère-femme s’apparente ici à une sorcière de 

conte de fées, un univers déjà invoqué dans les chansons Poltergeist et Doppelgänger. Tel qu'il 

est présenté dans Ishiki, le regard de l’enfant sur sa mère nous révèle quelques indices quant au 

point de vue de la chanteuse sur la relation qui lie les deux êtres. Conscient que son état d’enfant 

l’immunise contre les critiques et les jugements sociaux (couplet [1]), jouant de comportements 

enfantins pour parvenir à ses fins (couplets [2] et [4]), l’enfant fait preuve de ruse. Une stratégie 

gagnante, puisque la mère répond à ses demandes pour lui prouver son affection et son amour 

maternel.  

Cette chanson pourrait être analysée à l’aune d’une lecture très lacanienne du « stade 

miroir », ce qui induirait une affirmation identitaire de l'enfant et un développement de sa 

conscience dans sa relation avec sa mère. Cette lecture nous apparaît toutefois insuffisante pour 

saisir toute la complexité du sous-texte : le personnage de l’enfant paraît en effet extrêmement 

mature, et fait preuve d’une grande finesse de perception quant aux tourments qui agitent sa 

mère. La sagacité de ce dernier se traduit notamment par cette injonction répétée entre crochets, 

« ne mens pas », qui questionne la sincérité des signes d’affection reçus de la mère. Comme le 

souligne Abe, la lucidité de cette réflexion brouille les rôles : on ne saurait distinguer avec 

certitude la voix de l’enfant de celle de la mère. Cette ambiguïté est de surcroît savamment 

entretenue par l’artiste pour insister sur la confusion identitaire régnant entre mère et enfant. 

Avec ces quelques paroles, qui pourraient aussi bien être prononcées par l'une que par l'autre, 

Sheena Ringo semble vouloir mettre au jour tout ce qu’une relation affective mère-enfant peut 

comporter de fictif.  

                                                 
hataraku josei no jitsujô » データでみる働く女性の実情 [Situation actuelle des femmes actives du point de vue 

statistique], in Report, vol. 154, 2014, pp. 39‑ 44. 

697 RIKUTA, ibid. 
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À partir de ces différentes analyses, et avant de procéder à l’étude de la dernière 

chanson, résumons les principales caractéristiques et conceptions portées par les textes de cet 

album : tout d’abord, chaque chanson présente un personnage principal dont la nature est non 

seulement indéfinie, mais non identifiable. Les sujets sont rarement spécifiés ; malgré quelques 

pronoms aux première et deuxième personnes du singulier (souvent dans un registre masculin ; 

boku, kimi), la plupart des strophes ne comportent aucun indice nous permettant d’identifier le 

personnage qui s'exprime. Le motif récurrent de cet album étant la maternité, de la fécondation 

à la parturition, nous pouvons supposer qu’il s’agit soit de la mère, soit de l’enfant, les deux 

sujets se mêlant l’un à l’autre selon un processus identificatoire complexe. Cette ambiguïté, 

toutefois, se dissout à mesure que l’enfant affirme son égo et que l’identité maternelle s’efface 

dans le processus « d’abjection » défini par Julia Kristeva. La question de l’identité maternelle 

ne semble pas pour autant tout à fait résolue, et la dernière chanson, l'axe central de « pliage », 

Kuki, ne se montre pas moins imprégnée du doute que l’artiste aura choisi de laisser planer tout 

au long de l'album.  

Kuki : la perte de la subjectivité  

Selon Kristeva, la notion d’ « abjection » est primordiale, nous l'avons vu supra, pour 

que se développe l'ego d'un enfant : « le corps maternel constitue pour l'enfant l’objet primitif ; 

en embrassant et en rejetant la mère, l’enfant apprend ses propres limites, si bien qu’il génère 

une rupture dans l’unité mère-enfant »698. Or, ce processus de construction identitaire serait 

« dangereux » 699  de par sa double dimension constructive et destructive, puisque le rejet 

enfantin du sujet « mère » provoque la rupture entre les deux (id)entités. La mère et le corps 

maternel seraient-ils ainsi condamnés à être rejetés, à « se perdre »700 dans l’objectivation ?  

6. « Kuki » [Tige] (piste 38) 

  

                                                 
698 Rina ARYA, Abjection and representation: an exploration of abjection in the visual arts, film and literature, 

London, Palgrave Macmillan, 2014, p. 5.  

699 ARYA, ibid. p. 4. 

700 Arya cite Cazeaux (2011, p. 389) afin de souligner la conséquence de l’abjection chez le sujet, la mère : 

« [D]ans l’analyse de Kristeva, l’abject est expérimenté par excellence lorsque le sujet est renvoyé par son objet 

à l'« impossibilité interne » constitutive du désir, fondement de la relation d’un sujet à tous les autres objets. La 

perception, en tant que désir, donne l’objet (au sens du terme lacanien) au sujet, mais ce dernier, qui souhaite 

s’identifier à l’intérieur de l’objet, ne s’y retrouve pas ; au contraire, il s’y perd. La répugnance, prétend Kristeva, 

empêche le sujet de se débattre. »   
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[1] 此の扉(ドアー)なら破れない 

其の塔なら崩れない 

彼(あ)の天なら潰れない 

何(ど)れも嘘らしく馨つてゐます 

 

[2] 喩へ蒔いても育つても仙人草(ク

レマチス) 

咲いても強く色付かうとも 

瞬時に黙つて堕ちて逝きます 

 

[3] 如何して？  

何故 哀しくなつたの 

現実の夢 

 

[4] 此の肺なら破れない 

其の顔なら崩れない 

彼(あ)の天なら限りない 

何(ど)れも赤色に匂つてゐます 

 

[5] 斯
か

くて哭(な)いては惑つては生(

な)りませぬ 

立つたら強く進まなくては 

やつとで呼吸に成つて来ました 

 

[6] 如何して？ 何故  

魘(うな)されてゐるの 

現実が夢 

 

[7] 今日からは生えても芽吹いても 

仙人草(クレマチス) 

 

[8] 咲いても悦び過ぎないから 

大事な生命(いのち) 壱ツだけ  

だうか持つて行かれませぬ様に 

哭(な)いたり惑つたり致しませぬ  

立つたら弐度と倒れないから 

何も要らない 壱ツだけ だうか  

Cette porte est incassable 

Cette tour est inébranlable 

Ce ciel est indestructible 

Mais tout cela a une odeur de 

mensonge 

 

En graine ou éclose, cela reste une 

clématite  

Après s’être épanouie et avoir mûri 

Elle va aussitôt se faner, dans le 

silence  

 

 Pourquoi tout cela est si 

douloureux ? 

Un rêve de ce qui est réel.  

 

Ce poumon ne sera jamais déchiré 

Ce visage ne sera jamais vieux 

Ce ciel est perpétuel 

Mais tout cela a une odeur rouge.  

 

C’est pourquoi il ne faut jamais 

pleurer, ni confondre les mensonges 

Une fois debout, il faut avancer 

puissamment 

Le temps passe et cela devient un 

souffle, comme quelque chose qui 

nous a été donné 

Pourquoi ces cauchemars ne 

disparaissent-ils jamais ? 

La réalité n’est qu’un rêve. 

 

Dès aujourd’hui, en graine ou 

éclose, cette fleur reste une 

clématite 

Je ne me réjouirai jamais trop, 

même si elle fleurit 

La vie précieuse, cette vie-là, la 

seule vie dont je dispose 

Je prie Dieu qu’il ne m’en prive 

jamais 
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誰か 嗚呼 

 

 

 

[9] エントリー番号壱(ナンバーワン

) 

 

Je ne pleurerai jamais, ni 

n’hésiterai, je ne tomberai jamais en 

me levant 

Je n’aurai rien d’autre que ça.  

Je prie. Quelqu’un. Oh !  

 

Numéro d’inscription n° 1. 701 

 

Occupant la sixième piste de l’album, cette dernière chanson s’intitule Kuki, la « tige ». 

On peut y voir une construction iconique : les autres chansons entourant ce morceau de manière 

radiale figurent, ensemble, une forme de fleur. Kuki serait donc le pivot de l’œuvre.  Dans la 

chronologie d’écriture de l'album, c’est pourtant la première chanson que Sheena Ringo jeta sur 

le papier après les attentats du 11 septembre 2001. Cette dernière source d'inspiration est 

perceptible dans la première partie de la chanson, qui fait état d’un certain mythe du pouvoir. 

Les trois premières lignes des couplets [1] et [4] sont empreintes d'orgueil et de discours sur la 

toute-puissance technologique, avant d’être battues en brèche par le quatrième vers : « mais 

tout cela a une odeur de mensonge » déconstruit la vanité des trois vers précédents ; « mais tout 

cela a une odeur rouge », couleur de sang, évoque à demi-mots les sacrifices consentis au nom 

de l’évolution technologique.  

Les strophes [2] et [5] évoquent la clématite, et plus spécifiquement la clématite 

japonaise (clematis terniflora), une fleur venimeuse paradoxalement associée à l’idée de 

« sécurité ». Sheena joue avec la symbolique de la fleur en y associant une lecture spécifique : 

le kanji donnant le nom de cette fleur (仙人草 sen’ninsô) est en effet accompagné de la lecture 

« kuremachisu », transcription phonétique de « clématite ». Bien qu'appartenant toutes deux à 

la famille des renonculacées, toxiques par leur production de proto-anémonine, la clématite et 

la clématite japonaise sont deux fleurs distinctes : dans la symbolique florale, la clématite 

renvoie à la beauté de l’esprit, la joie des voyageurs et la stratégie, tandis que la clématite 

japonaise est attachée aux notions de sécurité et de bonne volonté. Si Sheena n’a pas explicité 

la raison de cette superposition, nous pouvons supposer qu'elle ait cherché à combiner ces 

différentes interprétations pour faire transparaître son propre scepticisme. On peut en déduire 

                                                 
701 Traduction basée sur la version anglaise de la chanson, écrite par l’artiste.  
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que la puissance et le pouvoir ne sont qu’éphémères, et qu’ils s’effondrent une fois l’objectif 

réalisé  cette idée d'évanescence, récurrente dans son œuvre702, s’élabore davantage dans la 

deuxième partie de la chanson.  

La position centrale de Kuki dans le dispositif construit par Sheena Ringo lui confère 

une fonction de « clé d'interprétation » des autres chansons de l'album : en d’autres termes, ce 

texte peut nous aider à leur trouver un sens et justifier les hypothèses soulevées par la relation 

mère-enfant et le corps maternel tels qu'ils apparaissent dans l’œuvre de Sheena. En ce sens, 

l’image de la clématite pourrait être une métaphore cryptique de l’enfant, ce qui ferait de sa 

mère la voix s'exprimant dans la chanson. La mère, quoique ravie de porter son enfant, trouve 

chaque chose « douloureuse » et se demande pourquoi ses « cauchemars » ne disparaissent pas, 

ce qui semblera d'autant plus mystérieux que la nature exacte de ses peines n'est jamais révélée. 

Elle ajoute, dans la strophe [8], qu’elle « ne se réjouira pas trop » si la clématite venait à fleurir. 

Cette étrange déclaration est suivie par un autre vers assez curieux : « la vie précieuse, cette 

vie-là, la seule vie dont je dispose » 703. Celui qui croirait lire dans ces lignes les sentiments de 

la mère envers son enfant réaliserait cependant assez rapidement qu'une telle interprétation 

présente une contradiction flagrante avec les vers précédents, qui révélaient, rappelons-le, la 

souffrance de la mère. Une autre hypothèse s'ouvre alors : celle d'un retour de la mère sur sa 

propre vie, une réflexion sur la joie mitigée d’accueillir un enfant quand les contraintes sociales 

et morales accompagnant la maternité vous privent de votre autonomie. 

Entre tours et détours poétiques, tel serait ainsi le constat que dresse Sheena Ringo d'une 

relation mère-enfant prisonnière du carcan de la norme sociale. En décrivant chanson après 

chanson le développement de l’enfant et de sa conscience dans le corps maternel, l’artiste 

cherche avant tout à évoquer ce conflit de subjectivités aboutissant inévitablement à 

l’effacement de la mère au profit de l’enfant. Sheena, qui a abordé la question de la sexualité 

féminine dans certaines de ses performances antérieures, mène ici une réflexion profonde sur 

la maternité, et cherche à réaffirmer sa subjectivité par le prisme de cette relation conflictuelle. 

Dans le souci de ne pas mélanger vies privée et professionnelle, elle n’a pourtant jamais exprimé 

ouvertement son avis quant au fait d’avoir des enfants, ni commenté la position des mères dans 

la société. Toute la richesse et la profondeur de cette œuvre résident ainsi dans la faculté de 

                                                 
702 Il était déjà question, dans Kabukichô no Joô (1999), de cette notion de jôsha hissui 盛者必衰 : « tout ce qui a 

un jour prospéré devra nécessairement disparaître ». Voir p. 259. 

703 En anglais : “Precious life, this life, just once, it comes just one time”. 
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l'artiste à sonder sa propre expérience pour la réinvestir artistiquement. Nous réaborderons cette 

question dans la dernière partie.   
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3. Le détournement des normes et la stratégie mise en œuvre par les nouvelles 

générations : le cas d’Ômori Seiko 

 

Par rapport à la forme poétique et ésotérique qu'adopta Sheena Ringo pour questionner 

avec subtilité la sexualité féminine et la maternité, certaines musiciennes de la décennie 2010 

optèrent pour une posture engagée bien plus radicale, quoiqu’elles ne formulèrent pas leurs 

revendications de manière frontale, mais « entre les lignes », par insertion de sous-textes dans 

leurs chansons et performances. Cette forme alternative d’affirmation identitaire, nous allons 

l'explorer à travers la performance d’une artiste emblématique de cette nouvelle génération : 

Ômori Seiko (1987- ). 

3-1. L’univers fictif chez Ômori Seiko 

Ômori Seiko est une ACI qui fit beaucoup parler d’elle dès le début de sa carrière, en 

2014. Longtemps inconnue dans le monde de la musique populaire, elle ne signa un contrat 

professionnel avec le grand label Avex qu’à 25 ans, un âge relativement avancé par rapport aux 

autres artistes japonaises de sa génération. Malgré ces débuts tardifs, son talent se fait 

rapidement remarquer : en 2017, la célèbre revue Eureka (spécialisée dans la musique et la 

poésie) consacre un numéro spécial à Ômori. Yamada Wataru, lauréat du prix de l’Association 

des poètes japonais contemporains, la qualifie de « poète de première qualité »704 . Autant 

appréciée des artistes que des intellectuels705 ou encore des aidoru, cette musicienne talentueuse 

est aujourd’hui également productrice musicale.  

Sa singularité résulte à la fois de la poésie de ses textes et de son esthétique conceptuelle. 

Souvent comparée à Togawa Jun ou Sheena Ringo, elle s’en distingue pourtant par des 

emprunts appuyés à l’univers des aidoru. Vêtue de tenues féeriques aux teintes roses, Ômori 

semble en apparence s'envelopper dans une certaine image de virginité et de fragilité, 

notamment dans ses clips. Ses performances scéniques comme ses textes rompent cependant 

avec cette esthétique lisse de vidéoclips, versant dans une vitalité et une énergie contrastant 

radicalement avec la figure fantasmée de la femme fragile. En pointant sous de telles apparences 

                                                 
704 YAMADA Wataru 山田航, « Shijin Ômori Seiko – zetsubô no gendai-kei » 詩人大森靖子-絶望の現代系 [La poète 

Ômori Seiko : le désespoir de notre temps], in Eureka, no 7, vol. 49, 2017, p. 195. 

705 Des universitaires ont par exemple étudié ses textes dans ladite revue. Voir EGUCHI, ibid., pp. 168 -179 ; 

SHINOHARA, pp. 180-187 ; KUROKI, pp. 206-211. 
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ce qu'elle définit comme un « malaise sociale », l’artiste dénonce les recommandations et 

prescriptions esthétiques pesant continuellement sur la femme japonaise.  

Nous avons précédemment abordé, dans notre analyse du vocaloïde, la thèse de Doi 

Takayoshi quant à l’enfermement de la jeune génération706. Un sujet visiblement cher à Ômori, 

puisqu'elle l'aborde elle aussi dans nombre de ses textes, mais à travers le filtre du regard des 

femmes adultes :  

ギャルママが飲み干す缶チューハイ 

ハイになって手放すベビーカー 

大事にしてたのは嘘ではないよ  

わかって欲しい わかんないよね 

あたしのブログを悪意でもやして  

火サス見終わって 2 階にあがって 

ごはんできたよと息子に触って 

週末家族でディズニー バクワラ 

 

散らばった夢は全部捨てた  

試してダメだった美容器具  

ビョークのミュージック   

真夜中のスクランブルエッグ   

私もこんな風になりたかった  

 

Over 30 おばさん  

鏡の中でちょっとマシにやっている  

進化する豚  

お前の国の言葉なんて知らない   

メアドが変だから好きじゃない  

 

La jeune maman avale sa canette de cocktail 

d’un trait 

Un peu défoncée, elle lâche sa poussette 
Mais elle choyait son bébé, tu comprends ?  

— Ça m’étonnerait.  

Après m’avoir incendiée sur mon blog et 

passé la soirée devant la télé 

Elle monte à l’étage et appelle son fils pour 

dîner  

Les weekends en famille à Disneyland, 

MDR... 

  

Mes rêves sont tous partis en fumée  

Les soins esthétiques n’ont servi à rien 

La musique de Björk non plus  

Ni les œufs brouillés en pleine nuit  

Si je vivais comme ça au quotidien… 

  

Moi, une vioque au-delà de la trentaine  

En me matant dans le miroir, je trouve que 

j'me débrouille pas si mal 

La modeste évolution d’une truie  

Je connais pas la langue de ton univers 

Je t’aime pas parce que ton adresse mail est 

bizarre 

 

« Over the party », Ômori Seiko, 2015 (piste 39) 

Ômori décrit dans cette chanson les plaisirs quotidiens des gyaru-mama, ces jeunes 

mères au foyer issues de la classe populaire qui, après leur mariage, durent renoncer à une 

carrière professionnelle. La chanteuse dépeint une femme immature et inconsciente, capable de 

perdre un enfant pour s'abandonner à l'alcool — échappatoire facile d'un quotidien meublé de 

divertissements aussi prosaïques que des « émissions télé » ou « Disneyland ». La gyaru-mama 

                                                 
706 Voir pp. 219-222. 
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de la chanson égrène ses regrets en comparant sa vie avec celle des « gagnantes », autant de 

femmes sophistiquées adeptes des « soins esthétiques », des « œufs brouillés en pleine nuit », 

ou de la « musique de Björk », à connotation élitiste dans ce contexte. Elle s’identifie pour sa 

part à une « truie », dans un autodénigrement non sans lien avec le regard social condamnant 

sans appel la vulgarité des classes sociales populaires.  

 

Figure 24 : Jaquette de l'album PINK, Ômori Seiko, 2012707. 

En réaction à ce sentiment d’« étouffement », les victimes de cette intolérance sociale 

se mettent à créer des artifices identitaires comme échappatoires potentiels. Le renversement 

de la subjectivité, comme nous l’avons déjà noté dans notre analyse du vocaloïde, fait partie 

des stratagèmes potentiels : tant que la forme de communication qui prime au Japon fera la part 

belle au jugement d’autrui, les individus auront tendance à se créer un « moi fictif » obéissant 

aux normes sociales, un « moi fictif » dont Ômori se saisit avec beaucoup d’ironie708.  

[1]「君、かわいい彼女持ってる

ね、僕の彼女と交換しよう！」        

そんなかわいいはいらないわ                 

おばさんになっても抱きしめて 

 

« Tu as une nana mignonne, dis ; tu 

voudrais pas l'échanger avec la mienne ? » 

Je n’ai pas besoin qu’on me dise que je suis 

mignonne 

Je veux que tu me serres même quand je 

serai plus vieille 

 

                                                 
707 Source : Amazon.co.jp. 

708  Nous distinguons ici la satire de l'ironie. Selon Linda Hutcheon, l’ironie consiste en « une signalisation 

d’évaluation, presque toujours péjorative », tandis que la satire est une « forme littéraire, qui a pour but de 

corriger certains vices et inepties du comportement humain en les ridiculisant ». Linda HUTCHEON, « Ironie, 

satire, parodie  : une approche pragmatique de l’ironie », in Poétique  : Revue de théorie et d’analyse litteraires, 

no 46, vol. 12, 1981, pp. 140‑ 155.  
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« Gekiteki Joy !Before-after » [Réjouissance ultime ! Before-after], 

Ômori Seiko, 2016 (piste 40) 

[2] モテたいモテたい女子力ピンク

と  

ゆめゆめかわいいピンク色が      

どうして一緒じゃないのよ  

あーあ  

 

Le rose pour avoir du succès auprès 

des hommes 

Et le rose, alternative pour rêver de 

l’avenir 

Ah ! Pourquoi ne s’agit-il pas de la 

même couleur ? 

 

« Magic mirror » [Miroir sans tain], Ômori Seiko, 2015 (piste 41) 

Ômori n’hésite pas à tourner en dérision cette image idéelle — et fermement ancrée 

dans la société — des « jeunes femmes charmantes » (kawaii onna no ko). L’artiste n’y voit 

qu’une construction factice, un paradigme esthétique où la femme serait à peu près aussi 

interchangeable que tout autre produit de consommation (extrait [1]). En utilisant le rose comme 

métonymie de cette esthétique (extrait [2]), la chanteuse joue sur les teintes pour évoquer les 

travers et le possible détournement de ces codes : alors que cette couleur continue de renvoyer 

au stéréotype de la féminité dans nombre de sociétés, Ômori constate qu'elle change en réalité 

de connotation lorsque sa teinte varie. Symbolisant à la fois la prescription d'une féminité et le 

refus des femmes d’y souscrire, le rose vif (en japonais shokkingu pinku, de l'anglais schoking 

pink) se voit ainsi davantage associé à une image subversive709. 

ピンク色の丸をくれ  

ピンク色の三角をくれ 

私が少女になれるようにピンク色をく

れ 

ピンク色で花まるな ピンク色のハート

を見せてよ  

私が少女でいるためにはみんなが優し

いことが必要だよ  

 

Donne-moi un cercle rose 

Donne-moi un triangle rose 

Donne-moi du rose pour que je puisse 

devenir une jeune fille 

Montre-moi un cœur rose, rose et parfait 

Il faut que tout le monde soit gentil pour 

que je reste une jeune fille 

 

                                                 
709 Cette couleur, très répandue chez les féministes, est entre autres emblématique de mouvements féministes 

américains comme CODEPINK, ainsi que de la Women’s March.  
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« PINK », Ômori Seiko, 2012 (piste 42) 

Dans cette dernière chanson, sa voix stridente rappelle les complaintes à la limite du cri 

de Janis Joplin, et confère au morceau des allures obsessionnelles, inscrivant l’artiste dans une 

logique de subversion. Ômori semble vouloir dénoncer l’obsession pour la couleur rose de 

certaines femmes, toutes persuadées qu'un joli rose pastel leur garantira « une image de jeune 

fille ». Ici, le rose bonbon est la métonymie parfaite de la « fille mignonne », une image imposée 

aux femmes comme la condition sine qua non pour plaire aux hommes, jusqu'à les amener à 

abandonner toute velléité d'individuation pour pouvoir pleinement s'y conformer. À cet égard, 

le rose vif d’Ômori intrigue le public en questionnant cette conception esthétique de la jolie 

fille au corps imaginaire et non moins manipulable. Ce parti-pris artistique amène l’artiste à se 

saisir de la figure de l’aidoru et à la faire apparaître dans nombre de ses clips. Lors d'un entretien 

croisé avec Mineta Kazunobu (le vocaliste du groupe punk Gin'nan Boyz), Ômori, ne cachant 

pas son goût prononcé pour ce type de chanteuses, concède néanmoins que l’univers des aidoru 

n’est qu’un fantasme masculin prompt à imposer à ces jeunes femmes une figure 

outrancièrement genrée et stéréotypée :  

やっぱりアイドルを作って動かしてる男の人っていうのがい

るわけで。私、取材とかで「今は女子が元気ですよね」って言われた

りすること多いんですけど、全然そんなことないと思う。すごいや

だなって思います。だからアイドルが私のこと好きになったりする

わけで。それはその歪みから来てる。 710 

Ce sont décidément les hommes qui façonnent les aidoru et les 

contrôlent. Quand je donne des interviews, j'entends souvent les journalistes 

me dire que « les femmes vont plutôt bien, de nos jours ». Mais je ne suis pas 

du tout d’accord. Ces propos me dégoûtent vraiment. Je ne suis pas d’accord, 

et c’est pourquoi les aidoru m'aiment bien. En réaction à ce décalage. 

Par ailleurs, Ômori réprouve les discours cherchant à faire de la présence des aidoru 

dans l’industrie musicale une preuve de l’émancipation des femmes : pour elle, l’image des 

aidoru est au contraire l’incarnation des normes esthétiques désincarnées qui soumettent les 

Japonaises. La fascination d’Ômori pour ces jeunes femmes contraintes d’obéir aux normes 

                                                 
710 Natasha INC, « Ômori Seiko x Mineta Kazunobu (Gin’nan BOYZ) » 大森靖子×峯田和伸（銀杏 BOYZ）対談 

[Entretien entre Ômori Seiko et Mineta Kazunobu, du groupe Gin’nan BOYZ], en ligne : https://natalie.mu/ 

music/pp/oomoriseiko, consulté le 6 juin 2017. 
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d’une certaine féminité, quitte à devenir « la maîtresse de leurs fans »711  pour gagner en 

notoriété, s’explique moins par ce qu’elles sont que par ce qu’elles représentent. Aux yeux de 

l'artiste, les aidoru sont à la fois l’incarnation de la contrainte et de la mise en conformité des 

individus avec les normes esthétiques d'une féminité archétypale. L’attirance obsessionnelle 

que la société peut développer pour l’image d’une jolie jeune fille renvoie selon elle à 

l’adoration d’une figure « divine », quand Dieu n’est lui-même rien d’autre qu’une incarnation 

des choses que la pensée humaine cherche à « évacuer » : 

[神というのは] 剥がれて、排泄されて、もういらないもの。

人間から離れてしまって「そこからはもうわたしじゃないです」って

いうものが神なんですよ。まあ韻を踏むなら髪の毛とかもそうです

けど（笑）。髪の毛って毒素じゃないですか、人間の。毒素がどんど

んたまって伸びていっているわけで。だから意味合いもこもるし、

力を持ったものになる。それが「神様」だと思うんです。 712 

[Par « Dieu », j'entends] quelque chose de détaché, d’extérieur, 

quelque chose dont on n’a plus besoin. Une chose qui s’est détachée de l’être 

humain, qu'il a abandonnée en disant : « voilà, ça ne fait plus partie de moi ». 

Hé bien ça, c'est Dieu. Un peu comme les cheveux713, quoi ! (rires) Mais vous 

savez, les cheveux sont à l’origine toxiques pour l’être humain. C’est 

l’accumulation des toxines qui les fait pousser. C’est pourquoi ils prennent 

du sens, ils deviennent puissants. Pour moi, « Dieu » renvoie à ce genre de 

choses.  

Cette déclaration d’Ômori nous renvoie par ricochet au concept de « fétichisme ». Le 

fétiche, selon le dictionnaire de français Larousse, « s’emploie en apposition pour désigner un 

objet quelconque auquel on attache du pouvoir ». Étymologiquement, le mot « fétiche » 

provient du portugais feitiço, lui-même dérivé du latin facticius, « factice », c'est-à-dire 

« artificiel ». Ainsi, le « moi fictif » devient un fétiche, et par là même, un facteur d’aliénation 

du corps des femmes. Consciente de ce phénomène, l’artiste nous prend à parti : dans notre 

société, « l’originalité n’existe nulle part »714 ; il n’y a que des simulacres et des simulations, 

                                                 
711 Selon les paroles de sa « chanson des idoles », Idol Song, 2017. 

712 ÔMORI Seiko, entretien avec ONOJIMA Dai 小野嶋大, in Eureka, n°7, vol. 49, Seidosha, 2017, p. 56. 

713 En japonais, le mot « cheveux » est un homophone du mot « Dieu ». 

714 ÔMORI, Kimi to Eiga, 2013. 
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pour reprendre la terminologie baudrillardienne. Dans cette logique, Ômori n’hésite pas à 

employer le terme kami, « Dieu », pour parler d’elle-même.  

私に生きる意味がないと  

おまえが決めるなさっさとアーメン 

神様だとも知らないで アーメン  

アーメン さっさとアーメン 

誰でもなれます GOD 

 

T'avise pas de décider si ma vie ne sert à 

rien — amen ! 

Alors que tu ne sais même pas que je suis 

un dieu — amen ! 

Vas-y, amen vite fait ! 

Tout le monde peut devenir DIEU 

 

« Doguma maguma » [Dogme magma], Ômori Seiko, 2017 (piste 43) 

La philosophe Kuroki Mayo suggère que ce kami, ce fétiche proposé par Ômori, 

équivaut chez l'artiste au terme kawaii, à une nuance près : là où kami implique une sublimation, 

une souveraineté indéfectible, le mot kawaii désignerait davantage « la valorisation de[s] choses 

exclues de l’ordre fondé sur la norme esthétique »715. Dérivé de l’ancien japonais kao wa yushi, 

kawaii signifiait à l’origine « vilain », et était employé pour caractériser tout ce qui pouvait 

susciter de la pitié du fait de sa difformité. Le terme kami exclut en revanche de facto 

l’imperfection, puisqu’il sublime. Aussi la philosophe relève-t-elle l’ambivalence de l’usage de 

ces deux termes chez Ômori. Pour expliquer ce décalage sémantique, elle se réfère au concept 

lacanien de « formule de sexuation ». Selon Lacan, les femmes n’englobent jamais le « tout » 

universel en raison de leur incomplétude : « l’Autre » leur faisant défaut, elles doivent donc se 

servir du phallus pour combler cette carence. Or, pour Kuroki, cette idée d’« existence 

incomplète » chez Ômori est rehaussée par le « kawaii »716. En effet, Ômori rejette la vision 

lacanienne : bien loin de devoir être comblé, le « manque » se doit au contraire d'être assumé, 

revendiqué et mis en valeur. Kuroki la cite en ces termes : 

         人間のダメダメな部分も「かわいい」って書くことによって、「

世界よ、それを肯定しろ」っていうふうに思います。世界には「おも

しろさ」ってたくさん溢れていると思うんですよ。でも尖ったものを

                                                 
715 KUROKI Mayo 黒木萬代, « Sekai no domannaka de kawaii wo sakebu mono » 世界のど真ん中でかわいいを叫ぶも

の [Celle qui crie « kawaii » au centre du monde] », in Eureka, no 7, op. cit., p. 207. 

716 KUROKI, ibid.  
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上の人が丸めるように、世の中は作られているので、そうならない

まま出てきたものが見てみたい。 717 

Mon idée, derrière ce « kawaii » duquel je qualifie les déficiences 

humaines, c'est que « le monde doit les assumer ». Pour moi, le monde est 

rempli de choses étonnantes. Mais il fonctionne de telle manière que les 

puissants cherchent toujours à aplanir ce qui sort du lot. Moi, je veux que ces 

choses-là puissent exister, sans faire de mal aux autres. 

L’artiste refuse également d’entendre ce « manque » comme une absence de phallus. 

Non contente de dénoncer le rôle stéréotypé des femmes dans la société japonaise et l’aliénation 

qui en découle, elle s'en prend également au le concept de phallus, qu'elle détourne en le 

remplaçant par cette notion de kawaii qui divinise les sujets : 

それ[kami] を拾ってつけている感覚。みんな昔よりもっとイ

ンスタントにそれを拾ってつけてデコっているみたいな印象があっ

て。(…)やっぱり神って「言うことを聞かせる人」であって、その人

の言うことは正しくないといけないじゃないですか。(…)その、「言

うことを聞かせる人」というのは必ずしも上にいる存在とは限らない

んですよね。 718 

C’est un peu comme si on ramassait le kami et qu'on se le collait sur 

le corps. Comparé à la génération d’avant, j’ai l’impression que tout le monde 

fait ça, que tout le monde l’utilise aussitôt comme accessoire décoratif. […] 

« Dieu » étant « quelqu’un qui sait se faire entendre », ce qu’il raconte aux 

gens se doit d'être correct. […] Mais ce quelqu’un-là, au final, n'a pas 

forcément à être haut placé pour se faire entendre.  

Si le phallus représente l’universel, il devient alors à son tour « le divin et l’universel » 

dans une société du fétichisme. Selon l’artiste, il revient aux femmes d’inverser cet ordre pour 

survivre, mais un tel renversement ne pourra s'opérer qu’à travers la prise de conscience de 

celles qui « subissent ». Tant que prévaudra dans leur esprit l'inconscience, le kami demeurera 

complice de l’aliénation du corps. Les chanson d’Ômori Seiko semblent ainsi appeler à prendre 

d’une part conscience de la souffrance engendrée par cet état de choses, tout en esquissant de 

possibles stratégies pour s’y soustraire :  

                                                 
717 ÔMORI Seiko, Sekai yo, ningen no damedame na bubun wo kôtei shiro 世界よ、人間のダメダメな部分を肯定しろ, 

cité par Kuroki, op.cit. Texte disponible en ligne :, http://www.cinra.net/interview/201603-oomorisaihate?page 

=3, consulté le 7 juin 2017. 

718 ÔMORI, dans son entretien, op.cit., 2017, pp. 56-57. 

http://www.cinra.net/interview/201603-oomorisaihate?page=3
http://www.cinra.net/interview/201603-oomorisaihate?page=3
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« Magic Mirror », op. cit., (piste 41) 

 

[2] がんばってる左手  

余裕のファックアンドピ

ースつよい右手  

がんばってるからなんな

の 

À gauche, un poing fermé  

À droite, une main puissante, avec le 

majeur levé, puis le V de la victoire  

Je fais « des efforts », et puis quoi ?  

 

« Imitation Girl » [Fille de l’imitation], Ômori Seiko, 2014 (piste 44) 

 

[3] 大嫌いこの顔での人生

ゲーム  

ハンデ緩すぎ余裕の 

大勝利 

わかんないような男なら

いらない 

Je déteste la gueule de ce jeu de la vie 

Où le joueur sans trop de  handicaps 

va l'emporter haut la main  

Pas besoin d’un homme infoutu de 

piger ça 

 

« Gekiteki Joy ! Before-after », op. cit. (piste 40) 

Ces paroles caricaturent le comportement facétieux de femmes se jouant de l’image 

féminine imposée par la société, quand elles ne raillent pas tout simplement le regard que celle-

ci porte sur leurs personnes. En somme, les figures féminines des chansons d’Ômori obéissent 

aux contraintes sociales pour une excellente raison : ne pouvoir que mieux les retourner « à 

l'envoyeur ».  

[1] 汚されるための清純じゃな

いわ  

ピンクは見せられない 

Ceci n’est pas une naïveté à souiller  

Je ne montre jamais mon vrai rose  
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Figure 25 : Capture du clip d'Imitation Girl719 

Dans le clip d'Imitation Girl (extrait [2]), Ômori rassemble des jeunes aidoru dans une 

chambre ; ces scènes de jeunes filles folâtrant gaiement ne sont d'ailleurs pas sans rappeler les 

vidéoclips d’AKB48, formation que nous avons longuement évoquée dans le chapitre 

précédent. Mais l’artiste fait en l'occurrence appel à des aidoru assez décalées, recrutées par le 

biais d’un concours un peu marginal, Miss iD, destiné à repérer de véritables personnalités en 

rupture avec l’image classique des aidoru720. Le clip alterne ainsi les plans où les jeunes filles 

s’amusent avec des plans d'Ômori, le « poing fermé », exécutant l'instant d'après un doigt 

d'honneur, suivi d'un « V de la victoire ». Par ces gestes et ces personnages faussement lisses, 

à la fois anges et démons, l’artiste s’amuse à détourner l’image policée attendue des aidoru. Un 

« double visage » fondant l’absurdité de ses performances, toujours promptes à déconstruire 

l’univers factice et toxique de ces aidoru capables du meilleur comme du pire.  

 

Figure 26 : Captures du clip d'Imitation Girl721 

                                                 
719 Source : Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=WbKu4Xx0_Us, consulté le 8 janvier 2018. 

720 Mizuno Shizu, la lauréate de l'édition 2015 du concours, arbore par exemple un style burlesque très éloigné de 

l’image classique des aidoru évoquée dans le chapitre précédent. Voir : http://miss-id.jp/nominee/3026, consulté 

le 14 septembre 2017. 

721 Source : Youtube, op.cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=WbKu4Xx0_Us
http://miss-id.jp/nominee/3026
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Entre naïveté surjouée et dérision d'un public dupé par cette image factice, les jeunes 

filles manipulent leur « moi fictif » pour inverser le rapport de force, trouver une source 

d’émancipation potentielle dans un « jeu de la vie » témoignant de l’immutabilité de la place 

des femmes au sein de la société japonaise. En ce sens, la voix d’Ômori est réellement 

singulière : non contente de révéler quelle aliénation des femmes produit l’image que la société 

leur a assignée, elle propose également une stratégie à adopter pour se battre contre cette 

prescription. Pour Ômori, si les femmes sont conscientes d’appartenir à une société donnée, 

elles sont cependant loin de remettre en cause les liens de subordination dont elles font l’objet. 

Il faudrait en effet que ces liens soient d’abord énoncés. Or, selon Michel de Certeau, 

l’énonciation est un « nœud de circonstances » qui présuppose la série de processus suivants :  

1. une effectuation du système linguistique par un dire qui en acte des 

possibilités (la langue n’est réelle que dans l’acte de parler) ;  

2. une appropriation de la langue par le locuteur qui la parle ;  

3. l’implantation d’un interlocuteur (réel ou fictif), et donc la 

constitution d’un contrat relationnel ou d’une allocution (on parle à 

quelqu’un) ;  

4. l’instauration d’un présent par l’acte du « je » qui parle, et 

conjointement, puisque « le présent est proprement la source du temps », 

l’organisation d’une temporalité (le présent crée un avant et après) et 

l’existence d’un « maintenant » qui est présence au monde. 722 

Aux yeux de Certeau, ces opérations fondent « des actions qui restent possibles au 

faible », voire au subordonné, et qui nécessitent la « constitution d’une contrat relationnel », ce 

qu'Ômori tenterait de créer avec les « subordonnés » de la société : les femmes. La création d'un 

tel lien n'empêche cependant pas la chanteuse de prendre ses distances vis-à-vis de certaines 

figures féministes. Dans l'entretien avec Mineta déjà cité, Ômori a notamment critiqué avec 

virulence la chercheuse et ancienne députée Tajima Yôko (1941- ), connue pour la radicalité de 

ses opinions féministes : 

ああいうのがやりたいわけじゃないです。女性が社会運動す

ればするほど女性が不自由になっていくんですよ。だからあれとっ

ととやめてほしくて。だってもともと自由なんだから。社会と関係

なく自由でいればいい。723 

                                                 

722 Michel de CERTEAU et Luce GIARD, Arts de faire, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2010, p. 56. 

723 ÔMORI, dans son entretien avec Mineta, op. cit., 2017.  
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Je ne veux pas faire ce qu'elle a fait. Les femmes sont d’autant plus 

assujetties qu’elles prennent part aux mouvements sociaux. Il faut vraiment 

qu’elles arrêtent ça. Et puis, à la base, elles sont naturellement libres. Alors 

elles n'ont qu'à le rester, sans se préoccuper de la société. 

Ces mots ont été sévèrement condamnés par les féministes, et en particulier par les 

« féministes d’Internet » — des personnes qui se prétendent féministes, mais sont 

principalement actives sur la toile. À la suite de ces propos, elles taxèrent Ômori 

d’« antiféministe » et de musicienne « ne connaissant rien à l’histoire du féminisme », 

l’accusant de phallocentrisme724. Il nous semble cependant évident que ce discours doit être 

davantage compris comme un rejet de l’engagement féministe « classique » au profit d'une 

revendication de la parole alternative. La position d’Ômori procède vraisemblablement du 

décalage et de l’incompréhension entre le féminisme académique et le reste de la population. 

Peut-être pourrait-il être mis en parallèle avec le rejet, dans les années 1990, du discours des 

féministes américaines dites « intellectuelles » par certaines rappeuses noires engagées, ainsi 

que le rapporte Tricia Rose dans son ouvrage Black Noise. Derrière ces réticences des artistes 

et ces débats entre femmes publiques, l'universitaire craint de voir émerger une opportunité à 

l’affirmation d’une misogynie déjà bien ancrée dans l’univers du rap noir américain725. Notons, 

sur le plan de la forme, que si les textes de la musique rap se caractérisent par la fréquence 

d'emploi des expressions argotiques, ces dernières exercent une fonction bien précise : elles 

agissent comme un révélateur. 

3-2. Argot : la narrativité d’Ômori  

Julia Kristeva, dans son analyse de Lettres à Milton Hindus (1947-1949), Féerie pour 

une autre fois (1952) et D’un château d’un autre (1957) de Louis-Ferdinand Céline, connu pour 

la récurrence et la richesse de ses expressions argotiques, souligne l'apport de l’argot dans 

l’accentuation de l’émotion726. Par son « étrangeté et sa violence », amplifiées par le fait que 

« le lecteur ne le comprend pas toujours », l’argot serait d'après elle un « moyen radical » pour 

donner à entendre l’émotion, et surtout la haine. À l’instar des rappeuses évoquées dans 

l’ouvrage de Tricia Rose, Ômori ne lésine pas sur l'emploi de termes argotiques pour composer 

                                                 
724 SHIBATA Eri 柴田英里, « “Yasashisa” ni yotte misuterareru subete no mono ni sasageru airabuyû – Ômori Seiko 

no feminizumu »「やさしさ」によって見棄てられる総てのものに捧げるあいらぶゆー [Le féminisme d'Ômori Seiko : 

un « je t'aime » bienveillant pour tous ceux qui ont été abandonnés], in Eureka, op. cit., p. 197. 

725 Tricia ROSE, Black Noise, Connecticut, Wesleyan, 1994, p. 104. 

726 KRISTEVA, op. cit., p. 226. 
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des textes aux accents un peu abrupts, qui empruntent largement le jargon des forums internet 

de type 2 channeru727, dont le langage communautaire est souvent considéré par les non-initiés 

comme dénué de sens. Prenons quelques exemples : 

[1] マウンティング回避の美容室  

玉城ティナちゃんにしてくださ

い！！！ 

 

2 時間後たっけぇシャンプー買わ

されて 

ノーダメージ絶望ごっこで退屈

をイジメよう  

 

Aller chez le coiffeur pour échapper au 

mounting 

Par pitié, transformez-moi en Tamashiro 

Tina728 !! 

 

Et merde, me voilà deux heures plus tard, en 

train d’acheter un shampooing méga cher 

Mais ça va, j'm'en tire sans dommages  

Je joue à la désespérée juste pour tuer le 

temps 

 

« Gekiteki Joy ! Before-after », op. cit., (piste 40) 

[2] ハム速みてるおっさん  

牽制しあってしあわせは 

見合って見合って 

はっくしゅーん！ 

Les darons qui matent le blog Hamusoku 

S’empêchent d’atteindre le bonheur 

 Ils se confrontent, puis éternuent ! 

 

« Zettai Zetsubô Zekkochô » [Le comble du désespoir absolu], 

Ômori Seiko, 2014 (piste 45) 

 

Expression-clé du premier extrait, le terme « mounting » est originellement employé 

pour décrire les relations hiérarchiques entre animaux, et plus précisément, les tendances 

comportementales des primates se « marchant » les uns sur les autres afin d'accéder au sommet 

de la hiérarchie du groupe. Ce n'est qu'en 2014 qu'il fut choisi par l'essayiste Inuyama Kamiko 

et la mangaka Takinami Yukari pour décrire une certaine forme de concurrence entre 

femmes729. Depuis, cette terminologie s’est fortement répandue dans les grands médias pour 

                                                 
727 Forum généraliste japonais créé en 1999 par un étudiant, et dont s'inspirera quelques années plus tard le célèbre 

forum anglophone 4chan. Moult expressions aujourd’hui très répandues chez les jeunes sont nées sur ce canal 

de communication.  

728 Mannequin japonais ayant participé à plusieurs clips d’Ômori.  

729 INUYAMA Kamiko 犬山紙子 et TAKINAMI Yukari 瀧波ユカリ, Onna wa egao de naguriau : mauntingu joshi no 

jittai 女は笑顔で殴り合うマウンティング女子の実態 [Les femmes s'affrontent à coups de sourires : la réalité des 

« écraseuses »], Tôkyô, Chikuma shobô, 2014.  
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qualifier un phénomène de compétition féminine bien particulier, comme l’analyse la 

journaliste Shirakawa Momoko : 

「社会的な地位や収入で単純に格付けが決まる男性と違い、

女性は、結婚や出産、彼氏や仕事、美しさなど、いろんな“幸せ軸”

が入り混じります。『あの人は課長だけれど、私は結婚して子どもが

いて幸せ』というように、置かれた環境で価値観も変わるため、幸せ

の基準が曖昧で移ろいやすい。だからこそ、自分の立ち位置を常に

確認しようと他人を格付けしたり、マウンティングで自分の幸せを

相手に認めさせたりしたいのでしょう」730 

À la différence de l'homme, dont le rang au sein d'un groupe de pairs 

est très simplement déterminé par son statut social ou son salaire, le rang 

d'une femme dépend d'une multitude de « critères de bonheur » : mariage, 

enfants, carrière professionnelle, beauté plastique. Autant de critères très 

relatifs, et par conséquent prompts à brouiller la définition standard du 

bonheur. Ainsi, une femme pourra très bien se dire que telle personne a beau 

être chef de section, « moi, je suis heureuse d’être mariée et d’avoir des 

enfants ». Et c’est pourquoi les femmes ont tendance à se classer les unes par 

rapport aux autres, pour mieux se rassurer quant à leur propre position sociale 

— quand elles ne cherchent pas à imposer leur bonheur à autrui par voie de 

mounting. 

Le personnage de la chanson se précipite dans un salon de coiffure pour « échapper au 

mounting », c’est-à-dire pour éviter de se faire « marcher dessus » par les autres femmes de son 

groupe social. Mais le vers suivant indique qu'après sa séance de coiffure, elle s’est laissée avoir 

par l’esprit commerçant du coiffeur : le terme « méga cher » (takké), très familier, souligne 

l’autodérision du personnage quant à sa propre naïveté. Et pour elle de mieux relativiser la honte 

anecdotique d'avoir mordu à cet hameçon : « mais ça va, j'm'en tire sans dommages, je joue à 

la désespérée juste pour tuer le temps ». Ce ton employé dans ces lignes n'est pas sans évoquer 

celui d'un message que l’on pourrait poster sur un réseau social pour faire part de son petit échec 

tout en s’attirant la connivence et l’empathie d’une communauté, un réflexe usuel dans une 

société en proie à un ennui endémique. En usant du terme mounting et en évoquant une situation 

tellement triviale qu’elle en ridiculise le phénomène de concurrence qu’elle illustre, Ômori nous 

                                                 
730 Cité par NISHIO Hideko 西尾英子, « Jôsei dôshi no iya na kanji, shôtai wa “mounting” » 女性同士のイヤな感じ、

正体は「マウンティング」[Le malaise entre femmes : il s’agit de « mounting »], Nikkei Woman, en ligne : 

https://style.nikkei.com/article/DGXMZO78200780Z01C14A0000000, consulté le 7 mai 2016. 
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rappelle que la notion-même de compétition est ancrée dans le quotidien des femmes, mais 

qu’elles savent développer des parades pour ne pas se laisser détruire.  

Dans le second extrait, l’usage de l’argot sert à décrire les activités de certains hommes, 

en l'occurrence lecteurs du blog d’informations Hamusutâ sokuhô (« Les dernières nouvelles 

du Hamster »), plus familièrement nommé Hamusoku (ハム速). Or, ce blog est bien connu pour 

être très consulté par les « internautes d’extrême droite » (netto uyoku, ou neto-uyo) préférant 

exposer leur discours nationaliste et xénophobe en ligne plutôt que de descendre dans la rue731. 

Selon l'universitaire et spécialiste du nationalisme japonais Sakamoto Rumi, ces neto-uyo (ネト

ウヨ) seraient l’expression d’un phénomène sous-culturel traduisant un malaise social. Leur 

apparition sur la toile aurait été favorisée par les caractéristiques intrinsèque d'Internet : relatif 

anonymat, rapidité d’échange des informations, instantanéité du système de suivi des 

actualités 732 . En évoquant à demi-mots ce phénomène, Ômori visibilise le problème de 

l'existence de cette communauté conservatrice, indique Yamada Wataru733. Le terme « daron » 

(ossan), souvent employé chez les femmes pour qualifier péjorativement un homme mature, 

désigne ici les principaux lecteurs de ce blog, vraisemblablement des neto-uyo, qui s’épient et 

se toisent mutuellement dans leur course au bonheur. Or, le vers suivant dépeint une scène 

burlesque dans laquelle ces hommes éternuent chacun à la face de l’autre après un combat. Par 

ce dernier tableau, l’artiste déconstruit la violence de cette population conservatrice.  

Pour Ômori, cette question du langage est fondamentale : c'est en effet la rupture entre 

le discours féministe « académique » et l’engagement des femmes ordinaires sur les questions 

de genre qui participe à définir la place des femmes au Japon. Dans un entretien, l’artiste s'est 

plainte que « les femmes [étaient] d’autant plus contraintes qu’elles s’engage[aie]nt dans des 

mouvements sociaux » 734 . Derrière ces femmes, il serait vraisemblable que la chanteuse 

désignât une frange de la population ne pouvant décemment se reconnaître dans les discours 

stéréotypés, abscons et nébuleux portés par les intellectuelles féministes : « j'connais pas la 

langue de ton univers », chante-t-elle ainsi dans Over the Party. Par sa critique du dogmatisme 

de certaines militantes féministes, et plus spécifiquement de celles qui condamnent le refus de 

                                                 
731 SAKAMOTO Rumi, “ 'Koreans, Go Home!’ Internet Nationalism in Contemporary Japan as a Digitally Mediated 

Subculture”, in Japan Focus, no 2, vol. 10, mars 2011, p. 19. 

732 SAKAMOTO, ibid. pp. 15-16. 

733 YAMADA Wataru, op. cit. p. 188. 

734 ÔMORI, dans son entretien avec Mineta, op. cit., 2017. 
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s’exprimer à voix haute dans la société, Ômori cherche également à pointer les difficultés 

structurelles de communication entre ces deux parties. 

下品で動物的と蔑まれがちだった俗語の奥底から、時代とし

っかりと結びついた思想性を引き出すことに成功した。（…）大森の

場合、スラングの使用法が徹底的にリアリズムを基礎にして成り立

っているのが斬新な点なのだ。先進性や未来への想像力や、まして

や露悪趣味を示すための記号では一切ない。735 

Des profondeurs d’un argot souvent considéré comme grossier et 

sauvage, [Ômori] est parvenue à extraire une pensée totalement en phase avec 

son époque. […] Sa manière d’employer l’argot repose sur le réalisme, et 

c'est ce qui fait toute sa singularité. Ce n’est ni une utilisation avant-gardiste, 

ni une projection futuriste, et encore moins le signe d'un certain penchant 

pour l'autoflagellation. 

Aussi l’utilisation d’un registre « vulgaire » aurait-il une double vocation : en sus de 

donner à entendre la souffrance de femmes assignées à une place sociale prédéterminée, il 

permet de caractériser et simultanément condamner le sentiment d’« étouffement »  opprimant 

ces dernières. Cette oppression intérieure procède de la collusion entre deux formes de discours 

contradictoires, dont l'un prône l’affectation des femmes à un rôle social clairement défini, 

quand l'autre exhorte à l'accomplissement du devoir de revendication féministe — à condition, 

du moins, que celle-ci se conforme au langage et aux codes imposés. L’esthétique ambivalente 

de l’artiste peut tout aussi bien être interprétée comme une incarnation de la déraison sociale 

plutôt qu’une simple dénonciation de la misogynie de la société japonaise. Grâce à une œuvre 

protéiforme, Ômori n’engage personne et ne prescrit rien ; elle laisse à chacun la liberté de se 

reconnaître dans les codes et les motifs de ses chansons.  

La voix d’Ômori est néanmoins assez peu reconnue par les féministes intellectuelles. Si 

l'une de ses interviews a pu susciter de leur part quelques réactions critiques, elle ne fit pour 

autant jamais l'objet d'une polémique ouverte. Malgré la richesse artistique de son univers et 

son exploration constante des questions de genre. Ômori Seiko semble aux yeux des acteurs du 

féminisme actuel un personnage largement minimisé et déconsidéré. La plasticienne et essayiste 

Shibata Eri s’est tout de même interrogée sur le rapport qu’Ômori entretenait avec Tajima 

                                                 

735 YAMADA, op. cit., p. 189. 
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Yôko, cette femme politique très médiatisée qu’elle avait ouvertement critiquée736. Si Tajima 

fut souvent considérée comme une icône du féminisme, qualifier une personnalité de 

« féministe » induit souvent, dans la société japonaise, une connotation négative, comme si 

l'opinion publique se plaisait à accoler aux féministes l’image de femmes en colère, voire 

hystériques, enfermées dans des revendications passéistes, caricaturant leurs combats et leurs 

idées. Aussi Tajima, en dépit de sa brillante carrière académique et de la profondeur de son 

engagement, a-t-elle souvent fait l’objet de railleries. Pourtant, lors de l’interview incriminée, 

aucune véritable critique n’a été formulée par Ômori à l'encontre de Tajima Yôko ; la chanteuse 

n’a d'ailleurs pas été sommée d’expliciter ses propos. Pour Shibata, « Ômori a eu beau lui 

chercher des noises, cela n’a jamais été considéré [par l'intéressée] comme un défi »737. La 

mésentente entre l’artiste et la féministe pourrait plutôt s’expliquer, toujours selon Shibata, par 

l'attitude sceptique d'Ômori envers une certaine forme de dogmatisme dont fait preuve ce 

féminisme japonais « académique et militant », mais en prise à son propre système de normes.  

      (…)「模範的な主体性」を持たない女たちは、「女であること」

すら許さないという側面が、フェミニズムの一部にはあり、それこ

そが女性差別の歴史が複雑で、一枚岩になりえないことの証左でも

あるのだが、この傲慢さを引き受けられているフェミニストは、筆

者を含め多くはないのではなかろうか。 738 

[…]  Pour une partie du féminisme, les femmes dont la 

« subjectivité » ne serait pas archétypale ne semblent pas même dignes d'être 

considérées comme des « femmes ». Preuve s'il en est de la complexité de 

l’histoire de la discrimination des femmes, une histoire tout sauf 

monolithique. Mais il me semble qu'assez peu de féministes acceptent 

vraiment de reconnaître ces manifestations d'orgueil, moi y compris. 

Cet « orgueil » des féministes japonais que souligne Shibata s’explique par leur 

attachement obsessionnel au « secours des minorités ». Selon la plasticienne, le féminisme 

japonais se fixe comme priorité de porter secours aux « minorités les plus faibles », au risque 

d'amalgamer les deux notions et de s’enfermer dans une norme constitutive de leur conflit. De 

même, la politologue Tanaka Tôko note que les féministes japonais pensent souvent l'image 

médiatique des femmes sous l'angle binaire « femme imaginaire / femme réelle » afin 

                                                 
736 SHIBATA Eri, op. cit., 2017, pp. 196‑ 205. 

737 Ibid., p. 198. 

738 Ibid. 
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d'interroger cette image biaisée produite et véhiculée par les médias. Pour ces féministes, les 

femmes « réelles » sont les victimes inconscientes d’un système dont elles ignorent les ressorts. 

Un postulat qui semble pourtant déconnecté des réalités vécues par cette catégorie sociale 

hautement hétérogène, comme si le concept féministe de « femme » renvoyait à une notion 

monolithique, figée dans sa forme au singulier, qui induirait l’idée que les femmes sont 

naturellement « subordonnées ». Or, Tanaka observe que dans la société japonaise 

contemporaine, les femmes ne sont pas toutes les inconscientes victimes de jeux de pouvoirs 

qui les dépassent. Certaines en profitent a contrario pour déployer une stratégie de résistance 

au système de la domination masculine : celles qui semblent au premier abord collaborer avec 

un système qui les oppresse ne servent en réalité que leurs propres intérêts739. 

Tanaka dissèque cette posture à travers la théorie de la « tactique », développée par 

Michel de Certeau. Dans le premier tome de son livre L’invention du quotidien, le philosophe 

français avance l’idée d’« arts de la résistance quotidienne » à partir de la théorie du pouvoir de 

Michel Foucault. Cette théorie de la « résistance quotidienne », qui a été convoquée bien avant 

Certeau par la sociologie ou l'anthropologie740, pose néanmoins deux grands problèmes, à 

commencer par celui de l’intention 741. Les travaux défendant la résistance des subordonnés 

sont souvent critiqués pour leur approche : puisque le motif de l’action de ces subordonnés 

demeure ambigu, leur intention de contestation s'avère en effet impossible à prouver. Autrement 

dit, si les chercheurs sont fermement persuadés qu’il y a « résistance », ils risquent de biaiser 

d'eux-mêmes leur interprétation en présupposant l’intention des agents. L’anthropologue Ôta 

Yoshinobu critique par exemple le regard de Dick Hebdige lorsque celui-ci estime qu’il existe 

une forme de contestation chez les jeunes amateurs de musique punk. Même en admettant que 

Hebdige assume la non universalité de sa théorie, Ôta maintient sa critique : pour lui, le 

chercheur britannique a « arbitrairement interprété une conscience politique » chez une jeune 

population afin de mettre son discours en avant742. Ainsi, lorsque l’intention des agents n’a pas 

été clairement manifestée, elle risque de faire l'objet d'une interprétation de la part des 

                                                 
739 TANAKA Tôko 田中東子, Media bunka to jendâ no seijigaku : daisanpa feminizumu no shiten kara メディア文化

とジェンダーの政治学 : 第三波フェミニズムの視点から [Les sciences politiques des médias et du genre sous l’angle 

de la troisième vague du féminisme], Tôkyô, Sekai shisô-sha, 2012, pp. 4-21. 

740 Notamment par des auteurs emblématiques du courant des cultural studies, tels que Richard Hoggart (1957), 

Paul Willis (1977) ou Dick Hebdige (1979). 

741 USHIYAMA Miho 牛山美穂, “The notions of 'resistance' and 'tactics' ”, in Shiseigaku kenkyû, vol. 8, 11/2006, 

p. 191‑ 210. 

742 ÔTA Yoshinobu 太田好信, cité par USHIYAMA, ibid., p. 198. 
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chercheurs, laquelle pourrait finalement contribuer à reproduire une structure de domination. À 

ceci s’ajoute une autre problématique : celle de l’impact. Si l’intention derrière un geste 

demeure ambiguë, son impact sur la société n'en est pas moins difficilement perceptible ou 

caractérisable. Puisqu'il est rarement possible de constater et de mesurer la conséquence de 

gestes « de résistance », l’incapacité de prouver tout impact relatif à un changement social 

semble alors un écueil « inévitable », estime l'anthropologue et universitaire Ushiyama Miho. 

La conception de Certeau, poursuit-elle, ouvre néanmoins une voie pour résoudre ces deux 

problèmes. Le philosophe français suggère en effet la notion de « tactique », distincte de celle 

de « stratégie », soit : 

[...] le calcul (ou la manipulation) des rapports de forces qui devient 

possible à partir du moment où un sujet de vouloir et pouvoir (une entreprise, 

une armée, une cité, une institution scientifique) est isolable. Elle postule un 

lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et d’être la base d’où 

gérer les relations avec une extériorité de cibles ou de menaces (les clients, 

les concurrents, les ennemis, la campagne autour de la ville, les objectifs et 

objets de la recherche, etc.) 743. 

La « stratégie » consiste donc en une « maîtrise du lieu » par le sujet d'un rapport de 

force donné, ce qui lui permet une « pratique panoptique » visant à l’emporter sur le pouvoir. 

Elle est donc, en amont, « organisée par le postulat de pouvoir », et vise à conquérir « un espace 

propre ». La tactique, au contraire, « est déterminée par l’absence de pouvoir »744. Mais elle ne 

recherche pas cette absence comme une fin : elle « en profite » lors d’une occasion contingente. 

Là où la stratégie, en tant qu’art de résistance, attend un lieu de pouvoir « capable d’articuler 

un ensemble de lieux physiques où les forces sont réparties »745, la tactique présente « une 

docilité aux aléas du temps, pour saisir au vol les possibilités qu’offre un instant ». En d’autres 

termes, la « tactique » n’a aucune capacité ni aucune intention de résister à l’autorité ou au 

pouvoir. Il s’agit d’un art de la survie purement passif qu'ont développé des individus en 

position subalterne. Si l’on adopte ce dernier cadre théorique, l’absence de combat pour « la 

maîtrise d’un lieu » libère de la question de la légitimité de la résistance. La tactique 

« braconne »746, puisqu’elle ne vise jamais le bouleversement du rapport de forces. La question 

                                                 
743 CERTEAU, Arts de faire, op. cit., p. 59. 

744 Ibid., p. 62. 

745 Ibid., pp. 62-63. 

746 Ibid., p. 61. 
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qu'elle place au premier plan est celle de la subjectivité, plutôt que de la potentialité de 

résistance747.  

3-3. Un comportement rusé : le stratagème d’Ômori 

La « tactique » étant le « dernier recours » des dominés, elle est entendue dans une 

logique passive et aléatoire, d'où sa pertinence pour notre objet d’étude, à savoir les femmes 

japonaises de la jeune génération. Mais curieusement, cette théorie ne semble pas totalement 

fonctionner dans le cas d’Ômori. Bien que cette dernière semble suivre une « tactique » 

particulière en se jouant des normes de genre au gré des performances, elle se distingue 

néanmoins de ses contemporaines « rusant » avec l’institution par l'affirmation de son point de 

vue personnel, tant qu'il peut valoriser la place des femmes.  

あたしのゆめは  

君が蹴散らしたブサイクでボロボロ

の LIFE を  

掻き集めて大きな鏡をつくること  

君がつくった美しい世界を  

みせてあげる  

 

[1] Mon rêve est de faire 

[2] Un grand miroir  

[3] Des fragments de la vie moche et 

ravagée que tu as dispersés à coups de 

pied 

[4] Cet univers si merveilleux que tu as 

façonné 

[5] Je vais te le montrer  

 

« Magic Mirror », op. cit., (piste 41) 

 

Dans cette chanson, le personnage d'Ômori Seiko explique son « rêve » : créer un miroir 

à partir de la vie « moche et ravagée » de l’autre. Le titre de la chanson sous-entend qu'elle se 

tient de l'autre côté de ce miroir sans tain, conçu pour refléter « la vie » de son interlocuteur : 

ainsi, il pourra observer son existence sans apercevoir l’artiste cachée derrière. Le contraste 

entre les vers [3] et [4] est particulièrement marqué : Ômori qualifie la vie de l’autre de « moche 

et ravagée », tandis que son « univers » devient « merveilleux ». Il s’agit ici de questionner la 

représentation sociale de la vie. Si la vie de cet autre est considérée comme « moche », c'est à 

cause des représentations stéréotypées imposées par la société. Dans sa biographie Kakegae no 

nai maguma [Mon magma si précieux], Ômori rejette la notion de bonheur fondée sur des 

critères imposés : 

                                                 
747 USHIYAMA, op. cit., p. 205. 
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きっと、普通の幸せなんてものはないんだろう。結婚をして

、子供を産んで、いろいろなことを経験して、「普通」なんてものは

やっぱりどこにもないと思った。結婚とか出産とか、そういう幸せ

を他人に押しつけちゃうお母さんも、それをディスっている結婚で

きない的な３０代の女の子にも、どちらも幸せがあって、そして裏

に地獄がある。その戦いでしかなかったんだ。748 

Il n’y aura probablement jamais de bonheur « ordinaire ». Après 

m’être mariée, avoir eu un enfant et fait tout un tas d’autres expériences, je 

me suis rendue compte qu’il n’y avait rien d’« ordinaire », nulle part. Que ce 

soit cette mère qui impose aux autres une certaine forme de bonheur par le 

mariage ou la maternité, ou cette trentenaire célib’ qui dénigre ces mêmes 

choses, chacune a ses propres bonheurs, et derrière cela, ses enfers 

personnels. Il n’y a que des combats dans cette question. 

À travers le mariage et la naissance de son fils, Ômori prit conscience que la vie des 

femmes, fondamentalement plurielle, était bien souvent schématisée par le regard social et le 

poids de la norme. Assujetties par cette vision, certaines sont par conséquent amenées à dénigrer 

et marginaliser celles qui vivent différemment. Pour l'universitaire Homi Bhabha, le 

« stéréotype n'est pas une simplification en tant que fausse représentation d'une réalité donnée, 

mais en tant que forme de représentation arrêtée et figée, qui, en niant le jeu de la différence, 

[...] constitue un problème pour la représentation du sujet dans la signification plurielle des 

relations psychiques et sociales »749. Ces mots de Bhabha, certes, s'appliquent à la question 

postcoloniale, mais sa théorie peut s’envisager dans d’autres contextes : prenons les 

« significations des relations psychiques et sociales » de la société japonaise, qui débordent de 

représentations figées pesant sur les femmes (« bonne mère », « bonne épouse », « femme qui 

fait carrière »). Incapables de s'extirper totalement de cet édifice social rigide, les femmes 

parviennent néanmoins à s’en tirer grâce à la mise au point d’une « tactique », quand elles ne 

produisent pas elles-mêmes d’autres représentations étriquées. Ômori ne s’oppose pas à ces 

                                                 
748 ÔMORI Seiko et SAIHATE Tahi 最果タヒ, Kakegae no nai maguma : Ômori Seiko Gekihaku かけがえのないマグマ

: 大森靖子激白 [Mon magma si précieux : les confessions fracassantes d’Ômori Seiko], Tôkyô, Mainichi Shinbun 

Shuppan, 2016, p. 124.  

749 “The stereotype is not a simplification because it is a false representation of a given reality. It is a simplification 

because it is an arrested, fixated form of representation that, in denying the play of difference […] constitutes a 

problem for the representation of the subject in significations of psychic and social relations”. Homi K. BHABHA, 

The location of culture, London; New York, Routledge, 1994, p. 75. 
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« tactiques » : elle en prend note et les rend visibles. Dans la même chanson, l’artiste s’exprime 

ainsi :  

あたしの有名は  

君の孤独のためにだけ光るよ  

君がつくった美しい君に  

会いたいの 

君がつくった美しい日々を 歌いたい 

 

Ma notoriété 

Étincelle uniquement pour ta solitude 

Je veux voir cet être merveilleux 

Que tu t'es contruit 

Et je veux chanter 

La vie si merveilleuse que tu as bâti 

 

« Magic Mirror », op. cit., (piste 41) 

 

À travers la proximité phonétique des termes « yume » (« rêve ») et « yûmei » 

[(« notoriété ») dans ces deux couplets, Ômori exprime le désir de mettre sa notoriété et 

sa musique au service d’une mise en valeur de « la vie si merveilleuse » des autres.  

歌を歌う、ということ。それは、どういうことなんだろう。

私だけのためにでは決してない。その命を、私のライブに使ってく

れる人がいるなら、私だけでなくみんなの生きているかけがえのな

い時間を、命を、私は光らせなくちゃいけないんだろう。 

私は、きみが生きているんだってことを、ここから君に伝え

たい。 750 

Je me demande ce que ça signifie, chanter. Je ne chante pas pour moi, 

pas du tout. S’il y a des personnes qui veulent prendre quelques heures de 

leur vie pour venir me voir en concert, il faut que je mette de la lumière dans 

ces vies, dans ces heures irremplaçables que je vais, et qu'ils vont vivre. 

Je veux t’aider à comprendre que tu es bien en vie.  

Son activité artistique n’est pas seulement un plaisir égoïste, mais autant d’occasions 

d’observer la vie de son public, de ces gens à qui elle dédie ses chansons. En effet, Ômori 

explique que ses textes parlent moins d’elle qu’elles ne racontent l’histoire des autres. Et c’est 

en cela qu’elle trouve une finalité au métier d’ACI : un musicien est « un miroir sans tain ».  

Son apparente hostilité vis-à-vis de certains féministes pourrait également être liée à son 

postulat artistique. Si les intellectuels féministes sont inaudibles aux oreilles d'Ômori, c'est 

parce qu'ils ne parlent pas de la réalité plurielle des femmes auxquelles ils s’adressent, de ces 

mêmes femmes qu’elle dépeint dans ses chansons. Pour l’artiste, la libération de la femme passe 

                                                 
750 ÔMORI., op. cit., 2016, pp. 52, 124. 



 

299 

 

avant tout par la mise en lumière de la multiplicité des parcours de vie et des « tactiques » 

innovantes, par leur mise en valeur comme autant de possibilités d’existences. Son moi fictif est 

d'ailleurs une tactique d’évitement et de contournement des contraintes sociétales. C’est en se 

faisant le relai de « l’art des faibles » qu’Ômori se démarque d’autres artistes, et il va sans dire, 

des féministes.  

Ainsi, certaines musiciennes populaires comme Ômori, ou encore DAOKO 751 , 

cherchent de manière subtile et détournée à remettre en question la représentation et la place 

des femmes au Japon. À travers l'arme de la satire, elles manipulent et déforment les normes 

imposées par la société japonaise afin d’en court-circuiter l’intangible immutabilité. Si 

l’affirmation identitaire des femmes demeure avant tout liée aux caractéristiques d’une société 

donnée, ces artistes se font fort de montrer qu’il existe bel et bien une multitude de réponses 

possibles aux malaises sociaux. Par leurs textes et leurs performances, ces musiciennes se 

veulent le reflet de l'image que les Japonaises pourraient, si elles le souhaitaient, renvoyer à la 

société moderne.  

Ainsi, les œuvres des ACI de la jeune génération peuvent être considérées comme une 

synthèse de l’esthétique de subversion de leurs prédécesseurs des années 1980, entre l'argot 

provocateur d'une Kobayashi Mariko et l'approche artistique d'une Togawa Jun peut-être un 

peu plus métaphorique, et dans l'ensemble moins frontale que la chanteuse de blues. Parmi les 

quatre musiciennes sensibles aux questions de genre étudiées au cours de cette deuxième partie, 

seule Sheena Ringo, de la fin des années 1990 à aujourd'hui, présente une personnalité artistique 

quelque peu divergente. Nulle trace de contestation ouverte ou détournée n'apparaît dans ses 

textes : les problématiques de genre sont intériorisées, filtrées par une expérience charnelle très 

personnelle, et ne font l'objet d'aucun engagement explicite. Sheena Ringo peut en ce sens être 

tenue comme une sorte d'antithèse d'Ômori Seiko, qui pour sa part, n'hésite pas à exposer sous 

une lumière crue les différentes « tactiques » de résistance féminines en réponse aux structures 

patriarcales rigides de la société. Au-delà d'un engagement limpide en faveur de l’émancipation 

des femmes, transparaît in fine une volonté de bousculer et d'enjoindre la société à l'action tout 

à fait représentative de la décennie 2010.  

 

                                                 
751 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les deux artistes collaborèrent ensemble sur la chanson Chikyû saigo no 

futari [Les deux dernières personnes sur Terre], extraite de l'album d'Ômori Kitixxxgaia (2017).  
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Si nous avons observé, dans la première partie, une constante évolution de l’engagement 

des musiciens japonais depuis les années 2000, cette évolution est plus difficile à quantifier 

dans le cas de leurs homologues féminines. Rappelons-nous du magazine musical japonais 

Protest Song Chronicle, publié en 2011 et évoqué dans notre introduction : seuls vingt-neuf 

artistes japonais, dont six femmes, étaient présentés dans ses pages comme des musiciens 

activement engagés. Aucun musicien japonais, curieusement, ne figure parmi les douze 

musiciens « engagés contre le sexisme et l’homophobie » cités ; seule Kobayashi Mariko, que 

nous avons présentée dans la deuxième partie, est invoquée dans ces colonnes comme « artiste 

féministe ». Et pour cause : prétendre à un engagement de nature politique ne va pas forcément 

de pair avec la posture féministe de certaines musiciennes, tout comme une musicienne pacifiste 

ne s’impliquera pas nécessairement dans les débats concernant la place des femmes dans la 

société. Telle disjonction fut d’ailleurs observée dans les pays anglo-saxons jusque dans les 

années 1990 : l'icône de la musique folk Patti Smith, pourtant bien connue pour son apparence 

androgyne, refusa ainsi d’être associée au féminisme de par son comportement752. La majorité 

des musiciennes afro-américaines du répertoire hip-hop rejettent également les idées portées 

par le féminisme dans leurs performances artistiques753. À l'heure actuelle, on peut toutefois 

observer l’émergence progressive de musiciens ou de célébrités internationales se revendiquant 

comme des partisanes du féminisme754 . Le Japon semble cependant échapper à une telle 

tendance : non seulement les artistes japonaises exposent-elles de manière mesurée leur 

engagement politique, mais peu d’entre elles dénoncent les problématiques relatives aux droits 

des femmes. Dans cette dernière partie, nous nous pencherons sur cette rupture singulière entre 

la posture des musiciennes impliquées dans la dénonciation des problèmes sociaux ou 

politiques, et celle des artistes déclarant se sentir concernées par la question de la place des 

femmes dans la société. Avant d’entamer nos analyses, il convient dans un premier temps de 

décrire l’environnement dans lequel évoluent ces musiciennes engagées au Japon.  

                                                 
752 “Are You A Feminist?” Celebrities’ Answers from BUST Magazine’s 22-Year Archive may surprise you, 

http://bust.com/feminism/14540-are-you-a-feminist-celebrity-answers-from-bust-magazine-s-22-year-archive-

may-surprise-you.html, consulté le 26 octobre 2017. 

753 ROSE, op. cit.  

754 Rappelons ici la participation massive de musiciennes et autres célébrités lors de la Women’s March de janvier 

2017, une manifestation mondiale en faveur des droits des femmes et des droits humains. Parmi les artistes 

présentes, nous pouvons citer Katy Perry, Rihanna, Madonna, Scarlett Johansson, ou encore Mandy Moore. 
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Les musiciennes pionnières du militantisme dans la société japonaise contemporaine : 

Katô Tokiko et Shintani Noriko 

Malgré l’avènement de la musique folk et du punk, doublé de l’évolution de la place des 

femmes dans le monde de la musique populaire des années 1960 et 1970, fort peu de 

musiciennes apportèrent dans leurs chansons le combustible nécessaire pour aviver la flamme 

de la protestation politique. Celles qui s’inspiraient de la musique folk, telles Moriyama Ryôko 

(1948- ) ou Itsuwa Mayumi (1951- ), présentaient dans leurs œuvres une certaine tendance à 

repousser au second plan l’aspect politique inhérent à la musique folk. Comme nous l’avons 

observé précédemment, la majorité des artistes étaient, et sont toujours dans l’obligation de 

signer un contrat avec un bureau de production afin de voir leurs activités musicales financées. 

Or, ces organes gestionnaires conservaient précisément de respectables distances avec la 

question politique, sans compter sur la période de deuil que le Japon allait vivre après l'échec 

des mouvements estudiantins et l’affaire du lynchage d'un groupe militant radicalisé, en 1972. 

Les performances dites « engagées », fussent-elles verbales ou non verbales, furent alors jugées 

comme démodées ou insensées. 

Nous pouvons néanmoins dresser le portrait de deux musiciennes visiblement 

impliquées dans la politique : la première artiste a déjà été présentée dans le troisième chapitre, 

il s’agit de Katô Tokiko. L’autre musicienne, Shintani Noriko, s’est révélée au même moment 

que Katô. Comme cette dernière, Shintani faisait partie de groupes militants féminins durant la 

période des mouvements estudiantins. Son premier 45 tours, Furanshînu no baai [Le cas de 

Francine], évoque la personne de la jeune Française Francine Lecomte, qui « s’immola en 1969 

en protestation contre la guerre de Vietnam »755. À l’instar de cette chanson, la majorité de ses 

œuvres prennent pour sujet la protestation. Shintani se retira toutefois du monde de la musique 

populaire à la fin des années 1970756, quand Katô poursuit toujours sa carrière de chanteuse 

populaire en parallèle de son implication dans des activités politiques. Le parcours divergent de 

                                                 
755 Le récit du destin tragique de Francine reste pour autant mystérieux, sinon mystifié. Récemment, son petit 

neveu Étienne a publié sur son blog des mémoires relatives à sa grand-tante, précisant qu’elle était « devenue 

une idole communiste et militante au Japon, égérie d'une chanson portant son nom, [interprétée par] Noriko 

Shintani, icône de la lutte contre la guerre du Vietnam. [...] Francine Leconte, la vraie Francine, très loin de 

l'image qu'on lui donne, était très pieuse, et une fervente ennemie des diktats communistes et de leurs idéologies. 

[Ce] qui caractérise le mieux le personnage de Francine Leco(m)nte, c'est son mépris total pour la haine, la 

guerre, ainsi que son intérêt si fort pour la vie qui, paradoxalement, l'a poussée à sacrifier la sienne. » 

https://www.scribay.com/read/text/805920633/carnet-rouge/chapter/1, consulté le 15 mai 2015. 

756 Shintani reprit néanmoins ses activités musicales dans les années 1980, et se rendit dans plusieurs pays à la 

conjoncture politique délicate, comme la Corée du Nord ou la Palestine. La chanteuse reste cependant toujours 

relativement éloignée du monde du spectacle.  

https://www.scribay.com/read/text/805920633/carnet-rouge/chapter/1
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ces deux artistes s’explique par le statut social qu’elles occupaient à l’époque, ainsi que par 

l’attitude qu’elles avaient décidé d’adopter en qualité d’artiste : à la différence de Katô, qui prit 

ses distances avec les mouvements sociaux dès ses débuts dans la musique populaire, Shintani 

demeura en effet très impliquée dans les activités militantes après le début de sa carrière 

d’artiste, bien qu'elle y participât à titre « personnel », laissant de côté son statut de musicienne 

lorsqu’elle se rendait à des évènements militants. Ce rejet du statut d’artiste tenait au refus de 

mêler la politique au monde du spectacle (geinôkai). Dans ces milieux, l’orientation politique 

des artistes risquait de « dégrader leur image »757 ; de ce fait, l’artiste se devait de dissimuler 

son engagement dans ses activités artistiques (même si les médias avaient entretemps dévoilé 

son militantisme). Lorsqu’elle participait à des actions militantes, Shintani se considérait ainsi 

comme une autre personne, et sentait émerger « son véritable moi »758. Cette rupture à la limite 

de la schizophrénie exerça un impact majeur sur la suite de son parcours : au fur et à mesure du 

déclin des mouvements estudiantins, la manière dont la société japonaise la percevait prit pour 

l'artiste une tournure bien plus difficile à supporter.  

Shintani écrivait en effet relativement peu de chansons par elle-même, puisqu'elle avait 

fréquemment recours à d’autres auteurs et compositeurs pour l’écriture de ses œuvres, dont 

Izumi Taku, célèbre parolier et compositeur de kayôkyoku à l’époque de Shôwa. Malgré son 

style très populaire, commercial et divertissant, Izumi Taku a réalisé plusieurs chansons 

protestataires pour Shintani Noriko, notamment son neuvième 45 tours Sensô wa owatta keredo 

[Même si la guerre est finie], qu'il écrivit en 1973 contre la guerre au Vietnam, et qui connut un 

succès national. L’artiste souffrait alors d’un conflit personnel entre son statut de chanteuse et 

celui de militant, mais elle affirme que cette période l’a aidée à affirmer sa conception de ses 

activités musicales et de son statut en tant qu’artiste : l’engagement politique était désormais 

pour elle sa raison d’être dans le panorama de la musique populaire759. Sa dépendance à l'égard 

de l’industrie musicale ne lui a cependant permis qu’une infime autonomie. Faute d’expérience 

en tant qu'ACI, Shintani n'était guère reconnue par ses pairs pour ses compétences autres que 

vocales, et restait associée à son engagement dans le militantisme. Lorsque son style engagé fut 

                                                 
757 SHINTANI Noriko 新谷のり子, Hansenka : utau koto, soshite ikiru koto 反戦歌: 唄うこと、そして生きること [La 

chanson protestataire : chanter et vivre], Tôkyô, Pîpuru sha, 1993. pp. 24-25. 

758 Ibid. 

759 Ibid., pp. 40-41. 
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considéré comme démodé, et après qu’elle ait cessé de s’impliquer dans le militantisme, 

Shintani perdit tout intérêt pour le chant : 

…運動組織を離れ、自分を支えるイデオロギーを見失った私

は、歌を唄うことに虚しさを感じはじめていた。…自分を表現する

バックボーンであった組織を離れることによって、自分の中に正義

を確信できなくなってきた。…自分に疑問を持ち始めた私は、もう

人前で闘いの歌が唄えなくなったのである。人間が生きていること

を実感できる自己表現は人によっていろいろな方法があるだろうが

、私にとってそれは唄うこと以外になかったのだ。つまり歌は私に

とって、単に生活の手段ではなく、≪生きること≫そのものだった

のである。760 

[…] Après avoir quitté les groupes militants et perdu de vue cette 

idéologie sur laquelle je m'appuyais, j'ai commencé à perdre toute motivation 

pour le chant. M’éloigner de ces organisations sur lesquelles s’étaient 

construites mes certitudes m'a rendue incapable de croire encore en la justice. 

J’ai alors commencé à concevoir des doutes sur moi-même, et je ne pouvais 

plus interpréter en public de chansons à propos de l’engagement. Je suppose 

que la manière de donner du corps à son existence varie selon les personnes ; 

moi, en tout cas, je n'avais que le chant. C'était donc non seulement mon 

gagne-pain, mais aussi toute ma « vie ». 

Si le chant avait été sa véritable raison d’être, Shintani aurait sans doute pu poursuivre 

ses activités de chanteuse hors de tout militantisme. Toutefois, ses activités musicales visaient 

essentiellement à l'expression de son engagement politique : en d’autres termes, Shintani 

exprimait la subjectivité de son expérience du militantisme par le biais de la musique. Comme 

Nagata Yôko chercha à trouver son identité dans une forme singulière de militantisme761, 

Shintani donna de la légitimité à son existence par le prisme du militantisme. Son identité en 

tant que chanteuse était déterminée et subordonnée aux institutions, aux producteurs, aux 

employés du jimusho, au militantisme, voire même au public attiré par ses interprétations 

engagées. Aussitôt sa foi dans le militantisme ébranlé, elle perdit de facto tout intérêt pour la 

chanson. Si cette perte de repères et de motivation était monnaie courante chez les jeunes 

militantes de l’époque, certains artistes en firent alors également l'expérience, tels ceux évoluant 

dans les milieux de la musique folk. Le monde de la musique populaire japonaise commençait 

                                                 
760 Ibid., p. 41. 

761 Voir le chapitre 1, pp. 22-30. 
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en effet à saluer le capitalisme et la commercialisation qui en découlait, écartelant les artistes 

glorifiés durant la période des mouvements sociaux entre le poids des attentes de l'industrie 

musicale et leur identité imprégnée de pensée subversive. La dépendance aux auteurs-

compositeurs dont souffrait en outre Shintani dans son processus de création artistique ne lui 

aura pas permis de pérenniser sa carrière après ce revirement de situation.  

Le compromis stratégique de Katô Tokiko 

En ce sens, Katô Tokiko fut l’une des rares artistes qui sortit gagnante de cette 

(r)évolution socio-économique. Élevée au rang de vedette lorsque les mouvements étudiants 

atteignaient leur apogée, Katô demeura très mesurée dans sa posture à l'égard de la question 

sociale. Si cette artiste-militante était tout comme Shintani tiraillée entre son statut de chanteuse 

et celui d’activiste, elle se distingue néanmoins de cette dernière en ce qu'elle exprima son 

conflit identitaire dans ses chansons, quitte à provoquer le mécontentement du milieu de la 

musique populaire. La chanteuse dut d'ailleurs composer avec les contraintes liées à ce milieu : 

en 1981, alors qu’elle s'apprêtait à sortir son 45 tours Genpatsu Gypsy [Les nomades du 

nucléaire], lequel évoquait le quotidien des travailleurs des centrales nucléaires, sa principale 

maison de production de l’époque, Sony, refusa de diffuser le morceau. Aucune explication ne 

lui fut donnée, si ce n'est à propos de l'usage du terme « gipsy» (« tsigane, nomade »762), qui 

semblait inapproprié en société, de sorte que la chanson fut finalement renommée Yami no naka 

de [Dans les ténèbres] par la maison de disque763. Confrontée à maintes reprises à de tels actes 

de censure, Katô est ainsi bien consciente de la nécessité d’adopter une attitude non 

contestataire — voire dépolitisée — afin de défendre sa place dans l'industrie musicale.  

Pour ainsi dire, la démarche ou les textes engagés de Katô n'occupent pas une place 

majeure dans son répertoire : pour elle, les chansons d’amour ou consacrées à d’autres sujets 

sont tout aussi importantes que les chansons à caractère militant. Malgré son statut de 

musicienne populaire engagée, c'est une attitude réservée qu'adopte l'artiste à l'égard des 

chansons explicitement contestataires : 

                                                 
762 Katô faisait référence aux personnes forcées à vagabonder, faute de domicile.  

763 KATÔ, lors de son concert de l'été 2011 sur la scène du festival Fuji Rock : EDAMAME753, Fujirock '11 ATOMIC 

CAFE Katô Tokiko-san Genpatsu ni tsuite no hanashi 加藤登紀子さん 原発についての話 [Katô Tokiko nous parle 

de l'énergie nucléaire], enregistré le 1er août 2011, consulté le 2 novembre 2017. 
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時代が何かの対立の中に入ったとしても、片方の人だけに聴

いてもらうなどというのは歌手にとっての歌ではない。もっともっ

と奥にある本質的な、人としての思いに触れるものでなければいけ

ないとの思いがあった。 764 

Quand bien même nous vivrions dans une période de tensions, 

l’artiste ne devrait pas interpréter une chanson destinée à un seul auditoire. 

J’étais persuadée qu'une chanson devait aller chercher au plus profond des 

êtres, qu'elle devait toucher à ce qui fait un être humain. 

Selon elle, l'accomplissement d’un artiste populaire ne réside pas dans la popularité 

qu’une seule partie du public pourrait bien lui octroyer ; il faudrait davantage une perspective 

de vulgarisation dans la production musicale. Or, au lieu d’interpréter des chansons à caractère 

consensuel, Katô a opté pour des expressions plus précises. La description détaillée lui importe 

beaucoup pour transmettre au public les expériences qu’elle a vécues, comme en témoigne son 

cinquantième single, Revolution (1990) : 

碧い海にかこまれた小さな国に 

生まれ 

ふりそそぐ光の ぬくもりの中で

平和な時代に育った 

愛をはばむ 戦争もなく 飢えて

死ぬ人もいない 

捨てるほどのものにかこまれて 

ほんとに欲しいものがみえない 

400 年前の森を切りきざんで 

砂浜や川や湖をコンクリートでか

ためて  

生きものたちを豊かさの いけに

えにしていく 

気づかないうちに 何かが変わっ

た 

いとしいはずのものたちをふとし

たはずみで 殺してしまえる 

Nés dans un petit pays entouré d’azur 

Nous avons tous grandi en paix, dans la 

chaleur consolatrice de la lumière 

Pas de guerre qui nous prive d’amour, 

personne qui ne soit mort de faim 

Dans une abondance à la limite du superflu, 

nous sommes dans l’incapacité de trouver 

ce qui est vraiment nécessaire 

Raser les forêts vieilles de 400 ans 

Couler le béton sur les plages, les rivières et 

les lacs 

Sacrifier les êtres vivants au profit de la 

richesse  

 

 

 

 

 

Quelque chose a changé à notre insu 

Pouvoir tuer des personnes censées nous 

être chères d’un seul coup 

Nous voyons nombre de fils agir de la sorte 

 

                                                 
764 KATÔ, dans son entretien : http://tvtopic.goo.ne.jp/program/nhk/44681/899341  

http://tvtopic.goo.ne.jp/program/nhk/44681/899341
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そんな息子たちが今ふえている 

 

生きてることは 愛することだと

ほんとはわかっているのに 

自由なはずの 誰もかれもががん

じがらめの とらわれ人なのか 

 

La Révolution ながされずに 愛

するものを抱きしめるために 

La Révolution 夢ではなく今た

しかに 心に決めた La 

Révolution 

 

 

 

Alors que nous savons bien que vivre revient 

à aimer 

Sommes-nous tous, autant que nous sommes, 

emprisonnés malgré notre liberté ? 

 

 

 

La révolution / Pour embrasser nos rêves, 

pour ne pas nous laisser aller 

La révolution / Ce n’est pas un rêve, et je 

suis bien déterminée  

La révolution 

 

Ici, le problème de la société japonaise contemporaine réside pour l’artiste dans 

l’indifférence et l’ignorance. Une véritable révolution sociale n’est pas un phénomène qui se 

produit soudainement et s’achève après quelques temps ; il s’agit d’une évolution perpétuelle, 

inhérente à la société. Suivant une inspiration néomarxiste, elle appelle à la nécessité d'une prise 

de conscience sociale à l’échelle individuelle. Katô a écrit au cours des dernières années de 

nombreux textes dénonçant les problèmes sociaux, à l’instar de cette chanson, ou affirmant son 

engagement politique. Mais son positionnement soulève deux questions majeures : tout 

d’abord, celle de son succès en tant que musicienne engagée, qui s’expliquerait par sa 

« contemporanéité ». La popularité de la chanteuse résiderait dans sa connivence avec la 

génération de l’Anpo, qui connut une ère de mouvements sociaux. Comme nous l’avons 

constaté avec le déclin de Shintani, la pérennité de ce type d'artistes engagés nécessitait une 

acclimatation à la transition sociale, d’une société post-guerre à une société de consommation. 

En alternant styles engagés et dépolitisés, Katô semble s’être bien adaptée à ce changement. 

Quoique cette stratégie soulève précisément une deuxième question : celle du statut ambivalent 

de la chanteuse, qui s’accommoda des attentes de l’industrie musicale et lui apporta par son 

engagement politique l’image archétypale de la musicienne engagée qu'elle désirait, postulat 

que sa réussite personnelle renforça par la suite. Désormais, les musiciennes devaient 

intrinsèquement être invitées à prendre exemple sur Katô et à suivre sa voie : celle du parfait 

équilibre entre contestation et apolitisme. 
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Ce compromis stratégique inauguré par l'exemple de Katô Tokiko est bien présent dans 

l’esprit des plus jeunes générations de musiciennes, qui adoptent une image plus équivoque et 

ambiguë. Derrière cette prise de position, le travail de recherches des artistes est bel et bien réel. 

Dans notre dernière partie, nous allons ainsi nous intéresser à trois artistes ayant connu le succès 

dans les années 1990 et renforcé leur parti pris depuis le 11 mars 2011. À travers ces études de 

cas, nous aborderons une toute autre vision de l’engagement politique dans la musique 

populaire japonaise.  

Il s'agira dans un premier temps d'analyser le parcours individuel de ces trois 

musiciennes à la lumière du motif de leur engagement social et/ou politique : les deux premières 

artistes choisies, Cocco et UA, se sont intéressées à la question de l’écologie, tandis que la 

troisième, Terao Saho, traite dans ses textes des problèmes de précarité et d'inégalités. Dans 

l'objectif de déterminer s’il existe ou non chez ces musiciennes une singularité imputable à leur 

genre, nous nous livrerons ensuite à un travail de comparaison avec leurs homologues 

masculins. En dernier lieu, nous réexaminerons sous l'angle de la théorie du care le statut des 

musiciennes abordées tout au long de ce travail, ce qui nous permettra in fine de distinguer quel 

lien de réciprocité unit le positionnement de ces artistes à la place générale des femmes dans la 

société japonaise. 
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Chapitre V. Trois musiciennes engagées dans le Japon 

contemporain  

 

Ainsi que nous l’avons succinctement précisé dans notre introduction, Cocco (1977- ) 

et UA (1972- ) figurent sans doute parmi les musiciennes japonaises les plus connues pour leur 

engagement écologique et politique — en témoigne leur prise de position déterminante contre 

la politique de sécurité du gouvernement japonais, et plus particulièrement contre la révision 

du « Traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les États-Unis et le Japon » (Nichibei 

Anzen Hoshô Jôyaku). Ce traité, qui justifie la présence de bases militaires américaines sur l’île 

principale d’Okinawa, a toujours indigné les insulaires depuis sa promulgation, en 1952. 

Respectivement originaires des archipels d'Okinawa et d’Amami765, Cocco et UA se sont faites, 

par leurs chansons, les porte-voix de cette colère. 

À l’analyse de l’implication de ces deux musiciennes, nous ajouterons celle de l’artiste 

Terao Saho (1981- ), qui, bien que ne se décrivant pas comme écologiste, se sent très concernée 

par les problématiques sociales de manière plus globale. Celle-ci s’est notamment engagée dans 

la lutte contre les inégalités sociales et la pauvreté, deux sujets rarement abordés par la musique 

populaire japonaise. Nous étudierons dans cette partie les caractéristiques de l’expression 

artistique dont cet engagement fait l'objet dans leurs performances. 

1. Cocco : l’incarnation du dilemme d’Okinawa  

« Yes »も« No »も私は掲げてこなかった。こんなの戦時中で

言うなら間違いなく非国民だ。で« Yes »か« No »を問われることは

残酷だということを知ってほしい。 

Jusque-là, je n’ai dit ni « oui », ni « non ». En temps de guerre, ce 

mutisme m'aurait fait passer pour une piètre citoyenne. Mais sachez que 

devoir choisir entre le « oui » et le « non » est très cruel. 766 

                                                 
765 Archipel situé dans le sud du Japon, au large du département de Kagoshima. 

766 COCCO, Omoigoto 想い事 [Le cahier des idées], Tôkyô, Gentôsha, 2011, p. 22. 
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Cocco, qui tire son nom de scène d'un terme mésopotamien signifiant « Déesse de la 

Liberté », attira l’attention des Japonais et du public international dès le début de sa carrière, en 

1997. Parfois comparée à Alanis Morissette ou Fiona Apple767, celle-ci se distingue par la 

dimension poétique de son œuvre. Née en 1977 à Naha, chef-lieu du département d'Okinawa, 

Cocco passa toute son enfance et son adolescence sur l'île principale d'Okinawa, une destination 

touristique prisée par une grande partie des Japonais et de nombreux étrangers. Au-delà du 

décor tropical s'esquisse pourtant une situation complexe, dont les nombreuses polémiques 

devaient trouver une résonance dans l’activité artistique de Cocco, qui y dessine « sa perception 

des impasses de la modernité japonaise »768.  

Autrefois gouvernées par le feu Royaume de Ryûkyû (1466-1879), ces îles subissent 

depuis leur annexion par l'État de Meiji une politique diplomatique assez unilatérale, laquelle 

persiste encore à l'heure actuelle. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, lors du dernier grand 

combat terrestre contre les troupes américaines, Okinawa fut considérée par le Japon comme 

un lieu « sacrifié » (sute-ishi, littéralement « pierre abandonnée »). L’ordre fut donné aux 

populations civiles et militaires de l’île de tout sacrifier dans la bataille, y compris leur vie. Les 

soldats de l’armée impériale furent parfois amenés à tuer des civils pendant ces combats, pour 

des raisons d'ordre stratégique ou de survie769. Environ 120 000 personnes, soit un quart de la 

population de l’île principale, perdirent alors la vie. Occupés par les États-Unis jusqu’en 1972, 

les 2 271 km de superficie d'Okinawa accueillent aujourd’hui encore d’importantes bases 

militaires américaines : 74% de la totalité des bases militaires américaines installées au Japon 

se situent dans ce département, et occupent 20% de la superficie de l’île principale. De multiples 

incidents et crimes, pour certains sexuels, ont été répertoriés et imputés à des militaires 

                                                 
767 Neil STRAUSS, “Critic’s Notebook: Forget About the Next Star; Look for What’s Different”, in The New York 

Times, 23 mars 1998. 

768 YATABE Kazuhiko, « Cocco d’Okinawa : un autre regard sur la domination coloniale du Japon », in Hermès, 

La Revue, no 3, vol. 52, 2008, pp. 41‑ 50. 

769 En mars 1945, environ 540 000 soldats américains atterrissent sur la côte orientale de l’île principale d'Okinawa 

et ouvrent le feu. Les troupes japonaises, composées d'environ 100 000 hommes seulement (bataillons 

supplémentaires compris), avaient déjà perdu 70 % de leurs effectifs à la fin du mois de mai. Refusant de 

capituler, l'armée impériale continua à rassembler les soldats en déroute pour poursuivre le combat et faire 

« gagner du temps » à l’île de Honshû, prochaine cible des assauts de l’armée américaine. La bataille finit par 

impliquer les civils okinawais, et la majorité des habitants de la partie méridionale de l'île partit se réfugier dans 

les grottes éparpillées dans cette région, appelées gama. Or, l’armée japonaise, en descendant vers le sud pour 

fuir l’attaque des troupes américaines, les en chassèrent afin de s’y abriter. Certains des Okinawais qui voulurent 

s’y opposer furent alors taxés d’« infiltrés » et exécutés (Arasaki, 2016, pp. 3-4). 
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américains770, pourtant rarement poursuivis en justice, puisque couverts par la loi américaine. 

Même après la mise en place en 1996 d’une mesure entre les deux pays censée réduire le nombre 

de bases militaires américaines à Okinawa771, la situation demeure critique. La plupart des 

médias japonais passent sous silence ces problématiques politiques et sociales qui ne font 

qu’empirer avec le temps, dans l’indifférence générale. L’indignation de la population locale à 

l'égard d'un gouvernement fermé et aveugle à cette « discrimination » venue de l'archipel est 

cependant grandissante772, tandis que perdure la mobilisation contre les bases américaines, qui 

implique désormais conjointement les populations insulaire et japonaise. Cette situation n'est 

pas sans exercer d'impact sur la scène musicale locale, où de nombreux musiciens okinawais 

expriment ouvertement leur ressentiment773. À titre d’exemple, les artistes hip-hop Chibana 

Tasumi et Kakumakushaka écrivirent une chanson intitulée Tami no domino [Le domino des 

peuples], un concentré de l’indignation du peuple d'Okinawa quant à la question des bases 

américaines. Ils sortirent également des chansons auxquelles participèrent d’autres musiciens 

locaux férocement opposés à la ligne diplomatique du Japon vis-à-vis des États-Unis.  

1-1. Cocco et son attachement particulier à Okinawa  

Si Cocco s’est toujours inspirée de ce climat polémique, elle ne l’a pas toujours exprimé 

aussi clairement dans ses chansons. Okinawa, jadis royaume indépendant, se démarque des 

autres départements japonais par la singularité de sa culture artistique. Ainsi, la musique 

traditionnelle okinawaïenne a su intégrer l’héritage des courants musicaux de l'Asie du Sud-Est 

à une musique nippone plus « classique ». Très souvent accompagnée d’un sanshin, variante 

                                                 
770 Entre 1972 et 1995, les forces de l'ordre ont procédé à 4 784 arrestations de militaires américains, dont 110 

pour des cas de violence sexuelle. Entre 1972 et 2013, 5 833 crimes ont été commis, soit une moyenne de 11,8 

par mois (Arasaki, ibid., p. 88). 

771  Cette mesure est entrée en vigueur suite à l’établissement, avec l’accord des gouvernements japonais et 

américain, du SACO (Special Action Committee on Okinawa), un comité ayant pour but de réduire le nombre 

de bases militaires américaines installées à Okinawa. 

772  YASUDA Kôichi 安 田 浩 一 , Nihonjin no mujikaku na Okinawa sabetsu 日 本 人 の 無 自 覚 な 沖 縄 差 別  [La 

discrimination des Japonais à l’égard d’Okinawa], http://www.newsweekjapan.jp/stories/world/2016/11/post-

6192.php, consulté le 11 novembre 2016. Cet article fut publié suite au scandale survenu entre les opposants au 

transfert d’une base militaire américaine à Futenma et un policier délégué d’origine non-okinawaise. Lors des 

affrontements entre police et habitants, ce jeune policier avait insulté un militant en le traitant de « plouc » (dojin). 

Ce terme ouvrit le débat sur la discrimination que les Okinawais subissent quotidiennement de la part de 

l’archipel, sujet longtemps ignoré par la majorité de la population japonaise. 

773 John MITCHELL, “Nuchi Du Takara, Okinawan Resistance and the Battle for Henoko Bay”, in 35, no 3, vol. 11, 

1ER septembre 2013, in Japan Focus, p. 10. 
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locale du shamisen, ou luth à trois cordes, son style et sa ligne mélodique « lui sont uniques »774. 

Contrairement à d’autres artistes originaires de ces îles et fiers d’afficher leur identité insulaire 

par l'emprunt de ses mélodies traditionnelles, Cocco avait jusqu’à récemment tenu à distance 

ces particularités culturelles. Pour le sociologue Yatabe Kazuhiko, son silence témoignerait 

d’une relation particulière de l’artiste à son île et du refus de l’instrumentaliser à des fins 

personnelles, au regard de l’indécence de certaines campagnes gouvernementales de grande 

ampleur lancées dans les années 1990 à des fins de développement touristique. Cette prise de 

distance de l’artiste, ayant quitté sa région natale pour saisir les opportunités offertes par la 

capitale, est perçue par Yatabe comme un refus d’utiliser l’exotisme d’Okinawa pour « faire 

vendre » — et le signe d'une culpabilité manifeste à l'idée d’avoir abandonné l’île à son sort. 

Utiliser son identité okinawaise alors qu’elle n’y vit plus s’apparenterait à une forme de 

manipulation, à laquelle s'adonne déjà le gouvernement japonais. « Chanter des chansons en 

rapport avec l’île — fusionner l’artiste et l’Okinawaise — aurait été une trahison envers elle-

même et Okinawa »775.  

Ce refus d’une mise en relation directe de sa position sociale d’artiste à ses origines 

okinawaises transparaît dans son expression musicale par une tendance à l’euphémisme. Si 

aucune contestation n’est clairement affichée dans ses textes, Cocco exprime de façon 

détournée son attachement profond à sa région natale, plaçant bien souvent au cœur de son 

œuvre une réflexion intime sur les problématiques douloureuses liées à Okinawa : 

家族みんなで暮らしてた頃 

がじゅまるの樹窓からながめてたわ 

小さい頃は木登りしていた 

ママが呼ぶのよ「ケーキが焼けたわよ

」と 

私は笑いながら手を振るの。 

 

ある日目覚めて私は独りよ 

泣いたりしないタバコを吸ってたわ 

À l’époque où toute ma famille vivait 

ensemble 

Je regardais les lauriers d'Inde par la 

fenêtre 

Ceux auxquels je grimpais dans mon 

enfance 

Maman m’appelait 

« Les gâteaux sont cuits », disait-elle 

Et moi, j’agitais la main en riant 

 

 

Un matin, je me suis retrouvée seule 

Je n'ai pas pleuré ; j'ai fumé une cigarette 

Une douce brise soufflait depuis le parc 

                                                 
774 Bruno DESCHÊNES, « JAPON. Okinawa. Chants classiques et courtois des Ryûkyû. Enregistrement : Claire 

LEVASSEUR, assistée de Romain LENOIR ; texte : Alain DESJACQUES. CD Ocora C560244, 2012 », in Cahiers 

d’ethnomusicologie. Anciennement Cahiers de musiques traditionnelles, no 28, 15 novembre 2015, pp. 287‑ 288. 

775 YATABE, op. cit. 
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公園からはやさしいそよ風 

愛していたし愛されていたけど 

それだけでよかったの 

ずいぶん楽になったわ 自由だもの 

とりあえず何となく生きてきた 

 

朝が来た時 

私は生きてるのかしら? 

生きてるのかしら? 

がじゅまるの樹の下で 

 

J’aimais, j’étais aimée 

Cela me suffisait 

Je me sens beaucoup mieux, car je suis libre 

J'ai plus ou moins réussi à vivre jusqu’à 

présent 

 

 

 

 

 

 

Quand viendra le matin 

Serai-je en vie ? 

Serai-je en vie ? 

Sous les lauriers d'Inde 

 

« Gajumaru no ki » [Les lauriers d'Inde], Cocco, 1997 (piste 46) 

Le terme gajumaru désigne en langue vernaculaire un arbre tropical, le ficus 

microcarpa, ou laurier d'Inde, que l’on retrouve partout dans les îles de l’archipel des Ryûkyû. 

Cet arbre est très présent dans la culture okinawaise, que ce soit dans les contes traditionnels 

ou les chansons. Dans ce morceau, la narratrice évoque une scène nostalgique portée par 

l’image des gajumaru ; elle se retrouve un jour « seule » — mais « libre » —, parvenant depuis 

lors « plus ou moins à vivre ». Ce vers renvoie à la propre vie de l’artiste qui, après le divorce 

de ses parents, quitta sa région natale en terminale, et perdit la maison familiale, référence 

populaire très répandue « dans les hômu dorama »776. Ce lien fort qui la rattache à cet arbre 

particulier nous renvoie, paradoxalement, à son angoisse d’être éloignée de son île, de son 

univers d’origine. À l’instar de cette chanson, Cocco aborde dans nombre de ses textes l'image 

de sa région natale, qu'elle superpose à celle de familles déchirées. Les œuvres de la chanteuse 

sont également marquées par des préoccupations d'ordre politique, bien que Cocco refuse 

d’incriminer de manière univoque le gouvernement japonais et sa stratégie diplomatique vis-à-

vis des États-Unis. À ses yeux, le problème de l’île est plus complexe, comme en témoigne cet 

extrait de 2011 :  

６月２３日、黙祷 

                                                 
776  Feuilletons télévisés ayant pour thème la vie quotidienne d’une famille. COCCO, Tokyô dorîmu, Tôkyô, 

Mishima-sha, 2013, p. 16. 
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アメリカを否定しながら、アメリカに憧れる大人たちにも気

づいていた。ひめゆりも島中に残るガマ（防空壕）にもありきたりな

平和への祈りにももう、お腹はいっぱいだった。 777 

Le 23 juin778, une prière silencieuse. 

J’avais bien conscience de ces adultes qui rejettent en bloc les États-

Unis tout en les adorant. J’en avais assez des himeyuri779, des gama (abris 

anti-aériens) disséminés dans l'île, de ces prières de paix dont on nous rebat 

les oreilles. 

1-2. La postcolonialité d’Okinawa, vue par Cocco 

Comme le soulignent Yatabe et d’autres chercheurs780, Okinawa a subi un « double 

assujettissement »781 aux États Unis et au Japon, particulièrement marqué depuis la Seconde 

Guerre mondiale. Pendant la guerre, les insulaires éprouvèrent à la fois le feu de l'offensive 

américaine et la stratégie « sacrificielle » de l’armée japonaise ; depuis les années 1950, ils 

doivent accepter de vivre au milieu des bases militaires et d’une occupation américaine 

consécutive au Traité de sécurité nippo-américain782. Même après le retour d'Okinawa dans le 

giron de l’État japonais, en 1972, les bases militaires sont demeurées en activité, causant de 

multiples incidents, auxquels s’ajoutent une administration laborieuse et de mauvais choix 

politiques résultant d’une méconnaissance manifeste des enjeux de l’île par le gouvernement 

japonais. L’annexion par l'État de Meiji et l’occupation étatsunienne sont également à l’origine 

d’une hybridation socio-culturelle étudiée depuis la fin des années 1990 sous l'angle critique du 

postcolonialisme. Spécialiste de la géographie du genre, Yves Raibaud assigne trois dimensions 

au postcolonial, qui serait d'une part « la conséquence de la fin de la colonisation, remplacée 

par des États souverains, eux-mêmes héritiers de découpages arbitraires regroupant peuples et 

                                                 
777 COCCO, Omoigoto., op. cit., p. 32. 

778 Le 23 juin, aussi appelé « jour des morts d’Okinawa » (Okinawa irei no hi), est une journée commémorative 

établie par le départemement d’Okinawa en hommage aux victimes de la bataille d’Okinawa, qui s'acheva elle-

même en juin 1945.  

779 Abréviation de Himeyuri butai (« troupes Himeyuri »), c’est-à-dire des groupes civils d’infirmières constitués 

d’étudiantes de l’École supérieure d’éducation d’Okinawa, de lycéennes, ainsi que de leurs enseignantes. 

240 jeunes femmes ont été impliquées dans ce service, dont 136 perdirent la vie durant la bataille. On aurait 

intimé l'ordre à certaines de se suicider pour éviter la capitulation. Voir le site : http://www.himeyuri.or.jp/EN/ 

war.html, consulté le 16 avril 2018. 

780 Voir les travaux de Molasky (1999), Allen (2000), Sakurazawa (2015), Arasaki (2016), et al. 

781 YATABE, op. cit. 

782 Traité signé en 1951, dans le cadre du Traité de San Francisco. 

http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html
http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html
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cultures différents, avec les conflits qui en découlent », et d'autre part un « synonyme de “néo-

colonialisme” : les villes postcoloniales “impériales” (Londres, Paris) reproduiraient le modèle 

colonial par l’installation dans leurs périphéries pauvres de communautés diasporiques, elles-

mêmes branchées avec les territoires des anciennes colonies dont elles sont issues ». Enfin, il 

« se situerait “après” le colonialisme et aurait à voir avec la postmodernité : un monde 

postcolonial multiscalaire, fonctionnant en réseau, marqué par l’individuation des pratiques, 

l’éclectisme, le métissage » 783. Pour Yatabe, cette postcolonialité s’inscrit également dans la 

conscience des individus : 

En effet, renvoyant la question postcoloniale dans un impensé qui 

interdit l’accès à ce qui fonde politiquement l’État japonais, il est courant de 

saisir l’apparition de la douleur comme un moment du processus de 

modernisation où, suite à l’essoufflement des dispositifs institutionnels qui 

assuraient l’intégration systémique de la société japonaise, les individus 

intériorisent des souffrances qui appelleraient pourtant un traitement social et 

s’installent dans la passivité. 784 

En suivant cette logique, Cocco intérioriserait une souffrance individuelle née de 

contradictions politiques successives. Kutsushita no himitsu [Le secret des chaussettes], une 

bande démo pour laquelle Cocco n’a pas réalisé de mastering785, est l’une de ses œuvres 

emblématiques. 

[1] 剣を持たずに 

白い花を 飾って 

笑顔を添えて 

お歌 ラララ歌って 

 

[2] 夢を見たけど 

走ることを忘れて 

首に吊るした 

カギをそっと睨んで 

 

Au lieu de porter un sabre 

J'arbore des fleurs blanches 

Je me dessine un sourire 

Et la la la, je pousse ma 

chansonnette  

 

J’avais un rêve  

Mais j’ai oublié de courir après 

Je fixe d'un regard mauvais les clefs 

Que j’ai accrochées autour de mon 

cou 

 

 

                                                 
783 Yves RAIBAUD, « Les Musiques du monde à l’épreuve des études postcoloniales », in Volume !, 6 : 1-2, 2008, 

https://journals.openedition.org/volume/167, consulté le 6 février 2017. 

784 YATABE, op. cit., p. 43. 

785 Processus consistant à transférer l’enregistrement de l’œuvre sur un support physique. 
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[3] 賢い子供は 知ってた 

愛される術を 全部 

 

[4] でも靴下の中には 

カミソリを隠したまま 

抱き合いながら微笑んで 

夕陽に傾く影は赤く染ま

った 

 

[5]「悪」を許さず「善」

を崇め続けて 

偽り話をちゃんとうまく

呑み込み 

[6] 小さな手の平 伸ばし

て 

空を仰いでは 泣いた 

 

[7] でも靴下の中には 

涙を隠したまま 

「迎えに来て」とつぶや

いて 

他に何も要らないと 

パパを憎んだ 

 

[8] 私はピストルだって持

っていた 

カッターもナイフも全部 

持っていた 

Un enfant malin sait bien 

Tout ce qu’il faut faire pour se faire 

aimer 

 

Mais dans ses chaussettes 

J'avais caché un rasoir 

Et je souriais dans ses bras 

Les ombres, s'inclinant dans le 

crépuscule, sont devenues rouges 

 

Refuser le « mal » et vénérer le 

« bien » 

En gobant des histoires inventées 

 

Avec mes petites mains tendues  

J'ai levé les yeux au ciel, et j’en ai 

pleuré 

 

Mais dans ses chaussettes 

Je cachais mes larmes 

J’ai murmuré « viens me chercher » 

Je ne voulais rien d’autre  

J’avais de la haine pour papa 

 

 

 

Je portais même un pistolet sur moi 

Le canif, le couteau... j’avais tout 

 

 

« Kutsushita no himitsu » [Le secret des chaussettes], Cocco, 2001 (piste 47) 

Ce titre reprend une gamme traditionnelle d'Okinawa, dite gamme de Ryûkyû786, ce qui 

nous renvoie d’emblée à l’archipel méridional. L’image d’un enfant se profile, avec tout 

d’abord une scène plaisante : l’enfant ne porte pas de « sabre », il arbore « des fleurs », « un 

sourire », menant une vie joyeuse [1]. Mais cette image d’Épinal se dégrade rapidement : après 

                                                 
786 Il s’agit d’une gamme hexatonique : do, ré, mi, fa, sol, si. Cocco mélange cette gamme traditionnelle avec une 

gamme dodécaphonique.  
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avoir abandonné son « rêve », il fixe la « clé » qu’il porte autour de son cou [2] ; la description 

de son caractère « malin », charmeur [3], sous-entend qu’il est en proie à un conflit interne. 

L’enfant nous est ainsi présenté consécutivement comme joyeux et radieux, puis dans des 

scènes plus graves et potentiellement violentes, comme lorsqu’il « porte un rasoir » et prend 

« l’autre » dans ses bras tout en cachant son rasoir dans sa chaussette. Cocco, ayant elle-même 

fait l'expérience de l’automutilation, pourrait avoir recouru à l’image du rasoir et du ciel écarlate 

pour traduire le penchant mutilatoire du personnage principal. 

L’identité de l’« autre » n’est jamais précisée. On peut imaginer qu’il s’agit de la mère 

de l’enfant, dans la mesure où le texte fait mention de la haine que ce dernier nourrit à l’égard 

de son père [7]. La chanson semble donc témoigner d’une souffrance intime remontant à une 

enfance déchirée par la séparation parentale, mais peut également être entendue dans un tout 

autre sens en témoignant de la contradiction à laquelle sont confrontés les habitants d'Okinawa. 

Cocco s’est d’ailleurs exprimée sur le sujet :  

          沖縄で「怒り」を忘れられない人は「ただの怒っている人」に

なってしまう。そういう癒しの島がすっかり確立されてしまった。 

          でも少し前までは、パスポート所持の「裸足の原人」とさげす

まれていたという沖縄人が、今や憧れのウチナンチュともてはやさ

れ、ありあまるほどの恩恵を受けていることも事実であるから、青

い空や人工ビーチや戦闘機やキラキラと光り輝く大粒の雨がごちゃ

混ぜになって、私は呼吸が苦しくなってしまうのだ。787 

À Okinawa, ceux qui ne peuvent pas faire une croix sur leur « colère » 

se font juste traiter de « personnes irascibles ». C'est dire si l’image d’une île 

de paix est aujourd’hui complètement figée.  

Mais il est vrai que les gens d'Okinawa, il n'y a pas si longtemps 

moqués comme des « aborigènes va-nu-pieds avec passeport japonais », sont 

aujourd’hui des insulaires [uchinanchu] objets d'admiration, et ils bénéficient 

largement de cette situation. Je suis étouffée par tout cet imbroglio d’images, 

de ciel bleu, de plages artificielles, d’avions militaires et de grosses gouttes 

de pluie étincelantes. 

                                                 
787 COCCO, op. cit. p. 32. 
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Avec l’essor du tourisme dans les années 1990, Okinawa a acquis une image de paradis 

tropical et profité d’une certaine fascination pour l'exotisme. L’utilisation du terme uchinanchû 

pour désigner les insulaires — terme que l’engouement national pour Okinawa a contribué à 

répandre dans tout le Japon — fait ressortir leur singularité culturelle. Le caractère pacifique 

des insulaires fut ainsi mis en avant dans la rhétorique publicitaire destinée à faire des Ryûkyû 

une destination d’évasion idéalisée, occultant de fait les frustrations et rancœurs qu'ils pouvaient 

nourrir à l’égard de l’archipel japonais. Cette colère fut réduite à des manifestations hystériques 

purement individuelles, ne représentant aucunement un état d’esprit général. Appelés à se 

conformer à l’exotisme construit auquel on souhaitait les réduire, les Okinawais « jouèrent le 

jeu » afin de bénéficier de cette effervescence nationale, quoique cette tactique peina à 

dissimuler l’extrême méfiance qu'ils nourrissaient à l’égard des populations de l’archipel788. 

Alors que les bases militaires américaines ne génèrent que 3% de l’économie de l’île 

principale, elles occupent une place considérable dans la vie okinawaise, à une échelle aussi 

bien sociale que culturelle. À titre d’exemple, le nombre de couples constitués d'une femme 

japonaise et d'un mari américain789 est particulièrement important, bien que les enfants de ces 

couples ne puissent pas obtenir la nationalité japonaise avant la révision de la Loi sur la 

nationalité, en 1985. En dehors de cette problématique identitaire, les enfants métisses sont 

souvent marginalisés et discriminés par les Okinawais. Cocco perçut cette discrimination 

pernicieuse grâce à un ami, sans qui, selon l’artiste, elle ne serait jamais devenue ce qu’elle est 

aujourd’hui : 

          沖縄の人は皆やさしい。大抵の人は口を揃えてそういう。懐

が深く、慈悲深い、と。ところが私はその人の側で愛する沖縄が容

赦無く彼に課す仕打ちを見てきた。誤解を恐れずに言うなら基地の

存在を否定することは彼の存在を否定することだった。それでも米

                                                 
788 TAKARA Miki 高良美樹, OKUDA Iwao 奥久田巌 et KURAMOTO Naoki 倉本直樹, “Can we measure “Okinawan 

Identity”? Survey for undergraduate Students in Okinawa”, in Journal of Quality Education, vol. 4, mars 2012, 

pp. 131‑ 148. 

789 Selon les statistiques de la « Fondation départementale des femmes » (Ken Josei Zaidan), le département 

d’Okinawa concentrerait le plus grand nombre de mariages internationaux avec une partenaire japonaise, sachant 

que 77% de la population japonaise locale est de sexe féminin. Ce chiffre s’expliquerait par le fait que la majorité 

des étrangers habitant à Okinawa sont des hommes. Voir le rapport Kokusai kekkon to rikon, hâgu jôyaku to DV 

国際結婚と離婚、ハーグ条約とＤＶ [Les mariages et divorces internationaux, la Convention de la Haye et la violence 

domestique], http://www.okinawajosei.org/?p=23356, consulté le 10 octobre 2017. 
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国軍人による犯罪や事件は途絶えることが無く、沖縄が傷付けられ

、虐げられてきたことも紛れも無い事実だ。 790 

Les habitants d’Okinawa sont tous gentils, c’est ce que disent la 

majorité des gens. Apparemment, ils sont généreux, charitables, etc. Mais 

combien de comportements impitoyables mon ami n'a-t-il pas subi de la part 

de mon cher Okinawa ! Si vous me le permettez, refuser la présence de bases 

américaines signifierait se priver de l’existence de cette personne. Mais nous 

ne pouvons pas nier les faits : l’armée américaine commet des crimes qui 

blessent et oppriment cette île. 

Au-delà de sa colère envers la politique autorisant la présence de bases militaires 

américaines au Japon, ou de sa culpabilité à l’idée d’avoir « abandonné » sa région natale, les 

témoignages de la chanteuse font preuve de sa sensibilité pour toutes les grandes questions qui 

touchent sa région. À la fin de Kutsushita no himitsu, l’enfant dit avoir eu sur lui « un 

pistolet / un canif, un couteau » [8] ; le personnage avait donc bien les moyens de se défendre 

et de riposter, mais ne les a jamais utilisés. Seule demeure une douleur aiguë : à force d’être le 

jouet de la politique nippo-américaine et des intérêts économiques du Japon, l’indignation et la 

résignation finissent par se mêler dans le cœur du peuple d’Okinawa791. Cocco conscientise 

cette douleur, et n’hésite pas à s’en faire le relai. Ce conflit intérieur s’incarne souvent par la 

négation de soi qu'expriment plusieurs de ses chansons :  

歩くために失くしたものを 

拾い集めて手首に刻み込んでも 

 

Des choses que j’ai perdues pour 

avancer 

Même si je les ramasse et les grave sur 

mon poignet  

« Yawaraka na kizuato » [La cicatrice douce], Cocco, 1997 (piste 48) 

蚊は血を吸うから パチン 

目は疲れるから 瞬き 

悪い子 お仕置き 良い子は ねんね 

私は? 見苦しいから ブスリ  

 

Les moustiques piquent, alors 

« paf ! » 

Les yeux fatiguent, alors on cligne des 

paupières 

Punition pour les vilains enfants, 

dodo pour les autres 

                                                 
790 COCCO, « Rakuen », in Omoigoto, op. cit. p. 21. 

791 Voir Gavan MCCORMACK et OKA NORIMATSU Satoko, “Ryukyu/Okinawa, From Disposal to Resistance”, in 

38, no 1, vol. 10, 9 septembre 2012, in Japan Focus  ; “Okinawa: Pocket of Resistance”, in The Japan Times, 

https://www.japantimes.co.jp/life/2014/08/09/lifestyle/okinawa-pocket-resistance/#.WjaBTd_iaUk, consulté le 

17 juillet 2017. 
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« Et moi ? » J'ai de la peine à voir ça, 

alors « slash ! »  

 

« Utahime » [Cantatrice], Cocco, 2001 (piste 49) 

私が消えれば楽になるんで

しょう?  

Tu te sentirais mieux, si je 

disparaissais ? 

 

« Yakenogahara » [Dans les décombres de l’incendie], Cocco, 2001 (piste 50) 

Cocco, souffrant de sérieuses tendances à l’automutilation depuis le début de sa carrière, 

interrompit toutes ses activités musicales en 2001, tant son accès rapide à la notoriété et 

l'exposition médiatique qui s'ensuivit n'avaient pas été sans aggraver ses dispositions 

dépressives. Pendant environ deux années, elle se retira du paysage de la musique populaire et 

se consacra à la rédaction de livres illustrés tout en organisant des évènements écologiques. Ce 

fut d'ailleurs à l’occasion d’une manifestation écologique organisée par ses soins qu'elle renoua 

en 2003 avec la musique792. 

[1] 今 やっと 首に手を掛け 

やさしい話 手繰(たぐ)ろうと 

 

[2] そう あれは終末の鐘 

鳴らせ どうせ聞こえない 

 

[3] あなたがあきらめた海には 

そっと星が降って 

私が呼ぶ雨に濡れても 

まだ歌ってるよ 

 

[4] あぁ 会いたいな 本当だよ 

届くかな キスを込めて 

 

[5] 立ち入るな 風の住む丘 

虹に架(か)けた無理な乞(こ)い 

 

Enfin je mets mes mains à mon cou 

Pour chercher des histoires douces 

 

 

Écoute, c’est une cloche apocalyptique 

Même si tu la fais tinter, personne ne 

l’entendra 

 

Sur la mer que vous avez abandonnée 

Les étoiles lentement vont tomber 

Même sous la pluie que j’appelle  

Vous chanterez encore 

 

 

Ah, je veux vous revoir, c’est le cri de mon 

cœur  

Recevez-vous ces sentiments ? Avec mon 

baiser 

 

Ne pénètre pas sur la colline habitée par le 

vent 

Cette prière impossible que j’ai faite à l’arc-

en-ciel 

                                                 
792 COCCO, Heaven’s Hell, Victor Entertainment, 2003. 
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[6] この空に犇(ひし)めく罪を 

鳴らせ 落とせ 穴だらけ 

  

Les péchés se bousculent dans le ciel 

Fais-les sonner, fais-les descendre, voilà la 

terre criblée de trous 

 

« Heaven’s Hell », Cocco, 2003 (piste 51) 

Dans Heaven’s Hell, « Le paradis de l’enfer », Cocco explore une thématique rappelant 

le Jugement dernier, sur une mélodie inspirée par le Canon de Pachelbel. Dans sa propre 

traduction anglaise du texte, puisqu'elle traduit très souvent les paroles de ses chansons vers 

l'anglais, elle adapte la première strophe de la manière suivante : « Now I'm ready to die and I 

want to look for some sweet stories ». Nous pouvons lire ici une résignation à accepter les 

contradictions inhérentes à la société, dans une nouvelle mise en avant de la lassitude d'une île 

confrontée à de continuelles luttes. Cocco continue d’exprimer en filigrane son exaspération 

quant au mépris affiché par le gouvernement japonais et l’appareil médiatique. « La cloche 

apocalyptique » [2], qui renvoie à la colère des habitants prêts à résister, n’évoquera rien à la 

majorité de la population japonaise793, ni en termes géographiques, ni en termes historiques, 

tandis que l'injonction « Ne pénètre pas sur la colline habitée par le vent » [5] s’adresse 

manifestement aux victimes okinawaïennes d’un système qui les ignore et les piétine. Il s’agirait 

ici de la colline de Mabuni, située à côté des actuels Jardins de la paix d'Itowan, au sud de l'île, 

et rendue tristement célèbre à la fin de la bataille de 1945 par le sacrifice des Okinawais s'étant 

jetés de ces falaises pour éviter d’être capturés par les troupes américaines. Si l’artiste 

condamne la méconnaissance de cette partie de l’histoire par de nombreux Japonais, elle 

demeure néanmoins consciente que cette ignorance profondément enracinée a été, du reste, 

longtemps entretenue par les structures politiques. 

Cette chanson se distingue par ailleurs des autres titres cités dans ces pages par la nature 

originale de son propos : rappelons-nous que depuis sa brève interruption de carrière, en 2001, 

Cocco porte un grand intérêt aux questions écologiques spécifiques à Okinawa, dont les bases 

américaines et les sites touristiques causent à l’écosystème côtier des dégâts considérables794. 

En effet, on peut percevoir derrière cette « colline habitée par le vent » un autre site, surnommé 

la « colline du Dugong » (Jûgon no mieru oka). Située au nord-est de l'île principale, à Henoko, 

                                                 
793 Dans son essai Omoigoto, l’artiste exprime son indignation par rapport au sommet du G8 tenu en juillet 2000 à 

Okinawa, critiquant les médias pour leur manque d’investigation et de précision quant à la réalité des événements. 

794 MITCHELL, op. cit. 
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entre les localités de Ginoza et Nago, cette colline donnant sur la baie d’Ôura est connue pour 

être un excellent point de vue d’où observer les dugongs, ou « vaches marines », des 

mammifères marins herbivores vivant sur les littoraux des océans Indien et Pacifique. À 

Okinawa, cet animal est caractéristique de la biodiversité locale au même titre que les coraux. 

Or, Henoko a récemment été choisie pour accueillir le transfert de la base américaine de 

Futenma, originellement située dans la ville de Ginowan, à une quarantaine de kilomètres plus 

au sud795. Accusée de nuire à la sécurité des habitants, cette base était depuis longtemps source 

de polémiques, si bien que le gouvernement japonais décida en 2004 de la transférer autre part ; 

il évoqua dans un premier temps l’île de Guam, avant que le cabinet Hatoyama ne finisse par 

opter en 2009 pour la localité de Henoko, malgré la richesse de sa biodiversité et le probable 

impact écologique désastreux que ce transfert occasionnerait796. Le déménagement de la base 

de Futenma vers Henoko, actuellement en cours, est fortement contesté par la majorité des 

Okinawais : pour de nombreux habitants, cette décision de l’État va bien au-delà de la simple 

question environnementale — c'est un nouvel affront, une insulte au peuple de l’île. Selon 

Cocco : 

       普天間基地の移設に伴い沿岸だろうと沖合いだろうとその丘の

向こうにヘリポートが移設されれば私たちはまた一つ景色を失う。

そもそも度重なる環境破壊や水質汚濁によってジュゴンが帰ってく

ることなどもう無いのだろうと覚悟はできていたはずなのに最後の

細い祈りが立たれた気がして、泣いた。797 

Avec le transfert de la base de Futenma, nous allons à nouveau perdre 

un panorama une fois que l’héliport aura été transféré de l'autre côté de la 

colline, que ce soit sur le littoral ou plus au large. De toute façon, il n’est déjà 

plus possible que les dugongs reviennent, étant donné l'état de pollution des 

eaux et la multiplication des dommages causés à l'environnement. J'avais 

beau m'y être préparée, cela ne m'a pas empêchée de pleurer, comme si mon 

ultime petite prière m’avait été refusée.  

                                                 
795 Notons que Henoko héberge déjà une base américaine, dont la construction avait une première fois rencontré 

la vive opposition des Okinawais. ARASAKI, op. cit., pp. 120-122. 

796 YOSHIKAWA Hideki, “Dugong Swimming in Uncharted Waters: US Judicial Intervention to Protect Okinawa’s 

“Natural Monument” and Halt Base Construction”, in Japan Focus, no 4, vol. 6, 29 janvier 2009. 

797 COCCO, « Rakuen », op. cit., p. 20. 
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Le « vous » qui « avez abandonné la mer » dans Heaven’s Hell [3], désignerait alors les 

dugongs vivant au large des côtes de Henoko, forcés de quitter les lieux alors qu’ils sont déjà 

menacés d'extinction. La chanteuse ajoute : 

私は基地のない沖縄を知らない。生まれる前から基地はもう

そこにあった。798 

Je ne connais pas d’Okinawa sans base militaire ; elles étaient déjà là 

bien avant ma naissance. 

Aux yeux de l’artiste, les Okinawais ainsi que toutes les autres formes de vie présentes 

sur l’île subissent de la part des autorités nippo-américaines une même violence, bien qu'à la 

différence des humains, la faune et la flore soient assujetties à des décisions qui bousculent 

leurs conditions mêmes d’existence et de survie. Ainsi, dans Heaven’s Hell, Cocco souhaite 

que les « péchés » de l’ego humain prennent la forme de « trous » [6]. Cette volonté de dénoncer 

la violence marque un tournant dans son expression artistique : Cocco se tourne désormais vers 

un « chant qui affirme et qui lie, par la contagion des émotions qui font circuler du liant 

d’intériorité à intériorité »799. Désormais, la musicienne accepte sa douleur et la transforme en 

une expression artistique plus déterminée, car « il y a tellement de choses à chanter »800. Son 

premier single après sa pause, Onsoku punch [Coup de poing supersonique], nous semble 

témoigner de cette détermination.  

[1] サア 始マリノ接吻ヲシテ 

初メテノ接吻ヲ 

モウ 此所迄来タラ 躊躇(タメラ)ウ

方ガ×阿呆 

ヤサシイ腕デブチ壊シテ見セテ 

ドウセ 転ガッテクナラ 

音ノ速サデ 

 

[2] 蝋燭(アカリ)ヲ灯セ 

錆ビ附イタ手デ 

Fais donc un baiser d’ouverture 

Ton premier baiser 

Il serait stupide d’hésiter maintenant que tu 

es parvenu jusqu'ici 

Démolis-les de ces bras doux 

Si tu avances en roulant,  

Fais-le au moins à la vitesse du son  

 

 

 

Allume la lumière 

De tes mains rouillées  

Tes désirs optimistes 

                                                 
798 Ibid. 

799 Luc BOLTANSKI, 1993, p. 123, cité par Yatabe.  

800 COCCO, dans un entretien avec Bridge, n°64, Rockin’ On, 15 juillet 2015. 
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甘エタ願イ 

叶エテ賜レ Réalise-les  

            « Onsoku punch » [Coup de poing supersonique], Cocco, 2006 (piste 52) 

La chanson commence par une mélodie au synthétiseur apaisée et chatoyante, rappelant 

une scène sous-marine801. Puis, l’irruption soudaine d’une guitare et d’une batterie tonitruantes 

vient transformer cette atmosphère insouciante en quelque chose de plus désinvolte, voire 

agressif. Le texte illustre la détermination de l’artiste à tourner la page : l’utilisation de termes 

acerbes ou de la forme impérative [2] témoignent de son invitation à poser des actes, à se libérer 

de sa propre apathie. Notons l'écriture des paroles en katakana : l’usage atypique de ce 

syllabaire, principalement utilisé pour transcrire les mots étrangers ou les onomatopées, 

accentue précisément la difficulté de compréhension à la lecture, amenant le public à se 

concentrer sur l'énoncé oral. La musicienne a également changé la graphie de son nom de 

scène : lorsqu’elle se présentait en tant qu’auteure, elle écrivait jusqu'ici son nom d’artiste en 

hiragana (こっこ , kokko), dont la douceur des courbes évoquait la simplicité802 . Cocco la 

chanteuse, voire le produit de l’industrie musicale, se distinguait donc de こっこ Kokko, l’artiste 

femme originaire d’Okinawa et profondément marquée par les souffrances de son île. Cette 

distinction, la chanteuse souhaite désormais l'abolir en délaissant la graphie en hiragana au 

profit d'un nom de scène en lettres latines. Une volonté d’affirmation identitaire en tant 

qu’artiste, et une volonté d’agir en tant que musicienne.  

En 2007, Cocco participa au grand concert tokyoïte d'un évènement musical mondial de 

sensibilisation à la crise climatique, le Live Earth803. L’artiste profita de cette tribune pour 

sensibiliser le public à la situation alarmante de Henoko et aux problèmes posés par le transfert 

                                                 
801 Le clip de la chanson débute par des séquences d’images sous-marines. 

802 Le vrai nom de l’artiste est Makishi Tomoko. Kokko était son surnom quand elle était petite.  

803 Le Live Earth est une manifestation musicale internationale contre le réchauffement climatique inspirée par Al 

Gore, l’ancien vice-président des États-Unis et l'un des organisateurs du Live 8 (manifestation musicale contre 

la pauvreté en Afrique). Le 7 juillet 2007 (07/07/07), plusieurs centaines de musiciens mondialement connus 

participèrent aux concerts donnés à Hambourg, Londres, Johannesburg, New York, Rio de Janeiro, Shanghai, 

Sydney, Tôkyô et Washington, qui furent diffusés dans plus de 150 pays.  
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des bases américaines situées sur l’île. La dernière chanson qu’elle y interpréta, inédite, est 

« dédiée aux dugongs »804. 

[1] 色とりどりに 

煌(きら)めく世界 

継(つ)いで接(は)いで連ね 

恥さらせ 

 

[2] どこへ向かうの? 

泣き疲れても 

名も無き花は咲いてくれよう 

 

[3] 目を開けろ 

帰ってきたよ 

目を覚ませ 

信じてほしい 

 

Ce monde qui brille  

de mille couleurs 

Rapièce-le, tout couvert  

de honte que tu es 

 

 

Où te diriges-tu ? 

Même si tu es épuisé d'avoir trop pleuré 

Ces fleurs sans nom peuvent s'épanouir 

pour toi  

 

Ouvre les yeux 

Ils sont de retour 

Réveille-toi 

Il faut y croire 

 

« Dugong no mieru oka » [La colline aux dugongs], Cocco, 2007 (piste 53) 

Dans ce passage, les vers « tout couvert de honte que tu es » et « ouvre les yeux » 

ressortent d’autant plus que la ligne mélodique est douce. Sans expliciter la nature de sa colère, 

Cocco accuse la société japonaise de rester aveugle aux maux d’Okinawa [1]. Devant une 

Nature victime de la violence des êtres humains, la chanteuse conjure le public à prendre 

conscience de la crise sévère que l’île est forcée de traverser [2] [3], priant également pour tous 

ceux qui sont subordonnés à quelque forme de cruauté que ce soit : 

笑っていてほしい 

守るべきものたちに 

明日も訪れる何かが 

正しい やさしいであれ 

 

Qu’ils gardent leur sourire, 

Ces êtres que nous devons protéger 

Et que ce qui doit nous arriver demain 

encore  

Soit pour une fois doux et juste 

 

À travers ces lignes, s'esquisse un esprit balloté entre la révolte et l’abattement, un esprit 

stupéfait par le mépris du monde politique et l’indifférence de la société japonaise envers la 

                                                 
804 Peu de temps avant ce concert, deux dugongs sauvages avaient pu être observés dans la baie d’Ôura, à Henoko. 

Cocco a donc créé cette chanson en hommage à ces animaux en voie de disparition. Voir : Natasha INC, Cocco, 

jugon ni okuru Okinawa gentei shinguru [Cocco] ジュゴンに贈る沖縄限定シングル [Cocco : un titre en édition 

limitée dédié aux dugongs], https://natalie.mu/music/news/3274, consulté le 16 octobre 2016. 
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population d'Okinawa. La prière de Cocco pour un avenir « doux et juste » est néanmoins 

assombrie par son scepticisme quant au rôle et à l’utilité de la musique dans une situation aussi 

isolée que l'est celle de l'archipel d'Okinawa : 

終わりが無い。のんきに歌なんか歌って私に何ができたって

いうんだ。愛の歌を歌って世界平和が叶うならいくらだって歌って

やる。（…）こんな情けないときにも歌は生まれ来るんだから、歌う

たいなんて所詮バカだ。終わりの無い歌。馬鹿は馬鹿なりにそれを

承知で今日も歌を歌う。人はまだ、祈るんだ。805 

C’est sans fin. Et je n'y peux rien, moi et mes chansonnettes. Si je 

pouvais rendre ce monde pacifique rien qu'avec des chansons d’amour, je ne 

chanterais que ça. […] Et même quand je me sens comme ça, aussi pitoyable, 

les chansons continuent à affluer : un chanteur n’est qu’un idiot. La chanson, 

c'est sans fin. Un idiot, en bon idiot qu’il est, continue à chanter, conscient de 

tout cela. Les êtres humains ne cessent jamais de prier... 

Après avoir séjourné deux années à Londres dans le but d’apprendre la photographie, 

Cocco présenta au cours de l'été 2010 son premier album entièrement autoproduit, Emerald, 

dans lequel elle revendique son identité okinawaise. Il sera ici utile de rappeler que si le cabinet 

de Hatoyama Yukio806 avait évoqué en 2009 un transfert progressif des bases américaines hors 

de l’île, les négociations menées en ce sens avec le Pentagone n’ont jamais été la priorité de la 

diplomatie japonaise. Le titre qui ouvre l’album, Mimura Elegy, repose sur une chanson 

traditionnelle des Ryûkyû pour les enfants, intitulée Mimura-bushi [La chanson des trois villes]. 

En recourant aux techniques traditionnelles du chant insulaire807, Cocco réaffirme la force de 

son attachement à la culture de sa région natale, et en profite pour réinventer les paroles 

enfantines de la chanson originale avec un regard ironique déplorant toutes les pertes 

matérielles subies par l'île. 

                                                 
805 Cocco, Omoigoto., op. cit. pp. 34-35. 

806 Premier Ministre du Japon du 16 septembre 2009 au 8 juin 2010. 

807 Cocco interprète sa chanson avec une technique vocale propre à Okinawa, où les voyelles sont appuyées par 

une petite voix de fausset. Les musiciennes issues des archipels d'Okinawa ou d’Amami, comme Hajime Chitose, 

mélangent parfois ce style avec une J-pop plus conventionnelle.  
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1-3. « Il n’y a plus d’utopie, nulle part » 

Tandis que l’amour de la chanteuse pour Okinawa et la douleur sourde qui en découle 

prennent d’album en album une place toujours plus conséquente dans son œuvre, ses tendances 

à l’automutilation et à l’anorexie, dont elle avoue souffrir depuis 2008, ne la lâchent pas. Peu 

après les catastrophes naturelles et l’accident nucléaire qui ébranlèrent le Japon, Cocco, quoique 

consciente que son engagement artistique n’exercerait aucun impact sur les politiques 

conduites, sortit un film autoproduit compilant les clips de son dernier album, non sans une 

intention plus affirmée d’inscrire la situation d’Okinawa dans la problématique plus large du 

devenir de la nature dans un contexte de crise écologique. Aujourd’hui, le transfert de la base 

américaine de Futenma vers Henoko a bel et bien débuté, illustré par des médias diffusant 

parfois des images qui témoignent des tensions entre les autorités et les opposants808. L’artiste 

continue d’être prise à parti dans les lettres désespérées de fans impuissants face à la catastrophe 

en marche809. Ce qui lui permet de puiser la force nécessaire à la poursuite de son engagement 

artistique, Cocco le nomme « l’amour » : 

死んでしまいたいと想うこともある。愚かだけどそれも事実で

す。でもそれでもそのくせに未だ生きているのは、生きるのは、生

きたいと願うのは、好きになりたいから。自分を、人を、好きにな

りたいからだ。人は皆、愛されるために生まれたはずなのに、フタ

開けてみれば愛するために必死で生きてる。なんじゃそりゃ（…）愛

したい。紆余曲折の日々。されど愛したい。私が生きる意味なんて

それだけ。愛したい。でっかいテーマだ。私は愛するために生きて

る。私の全てを掛けて愛するために生きてる。これは確かだ。(…)

愛されるために生まれてきたそんな愛しい人でいっぱいの世界。810 

Il m’arrive d’avoir envie de mourir. C’est bête, mais c'est vrai. Et 

malgré tout, je vis encore, je continue à vivre, à vouloir vivre, car je veux 

aimer. M’aimer moi-même, aimer les autres. Tous les êtres humains sont nés 

pour être aimés, mais à y regarder de plus près, ils s’évertuent finalement à 

aimer les autres. C’est aberrant. [...] Je veux aimer. La vie déborde de 

péripéties. Mais je veux aimer. C’est ma seule raison de vivre. Je veux aimer. 

                                                 
808 Comme celles de l'arrestation du chef de file des opposants au transfert, Yamashiro Hiroji, arrêté en octobre 

2016 pour violation de propriété, puis libéré sous caution le 18 mars 2017, après cinq mois de détention. Cette 

condamnation fut fortement contestée par la communauté internationale. “Anti-base Okinawa activist released 

after five months in detention”, in Newsweek, édition du 19 mars 2017. 

809 COCCO, 8-gatsu 15-nichi, Okinawa ni te, court-métrage documentaire officiellement diffusé sur YouTube : 

https://www.youtube.com/watch?v=mgX-gN6pSkY, consulté le 28 aout 2017. 

810 COCCO, Omoigoto, op. cit., pp. 129-130. 

https://www.youtube.com/watch?v=mgX-gN6pSkY
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Quel immense sujet ! Je vis pour aimer... pour aimer de tout mon être. Ça, 

c’est certain. […] Notre monde regorge de ces êtres précieux, nés pour être 

aimés. 

Yatabe Kazuhiko souligne que « Cocco parvient […] à réintroduire l’histoire et le 

politique au cœur de la génération perdue, et à neutraliser “l’alliance antique et fatale entre 

l’intelligence et le ressentiment” (Sloterdijk, 2007, p. 316) qui cimente ceux, à Okinawa, que 

seule la colère anime »811. Ce que l’artiste appelle « amour » serait ainsi une position solidaire 

avec tous les êtres vulnérables. Peut-être la prise de conscience de sa propre fragilité l’aurait-

elle dirigée vers un engagement plus marqué, un sentiment d’empathie accrue envers ceux qui 

non seulement subissent les effets d’une politique dévastatrice, mais voient leur souffrance 

purement et simplement niée. 

Ces prises de position peuvent parfois peser très lourd sur les épaules de l’artiste, du 

même poids dont souffraient les musiciens engagés au milieu de la véhémence des mouvements 

sociaux des années 1960. Dans un court documentaire diffusé en août 2010, Cocco suggère 

quelle pression celle-ci subit en tant qu'artiste au message politique812. Dès l'instant où ils 

adoptent une posture politique marquée, force est de constater que les musiciens endossent, 

qu’ils le veuillent ou non, le rôle de « porte-parole » des indignés. Devant une telle 

responsabilité, il est permis de se demander si « l’amour » invoqué par la chanteuse comme sa 

principale ressource peut réellement constituer une force motrice dans l'accomplissement de 

ces engagements.  

                                                 
811 YATABE, op. cit., p. 48. 

812 COCCO, 8-gatsu 15-nichi, Okinawa ni te, op. cit. 
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2. UA : une perspective écologique dans la musique électronique  

Après cette évocation de l’expression artistique de la révolte chez Cocco, nous allons à 

présent nous pencher sur une autre artiste partageant les mêmes combats écologistes, mais dont 

le registre se distingue considérablement de celui de l'artiste okinawaïenne : UA. Tandis que 

Cocco incarne dans son corps même les contradictions inhérentes à la société, UA les exprime 

de manière plus équivoque, ce qui en complexifie l’interprétation. Cette artiste se livre en effet 

rarement sur des supports « paratextuels » tels qu'essais ou écrits autobiographiques. Ses 

entretiens, ses prises de position dans certains mouvements sociaux ainsi que ses nombreuses 

reprises de chansons nous ont cependant permis de mener une analyse de son esthétique 

d’engagement. 

2-1. La célébration poétique de l’univers chez UA 

UA a débuté sa carrière de musicienne dans les années 1990. Mélangeant R'n'B, électro 

et pop, cette artiste au nom inhabituel813 a rapidement attiré l’attention du public814. Toutefois, 

malgré sa popularité, elle a toujours soigneusement tenu à conserver ses distances avec 

l'industrie du disque. En tant que fille d’une Japonaise d'Ôshima — île principale de l'archipel 

d'Amami, entre les côtes du département de Kagoshima et l'archipel d'Okinawa —, la chanteuse 

est animée par la question de l’insularité, soit la « configuration, [l'] état d’un pays composé 

d’une ou de plusieurs îles »815. Les problèmes survenus à Okinawa après la Seconde Guerre 

                                                 
813 En swahili, le substantif ua signifie à la fois « fleur » et « mort ».  

814 Son premier album se hissa dès 1996 au troisième rang des meilleures ventes annuelles de disques, selon le 

classement établi par Oricon. UA a également composé de nombreuses bandes-son pour le cinéma, dont celle du 

film de Naomi Kawase, Sharashôju, sorti en 2003. 

815 Selon Le Petit Robert. Pour l’Académie française, il s’agit également de l' « ensemble de[s] caractères propres 

à un tel territoire, à sa population ». L'universitaire François Taglioni distingue pour sa part l’insularité de l’iléité, 

soit « l'ensemble des représentations et du vécu des îliens qui construisent ainsi leur territoire insulaire », quand 

« l’insularité » renverrait aux « données physiques particulières qui définissent l'espace insulaire » (Taglioni, 

2003, p. 25). Le Japon étant un pays archipélagique, cette notion d’« insularité » engendre une certaine 

complexité : comme le souligne Philippe Pelletier, les frontières de l’État japonais ont changé « en fonction de 

ses rapports de force internes et externes, en vertu des complexités topographiques archipélagiques propices aux 

diverses combinaisons spatiales ». Dans son analyse de l’insularité du Japon, le géographe souligne que cette 

notion, différente de celle utilisée dans les pays occidentaux, va de pair depuis le début de XXe siècle avec le 

débat sur l’identité des Japonais. Certains avancent l’idée « d’étroipetitesse » de ces peuples (Pelletier, 1997, 

p. 318), une vision axée autour du « complexe insulaire » entretenu vis-à-vis de l’Occident ; d’autres suggèrent 

un cosmopolitisme basé sur l’ouverture maritime et insulaire, ou considèrent l’insularité comme « la condition 

d’une fermeture ou d’une spécificité ethno-culturelle » (p. 317), expliquant la nature de « peuple côtier » propre 

à la population nipponne par un caractère généreux et tempéré, sans « désir d’aller [trouver] mieux ailleurs », 

contrairement aux eurasiatiques (selon Morimoto Tetsurô, ibid., p. 322). Philippe Pelletier souligne toutefois que 

cette perception « plus dialectique, plus relative, plus équilibrée » de l’insularité vaudrait davantage pour les 

petites îles que celles de la superficie de Honshû, Shikoku ou Hokkaidô. Malgré le consensus autour du 

« caractère unique, insulaire et maritime » du Japon, le géographe note dans son article de 1992 que les milieux 
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mondiale et la présence pérenne des bases américaines sur le territoire îlien ont par la suite 

nourri ses réflexions sur l’humanitaire et la sécurité. En 2002, au tout début de la guerre d'Irak, 

l’artiste accoucha d'un album conceptuel intitulé Dorobô [Voleur], pétri de colère et 

d'indignation. Ses chansons ne retrouvèrent une tonalité plus enjouée qu'à partir de son album 

suivant, SUN, publié en 2004. Dans plusieurs entretiens, UA avait expliqué créer de la musique 

« pour donner forme à ses sentiments » — jusqu’à la sortie de Dorobô. Ce n'est qu'avec SUN 

qu'elle commença à écrire de la musique « pour les autres », des tiers désormais au cœur de sa 

création musicale. Dans cette même logique, elle enregistra à la même période que SUN un 

album de chansons pour tous les enfants du monde, Breathe, avant de s'engager dans 

l'exploration des problématiques écologiques avec son septième album, Golden Green (2007), 

qui traite de la situation de Tuvalu, une île polynésienne menacée par la montée des eaux et 

vouée à disparaître dans les décennies à venir. L’artiste se fit également connaître pour son 

engagement politique dans de nombreuses activités antinucléaires et antimilitaristes816. Son 

style musical, notamment à partir de SUN, gagne petit à petit en ethno-musicalité par un recours 

abondant à des instruments venus du monde entier, accentuant sa singularité sonore dans 

l'univers de la musique R'n'B et pop. La scène est un autre terrain où s’exprime l'originalité 

artistique d'UA, qui n’hésite pas à imiter des cris d’animaux et à se déguiser en des personnages 

fantastiques, comme un écho aux paroles métaphoriques de ses chansons. Nous tenterons 

d’extraire l’essentiel de ses créations en confrontant ses expressions textuelles et corporelles à 

partir de trois albums originaux de l’artiste : SUN (2004), Breathe (2005) et Golden Green 

(2007). Son dernier album, JaPo, qu’elle sortit à la suite de l’accident de la centrale de 

Fukushima Daiichi en 2011, sera abordé séparément. Il nous semble par ailleurs pertinent 

d’examiner le cas de ses fort nombreuses reprises, qui, selon ses propres mots, mettent en valeur 

le rôle du chant comme médium.  

                                                 
scientifiques japonais « oublient » la question de la surinsularité, phénomène dans lequel « les problèmes 

d’isolement, de communication, d’échange, d’autarcie ou d’autonomie » des « îles éloignées » prennent une 

importance capitale. Les dangers inhérents à la surinsularité s’expliqueraient selon lui par la norme dominante 

d'un « registre sociospatial » basé sur la coexistence d'un « dedans » et d'un « dehors » : pour la société japonaise, 

les espaces surinsulaires — en « dehors » de la norme — sont associés aux valeurs « négatives » attribuées aux 

« périphéries » et aux « minorités » (p. 356). La vision du monde d’UA, originaire d’Amami, serait ainsi axée 

sur cette surinsularité. Philippe PELLETIER, « Frictions frontalières en Japonésie », in L’Information 

géographique, no 3, vol. 75, 2011, p. 69. ; La Japonésie : géopolitique et géographie historique de la 

surinsularité au Japon, Paris, CNRS Éditions, 1997, 391 p. ; « Insularité et démographie dans la mer intérieure 

japonaise », in Mappemonde, vol. 4, 1992, pp. 29‑ 32. 

816 UA fait notamment partie de l'« Association pour la défense de l’article 9 de la Constitution » (Kenpô kyûjô wo 

mamoru kai), qui se bat contre la volonté du second gouvernement Abe de supprimer l’article prohibant 

l'établissement au Japon de forces militaires offensives. 
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Il conviendra en premier lieu de souligner l’ampleur de la rupture entre SUN et Dorobô, 

notamment en ce qui concerne la place et l’utilisation du chant. Contrairement à son album 

précédent, que l’artiste elle-même qualifiait de sombre, SUN brille d’une couleur joyeuse et 

pastorale. La rencontre d'UA avec la poésie du lettré perse Roumi817, dont la conception de la 

vie l’a profondément inspirée, aurait beaucoup joué dans l’esthétique de cet album. Celui-ci se 

démarque de ses prédécesseurs discographiques par l’usage d’une grande variété d’instruments 

musicaux : outre les instruments « classiques » (piano, guitare, batterie), UA introduit des sons 

de sitar, de gamelan 818 , qu’elle mélange avec des instruments électriques. Nous ne nous 

attarderons pas sur l’ethno-musicalité développée dans cet album, mais soulignerons néanmoins 

que le gamelan, instrument caractéristique de la musique javanaise et balinaise, symbolise dans 

la culture de Bali l’univers tel qu’il a été conçu. L’artiste utilise par conséquent ces instruments 

culturellement situés et d'une grande richesse symbolique dans le but de donner corps à des 

forces et des concepts abstraits, tels que la nature819. En accordant une place conséquente (un 

tiers des pistes de l’album) à cette instrumentation particulière, qu’elle accompagne de voix 

imitant des cris d’animaux, UA se livre à une célébration poétique de l’univers non sans 

rappeler la démarche de Björk, qui se réfère elle-même dans ses chansons aux « histoires 

anciennes », aux « mythes », aux récits traditionnels ancrés dans les cultures humaines. Chez 

Björk, la musique endosse un rôle de « médiateur » entre le futur et le passé820, conception que 

partage UA. Cette dernière valorise toutefois dans ses textes une forme de philanthropie 

universelle à travers deux principales thématiques : celle de la rêverie, et celle de l’enfance.  

青い天井がめくれて  

私はうかんだ 

生まれたばかりの三日月が 

まわるよにほほえむ 

ああ 私は夢を見てる 

南で集めたタンポポを  

Le plafond bleu est à l’envers 

Voilà que je flotte dans l’air 

Le croissant tout juste né  

sourit en tournoyant 

Oui, je fais un rêve 

J'ai envoyé flotter sur un nuage blanc 

ces pissenlits que j’ai ramassés dans le 

sud 

                                                 
817 Le poète Roumi, ou Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi (1207-1273), fut également un juriste et un théologien 

soufi dont la pensée a influencé plusieurs pays musulmans, ainsi que la Grèce. Ses œuvres sont aujourd’hui 

traduites dans le monde entier.  

818 L’artiste travaille sur cet album avec un groupe composé de musiciens balinais. 

819 UA, op. cit., p. 33 

820 Entretien de BJÖRK, « Kawaru koto no nai sekai de ongaku wo tsuzukeru koto » 変わることのない世界で音楽を続

けること [Continuer à jouer la musique dans un monde figé], in Eureka, no 1, vol. 34, janvier 2002, pp. 46‑ 51. 
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白い雲にうかべた 

子供の風はよろこんで  

雲の船をはこぶ 

新しい時が見えた 

 

Le vent juvénile s’en réjouit,  

il les emporte sur l'arche des nuages 

Une nouvelle ère s'esquisse 

 

« Sonna sora ni wa odoru uma » [Dans ce ciel danse un cheval],  

UA, 2004 (piste 54) 

 

山にいるファティマとセミ

ラ  

二人は笑う 

本物の海を見たことが無い

けど 笑う 

 

いつの日か この山を降り

て  

お魚を見よう 

    泥んこショコラを持って 

 

Fatima et Semira vivent dans la 

montagne,  

joyeuses 

Elles ne voient jamais la mer  

mais sont pleines de joie 

 

 

Un jour, nous descendrons de la 

montagne 

pour voir les poissons 

Avec notre chocolat de boue 

 

« Fatima to Semira » [Fatima et Semira], UA, 2004 (piste 55) 

 

頭と心がときどき  

仲良くできないなら 

 

言葉にならない夢を  

透けるような雲をみて 

    

    目と目があうために生まれた 

    この目はずっと心の子供 

 

Si parfois ta tête et ton cœur 

ne peuvent se mettre d’accord 

 

 

Regarde ton rêve ineffable,  

ce nuage presque transparent 

 

Être venu au monde pour croiser un 

regard 

Ces yeux resteront toujours ceux de ton 

enfant intérieur 

 

« Lightning », UA, 2004 (piste 56) 
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Dans ces trois chansons, l’alliance du rêve et de l’enfance est servie par une mélodie 

dépaysante et pleine d’espérance. Comme en japonais, le terme « rêve » revêt en français un 

double sens : celui, onirique, du songe, et celui plus pratique de l’objectif. L’« enfant », quant 

à lui, peut désigner à la fois l’innocence et l’avenir, puisque les enfants symbolisent les 

générations futures. La quatrième chanson de l’album nous semble bien résumer cette 

conception : 

君の心に浮かぶ  

そんな素敵なこと 

全部叶えるために  

体の船にのっているよ 

こんな話を聞いた  

遠い昔のこと  

みんな笑っていて 

白いうたを唄っていた  

一つの環を描いていた 

 

砂漠で最後に枯れた 

一本の草が  

強い風に押されて 

砂に環を描いている  

一つの環を描いている 

今私が居るところは  

物語の終わる少し前 

 

振り向くと貴方がいた  

景色の無い丘を超え 

新しい景色になる 

君の心に浮かぶ  

そんな素敵なこと 

全部叶えるために  

体の船にのっているよ 

真昼の夢を見るように 

今私が見るのは物語の 

新しい続き 

Pour réaliser tous ces choses 

merveilleuses 

Que tu as dans le cœur 

J'ai embarqué dans un bateau de chair 

J'ai entendu dire que jadis,  

Tout le monde était joyeux 

On chantait tous une chanson blanche,  

On formait tous un cercle 

 

 

 

 

 

La dernière herbe  

qui s’est fanée dans le désert 

A tracé un cercle sur le sable,  

poussée par le vent, 

L’endroit où je me trouve à présent  

Se situe juste avant la fin de l’histoire 

 

 

 

 

Et je vous ai trouvé en me retournant 

Après la colline d’où on ne voit rien, 

émerge une autre perspective 

Pour réaliser toutes ces choses 

merveilleuses 

Que tu as dans le cœur 

J'ai embarqué dans un bateau de 

chair 

Comme si je rêvais tout éveillée 

J'aperçois à présent un nouveau 

développement à l’histoire 
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« Odoru tori to kin no ame » [Oiseaux dansants et pluie dorée], 

UA, 2004 (piste 57) 

La première partie de la chanson fait état d’un monde utopique, mais à jamais englouti. 

Le « cercle » formé par l'ensemble de la communauté renvoie au consensus et à un équilibre 

pacifique, tandis que la « chanson blanche » semble être l’allégorie d’une société juste et 

équitable, qui elle-même renverrait à l’idée d'une Nature originelle, où nulle force ne 

prédomine 821 . Autant de représentations renvoyant à une forme d’éden terrestre, dont 

« l'histoire » doit cependant connaître une fin : c'est « la dernière herbe dans le désert », qui 

« poussée par le vent », « trace un cercle », comme un dernier espoir. Dans la deuxième partie, 

cet épisode apocalyptique semble avoir laissé la place à un « nouveau monde », toutefois 

seulement perceptible par la pensée. Le narrateur prophétise la possibilité d’une renaissance par 

le rêve d’un autre, qu’il s’engage à réaliser en prenant forme humaine — dans son « bateau de 

chair ». 

Le sujet est traité une nouvelle fois dans l’album Breathe, qui vient clore la trilogie 

initiée par Dorobô et SUN. À la différence du symbolisme métaphysique de SUN, Breathe 

semble s'inscrire dans une perspective plus réaliste 822 , quoique musicalement toujours 

onirique823. Cette même année 2005, UA compose un titre pour le film de Toyoda Toshiaki 

Hanging Garden (2005). La chanson, intitulée Kono sakamichi no tochû de [À mi-chemin de 

cette côte], révèle de nouvelles perspectives sur le monde : 

どこにだってあるような  

古ぼけた坂道 

トンボの羽根が  

ひとつ足りない 

太陽が真上に  

Une vieille côte  

Comme on en trouverait n'importe où 

Il manque une aile  

à cette libellule  

Une fois parvenu à son zénith 

Le soleil ne bouge plus 

                                                 
821 Cette vision d’UA fait référence à la « théorie de justice » de John Rawls, que nous aborderons dans le chapitre 

suivant. Voir p. 411-412. 

822 La brochure de cet album comporte les paroles japonaises des chansons et leur traduction en anglais. Le langage 

poétique japonais étant souvent très équivoque, avec suprression de sujets ou de compléments d'objet, cette 

traduction permet de faciliter l’interprétation des paroles. 

823 UA valorise dans l'instrumentation de ce disque le daxophone, un instrument expérimental inventé par le 

musicien allemand Hans Reichel (1949-2011). 
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のぼったまま動かず 

だから僕は影を忘れた 

 

De sorte que j’en ai oublié mon ombre 

 

« Kono sakamichi no tochû de » [À mi-chemin de cette côte], UA, 2005 (piste 58) 

UA explique que cette dernière strophe illustre son attirance pour la métaphysique (ici 

symbolisée par le soleil), une attirance si forte qu’elle en oublie son corps, sa réalité (son 

« ombre »)824. Cet « oubli du corps » lui permet précisément de développer une ontologie du 

monde :  

つまり、上を見上げているんじゃなくて、目の前にいる人た

ちの存在の中に見るということだよね、神を。もちろんそういう宗

教心って大切だと思う。元々私たちをこしらえてくれたのは、そう

いう宇宙の意思みたいなものなんだから。だけど、地球という星に

地面に足をおいて、こんな豊かな軌跡みたいな星に生まれてきた理

由というものがあると思う。そんな遠いところのコネクションにの

前に、自分の目の前にある者とのハーモニーだよね。825 

Dieu, ce n'est pas au ciel qu'on le trouve, mais dans l'existence des 

autres, voyez-vous. Bien sûr, je ne dénigre pas les croyances religieuses. 

Enfin, nous avons bien été créés par quelque chose comme ça, une sorte 

d’esprit de l’univers. Mais je crois qu’il y a une raison à notre présence sur 

Terre, à notre naissance sur cette planète miraculeuse et si riche. Ce qui 

compte, c'est l’harmonie avec ceux qui nous sont proches, plutôt que des 

connexions lointaines. 

Le style musical de l’album emprunte davantage à l’univers de la musique d’ambiance, 

rappelant l’album Biophilia de Björk (2011). Dans la deuxième chanson, Michi [Le chemin], 

UA suggère un retour à une réalité plus matérielle : 

白いうた きこえたようで  

空をみた 何もない 

柔らかな日射しの上に  

J’ai cru avoir entendu une chanson 

blanche 

Alors j'ai regardé le ciel, mais il n’y 

avait rien 

Au-delà de la douce lumière du soleil,  

                                                 
824 UA, op. cit., 2005. 

825 UA, op. cit., 2005, p. 33. 
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上弦の月がある 

わたしはまた  

この道を歩いてる 

木漏れ日を 風が揺らした  

嬉しくて 息をする 

時のあと ぼやけはじめる  

陽が沈む山のかげ 

わたしの夢 みんなの夢  

ひとつになる 

voici la lune à son premier quartier 

J'emprunte à nouveau ce chemin 

Le vent agite doucement la lumière 

filtrant entre les arbres 

   Je respire, dans la joie 

Les marques du temps commencent à se 

troubler  

Le soleil plonge dans l’ombre de la 

montagne 

Mon rêve, notre rêve à tous,  

Ne forment plus qu’un 

« Michi » [Le chemin], UA, 2005 (piste 59) 

UA indique que la « chanson blanche » évoquée dans l’album précédent n’était 

finalement qu’une illusion ; le narrateur reprend son chemin dans sa quête d’un monde 

universel. Les expériences sensorielles multiples de cette marche (le vent, la lumière, la 

respiration) le raccordent peu à peu au monde réel, et il abandonne ses déambulations 

métaphysiques à mesure qu’il se lie à un « Autre » :  

[1] You draw a line easily with the 

colorless paint 

It does not matter if you could not 

see it 

 

[2] The way you walk 

The way you fall down 

It brings me back here from a dream 

 

[3] The way you sing 

The way you fly away 

It brings me back to the place of light 

 

[4] You throw a torch carelessly 

before the dawn 

It does not matter if you forget 

putting it out 

 

[5] The beacon light turns to green in 

the womb 

Our clock begins to melt 

And go and see our love 

 

[6] 稲妻に照らされて 

We walk on the sand 

We look for cocoons 

Tu traces aisément une ligne avec la peinture 

incolore 

Peu importe si tu ne pouvais pas le voir 

 

La façon dont tu marches 

La façon dont tu tombes 

Me ramène ici, d’un rêve 

 

La façon dont tu chantes 

La façon dont tu t’envoles 

Me ramène à la place de la lumière 

 

Tu lances négligemment une torche avant 

l'aube 

Peu importe si tu oublies de l'éteindre 

 

La lumière de la balise devient verte dans 

l'utérus 

Notre horloge commence à fondre 

Et va voir notre amour  

 

Illuminés par ces fulgurances 

Nous marchons sur le sable 

À la recherche de cocons 



 

337 

 

« Beacon », UA, 2005 (piste 60) 

 

[7] You are wind 

When I'm away from you 

I am water 

My imagination starts to walk alone 

Caution thrown to a distant shore 

I'm immersed in romantic fog 

How bewitchingly 

 

Tu es le vent 

Quand je suis loin de toi 

Je suis l'eau 

Mon imagination commence à marcher seule 

Attention portée à une rive éloignée 

Je suis plongée dans un brouillard 

romantique 

Comme il est envoûtant 

« Like a soldier ant », UA, 2005 (piste 61) 

Nous constatons que le narrateur est sorti de sa rêverie et retourné vers la réalité, où la 

prudence est une nécessité absolue [2] [3] [7]. Prudence, tout d'abord, à l’égard d'un « Autre » 

d’une grande innocence, et dont la réalité semble à tout moment pouvoir s’évanouir ; mais aussi 

vis-à-vis du monde dans sa globalité, car le réel, hostile, exige que l’on se méfie [1] [4] [7]. UA 

n’a jamais explicité quel sujet se cachait derrière ce « tu », même si elle livre un indice dans le 

couplet [5] : « La lumière de la balise devient verte dans l'utérus / Notre horloge commence à 

fondre / Et va voir notre amour » laisse supposer que l’artiste place les enfants au cœur de sa 

réflexion sur le monde réel, car ils sont pour elle la condition d’une société plus harmonieuse. 

Si les deux thématiques de l’enfance et du rêve n’ont finalement jamais vraiment quitté l’artiste 

depuis SUN, elle ne les aborde plus dans les mêmes termes, les inscrivant dans une réalité plus 

palpable. Désormais, l’artiste se rapproche davantage d’une réflexion écologique, autant dans 

le domaine artistique que dans son esthétique de vie personnelle. C’est d’ailleurs dans son 

septième album, Golden Green, qu’elle signe clairement son engagement écologique826. 

Comparé aux deux précédents disques, Golden Green déploie un univers plus proche de 

la J-pop, entre une dimension mélodique typique de ce registre et des paroles moins 

allégoriques827. UA avoue avoir cherché à créer une œuvre moins orientée vers la satisfaction 

de ses ambitions artistiques que vers « le public », auquel elle fait part de son inquiétude 

croissante à propos de la crise climatique. Partie en Polynésie peu avant la production de cet 

album, l’artiste fut horrifiée d’apprendre les risques d'engloutissement imminent pesant sur 

Tuvalu, île de l'archipel polynésien menacée par le réchauffement climatique. La même 

                                                 
826 Entre Breathe et cet album, UA a sorti un autre album original, ATTA, que nous ne traiterons pas dans nos 

travaux.  

827 UA et KAWAGUCHI Miho 川口美保, « Hontô no chikyû no arukikata » 本当の地球の歩き方 [La vraie manière 

d’explorer la Terre], in SWITCH, no 7, vol. 25, juillet 2007, pp. 32‑ 45. 
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détermination artistique que nous avons observée chez Cocco se fait alors jour en elle : « ce que 

je peux faire en tant que musicienne dans l’immédiat, c'est de chanter »828. UA devait bientôt 

écrire une chanson intitulée Ôgon no midori [Vert doré] : 

パパが昔見た 

七色の橋を一目だけ見てみたいの 

ねずみの色した 

こんな街並みじゃ想像できないけど 

 

あと 1, 2 秒だけ息を多く吸い込んで 

頭の雲吹くように吐いて 

直に沈んでしまう TUVALU という名前の 

島のコトを考えて 

 

 

本当の歩き方 思い出せないなら 

裸足のまま出かけよう 

いつもの公園でミミズを踏んだなら 

きっとほっとするよ 

 

噂の七色がこの星にかかる 

サヨナラ 宇宙船また来て 

黄金の緑を育てる人達が 

二度と無いこの地球に暮らすよ 

Je voudrais voir juste un intant ce 
pont aux couleurs de l'arc-en-ciel 
Jadis contemplé par mon papa  
Même si je ne peux guère 
l’imaginer 
Dans cette ville gris souris 
 
Inspire profondément encore une 
ou deux secondes 
Expire comme si tu dissipais le 
nuage de ton esprit 
Pense à cette île du nom de Tuvalu 
Cette île qui ne va pas tarder à 
disparaître 
 
Si tu n'arrives pas à te rappeler 
comment vraiment marcher  
On peut sortir pieds nus 
Si tu écrases un ver de terre dans 
ton parc habituel 
Cela te fera un peu respirer 
 
 
Ces sept fameuses couleurs vont 
arriver sur notre planète 
Au revoir, vaisseau spatial, à la 
prochaine ! 
Les gens qui cultivent ce vert doré 
Habitent tous cette Terre unique 

 

« Ôgon no midori » [Vert doré], UA, 2007 (piste 62) 

Cette chanson marque un tournant dans l’orientation artistique de l'artiste. Les titres 

abordés supra étaient le lieu d’une conscience écologique intériorisée ; l’utilisation de la 

première personne ou l’accentuation des relations personnelles témoignaient d’un intérêt accru 

pour la forme au détriment du message en lui-même, même si le positionnement écologique de 

l’artiste demeurait discrètement perceptible. Ici, le public est clairement pris à parti, les 

nombreuses injonctions à son endroit visant de manière assumée à le sensibiliser (« Expire 

                                                 
828 UA, ibid., p. 37. 
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comme si tu dissipais le nuage de ton esprit », « Pense à cette île du nom de Tuvalu / Cette île 

qui ne va pas tarder à disparaître »).  

Cette prise de position s’exprime également à travers la mise en scène du corps de 

l’artiste :  dans le clip accompagnant la chanson829, UA introduit pour la première fois une 

chorégraphie composée, entre autres, de gestes rudimentaires et ancestraux — se lever, marcher 

dans la forêt, y ramasser de la nourriture. La musicienne ondule, entourée d’images de fleurs 

tropicales, avant de se retrouver dans une prairie, sur fond de fleurs jaunes, où sautiller 

gaiement. On peut voir à travers ces formes d’expression corporelle entremêlées d’effets visuels 

terrestres et cosmiques une célébration de la Terre et de sa biodiversité. Un cadeau dont 

l’humanité est dépendante, mais qui semble n’être qu’un jouet entre les mains des hommes. 

 

Figure 27 : UA830 

2-2. La reprise : un style d’engagement chez UA 

En parallèle de SUN et Breathe, UA produisit également deux albums de reprises, l'un 

de chansons pour enfants (Utauua), l'autre présentant des chansons composées en collaboration 

avec, et pour d’autres artistes (Nephews). 

Selon la critique de musique populaire Kawaguchi Miho, les reprises permettent de 

libérer le chanteur de l’impératif de « nouveauté artistique », l’aidant à se focaliser uniquement 

sur l’esthétique de son interprétation. Lorsque l’on compose pour autrui, la création « rend le 

chant plus pur, plus autonome » : 

                                                 
829 L’artiste avait déjà augmenté de performances corporelles et de gestes performatifs certaines de ses chansons 

antérieures, comme ce fut le cas dans Dorobô ou dans son album de chansons pour enfants. Dans cette chanson, 

la chorégraphie est cependant bien plus élaborée, car conçue en collaboration avec la chorégraphe professionnelle 

Itô Chie. 

830 Source : le site officiel de UA, http://www.uauaua.jp/releases/single/VICL-36216.php, consulté le 18 janvier 

2018. 

http://www.uauaua.jp/releases/single/VICL-36216.php
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他のアーティストのアルバムに参加するということや、映画

の主題歌、CM ソング、トリビュートへの参加というのは (…)究極

の「誰か」や「何か」のための歌である。自分のために歌があるわけ

ではなく、こうして自分以外の何かに歌があるとき、歌は、やはり

大きな広がりを持ち得る。つまり歌としての純度が高くなり、その

時の輝きのなかに包まれ、人は安心して聞き惚れることができるの

だ。 831 

Lorsque l’on participe à l'album d’un autre artiste, à une bande-son de 

film, une publicité, un hommage, [...] le chant est destiné à une tierce 

personne, à un tiers projet. Quand il n’existe plus pour soi, mais pour des 

projets extérieurs à soi-même, il gagne de fait en amplitude. De par sa pureté 

accrue, le public est saisi par son éclat, il est rassuré, et parvient à se laisser 

conquérir. 

La musique en tant qu’objet « autonome » est l’un des grands points du débat autour de 

la musique populaire832, lequel s'axe, selon Jacques Rancière, sur la notion antagonique de 

musique et d'histoire. La bonne musique, la musique « autonome », doit témoigner d’une 

intériorisation de l’histoire ; elle « comprend une généalogie qui renvoie les œuvres à d’autres 

œuvres et une archéologie qui les renvoie au matériau musical ». A contrario, la mauvaise 

musique « explique le musical par le non musical : le matériau non musical, les circonstances 

biographiques, les structures sociales, etc. »833. Ce débat sur l’autonomie de la musique occupa 

une place centrale lorsque la sphère académique cherchait à établir une hiérarchie entre les 

musiques « savante » et populaire. Il a longtemps été considéré que la chanson — épitome de 

la musique populaire — ne connaîtrait jamais d’autonomie en tant que telle, puisque déterminée 

par une structure et un fonctionnement sociaux, voire des circonstances de création. Dans la 

logique de Kawaguchi, qui reprend à son compte cette théorie sur l’autonomie de musique, les 

reprises sont détachées de toute contingence inhérente à l’interprète, amenant par voie de 

conséquence le public à se concentrer sur la musicalité et le contenu de la chanson à l'exclusion 

                                                 

831 KAWAGUCHI, op. cit., 2007, p. 34. 

832 L’autonomie de la musique peut être entendue comme une intériorisation de l’histoire de la musique, libérée 

de toute extériorité (fonctionnement social, circonstances de création). Le philosophe, sociologue et compositeur 

allemand Theodor Adorno (1903-1969) a notamment suggéré que la musique populaire ne pourrait jamais être 

autonome, car intrinsèquement déterminée par son extériorité.  

833 Jacques RANCIÈRE, Autonomie et historicisme : la fausse alternative (Sur les régimes d’historicité de l’art, 

ENS, 2003. 
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du contexte de sa création. Or, pour Rancière, cet antagonisme entre intériorité et extériorité est 

obscur, car la frontière entre ces deux notions reste difficile à déterminer : 

Nous avons alors un monde de la musique contre un autre, un rapport 

de l’intérieur à l’extérieur contre un autre. Cela ne veut pas dire que tout est 

relatif. Cela veut dire que l’intériorité musicale ne se définit jamais comme 

la sphère objective d’un « proprement musical », comme la sphère d’idées, 

de matériaux, et de formes de transformation des idées en matière et des 

matériaux en idées dont on pourrait établir qu’ils appartiennent à la musique 

et à elle seule. Elle se définit comme un partage de l’intérieur et de l’extérieur, 

du possible et de l’impossible qui est toujours singulier, et qui déborde la 

seule musique. 834 

En considérant la perméabilité entre intériorité et extériorité de l’histoire dans la 

chanson, cette analyse suggère que les reprises ne seraient jamais totalement affranchies des 

éléments extérieurs au processus de création (tels que les conditions matérielles de vie et de 

production de l’interprète), notamment en ce qui concerne le seul choix de la reprise. Selon 

Sheldon Schiffer, le choix des reprises est lié à la perception du passé ou aux souvenirs que 

l'interprète conserve de l’artiste de la chanson originale835. Il ne serait ainsi jamais un hasard si 

un artiste choisit de reprendre telle chanson : ce choix entre dans un système de représentation 

qui lui est propre, où la question du sens lui est totalement personnelle. Schiffer considère cet 

acte de « sélection » comme une affirmation artistique en tant que telle :  

Le processus de « reprise » ne se réduit que rarement à une simple 

tentative de reproduction d’une chanson originale, bien que l'histoire nous 

montre que les reprises ont effectivement vu le jour dans cette intention. 

L'action de sélectionner une chanson à reprendre peut, en soi, être une 

affirmation idéologique : quand une reprise trouve son public parmi un noyau 

dur de fans, celui-ci se compose de groupes sociaux estimant que cette 

reprise, par les significations qu'elle porte, suggère que leurs idées sont en 

train de se transformer en un processus historique.  

Reprenons le cas de l’album de reprises d’UA Utauua, qui compile les chansons pour 

enfants présentées par l'artiste dans l'émission télévisée Doremi no terebi (NHK, 2004-2005), 

et pour lequel elle orthographia son nom en hiragana ううあ. Dans ce disque, celle-ci interprète 

non seulement des standards de la chanson enfantine japonaise836, mais également des chants 

                                                 
834 RANCIERE, ibid. 

835 SCHIFFER, op. cit., p. 81. 

836 Les chansons pour enfants se seraient répandues au Japon à l’ère Meiji, avec l’avènement de la culture 

européenne et anglo-saxonne, inspirant de nombreux compositeurs. Bien avant la diffusion et la standardisation 
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folkloriques d’Okinawa (Tinsagu nu hana) et du monde entier, comme Shalom Chaverim 

(chanson folklorique israëlienne), Green Green (du groupe folk New Christy Minstrel, 1963), 

ou la comptine française du XVIIIe siècle Ah ! Vous dirais-je, Maman. Le choix de ces chansons 

est loin d’être arbitraire : les chansons d’Okinawa et d’Israël puisent à la fois leur signification 

dans leurs terres d’origine et dans les crises politiques auxquelles ces dernières sont associées. 

Tinsagu nu hana et Shalom Chaverim837 n’ont pas été choisies comme de simples chansons 

pour enfants, mais comme l’expression innocente d’un monde déchiré, que l’artiste aspire à 

rendre plus harmonieux. La présence de Green Green se justifie également par ce qu’elle 

représente aux yeux de l’artiste : il s’agissait à l’origine d’une chanson inspirée par les 

mouvements hippies en prise aux normes sociales des années 1960. (U)UA opte toutefois pour 

une reprise de la version interprétée en 1967 par Kataoka Hikaru, dont les paroles différaient 

de la version originale, entre antimilitarisme et opposition à la guerre du Vietnam. 

ある朝 ぼくはめざめて  

そして知ったさ 

この世につらい悲しいことが  

あるってことを 

 

グリーングリーン 青空には  

雲がはしり 

グリーングリーン 丘の上には  

ララ 緑がさわぐ 

 

その朝 パパは出かけた  

遠い旅路へ 

二度と帰って来ないと ラララ  

ぼくにもわかった 

 

グリーングリーン 青空には  

虹がかかり 

グリーングリーン 丘の上には  

ララ 緑がはえる 

Un matin, je me suis réveillée  

et j’ai compris 

Qu’il y avait dans ce monde  

des choses tristes et pénibles  

 

 

Green Green  

Les nuages courent dans le ciel bleu 

Green Green  

Le vert chante sur la colline  

 

Le lendemain, papa est parti  

Pour un lointain voyage 

Je savais, la la la  

Je savais qu’il ne reviendrait jamais 

 

Green Green  

L’arc-en-ciel enjambe le ciel bleu 

Green Green  

Le vert bourgeonne sur la colline 

 

                                                 
de ces chansons, les comptines et berceuses étaient toutefois répandues à l’échelle locale. Terao Saho, notre 

dernier cas d'étude de ce chapitre, aborde également ce sujet.  

837 En hébreu, le terme shalom signifie « paix ». Il est également utilisé pour dire « bonjour » et « au revoir ».  
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いつかぼくもこどもと 語り合うだろ

う 

この世に生きる喜び そして  

悲しみのことを 

 

グリーングリーン 青空には  

かすみたなびき 

グリーングリーン 丘の上には  

ララ 緑がひろがる 

Un jour, je parlerai moi aussi avec mon 

enfant 

De la joie de vivre en ce monde 

Et de la tristesse de la vie 

 

Green Green  

La brume s’étend sur le ciel bleu 

Green Green  

Le vert s’étale sur la colline 

« Green Green » (reprise), 1967, Kataoka Hikaru / UUA (piste 63, 64) 

Si cette reprise n’a rien d’ouvertement protestataire, un commentaire de son interprète 

de 1967 permet cependant d'interpréter ce texte d'une certaine manière : en effet, Kataoka 

expliqua dans une interview que cette chanson reflétait le contexte social du monde des années 

1960, dans lequel un nombre considérable d’enfants avaient perdu leur père à cause de la 

guerre838. À la lumière de cette réflexion, il ne nous semble guère étonnant qu’UA ait intégré 

cette chanson antimilitariste à son album. Si Utauua a permis à l’artiste de reprendre avec 

bonheur les œuvres d’autres artistes, la raison du choix de ces chansons reste cependant 

ambiguë. UA n'a pas davantage explicité le processus de sélection des chansons figurant sur 

son autre album de reprise, Nephews, si ce n’est qu’il répondait à des raisons moins 

professionnelles que « personnelles »839 . Mais rappelons-nous de la remarque de Sheldon 

Schiffer au sujet des différents types de reprise : lorsqu’une reprise consiste en une simple 

réduplication, les signifiants du passé sont maintenus, le processus de génération de nouvelles 

significations s’annule. Pour Utauua, UA aurait donc visé à la réduplication des œuvres 

choisies, sans chercher à produire de sens nouveau. Il fallait attendre quelques années pour voir 

l’artiste mobiliser ses reprises au service de son engagement.  

Le 11 mars 2011, aussitôt après le tremblement de terre et le tsunami qui dévasta les 

côtes orientales de la région du Tôhoku, UA comprit immédiatement les risques sécuritaires 

                                                 
838 Entretien de Kataoka dans Ongaku wo katarô, Kyôiku geijutsusha, 2005. 

839 Entretien d’UA avec le site musical Natalie, le 23 juin 2010 : http://natalie.mu/music/pp/ua02, consulté le 

29 juin 2017.Cet album, créé pour célébrer les quinze ans de carrière de l'artiste, compilait une quinzaine de ses 

chansons préférées dont No Surprises de Radiohead, ou Hyperballad, de Björk. Un premier critère de sélection 

aurait été sa propre capacité vocale, en fonction de ses possibilités d’adaptation à « l’ambiance » de chaque titre. 

http://natalie.mu/music/pp/ua02
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pesant sur la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Consciente des possibilités d’irradiation, 

elle quitta Tôkyô sans délai avec sa famille et fut dès le lendemain, jour de l’explosion du 

premier réacteur, à Nagoya840. Elle s’installa par la suite au nord-ouest de l'île principale du 

département d’Okinawa841, lieu connu par la richesse de sa biodiversité, avant de finalement 

déménager au Canada : aujourd’hui, elle et sa famille habitent une « petite île » de ce pays. Ces 

déplacements et cette fuite du continent irradié témoignent de l’importance accordée par 

l’artiste aux questions de sûreté nucléaire et à sa prise de conscience des inéluctables impacts 

écologiques. En 2012, la musicienne présenta au festival musical de Kumamoto une reprise de 

Love Me Tender, l’une des plus célèbres chansons d’Elvis Presley 842 . Il s'agissait plus 

précisément d'une reprise déjà existante, que l'excentrique et célèbre musicien rock Imawano 

Kiyoshirô (1951-2009) avait arrangée juste après l’accident de la centrale nucléaire de 

Tchernobyl, en 1988843. Cette version, dont Imawano avait totalement changé les paroles, attira 

par sa causticité l’attention du public sur les risques du nucléaire. Le refrain « Love me tender » 

fut en effet transformé en « Nani itten dâ » [Mais qu’est-ce que vous nous chantez, là ?], tout 

en restant fidèle au rythme syllabique, que nous reproduisons ici en alphabet latin pour faciliter 

la comparaison avec la reprise d’UA. 

何言ってんだー、 

ふざけんじゃねー  

核などいらねー  

何言ってんだー、よせよ  

だませやしねぇ 

 

何言ってんだー、 

やめときな  

いくら理屈をこねても  

ほんの少し考えりゃ 

Nani itten dâ  

Fuzaken ja nê 

Kaku nado iranê 

Nani itten dâ, yose yo 

Damase ya shinê 

 

 

Nani itten dâ  

Yametokina 

Ikura rikutsu wo konete mo 

Hon no sukoshi kangaerya  

Ore ni mo wakarusa 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez, là ? Vous vous foutez 

de nos gueules ?  

On a pas besoin du nucléaire 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez, là ? Ça suffit ! 

On est pas dupes ! 

 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez, là ?  

Mieux vaut arrêter tout ça ! 

Vous avez beau jouer aux 

experts 

Y m'suffit de réfléchir deux 

secondes pour piger 

                                                 
840 Entretien d'UA avec Amritara : https://amritara-com.ssl-xserver.jp/amazing/interview/article02.html, consulté 

le 7 octobre 2016.  

841 Dans ce même entretien, UA explique qu’elle faisait déjà partie d’une association luttant contre la construction 

d’un héliport à Takae, au nord-ouest de l’île.  

842  Voir le reportage à propos de ce concert mis en ligne le 23 octobre 2012 sur le site web Ototoy : 

http://ototoy.jp/news/72629, consulté le 15 novembre 2016. 

843 Imawano avait alors tenté de sortir un album de reprises pour protester contre le nucléaire, lequel fut « refusé » 

par Toshiba EMI, un grand label japonais. Aucune explication à cette « censure » n’a été officiellement fournie, 

quoique le lien entre Toshiba EMI et l’industrie nucléaire pourrait bien en être la cause. Protest song chronicle 

– de l’anti nukes à l’anti racisme, op. cit., 2011, p. 20. 

https://amritara-com.ssl-xserver.jp/amazing/interview/article02.html
http://ototoy.jp/news/72629
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俺にもわかるさ 

放射能はいらねえ、 

牛乳を飲みてぇ  

何言ってんだー、 

税金(かね)かえせ  

目を覚ましな  

 

たくみな言葉で一般庶民を  

だまそうとしても 

ほんの少しバレてる、 

その黒い腹  

 

何やってんだー、偉そうに  

世界の真ん中で  

Oh my darling, I love you 

長生きしてえな  

 

Love me tender, love me true 

Never let me go 

Oh my darling, I love you 

だまされちゃいけねぇ 

 

Hôshanô wa iranê  

Gyûnyû nomitê 

Nani itten dâ  

Kane kaese 

Me wo samashina 

 

 

Takumi na kotoba de ippan 

shomin wo 

Damasôto shitemo 

Hon no sukoshi bareteru 

Sono kuroi hara 

 

 

Nani itten dâ, erasô ni  

Sekai no mannaka de 

Oh my darling, I love you 

Nagaiki shitê na 

 

 

Love me tender, love me 

true 

Never let me go 

Oh my darling, I love you 

Damasarecha ikenê 

On a pas besoin de radiations 

Moi, j'veux boire du lait. 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez, là ?  

Rendez-nous nos impôts ! 

Réveillez-vous ! 

 

 

 

 

Même si vous cherchez à rouler 

le petit peuple dans la farine 

Avec vos boniments 

On a quand même un peu grillé 

Votre sournoiserie 

 

 

Mais enfin qu’est-ce vous nous 

chantez?  

Faites pas les malins ! 

Au centre du monde 

Oh my darling I love you 

Je veux vivre plus longtemps 

 

 

Love me tender, love me true 

Never let me go 

Oh my darling, I love you 

Ne nous laissons pas duper ! 

« Love Me Tender » (reprise), Imawano Kiyoshirô, 1989 (piste 65) 

UA, déjà très proche d’Imawano avant la catastrophe de Fukushima, apportant à sa 

version quelques modifications de circonstance : 

何言ってんの  

ふざけないで  

核などいらない  

何言ってんの よして  

だませやしない 

 

何言ってんだ やめときな  

いくら理屈をこねても  

ほんの少し考えりゃ  

Nani ittenno  

Fuzakenai de 

Kaku nado iranai 

Nani ittenno, yoshite 

Damaseya shinai 

 

Nani ittenda yametokina 

Ikura rikutsu wo konete mo 

Hon no sukoshi kangaerya 

Dare ni demo wakaru sa 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez ?  

Vous vous fichez de nous ?  

On n'a pas besoin du nucléaire 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez ? Ça suffit ! 

On n'est pas dupes ! 

 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez, là ? Mieux vaut arrêter 

tout ça ! 
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誰にでもわかるさ 

 

放射能はいらない  

牛乳のみたい  

何やってんの 税金泥棒  

目を覚まして  

 

巧みな言葉で 一般庶民を だ

まそうとしても  

今度のことでバレチャッた 

その黒い腹  

 

 

Hôshanô wa iranai  

Gyûnyû nomitai 

Nani yattennno, zeikin 

dorobô 

Me wo samashite 

 

Takumi na kotoba de ippan 

shomin wo damasô to shite 

mo 

Kondo no koto de barechatta 

Sono kuroi hara 

 

Vous avez beau jouer aux experts, 

iI nous suffit tous de réfléchir 

deux secondes pour comprendre  

 

On n'a pas besoin de radiations, 

je veux boire du lait. 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez ? Voleurs d'impôts ! 

Réveillez-vous ! 

 

Même si vous cherchez à rouler le 

petit peuple dans la farine 

Avec vos boniments 

Ce qui s’est passé a bien fini par 

révéler  

Toute votre sournoiserie  

 

« Love Me Tender » (reprise n° 2), UA, 2012 (piste 66) 

Tout en demeurant fidèle à la reprise d’Imawano, UA féminise le ton de la chanson : 

« Nani itten dâ » devient « nani itten no », « yose yo » devient « yoshite », et ainsi de suite844. 

Cette volonté de féminiser le discours peut être interprétée comme une intention de traduire 

l’engagement croissant des « mères » dans les mouvements antinucléaires depuis le 11 mars 

2011. Le clip de cette reprise nous conforte dans cette interprétation ; UA y implique de 

nombreuses femmes qu’elle laisse chanter, dont une majorité de mères établies à Takae, et 

auxquelles elle accorde le plus de visibilité possible pour exprimer leur contestation.  

 

                                                 
844 La langue japonaise s’attache encore aujourd’hui très fortement aux marqueurs genrés, notamment dans le 

langage écrit. Les désinences verbales indiquent par exemple directement le genre du locuteur. Cela ne signifie 

bien évidemment pas que cet individu s’assimile complètement au genre représenté par son langage, et il existe 

à l'heure actuelle tout un débat autour des langages dits « féminin » et « masculin », que nous laisserons 

cependant de côté ici.  
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Figure 28 : Clip de Love Me Tender845,  UA (Kappôgi zu846) 

D’autres différences distinguent sa reprise de celle d’Imawano. Le dernier vers du 

premier couplet, « ce qui s’est passé », évoque bien évidemment l’accident de la centrale de 

Fukushima Daiichi et ses conséquences. Tandis qu’Imawano s’est contenté d’ironiser sur le 

consensus existant autour d’une énergie nucléaire « sans danger », car entendue comme « une 

utilisation pacifique de l’atome », UA le dénonce en changeant radicalement les paroles du 

deuxième couplet.  

[1] 何言ってんだ  

ざけんじゃないわよ  

核なんかいらんで  

 

[2] 何いっとんねん  

なめとんのか 

だまされへんで 

 

[3] 何言ってんだ  

やめなはれ  

そんな茶番劇  

 

[4] ほんの少し考えたら  

ママにもわかんねん 

 

[5] 放射能はいらない  

お寿司も食べたい  

何やってるの  

健康ドロボー  

長生きしてえなあ  

 

[6] 巧みな言葉で  

父ちゃん母ちゃんじいちゃ

んばあちゃん  

だまそうとしても 

Nani itten da  

'zaken ja nai wa yo 

Kaku nanka irande 

 

Nani ittonnen  

Nameton no ka 

Damasarehen de 

 

 

Nani ittenda  

Yamena hare 

Sonna chabangeki 

 

 

Hon no sukoshi kangaetara  

Mama ni mo wakannen 

 

 

Hôshanô wa iranai  

Osushi mo tabetai 

Nani yatteru no  

Kenkô dorobô  

Nagaiki shitênâ 

 

 

Takumi na kotoba de 

Tôchan kâchan jîchan bâchan 

Damasô to shite mo 

Kondo no koto de barechatta  

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez ?  

Vous rigolez, ou quoi ? 

On n’a pas besoin du nucléaire ! 

 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez ?  

Pour qui vous nous prenez ? 

On n’est pas dupes ! 

 

Mais qu’est-ce que vous nous 

chantez ?  

Arrêtez, enfin 

Toutes ces facéties 

 

Il suffit d'y réfléchir un instant 

Et les mamans aussi 

comprendront 

 

 

Que nous n’avons pas besoin du 

nucléaire  

Nous voulons manger des sushis 

Mais qu’est-ce que vous fichez ? 

Voleurs de santé !  

On veut vivre longtemps ! 

 

 

Même si vous cherchez à duper 

papa, maman, papi et mamie 

Avec vos boniments 

                                                 
845 Source : Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=DKQlL6QWmjs, consulté le 2 octobre 2017. 

846 Le kappôgi est une sorte de tablier souvent porté par les femmes pour faire le ménage. 

https://www.youtube.com/watch?v=DKQlL6QWmjs
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今度のことでバレちゃった 

その黒い腹 

 

[7] 核は要らない 戦争も  

平和があればいい  

 

Sono kuroi hara 

 

 

Kaku wa iranai sensô mo 

Heiwa ga areba ii 

 

Ce qui s’est passé a bien fini par 

révéler  

Toute votre sournoiserie 

 

Nous n’avons pas besoin du 

nucléaire, ni de la guerre 

Nous voulons juste la paix 

 

En ajoutant des variantes dialectales à chaque reprise anaphorique des vers « qu’est-ce 

que vous nous chantez ? / Ça suffit ! », UA anime la chanson. Leur ton se durcit dans le 

deuxième couplet, et bascule dans le reproche presque insultant ('zaken ja nai wa yo : « mais 

vous rigolez, ou quoi ? » [1] / nameton no ka : « pour qui vous nous prenez ? » [2]). Le vers [4] 

montre que ces contestations sont celles des mères, qui s’inquiètent des risques d’irradiation. 

Le même usage du registre familier s’observe chez Ômori Seiko, dont nous avons parlé dans la 

deuxième partie. Le langage argotique sert ici, comme dans les chansons d’Ômori, à exprimer 

le plus fidèlement possible un ressentiment populaire, en l’occurrence celui des femmes. Par 

ailleurs, ce même vers revêt une double connotation : la désignation péjorative « les mamans 

aussi » expriment à demi-mot le mépris social à l’encontre des mères, cataloguées comme 

ignorantes, et de fait, exclues de la sphère politique. UA utilise cette expression à la manière 

d’une antiphrase dont l’ironie sous-jacente permet de porter la voix indignée de toutes ces mères 

bien conscientes de la volonté politique d’étouffer leur indignation. 

Cette reprise d’UA se démarque d’autres chansons protestataires en ce qu’elle porte 

réellement la voix de toutes ces mères inquiètes et ignorées par le pouvoir politique. On pourrait 

se contenter d’une analyse très simpliste liant cette contestation au statut maternel de ces 

femmes préoccupées, ce qui les réduirait à un rôle de procréatrices inquiètes pour leur 

descendance. Or, UA nous explique sa conception de la maternité et la raison pour laquelle elle 

a voulu l’intégrer dans son engagement social et politique : 

      自分にとっての母性、いつも無意識に探してたり。 自分の中の

インナーチャイルドが、なかなか解放出来ないんだよね。 ただ、物

事をわかって諦めのいい大人になりたいって意味では全然なくて、

いつまでも子供心を失わない、賢い子供でありたい、大人と子供の

差ってホント難しくて、年取ったから大人って事では決してないも

んね。(…) それは何の事かというと理想を求める心っていうのかな? 
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母性っていうのが単に受け身なだけじゃなくて、理想を掲げて凛と

した、調和のビジョンに向かっていける母性っていうか、そうゆう

しなやかさを持つ人にとても美しさを感じる。847 

C'est de manière inconsciente, toujours, que je cherche ce que la 

maternité veut dire pour moi. Je n'arrive pas vraiment à me libérer de mon 

inner child, voyez-vous... mais cela ne signifie pas pour autant que je veuille 

devenir une adulte docile et compréhensive. Je ne voudrais jamais perdre mon 

âme d'enfant, mais plutôt devenir une enfant intelligente. La distinction entre 

enfant et adulte est si obscure. On ne peut pas dire que l’on est devenu adulte 

uniquement parce que l’on a vieilli. […] C'est à mon avis davantage une 

question d'attitude, que l'on adopte dans sa quête d’un idéal. Pour moi, la 

maternité n’est pas simplement passive ; c’est la recherche d’un idéal, c’est 

un travail plein de dignité, tourné vers une vision harmonieuse des choses. Et 

je trouve ceux qui ont cette dignité de très belles personnes. 

Nous pouvons constater qu’UA se détache d’une notion monolithique de la maternité 

« passive » ; pour elle, la maternité n’est pas une essence, une chose nécessaire pour combler 

un manque et s'approprier l’Autre, ou s’intégrer à la société. Il s’agirait plutôt d’un processus 

permettant de développer sa propre subjectivité. La conception de la maternité chez UA 

reposerait ainsi sur une cosmologie qui lui est propre. Cette posture se rapproche de celle de 

l’écoféminisme, une approche écologique du féminisme ayant vu le jour dans les années 1970, 

notamment sous la plume de Françoise d’Eaubonne. Cette théorie s’appuie sur le lien qui unit 

les femmes et la nature, toutes deux soumises à des rapports de domination : les femmes sont 

subsumées dans la société patriarcale, et la nature dans la crise écologique. Si l'écoféminisme a 

été fortement critiqué par certaines féministes dans les années 1980 pour ses penchants 

essentialistes, il semble aujourd’hui ré-émerger848, y compris au Japon, où il fait l'objet d'un 

nouvel attrait depuis la catastrophe de Fukushima. Nous nous pencherons sur ce sujet plus en 

détail dans le dernier point de ce chapitre849. Avant cela, nous allons nous intéresser à une autre 

artiste majeure de l’après 11 mars 2011 : Terao Saho.  

                                                 
847 UA, dans son entretien avec Amritara, op. cit. 

848 Catherine LARRÈRE, « L’écoféminisme ou comment faire de la politique autrement », in Multitudes, no 2, 

vol. 67, 2017, p. 29. 

849 Voir pp. 376-403. 
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3. Terao Saho : le récit des voix subalternes  

Nous avons abordé les différentes modalités d’engagement artistique des musiciennes 

Cocco et UA dans les sous-chapitres précédents. Nous allons à présent étudier un autre cas de 

femme ACI, qui s’engage pour sa part sur des questions sociales à plus large échelle. Il s’agit 

de Terao Saho, une musicienne se distinguant par la singularité de sa posture artistique depuis 

la fin des années 2000.  

3-1. Regard sur la précarité 

Née le 7 novembre 1981, Terao présente un profil assez similaire à celui de Katô 

Tokiko850 : diplômée d’une maîtrise en Sciences et Arts à l’Université de Tôkyô après un 

mémoire au sujet de Kawashima Yoshiko 851, Terao a également publié un livre à ce propos. 

Fille du musicien Terao Jirô852, elle eut le privilège de baigner dans le milieu de la musique dès 

son enfance. Si son talent de musicienne est grandement reconnu sur les scènes populaire et 

alternative, elle n’est pas pour autant un produit de l’industrie qui l’encense853. 

Aussi bien son parcours professionnel que les raisons qui l'ont poussée à faire de la 

musique la distinguent des deux artistes analysées dans ce même chapitre. Au terme de ses 

études, une rencontre décisive la décida en effet à s’orienter vers une carrière de musicienne 

plutôt que de chercheuse854 : celle de « Sakamoto-san »855, ancien travailleur intérimaire, par 

lequel elle prit conscience de la précarité grandissante touchant les travailleurs japonais. Dès 

lors, l’artiste devait considérer son activité musicale comme une « mission » au service de la 

                                                 
850 Voir l’introduction de cette partie, pp. 304-311. 

851 Kawashima Yoshiko (1907-1948), de son véritable nom Aisin Gioro Xianyu, est une princesse mandchoue 

élevée au Japon qui fut adoptée par un espion au service de l'Armée japonaise du Mandchoukouo durant la 

Seconde Guerre mondiale. Elle est essentiellement connue pour avoir mené des missions d'espionnage, souvent 

déguisée en homme. Dans son mémoire, Terao aborde le personnage singulier qu'était Kawashima, alors 

surnommée « la beauté en costume masculin » (dansô no reijin) par les Japonais Arrêtée en 1945, celle-ci fut 

jugée pour trahison par le gouvernement nationaliste et exécutée d'une balle dans la nuque en mars 1948. Voir 

l’annexe 1, pp. 490-491. 

852 Terao Jirô est le bassiste du groupe de rock japonais Sugar Babe. 

853 Sakamoto Ryûichi, l'un des musiciens japonais les plus connus au monde, a lui-même fait l'éloge des chansons 

de Terao.  

854 Dans notre entretien, l’artiste a admis avoir hésité entre ces deux voies une fois son mémoire terminé. La 

découverte des chansons de l'ACI Nishioka Kyôzô (1948-1999), l’ayant profondément touchée, aurait également 

contribué à son choix de carrière.  

855 « -san » est un suffixe honorifique placé devant le nom de son interlocuteur. Nous préférons garder ce suffixe 

ici, en respectant la parole de l’artiste.  
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société856. Comme Katô Tokiko ou UA, Terao fait partie des rares musiciennes assumant 

pleinement leur engagement, bien que le sien diffère considérablement dans la forme. 

Certaines chansons de Terao s'inspirent directement de la vie de Sakamoto-san. Alors 

qu'il était encore travailleur intérimaire, il se rendait chaque jour dans le quartier de San’ya, à 

la recherche d’un emploi journalier. Ce secteur au nord-est de Tôkyô est également connu pour 

ses auberges bon marché destinés aux journaliers précaires, appelées doya — bon nombre de 

journaliers précaires y logent lorsqu’ils peuvent se le permettre, mais certains se voient 

contraints de dormir dans la rue lorsque leurs moyens sont insuffisants857. Si Terao n’a jamais 

donné publiquement de précisions quant aux conditions de vie de Sakamoto-san858, il reste 

évident que sa vie manquait crucialement de stabilité économique et sociale. L'homme mourut 

alors que Terao commençait tout juste sa carrière de musicienne. Dans ses textes, elle multiplie 

les références le concernant, qu’elle interprète sur des mélodies pianistiques, dans un style jazz 

doux et mélancolique. Nous pouvons citer, entre autres, Aru ekaki no uta [Chanson d’un 

peintre], très représentative du style de Terao.   

[1] ひとりの絵描きがおりました  

山と花と 描きました  

絵描きは赤い花を見て  

青い花を描きました  

それを見ていた人々は  

絵描きを笑うだけでした  

 

[2] 霞を食ってゆけたなら   

それはどんなによかろうか   

 

[3] 絵描きに家はなくゴミ拾い  

Il y avait un artiste peintre 

Qui dessinait une montagne et une fleur  

En voyant une fleur rouge 

Il dessina une fleur bleue 

Et ceux qui assistèrent à cette scène 

Ne firent que se moquer de lui 

 

 

Si je pouvais vivre en me nourrissant de 

brouillard 

Quelle vie merveilleuse ce serait... 

 

Le peintre n'avait pas de domicile, il 

ramassait des déchets pour vivre 

                                                 
856 TERAO, dans notre entretien.  

857 MARUYAMA Satomi 丸山里美, Josei hômuresu to shite ikiru : hinkon to haijo no shakaigaku 女性ホームレスとし

て生きる：貧困と排除の社会学 [Vivre en tant que femme sans-abri : la sociologie de la pauvreté et de l'exclusion] 

Kyôto, Sekai Shisôsha, 2013, p. 3. 

 

858 En japonais, deux termes désignent les sans domicile fixe : hômuresu et nojukusha. Tandis que nojukusha 

désigne des personnes vivant dans la rue, le terme hômuresu englobe différents contextes et peut s'appliquer à 

des personnes dormant dans des cybercafés, des femmes victimes de violence domestique réfugiées dans des 

foyers d'aide, etc. Plusieurs travaux soulignent la nécessité de prendre conscience de cette forme spécifique de 

précarité (Maruyama, op. cit., p. 34-35). 
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絵具もとんと買えやしない  

それを見ていた人々は   

見てないふりをしてました  

 

[4] 霞を食ってゆけたなら  

それはどんなによかろうか  

青い花の絵すぐにでも  

霞に変えて食べちまおう  

 

[5] 絵描きが 死んだその朝は   

いつもと同じ朝でした   

固い地面に花の絵が   

青く綺麗に咲きました  

 

[6] 通った誰かが花の絵を  もしも胸に

抱いたなら  

青い花の絵霞なり 

絵描きの言葉運ぶだろう  

霞を食ってゆけたなら  

それはどんなによかろうか 

Sans même avoir de quoi s’acheter 

suffisamment de couleurs  

Et les personnes qui le voyaient ainsi 

Feignaient toutes de l’ignorer  

 

Si je pouvais vivre en me nourrissant de 

brouillard 

Quelle vie merveilleuse ce serait... 

Je changerais le tableau à la fleur 

bleue 

En brouillard, et je le mangerais 

 

Le matin où le peintre mourut 

Fut un matin tout à fait ordinaire 

Le tableau à la fleur bleue 

S'épanouit avec splendeur sur la terre 

dure 

 

Si jamais quelqu’un passait devant ce 

tableau 

Et le serrait contre son cœur  

La fleur bleue deviendrait un brouillard 

Qui porterait les mots du peintre 

Si je pouvais vivre en me nourrissant de 

brouillard 

Quelle vie merveilleuse ce serait... 

« Aru ekaki no uta » [Chanson d’un peintre], Terao Saho, 2006 (piste 67) 

Dans cette chanson, Terao raconte l’histoire d’un peintre précaire, sans domicile fixe, 

se focalisant sur ses deux besoins majeurs : dessiner et manger. Les premières parties de chaque 

couplet dépeignent la personnalité et la situation du peintre ([1], [3] et [5]). Les deux vers « En 

voyant une fleur rouge / Il dessina une fleur bleue » caractérisent l’esprit de contradiction de 

l'intéressé au milieu d'une société qui n’apprécie pas la dissonance. Terao donne à voir le rejet 

qui s’exprime à son encontre dans les deux vers qui suivent : « Et ceux qui assistèrent à cette 

scène / Ne firent que se moquer de lui » [1]. L’artiste accentue l’isolement de son personnage : 

le premier vers du couplet [5], « Le matin où le peintre mourut / Fut un matin tout à fait 

ordinaire », montre le dédain et l’indifférence sociale dans lesquels le peintre a vécu, une 

manière pour Terao de dénoncer l’insensibilité de la société pour ses membres les plus 

vulnérables. 



 

353 

 

Notons que les besoins fondamentaux du personnage — avant tout, se nourrir — 

prennent le pas sur son envie de peindre, témoignant d’une détérioration du « droit à une vie 

digne » mentionné dans l’article 25 de la Constitution japonaise, lequel est censé garantir à tous 

« un niveau minimal de vie matérielle et culturelle », sans distinction ni discrimination859. En 

réalité, dans la société japonaise actuelle comme dans d’autres (en témoigne l’œuvre 

cinématographique de Ken Loach), le « droit à la vie » et l’accès à une « vie culturelle » sont 

dans la majorité de cas envisagés comme l'apanage d'une population capable de s’adapter à la 

norme socio-économique. Si un membre de la société n'y parvient pas, ce dernier est considéré 

comme inapte, et l'on considère que ce droit ne lui est plus nécessaire. Dans une société 

imprégnée de néo-libéralisme, les problèmes sociétaux sont ainsi directement réduits à des 

problèmes d’ordre individuel, souligne David Harvey860. 

Une autre chanson, sortie en 2010 et également dédiée à Sakamoto-san861, s’inscrit dans 

la lignée de la précédente. Intitulée Asia no ase [La sueur de l’Asie], elle aborde non seulement 

la question des travailleurs journaliers, mais également des migrants asiatiques installés au 

Japon. 

[1] おじさんは土方さん  

けがした土方さん  

今は足をひきずってる  

おじさんは中国語はなす  

色んな国の言葉はなす  

そうやって現場まとめた土方さん  

 

[2] フィリピンもマレーシアも  

あいつらいつもいつも 遠くの空眺めて

た  

 

[3] アジアの汗しみこんだこの国のビル 

だからそうなんだ  

ビル硝子が青空移すのは  

 

Le monsieur est charpentier 

Un charpentier blessé 

À présent, il traîne la patte 

Le monsieur sait parler chinois 

Et plein d’autres langues 

C’est ainsi qu’il gérait le chantier 

 

 

Les Philippins et les Malaisiens 

Regardaient encore et toujours au 

loin 

 

 

Les bâtiments de ce pays sont 

imprégnés de la sueur de l’Asie 

Voilà pourquoi leurs vitres reflètent le 

ciel bleu 

 

                                                 
859 En japonais, « kenkô de bunkateki na saitei gendo no seikatsu ». 

860 David HARVEY, A Brief History of Neoliberalism, Reprinted, Oxford University Press, 2011 [2005], p. 168. 

861 TERAO Saho 寺尾紗穂, Itoshi, hibi 愛し、日々 [Ces jours si précieux], Tôkyô, Tennen bunko, 2012, 253 p.  
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[4] おじさんは独りもの  

生活保護の独りもの  

目のきれいな独りもの  

おじさんは英語を知らない  

知る必要もなかったな  

考えればそりゃそうか  

 

[5] 中国もバングラデッシュも  

あいつらいつもいつも  

子供の写真持ってたよ 

 

[6] アジアの汗しみこんだこの国のビル  

だからそうなんだ  

ビル風がこんなに強いのは  

 

[7] あそこのビルもそれもだよ みんな俺

らで建てたのよ 

今は地面はいつくばるだけさ  

 

Le monsieur est seul 

Un solitaire qui bénéficie 

d’allocations 

Un solitaire aux beaux yeux 

Le monsieur ne sait pas parler anglais 

« Je n’en avais pas besoin » 

À bien y réfléchir, c’est une 

évidence… 

 

Les Chinois comme les Bangladais 

Regardaient encore et toujours  

les photos de leurs enfants 

 

Les bâtiments de ce pays sont 

imprégnés de la sueur de l’Asie 

Voilà pourquoi le vent souffle si fort 

entre les immeubles 

 

Ces bâtiments-ci ou ces bâtiments-là 

C’est nous tous qui les avons 

construits 

Mais aujourd’hui, je ne peux plus que 

ramper contre le sol  

« Asia no ase » [La sueur de l’Asie], Terao Saho, 2010 (piste 68) 

La chanson parle d’un vieil homme, ancien charpentier et chef de chantier, dans 

l’incapacité de continuer à travailler après s'être blessé à la jambe. Ici encore, Terao s’inspire 

de Sakamoto-san. Le terme charpentier, en japonais, peut s’écrire de deux manières : daiku (大

工), lequel fait référence à l’artisan, et dokata (土方), qui connote un statut social précaire, celui 

d’ouvrier intérimaire. Pour souligner le regard social réprobateur de ses contemporains, l’artiste 

opte intentionnellement pour le terme dokata, un mot dont l’utilisation n’est pas recommandée 

par les instances officielles du Japon actuel 862 . Dans la deuxième strophe, la situation 

d’énonciation change : la désignation « aitsura » (littéralement : « ces gens-là »), qui appartient 

au registre vulgaire et dénote une certaine intimité, se réfère aux employés philippins ou 

malaisiens. On adopte alors le point de vue du charpentier dont les souvenirs émergent peu à 

peu : l’artiste chante la nostalgie des travailleurs migrants où les grands immeubles, érigés de 

leurs mains, reflètent dans leurs vitres immenses l’étendue du « ciel bleu ». Ces grandes 

                                                 
862 Voir le chapitre II, pp. 95-98. 
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surfaces de verre deviennent ici le symbole de l’urbanisation et du développement. Deux 

matériaux dissemblables se juxtaposent : les vitres, jouant avec la transparence, et les 

immeubles, qui écrasent par leur taille et bouchent les horizons, rappelant la difficulté à vivre 

au Japon pour un travailleur migrant. Le vers « le vent souffle si fort entre les immeubles » 

illustre le sentiment de déracinement et la nostalgie des migrants pour leurs pays d’origine : 

c’est un souffle qui fouette et balaie tout sur son passage, s’engouffrant entre les hautes 

silhouettes des bâtiments, synecdoque d’un urbanisme contemporain déshumanisé, et qui rend 

d’autant plus douloureux le souvenir d’un pays natal chaud et accueillant. 

À travers l’histoire d’un seul homme, cette chanson révèle en réalité le parcours de 

milliers de migrants invisibles, qui contribuent pourtant à la grandeur économique du Japon. Le 

deuxième couplet [4] se focalise sur la situation personnelle de l’homme : il est célibataire et 

perçoit pour toutes ressources des allocations, deux indices reflétant une situation 

économiquement instable. Au Japon, un profil de célibataire bénéficiant de l’aide publique 

suscite tout de suite un regard critique863. Terao, pour sa part, fait l’éloge de cet homme, « un 

solitaire aux beaux yeux » et par cette célébration assumée, prend position contre une 

marginalisation péremptoire des « perdants » d’une société impitoyable et dénuée d'empathie.  

La deuxième partie de la strophe fait mention de son ignorance de l’anglais, une ignorance 

que l’on pourrait juger de manière négative dans un contexte de mondialisation, et qui renforce 

l’inadaptation du personnage aux réalités économiques. Pourtant, cette image négative peut 

aussi être atténuée par la première partie de la chanson, qui insiste sur toutes les autres 

ressources linguistiques et gestionnaires de l’homme, lequel juge ne pas avoir « besoin » de 

l’anglais, comme si l’artiste lui avait posé la question. Le couplet [4] se termine par le vers « à 

bien y réfléchir, c’est une évidence », qui nous donne l'impression que la chanteuse, gênée, juge 

sa question inopportune, s'apercevant que l’homme n’a effectivement pas l’occasion de parler 

avec des étrangers anglophones864. La dernière strophe [7] dresse le portrait d’un homme blessé, 

                                                 
863 Inaba Tsuyoshi, le secrétaire du « Conseil National pour les mesures aux problèmes d’aide sociale » (Seikatsu 

hogo mondai zenkoku kaigi) souligne que la société japonaise repose traditionnellement sur l’entraide familiale, 

que les individus se doivent de solliciter avant de faire appel aux aides sociales. Selon ce dernier, une personne 

célibataire, sans emploi et bénéficiaire de l’aide sociale est souvent accusée d’abuser de la société, car l'on 

suppose qu'elle est par ailleurs entretenue par sa famille. Mais Inaba révèle qu’en réalité, la structure d’entraide 

familiale de la société japonaise contemporaine s’effondre ; dans nombre de cas, les individus qui bénéficient de 

l’aide publique ne reçoivent aucun soutien financier de la part de leur famille, s'il leur en reste. INABA Tsuyoshi 

稲葉剛, Seikatsu hogo kara kangaeru 生活保護から考える [Réflexions sur la société, du point de vue de l'aide 

sociale], Tôkyô, Iwanami Shoten, 2013, chapitre 3. 

864 Même si la langue officielle des Philippines est l’anglais, seules les populations les plus aisées la parlent.  
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dans l’incapacité de travailler sur des chantiers. À contempler ces hauts immeubles, il exprime, 

dans les deux premiers vers, la fierté du travail accompli. Pourtant, la perte de son emploi le 

plonge dans une précarité qui l’oblige à « ramper contre le sol ». Toute la précarité de la classe 

ouvrière se manifeste en filigrane dans ce décalage. 

Au Japon, le taux de pauvreté relative a progressé depuis les années 1980865 : en 2012, 

16% de la population japonaise vivait en-dessous du seuil de pauvreté866. Dans les années 1990, 

on comptabilisait 30 000 personnes sans domicile fixe, un problème que le gouvernement ne 

décida de résoudre qu'en juillet 2002, avec l'établissement d'une loi visant à leur prêter 

assistance et multiplier le nombre d'hébergements d’urgence867. Aujourd’hui, le gouvernement 

se targue d’une diminution drastique du nombre de mal-logés au Japon, avec « seulement » 

6 000 personnes toujours sans toit. Toutefois, comme le signalent plusieurs travaux, ce chiffre 

ne reflète qu’une réalité partielle, la définition de « sans domicile fixe » variant selon les 

critères868. D’autre part, selon les statistiques du Ministère de la Santé, du Travail et des Affaires 

sociales, 40% de la population sans domicile fixe recensée en 2012 avait un travail régulier 

(CDD ou CDI) avant de vivre dans la rue869. La pauvreté n’est aujourd’hui plus une situation 

extrême ou une condition naturelle ; elle semble pouvoir toucher n’importe qui, n’importe 

quand. Dans sa chanson, Terao donne un visage humain à cette question, puisque le risque de 

pauvreté, en menaçant à présent tout un chacun, ne justifie aucunement la marginalisation des 

populations qui en sont déjà les victimes. 

Quant au style parolier et musical de Terao, l’artiste emploie dans la première chanson un 

style narratif rappelant celui du conte, avec des termes comme orimashita ou yokarôka, que 

l’on emploie souvent dans les récits oraux ou les mythes. Ce style contribue à produire un récit, 

                                                 
865 Selon l'OCDE, le taux de pauvreté se définit par « la proportion de personnes dont le revenu est inférieur au 

seuil de pauvreté » (soit 1,25 dollars, selon les critères établis par le Fonds Monétaire International), tandis que 

celui de la pauvreté relative se détermine par la proportion de personnes ne disposant pas de ressources leur 

permettant de mener une vie jugée « normale ». Bien évidemment, le critère de « vie normale » varie selon les 

pays. Souvent, chaque pays établit son propre seuil de pauvreté, relatif à la moitié du revenu moyen de la 

population. Voir le site de l'OCDE, https://data.oecd.org/fr/inequality/taux-de-pauvrete.htm (consulté le 20 avril 

2018), et Stéphan LOLLIVIER, « La pauvreté : définitions et mesures », in Regards croisés sur l'économie, n° 4, 

février 2008, pp. 21-29. 

866 MINISTÈRE DE LA SANTÉ, DU TRAVAIL ET DES AFFAIRES SOCIALES (MHLW), Sôtaiteki hinkon chôsa [Enquête 

sur la pauvreté relative au Japon], MHLW, 2015. 

867 Act on Special Measures concerning Assistance in Self-Support of Homeless (2002). 

868 Voir FURUGORI Tomoko et RI Seiga, “Social Environments for Becoming Street-Homeless and an Analysis on 

the Determinants of Homelessness in Japan”, in Shôgaku ronsan, no 3, vol. 55, mars 2014. 

869 MHLW, Heisei 24-nen ̀ hômuresu no jittai ni kansuru zenkoku chôsa kentôkai’ hôkoku-sho [Rapport d’enquête 

sur la condition des personnes sans abri pour l’année 2012], s.l., MHLW, 2013. 

https://data.oecd.org/fr/inequality/taux-de-pauvrete.htm


 

357 

 

où l’absence de style direct tient l’artiste à distance, laissant l’auditeur seul juge de la situation. 

Le mélange entre une mélodie paisible et des scènes rudes, comme dans les vers « le peintre 

n'avait pas de domicile, il ramassait des déchets pour vivre » [3] ou « le matin où le peintre 

mourut » [5], traduit toute la violence du silence de la société. Dans la deuxième chanson 

donnée en exemple, Terao opte cette fois-ci pour un style d’énonciation propre au reportage, 

avec une alternance entre le témoignage du personnage et son propre commentaire. Elle permet 

à l’auditeur de s’identifier plus aisément à l’ancien ouvrier, exclu du monde actif et condamné 

à la pauvreté. Dans les deux cas, la musicienne refuse de céder aux sirènes d'un registre tragique, 

préférant l’utilisation d’expressions familières à connotation autodérisoire : lorsque l’homme 

admet ne pas parler anglais, le narrateur réagit en se disant « sorya sô ka » (« c’est une 

évidence »), une formule dérivée de l’expression plus formelle « sore wa sô da », qui 

dédramatise la situation. Ce passage s’accompagne à l'audio du retentissement d’un bruit de 

klaxon, qui, avec humour, raille la maladresse de l’artiste. Le profil de l’homme est plutôt 

atypique : il connaît différentes langues asiatiques mais ne maîtrise pas l’anglais. Terao en 

dresse un portrait touchant et plein d’empathie, rompant avec le mépris social classique. 

3-2. La narratologie allégorique de Terao Saho 

Outre les thématiques de ses chansons, la singularité de Terao s’explique aussi par la 

structure de ses paroles et leur narratologie. Comme dans les deux titres que nous venons 

d’aborder, l’artiste adopte fréquemment un style narratif proche de celui du conte, style qui fut 

souvent employé dans les kayôkyoku de l’après-guerre et dans les min-yô, les chansons 

folkloriques japonaises. Lorsque les premières femmes ACI commencèrent à écrire des 

chansons dans les années 1970, rares étaient celles à emprunter au style des kayôkyoku des 

décennies 1950-1960 ou des min-yô. Comme nous l’avons succinctement abordé dans la 

première partie870, les musiciens d'alors préfèrent l’épopée à la confession de sentiment871, 

l’attachement à la prosodie au détriment du sens expliquant l’abandon de la narration 

romantique chez certains artistes majeurs de l'époque, tels le quatuor folk Happy End (Happî 

endo, 1969-1973). Puis ce style épique allait dans les années 1990 céder sa place à une certaine 

tendance au « non-sens », notamment après l’avènement du genre J-pop. La majorité des 

                                                 
870 Voir pp. 80-84. 

871 OKAZAKI Kanjirô 岡崎乾二郎, « Oto wa nihongo wo tachikireru ka » 音はニホンゴを断ち切れるか [La sonorité 

peut-elle se détacher de la langue japonaise?], in Eureka, no 9, vol. 35, juin 2003, p. 147. ; YAMASAKI Aki 山崎晶, 

“Content Analysis of Japanese Popular Music”, in Ningengaku kenkyû, vol. 17, mars 2017, p. 7. 
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chansons privilégient alors davantage la sonorité des paroles, quitte à délaisser le sens872. Or, 

alors qu’elle commence sa carrière musicale professionnelle dans les années 2000, Terao suit 

tantôt le style des kayôkyoku, tantôt celui des min'yô873. La chanson suivante est représentative 

de sa passion pour cette forme narrative. Nous avons ajouté une transcription en alphabet latin 

pour nous intéresser à la métrique des vers : 

老いぼれロバがおりました  

薪をのせればハーゼーゼー  

とても役には立ちやせん  

 

 

安くてかまわん売ってこい  

言われて少年とぼとぼと  

市場へ向かうその途中  

ずっとロバの背なでました  

 

 

買い手のつかぬそのロバと  

少年は丘に行きました  

東にまっかなお月さま  

少年は泣きたくなりました  

 

 

何にも知らぬ老いぼれの  

ロバの瞳はぬれぬれと  

少年の顔みつめてる  

早く帰ろうとみつめてる  

 

その時買い手が後ろから  

光る銀貨を差し出して  

優しくロバをなでました  

Oibore roba ga orimashita 

Maki wo nosereba hâ-zê-zê 

Totemo yaku ni wa tachiya 

sen 

 

 

 

Yasukute kamawan utte koi 

Iwarete shônen tobotobo to 

Ichiba e mukau sono tochû 

Zutto roba no se nademashita 

 
 
 
 
Kaite no tsukanu sono roba to 
Shônen wa oka ni ikimashita 
Higashi ni makka na o-tsuki-
sama 
Shônen wa nakitaku 
narimashita 
 
 

 

Nannimo shiranu oibore no 

Roba no hitomi wa nurenure 

to 

Shônen no kao mitsumeteru 

Hayaku kaerô to mitsumeteru 

 

Sono toki kaite ga ushiro kara 

Hikaru ginka wo sashidashite 

Yasashiku roba wo 

Il était une fois un âne gâteux 

Lorsqu’il portait des bûches, il 

se fatiguait tout de suite 

C’était un âne qui ne servait à 

rien 

 

 
« C’est pas grave, vends-le 
même à bas prix, vas-y ! » 
Une mission échut ainsi au 
pauvre petit garçon  
Sur le chemin qui mène au 
marché 
Il caressa le dos de l’âne 
 

Avec cet âne dont personne ne 

voulait 

Le petit garçon monta sur la 

colline 

Une lune rouge apparut à l’est 

Il était au bord des larmes  

 

 

Quant à l’âne, qui ne savait rien 

De ses yeux brillants 

Il regarda le petit garçon 

Comme pour lui demander de 

rentrer à la maison 

 

Soudain, quelqu’un apparut  

Qui donna des pièces d’argent 

au garçon 

                                                 
872 Abe Casio réfute toutefois ce discours en analysant la poétique de certains artistes des années 1990 dans un 

article publié par la revue Eureka (Abe, 2003, p. 79-107). Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre suivant, 

mais pouvons dès à présent noter qu'Abe, dans son analyse, se focalise sur des artistes n’étant pas considérés 

comme appartenant à la J-pop mainstream, c’est-à-dire ne suivant pas la tendance commerciale de l’industrie 

musicale.  

873 Dans notre entretien, l’artiste exprime son attachement à la métrique classique en cinq et sept syllabes, que l’on 

emploie dans les tanka (poèmes traditionnels japonais), mais également dans les kayôkyoku et les min'yô. 



 

359 

 

 

 

老いぼれロバの 

これからの  

仕事はかろい姫さま 

運ぶこと  

遠いお国へ運ぶこと  

えんやこらさと運ぶこと  

 

手にした銀貨を 

にぎりしめ  

少年の胸はつんとした  

何にも知らぬ老いぼれの  

ロバのしっぽは 

ゆらゆらと  

少年の心揺さぶった  

ありがとうなと 

揺さぶった  

nademashita 

 

 

Oibore roba no korekara no 

Shigoto wa karoi himesama 

hakobu koto 

To-oi okuni e hakobu koto 

En'ya korasa to hakobu koto 

 

 
 
Te ni shita ginka wo 
nigirishime 
Shônen no mune wa tsun to 
shita 

Nannimo shiranu oibore no 

Roba no shippo wa yurayura 

to 

Shônen no kokoro yusabutta 

Arigatô na to yusabutta 

 

Et caressa l’âne d’une main 

tendre 
 
 
Le nouveau travail du vieil âne  

Fut de porter une petite 

princesse sur son dos 

Pour l’amener dans un pays 

lointain 

Il s’y appliqua de toutes ses 

forces 

 

 

Ses pièces d’argent dans la main 

Le petit garçon eut le cœur serré 

Quant à l’âne, qui ne savait rien 

Sa queue se balança lentement 

Elle ébranla le cœur du garçon 

L'ébranla de mercis  

 

« Oibore roba no uta » [La chanson de l’âne gâteux], Terao Saho, 2012 (piste 69) 

Intitulé Oibore roba no uta [La chanson de l’âne gâteux], ce morceau parle d’un petit 

garçon à qui une mission a été confiée : il doit trouver quelqu’un à qui vendre son âne, trop 

vieux pour le marché. Alors qu’il désespère, une personne providentielle finit par apparaître et 

lui achète la bête. Le jeune garçon, satisfait par l’argent qu’il a gagné, se sépare pourtant avec 

tristesse de l’animal auquel il tenait tant. Cette histoire, qui peut sembler très simple et banale, 

contient pourtant des détails imagés et de nombreuses expressions atypiques et métonymiques. 

En restant fidèle à la forme 7-5 (oibore roba ga / orimashita, et ainsi de suite), Terao choisit un 

langage suranné (« yaku ni wa tachiyasen », « kaite no tsukanu », « en'ya korasa »), auquel 

s’ajoute des onomatopées atypiques telles que « hâ-zê-zê » (qui traduit une respiration difficile), 

« nure nure » (les yeux « brillants » d’innocence de l’âne), qui s’accordent très bien au rythme 

enjoué du piano. L’artiste invite ainsi les auditeurs dans l’univers d’un conte pour enfants. Mais 

au-delà de cette musique enjouée et candide, l’histoire pose la question de la valeur d’échange 

sur le marché économique : le décalage entre la naïveté du vieil âne, qui n’a plus aucune valeur 

comme produit marchand, et le conflit interne du jeune garçon, devant le vendre alors qu’il le 
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considère comme son ami, interrogent la notion de transaction marchande dans une société 

privilégiant l’accumulation de capitaux et l’enrichissement matériel au détriment de 

l'enrichissement relationnel : « Ses pièces d’argent dans la main / Le petit garçon eut le cœur 

serré ». 

Il est intéressant de souligner qu’il n’y pas de discours direct ; les émotions des 

personnages ne sont que rapportées par la voix du narrateur qui reste parfois évasive, laissant 

libre cours à l’imagination. Le dernier vers « arigatô na to yusabutta » (« l'ébranla de mercis ») 

ouvre ainsi deux possibilités de sujet : 1. touché par l’âne, le garçon remercie son animal ; 2. le 

vieil âne remercie le jeune garçon. Cette liberté d’interprétation donne une marge de manœuvre 

à la chanteuse et lui permet d'apporter une fonction critique à son récit. Pour ce faire, Terao use 

également d’un autre style : outre ses chansons-contes, l’artiste s’inspire souvent d’œuvres 

littéraires, en prose comme en vers.  

[1] 女がまだきれいだったとき  

父と夫とぼうやとが 続けて死んで

いきました  

 

[2] 三人の影を抱きしめて  

女が床に臥せたとき  

国にいくさがおきました  

 

[3]女の思うことおなじこと  

思いはぐるぐるめぐる  

 

[4] 父さんどこへいったろう  

あの人今日も帰りが遅い  

ぼうやよ早く出ておいで  

私はここで待ってるから  

 

[5] 兵士が家までやってきて  

立てと命じたときも  

女は同じ床の中  

三人の影を思い出す  

 

À l’époque où la femme était encore belle 

Son père, son mari ainsi que son fils 

Moururent l’un après l’autre  

 

 

Lorsque la femme prit le lit, 

Gardant leur image dans son cœur, 

Une guerre éclata dans son pays 

 

Les pensées de la femme  

Se mirent à tourner en vase clos 

 

 

Où est-il parti, mon père ? 

Mon mari rentre encore tard ce soir 

Où te caches-tu, mon petit ?  

Je vous attends toujours ici 

 

 

Même lorsqu’un soldat arriva chez elle 

Et lui ordonna de sortir de son lit, 

La femme ne le quitta point, 

Perdue dans ses pensées pour ces trois 

ombres  
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[6] 兵士が女の床ごと持ち上げ  

林の中へとかついでも  

女は微かに笑ってた  

 

[7] 雨がけぶり雪おりて それがと

けていくさも終わり 

 

[8] 林に一つのされこうべ  

女のそれかは知らないが  

風が吹けば聞こえるそうな  

 

[9] 父さんどこへいったろう  

あの人今日も帰りが遅い  

ぼうやよ早く出ておいで  

私はここで待ってるから  

 

Lorsqu’il la souleva avec son lit 

Et l’amena dans la forêt,  

La femme souriait toujours  

 

La pluie étendit son brouillard, la neige 

tomba 

Et quand elle fondit, la guerre s’acheva 

 

Dans la forêt se trouvait un crâne 

Impossible de savoir à qui il appartenait  

Mais une voix résonne quand souffle le vent  

 

 

Où est-il parti, mon père ? 

Mon mari rentre encore tard ce soir 

 Où te caches-tu, mon petit ? 

Je vous attends toujours ici 

« Kyôjo » [La Folle], Terao Saho, 2009 (piste 70) 

Cette chanson s’inspire du conte de Maupassant « La Folle », inclus dans le recueil des 

Contes de la Bécasse, publié en 1883874. L’ouvrage se compose de nouvelles traitant notamment 

de la guerre franco-prussienne, que Maupassant avait vécue comme engagé volontaire. Ce 

recueil est marqué par les stigmates traumatiques de la guerre, entre folie et chaos émotionnel 

profond, une constante que l’on retrouve dans une grande partie de l’œuvre de Maupassant875. 

« La Folle » raconte l’histoire d’une femme ayant successivement perdu trois proches : son 

père, son mari et son fils. Dévastée, elle perd peu à peu la raison, avant que n'éclate quelques 

années plus tard la guerre. Lorsqu’un officier se rend chez elle, la femme, seule depuis quinze 

ans, a d'ores-et-déjà sombré dans une folie pathologique. Sceptique et persuadé qu'elle se moque 

de lui, l’officier ordonne à ses soldats de l’abandonner quelque part. Un jour, le narrateur 

retrouve dans la forêt un crâne, qu'il perçoit comme une relique de cette femme désespérée. Il 

décide alors de le conserver pour enseigner aux générations futures les atrocités du conflit. Dans 

                                                 
 874 Guy de MAUPASSANT, Les Contes de la Bécasse, Paris, Le Livre de Poche, 1993, 191 p.  

875 Mariane BURY, « Maupassant et les états d’angoisse », in Fabula Colloques, 19 février 2012. 
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une entrevue, Terao a confessé sa fascination pour la manière dont Maupassant décrivait la 

« folie de la guerre » 876.  

La chanson se compose de trois couplets, dont le deuxième n’est pas suivi de refrain. 

Comme l’auteur de la nouvelle, la musicienne ne décrit pas froidement l’état psychologique de 

la femme ; elle préfère le laisser supposer à ses auditeurs, et se contente d’évoquer avec pudeur 

et lyrisme sa condition. La strophe [7], « Lorsqu’il la souleva avec son lit / Et l’amena dans la 

forêt / La femme souriait toujours » suggère toutefois l’inhumanité de la guerre et la démence 

du personnage principal, dont la progression était déjà suggérée par les strophes précédentes. 

La répétition du refrain traduit la boucle que forment les pensées de la femme, à jamais 

prisonnière du souvenir de ses proches ([3] et [9]). Terao met par ailleurs en scène cette tragédie 

avec une esthétique musicale originale : ces pensées obsessionnelles de la femme prennent 

auditivement la forme d’une mélodie au piano, qui court dans des tonalités mineures. 

L’interruption de la mélodie entre les strophes [5] et [6], accompagnée d’un piano qui se durcit, 

met en relief la cruauté des soldats et de la guerre, qui ont détruit la vie d’une femme ordinaire. 

Comme Anne-Claire Gignoux l’indique dans ses travaux, la musique peut reproduire le rythme 

et la progression d’un poème : « même si elle est incapable d’indiquer l’évolution narrative du 

poème, elle reproduit, par sa répétitivité, la structure visuelle d’un poème, marquée par la 

répétition des blocs que sont les strophes »877. Dans le cas de cette chanson, la musique peut 

s’adapter à d’autres genres littéraires que le poème. Terao emploie avec adresse la répétitivité 

de la chanson populaire afin de mettre l’état d’esprit obsessionnel de la démente en exergue. Le 

style narratif de Terao est ainsi doublé d’une esthétique sonore accentuant la description de la 

cruauté de la guerre chez Maupassant. L’artiste cherche également à traduire d'une autre 

manière le regard porté par l'écrivain sur l’angoisse : si Maupassant n’a pas donné de voix à 

cette femme malade, Terao, elle, s’y résout en lui dédiant le refrain. Pour évoquer la subjectivité 

de la femme, elle semble avoir choisi de personnifier son aliénation. Elle a ainsi traduit le titre 

du conte, « La Folle » par Kyôjo au lieu de Kichigai, terme péjoratif qui, du fait de sa 

connotation discriminatoire, aurait pu faire l’objet d’une censure878. Il est possible que Terao, 

quoique coutumière de l'emploi de mots politiquement incorrects dans ses textes, l’ait évité 

                                                 
876 KITAZAWA Natsuo 北沢夏音, MIDI RECORD CLUB MAGAZINE INTERVIEW #1 Terao Saho « Ai no himitsu », 

http://midiinc.com/cgi/contents/magazine.php?id=25, consulté le 23 mai 2016. 

877 Anne Claire GIGNOUX, « Mettre un texte littéraire en musique : une interprétation intersémiotique » in Chanson 

populittéraire, Paris, Éditions Kimé, 2013, p. 226. 

878 Voir le chapitre II, pp. 95-98. 
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pour cette raison — à moins qu'elle n'ait intentionnellement remplacé la lecture du titre par 

kyôjô afin de redonner un peu d’humanité au personnage. La musicienne aurait ainsi cherché à 

rapprocher ses auditeurs de l’univers décrit par Maupassant tout en les invitant à relire ce conte 

d'une autre façon. 

3-3. « Je suis persuadée de la nécessité de continuer à affirmer mes positions. » 

Comme le montrent ces trois chansons, Terao manifeste un vif intérêt pour les êtres 

marginaux, inadaptés et malades, qu’elle met en scène dans des récits imagés et des mélodies 

pianistiques expressives. La chanson que nous allons maintenant étudier est sans doute celle 

dans laquelle ses prises de position adoptent leur forme la plus directe. 

[1] 愛を知らない子どもたちに歌う

子守唄   私は知らない  

 

[2] 安らぎを忘れた大人たちにかけ

る言葉を   私は知らない  

 

[3] 私は知らない 人を守るすべを  

私は知らない  

なんにも知らない  

 

[4] 原発の日雇いで  

放射能で被曝したおじさんが  

虫けらみたいに弱るのを  

都会の夜は黙殺する  

 

[5] 私は知らない 人を救うすべを  

私は知らない  

なんにも知らない  

 

[6] 私は知らない  

きれいな未来を  

あるのは泥のように  

続いていく日々  

泥の上に花を咲かすそのすべを  

Je ne connais pas de berceuse  

À chanter aux enfants privés d’amour 

 

Je ne connais pas de mots 

À adresser aux adultes privés de paix 

 

 

 

Je ne sais pas, 

Je ne sais pas comment protéger les êtres 

humains 

Je ne sais pas, je ne sais rien  

 

Travailleur journalier dans une centrale 

nucléaire,  

Un monsieur, irradié,  

S’affaiblit comme une petite vermine 

Mais la nuit sur la ville l'enferme dans son 

silence  

  

Je ne sais pas,  

Je ne sais pas comment sauver les êtres 

humains 

Je ne sais pas, je ne sais rien 

 

Je ne connais pas  

De bel avenir  

Ce qu’il y a devant nous, 

C’est une suite de jours boueux 

Et je ne sais pas comment faire éclore 

De fleurs dans la boue 
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私は知らない  

 

[7] 私は知りたい 

 

 

J’aimerais comprendre 

« Watashi wa shiranai » [Je ne sais pas], Terao Saho, 2010 (piste 71) 

Cette chanson est la seule dans laquelle Terao exprime son point de vue sur l’énergie 

nucléaire. Écrite en 2010, mais publiée en 2012, après l'accident de la centrale nucléaire de 

Fukushima Daiichi, elle a été inspirée par un reportage du photographe Higuchi Kenji 

(1937- )879 publié en 1981, Yami ni kesareru genpatsu rôdôsha [Les travailleurs du nucléaire 

condamnés aux ténèbres]. Higuchi, après avoir recueilli de nombreux témoignages d'employés 

de centrales nucléaires, dénonça dans ce documentaire leurs piètres conditions de travail. Terao 

ne fut pas sans esquisser un parallèle entre le profil de ces travailleurs précaires et celui des 

intérimaires du quartier de San’ya ou des doya, à qui elle tient tout particulièrement. Dans un 

essai paru en 2015, l’artiste avouait « ne pas pouvoir s’empêcher d’être intriguée par ce 

problème »880. À mesure qu’elle se documenta et découvrit l’inhumanité des conditions de 

travail des ouvriers du nucléaire, elle se mit à ressentir une grande honte pour être restée si 

longtemps dans l’ignorance de leur quotidien.  

知らないことばかりだった。それもショックなことばかりだ。

原発がクリーンエネルギーだという人たちは、この労働現場のダー

クな実態をどれだけ知っているのだろうか。（…）一番ショックな

のはそうした事実を知らずに、のほほんと電気を使い、二酸化炭素

を出さないからやっぱり火力よりはいいんだろうし、太陽光とか風

力とかはいずれ主要な発電源になってほしいけど不安定な部分もあ

るし、今のところ原子力なのかなあ、と大して勉強もせずに思って

いた自分自身の在り方だった。怒りと恥ずかしさがこみあげた。人

を踏んづけて生きているとはこのことだ。881 

                                                 
879 Higuchi est un photojournaliste connu au Japon pour son engagement écologique ; il a publié de nombreux 

livres sur les problèmes environnementaux, notamment la pollution de l’air due aux activités industrielles. Il s’est 

essentiellement intéressé aux travailleurs du nucléaire en tant que photographe. Voir son site officiel : 

https://kenjihiguchi.jimdo.com/, consulté le 20 avril 2018. 

880 TERAO Saho, Genpatsu rôdôsha 原発労働者 [Les travailleurs du nucléaire], Tôkyô, Kôdansha, 2015, p. 22. 

881 Ibid., p. 26.  

https://kenjihiguchi.jimdo.com/
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J’ignorais tout. Et tout était choquant. Que savent ceux qui prétendent 

que l’énergie nucléaire est propre des sombres réalités du terrain ? […] Mais 

ce qui m’a le plus effrayée, ce fut mon propre comportement. J’utilisais cette 

énergie dans l’insouciance, parfaitement ignorante de ces réalités, et j’osais 

penser que le nucléaire était mieux que le charbon, qui émettait du CO², et 

j'osais même me dire que les énergies solaire et aérienne étaient encore 

instables, que l’énergie nucléaire était pour le moment la meilleure solution... 

sans même trop me renseigner sur le nucléaire, bien sûr. Alors la colère et la 

honte m’ont envahie : s’il y avait bien quelqu’un qui vivait en marchant sur 

les autres, c’était moi. 

Watashi wa shiranai est donc issue de cet immense embarras que ressentit l’artiste en 

prenant conscience de son ignorance. Les « adultes privés de paix » [2] désigneraient ces 

ouvriers de la strophe [4], travailleurs journaliers dans les centrales. Dans cette strophe, l’artiste 

dénonce l’ignorance des populations des grandes villes, qui consomment beaucoup 

d’électricité, inconsciemment, sans s’interroger sur la manière dont elle est produite882. À 

travers le terme « mushikera » (« petite vermine »), Terao dénonce le manque de considération 

et le mépris de la société envers ces personnes, contraintes de se satisfaire d’un statut déprécié. 

Le même genre de description revient dans la strophe [6] avec les deux vers : « Ce qu’il y a 

devant nous / C’est une suite de jours boueux », dans lesquels Terao transcrit de potentiels 

témoignages d'ouvriers de la centrale. Cette inscription dans un quotidien répétitif et morne 

donne la mesure de la frustration de l’artiste devant tant d’ignorance. Une colère à laquelle elle 

souhaite mettre un terme dans le dernier vers de la chanson, nous y révélant son désir d’en 

apprendre davantage sur cette situation. 

Si la chanson a été composée en 2010, nous avons vu que ce n’est que deux ans plus tard, 

soit après le 11 mars 2011, qu’elle finit par sortir. Une autre version de ce titre figure dans 

l’album Aoi yoru no sayonara [Un adieu dans une nuit azurée] (2012), cinquième opus de 

Terao, qui collabora pour l'occasion avec plusieurs artistes japonais tels que Nanao Tavito883, 

ou le rappeur Illreme. Par rapport à la version originale, une partie rappée, écrite et interprétée 

par Darthreider, fut ajoutée : 

                                                 
882 Avant l'accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, l’électricité consommée par l’agglomération de 

Tôkyô provenait de cette seule centrale. Depuis lors, on note une prise de conscience généralisée de la population 

des grandes villes à l'égard de sa consommation énergétique. 

883 Nanao Tavito (1979- ) est un ACI célèbre dans les milieux de la musique populaire dite alternative. Il est 

également connu pour son engagement social et politique depuis le 11 septembre 2001. Nous aborderons le cas 

de ce chanteur dans le chapitre suivant. 
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原発の 日雇いで 一仕事  

がんばろうと独り言 

一人 帰り支度した 

気付かずに傷ついた  

とぼとぼ家路に着いた 

青い光は 赤信号  

後には何ものこらない 

都会の夜は 煌々と灯を灯す 

 

私は知らない  

その街があるのかさえも 

もしかしたら知りたくないだけ

か  

何も知らない 

福島県 新築の家を買った親子

3 人  

娘は 2 歳 

外の線量が高くて家からは一歩

も出れない 

狭い家の中ですごすだけ 

あの子は知らない  

お外は楽しいの？ 

太陽はまぶしいの？  

キャベツはおいしいの？ 

 

遊んであげたいよ  

教えてあげたいよ 

でも今は小さなサークルの中で

迎える朝 

Travailleur journalier à la centrale 

nucléaire, Je me dis à moi-même « bon 

courage » 

Tout seul, je me prépare à rentrer 

Blessé sans le savoir,  

J’arrive à la maison 

La lumière bleue est en réalité un feu 

rouge 

Plus tard, il ne restera rien  

La nuit sur la ville est criblée de lumières 

 

Je ne sais pas 

Je ne sais même pas si cette ville existe 

À moins que je ne veuille juste pas le 

savoir 

Je ne sais rien 

À Fukushima, un couple avec enfant avait 

acheté une maison neuve 

Leur fillette a deux ans 

Elle ne peut pas faire un seul pas dehors à 

cause de la radioactivité 

Alors elle passe ses journées à l’intérieur 

Elle ne sait pas si jouer dehors est 

amusant 

Si le soleil est brillant,  

Si les choux sont bons  

 

 

 

 

 

 

Je veux jouer avec elle,  

Je veux lui dire 

Mais elle accueille chaque jour le matin 

dans son petit cercle 

« Watashi wa shiranai », extrait de la partie rappée par Darthreider 

À partir des paroles de Terao, le rappeur Darthreider a tiré deux scènes : une description 

plus détaillée de la vie d'un travailleur, et un commentaire sur la situation d’une famille de 

Fukushima après l’accident. Cette deuxième partie, plus longue, ne figurait pas dans la version 
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originale de la chanson. Darthreider a trouvé son inspiration dans les nouveaux enjeux sociétaux 

apparus pendant la période post-Fukushima. Comme l’analyse David Diallo884, le rap est fondé 

sur l’intertextualité : les textes citent et font référence à d’autres textes, engendrant ainsi une 

nouvelle perspective. Ce passage, qui repose pleinement sur l’intertextualité de ce registre 

musical, permet à Terao d’actualiser sa chanson au regard des événements récents. 

Selon l'artiste, peu de livres de vulgarisation consacrés à la question des travailleurs du 

nucléaire ont été publiés durant les trente années qui précédèrent l’accident de la centrale de 

Fukushima Daiichi885. C'est en cherchant à documenter la situation de ces travailleurs que Terao 

entreprit de multiplier les entretiens avec eux, et ce d'autant plus depuis l’accident. Bouleversée 

par l’enquête et la méthodologie de Higuchi Kenji, qui avait réussi à créer au fil des années une 

véritable relation de confiance et de proximité avec ses sujets d’étude886, elle souhaita procéder 

de la même façon, adoptant toutefois une approche plus socio-anthropologique avec des 

enquêtes de long terme, non directives. Outre des entretiens sur le terrain, elle entreprit de 

maintenir par voie de courriel un contact régulier avec chaque travailleur afin de confirmer ses 

données et récolter des précisions, dans un souci de réalisme comme de fidélité à la réalité des 

ouvriers. La manière dont l’artiste aborde ces témoignages nous semble également très 

intéressante : revendiquant une position antinucléaire, son analyse des discours est, de fait, 

moins scientifique qu’herméneutique 887 . En examinant la situation évoquée par six 

travailleurs 888  au prisme des événements historiques de l’industrie nucléaire de ces trente 

dernières années, la chanteuse chercha à documenter le point de vue des ouvriers quant aux 

conditions de travail dans ce secteur industriel. Au fur et à mesure de ses enquêtes, l’artiste 

esquissa une corrélation entre privatisation de l’énergie et détérioration des conditions de travail 

sur les sites nucléaires : suite à la privatisation de 2005, de « grandes » institutions telles que 

les collectivités autonomes — autrefois d'importants clients de compagnies d’électricité comme 

Tepco — préférèrent par exemple se lier à des prestataires moins chers. Cette dérégulation 

économique, assortie d’une mise en concurrence plus grande entre prestataires énergétiques, 

                                                 
884 David DIALLO, “Intertextuality in Rap Lyrics”, in Revue Française d'Etudes Américaines, no 1, vol. 142, 2015, 

p. 40. 

885 TERAO, Genpatsu rôdôsha, op. cit., pp. 29-30. 

886 TERAO, ibid., pp. 93-94. 

887 L’artiste abrège en effet ses références bibliographiques et n’hésite pas à exprimer son point de vue en restituant 

les témoignages. 

888 Selon la postface du livre, il se pourrait néanmoins que l’artiste ait conduit des entretiens avec davantage de 

travailleurs.  
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conduisit ces compagnies à rationaliser leurs coûts de production au mépris des conditions de 

travail de leurs employés. L’industrie nucléaire est aujourd’hui composée de nombreux sous-

traitants, qui maintiennent leurs employés dans des conditions souvent exécrables889, et les 

privent parfois d’indemnisation en cas d’accident du travail. Ces irrégularités et manquements 

à la législation sont bien souvent dissimulés par peur de ternir l’image de l’industrie nucléaire. 

Les cadences de travail infernales, accompagnées d’objectifs de production irréalisables 

renforcent la pénibilité du travail et exercent une pression sur des travailleurs contraints, par 

voie de fait, à négliger leur santé pour ne pas perdre un emploi déjà très peu sécurisé. À travers 

les témoignages qu’elle recueille, Terao découvre le cercle vicieux dans lequel l’énergie 

nucléaire, en prise à un système économique néolibéral, s'est retrouvée piégée890. 

電力自由化が始まったことも追い風となり、原発に求められ

る効率化の波は、定期検査機関の短縮という形で押し寄せた。タイ

トになった作業時間のしわ寄せはケガや事故という形で労働者にい

くが、現場への影響はそれにとどまらない。見えてきたのは原発の

効率化のために労働者教育がないがしろにされてきた実態だった。 

(…)効率化の名のもとにこの社会が切り捨てたものの第一は、労働

者を育てるという態度、労働者に人間的に向き合う姿勢なのかもし

れない。891 

Avec l’essor de la libéralisation de l’énergie, le rendement attendu se 

traduisit par un raccourcissement du temps de contrôle technique. Bien 

évidemment, cette cadence resserrée causa de multiples accidents et infligea 

des blessures aux employés, entre autres impacts sur l’environnement de 

travail. Mais ce qui transparaît dans leurs témoignages, c'est surtout l'absence 

de formation des travailleurs en vue d'augmenter la productivité. […] La 

première chose que notre société a sacrifiée sur l'autel du rendement serait 

peut-être bien cette volonté de former les travailleurs, si ce n'est de les 

considérer avec humanité. 

                                                 
889 Un des témoins interrogés cite en exemple le manque de sanitaires sur certains sites nucléaires. Au regard des 

restrictions horaires et des quotas de production, il est impossible aux employés de se rendre à des toilettes situées 

hors de leur site de travail, puisqu'ils n'ont pas le temps d’enlever leurs tenues spécifiques et de se faire 

décontaminer pour pouvoir sortir. Par conséquent, les employés sont contraints de se soulager sur le site (ibid., 

pp. 82-83). 

890  La libéralisation de l’énergie commença à partir de l’année 1995, et fut institutionnalisée en 2005 avec 

l’instauration du Japan Electric Power Exchange, institut destiné à faciliter la transaction de l’énergie au Japon. 

Terao souligne que la libéralisation de l’énergie se renforça à compter de cette année-là (ibid., p. 79). 

891 Ibid., pp. 80, 88. 
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Témoignages à l’appui, l’ACI dénonce l’ambiguïté de la frontière entre les victimes des 

impératifs de rendement et leurs supposés bourreaux, tous deux pris dans un engrenage 

économique toujours plus puissant. Parmi les travailleurs interrogés, les uns accusent la 

compagnie, les autres regrettent d’y travailler ; certains refusent d'émettre un quelconque 

jugement, conscients d’avoir pu nourrir leur famille grâce à ce travail, quand d'autres souffrent 

enfin de pathologies dont l’origine demeure obscure. Le seul point commun entre tous ces gens 

est finalement d'avoir été amenés à travailler dans les centrales nucléaires par nécessité, d'où la 

limite présentée par ces témoignages, neutralité faisant bien souvent loi pour éviter toute prise 

de position qui risquerait de compromettre leur emploi. Terao propose pour sa part une 

discussion approfondie, dans laquelle « chacun se met à la place d’un autre » 892 . Et de 

s’exprimer en ces termes dans sa postface : 

「人を踏んづけて生きている」と書いた。けれど、踏んづける

側と踏んづけられる側の境目はあいまいだ。何かのきっかけで、人

は理不尽でシビアな世界に生きざるを得なくなる。極端に言えば、

自らが安泰だからといって社会の暗部に無関係を決め込むことは、

未来の自分、自分の子孫や近しい人がそうした場所で苦しむ可能性

を肯定することだ。日々心の冷えていくようなニュースを目にしな

がら、それでも、否それゆえに（…）樋口健二さんのように、淡々

と自分のなすべき表現を続けなければ、と改めて感じている。 893 

J’ai écrit que l'on « marchait sur les autres pour vivre ». Or, la limite 

entre ceux qui écrasent les pieds d’autrui et ceux qui se font écraser les pieds 

est bien ambiguë. Un simple aléa, et un être humain se voit amené à devoir 

vivre dans un univers aussi hostile. Autant dire, en forçant le trait, qu'ignorer 

par confort les noirceurs de la société et ne pas se salir les mains avec elles 

revient à se faire potentiellement souffrir à l'avenir, de même que ses 

descendants et ses proches. À observer les nouvelles horrifiantes [concernant 

les problèmes sociaux] qui nous sont données à voir tous les jours, je suis 

plus que jamais convaincue de la nécessité de continuer à exprimer 

ouvertement mes positions, avec le même calme que M. Higuchi Kenji. 

Comme UA et Cocco, Terao justifie son engagement politique par une forme de 

responsabilité à l'égard des générations futures, qu'elle justifie également par le respect de la 

                                                 
892 Ibid., p. 198. 

893 Ibid., p. 202. 
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dignité humaine. L’artiste souhaite cependant exprimer sa posture quant aux problématiques 

sociétales « d’un ton calme », et non à voix haute. À ses yeux,  

社会のある問題を知ったからといって、それがそのまま表現になる

わけではない。「知る」ことがそのまま「表現」にはならないのだ。表現

になるためには、やはり「知る」＋「深く感じる」という過程を経ること

が必要 (…)。894 

[a]voir conscience d'un certain problème social ne signifie pas qu'il 

faille pour autant s’exprimer [de manière artistique] sur le sujet. Le « savoir » 

ne se transforme pas tout seul en « expression artistique ». Il faut tout un 

cheminement pour que celle-ci prenne forme, un processus au cours duquel 

des ressentis profonds viennent s’ajouter à ce savoir. 

Ces mots témoignent du renouveau de la pratique artistique de la chanteuse, qui après 

avoir traité et analysé ces témoignages d'employés du nucléaire, trouva un matériau extérieur à 

sa propre sensibilité pour évoquer les problèmes qui lui tiennent à cœur. Désormais, ce n’est 

plus par sa seule capacité d’empathie — telle que nous avons pu l'observer dans Watashi wa 

shiranai — que l’artiste se permet d’évoquer les conditions de ces travailleurs exploités. 

Consciente de la difficulté à générer une parole sincère et authentique, Terao apprit beaucoup 

auprès de ces travailleurs, notamment à déceler et traduire toute la communication non verbale 

qui accompagnait leurs discours parfois trop convenus. Les sentiments ou pensées 

apparaissaient alors plutôt en filigrane à travers des gestes, des réactions. Terao s’ingénie depuis 

à retranscrire la richesse de ces interactions et la complexité du réel dans une musique posée et 

paisible, influencée par les harmonies du jazz. En associant une narration typique des kayôkyoku 

aux tonalités du jazz, la musicienne offre une nouvelle perspective sonore à la chanson 

japonaise engagée.  

Nous avons abordé dans ce chapitre le cas de trois artistes femmes qui expriment leur 

engagement chacune à leur manière. La posture des deux premières s’inscrit dans une vision 

liant les femmes à la Nature : Cocco intériorise la violence symbolique et réelle perpétrée à 

l’encontre de tout un écosystème, quand UA s’engage à travers une certaine conception de la 

maternité. Terao Saho, quant à elle, place la question de la dignité humaine dans la société 

néolibérale au cœur de son expression musicale. De ces trois musiciennes, il est intéressant de 

                                                 
894 Ibid., p. 201. 
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souligner que seule Terao ne manifeste aucun intérêt particulier pour la question du genre dans 

ses œuvres. Si nous reviendrons sur cette singularité dans le dernier chapitre de cette étude, il 

nous faut auparavant nous pencher sur le lien entre engagement et posture politique des femmes 

japonaises, non sans reconsidérer le débat sur cette question aux échelles nationale comme 

mondiale.  
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4. Écologisme et responsabilité : la notion de domination chez les musiciennes d’un point 

de vue écologique et social  

Au fil de leurs activités musicales, Cocco et UA ont témoigné d'une indubitable prise de 

conscience des problématiques environnementales de leur temps. Parmi les artistes femmes en 

activité à la même période, et notamment les ACI, toutes deux se sont distinguées par leur 

engagement pour la cause écologique, y compris des années plus tard, après la catastrophe de 

Fukushima. Si le sujet se trouve aujourd'hui au cœur de leur création, cette sensibilité accrue 

pour l’environnement n’est pas due au hasard : c’est dans les années 1970, décennie de 

naissance des deux chanteuses (rappelons qu'UA est née en 1972, Cocco en 1977), que la 

question écologique commença à susciter l’intérêt de la communauté internationale895. Puis les 

grandes conférences mondiales sur le climat, dont le Protocole de Kyôto (1997) est 

emblématique, se multiplièrent dans les années 1990, au moment où ces artistes débutaient leur 

carrière (en 1995 pour UA, et 1996 pour Cocco). Même si leur engagement est bien réel, leurs 

œuvres sont souvent peu explicites à ce sujet896. Terao Saho, née en 1981, s'avère l’une des 

rares musiciennes de la génération suivante à assumer dans ses chansons une posture clairement 

engagée et revendicative. Étant focalisée sur la question de la dignité des êtres humains, son 

implication contre le nucléaire témoigne moins d'un souci de protection de l’environnement que 

de respect des droits de l’homme, même si elle considère ces deux aspects comme intimement 

liés. Aussi exprime-t-elle parfois, dans ses essais, sa prise de conscience quant au problème de 

la pollution897. Si les artistes engagées occupent une place minoritaire au Japon, leur existence 

ne saurait, en somme, être niée. Dans cette sous-partie, nous nous attacherons à examiner plus 

en détail l'expression artistique de leur engagement selon une approche théorique inspirée par 

les sciences sociales, notamment sur les plans écologique et éthique.  

  

                                                 
895 Le premier sommet sur la crise climatique et le développement durable organisé par l’ONU se déroula ainsi en 

1972, à Stockholm.  

896 Il est certes difficile de définir ce qu’est une prise de position sociale ou politique dans une création musicale. 

Par œuvres « au positionnement explicite », nous entendons ici désigner les chansons contenant clairement une 

critique de la crise environnementale, comme Big Yellow Taxi de Joni Mitchell (1970), ou 4 minutes, de Madonna 

(2008).  

897 TERAO, Itoshi, hibi, op. cit., 2012. 
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4-1. « L’écoféminisme » : un regard sur l’interdépendance entre les êtres vivants  

Chez certains anthropologues, sociologues et philosophes, la réflexion sur la crise 

écologique traverse une autre réflexion, sur la condition sociale des femmes. En 1974, la femme 

de lettres et féministe libertaire Françoise d’Eaubonne a ainsi suggéré, sous le nom 

d’« écoféminisme », une conception liant intimement nature et femmes dans leur exploitation 

abusive : 

[La société patriarcale] s’étant emparée du sol, donc de la fertilité, et 

du ventre des femmes (de la fécondité), il était logique que la surexploitation 

de l’une et de l’autre aboutisse à ce double péril menaçant et parallèle : la 

surpopulation — excès des naissances — et la destruction de 

l’environnement — excès des produits —. 898 

Cette théorie séduisit en premier lieu les intellectuels d'outre-Atlantique, avant d’être 

redécouverte en France quelques décennies plus tard. À la fin des années 1990, l’écoféminisme 

se développa sur le terrain de l’exploitation des populations du Sud, qu’il lia au capitalisme 

occidental et à la place sociale réservées aux femmes. Les travaux de Maria Mies et Vandana 

Shiva soulignent que la conscience écologique des femmes s'est considérablement accrue au 

cours de la décennie 1970, aussi bien dans des pays européens comme l’Allemagne ou la Suisse 

que dans ceux du Tiers Monde, en raison du développement industriel entamé peu après 

l'indépendance de certains d'entre eux899. En déconstruisant le principe occidental de croissance 

apporté par l’Europe et l’Amérique du Nord aux pays de Sud, Mies et Shiva révèlent une vision 

très « patriarcale » du développement : pour elles, le développement s’oppose « à l’éthique de 

la nécessité, de la connectivité et des besoins fondamentaux, liée à ce qu’elles présentent comme 

la sagesse millénaire des femmes et des peuples du Sud »900. Cette théorie fut par la suite 

élaborée et appliquée à la population plus urbaine des régions du Nord dans un contexte de 

mondialisation accrue. Sandra Laugier souligne ainsi : « [l]’externalisation du problème n’est 

plus possible, la “frontière” est atteinte, l’en-dehors (hors économie, hors civilisation, la Nature) 

n’existe plus dans l’économie entièrement mondialisée et marchandisée »901. La critique du 

marché économique néolibéral est ainsi formulée dans l'exploration des problématiques 

                                                 
898 Françoise EAUBONNE, Le féminisme ou la mort, 1974. 

899 Maria MIES et Vandana SHIVA, Ecofeminism, London, Zed Books, 2014, p. 4. 

900 Sandra LAUGIER, Jules FALQUET et Pascale MOLINIER, « Genre et inégalités environnementales : nouvelles 

menaces, nouvelles analyses, nouveaux féminismes : Introduction », in Cahiers du Genre, no 2, vol. 59, 2015, p. 7. 

901 Ibid., p. 9. 
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agricoles (débat sur les OGM, etc.), énergétiques, ou encore des enjeux de l’élevage intensif du 

bétail, ce qui amène les populations à prendre conscience de la question du rationalisme dans 

l’éthique environnementale902. L’écoféminisme pointe, quant à lui, la responsabilité de ce 

paradigme dans la domination exercée sur la condition féminine à l'échelle mondiale, et tend à 

élaborer une perspective alternative pour que les femmes se libèrent de ce rapport de force. La 

philosophe américaine Karen J. Warren définit l’écoféminisme par les quatre idées suivantes : 

1) il existe des liens importants entre l’oppression des femmes et celle 

de la nature ;  

2) comprendre le statut de ces liens est indispensable à toute tentative 

de saisir adéquatement l’oppression des femmes aussi bien que celle de la 

nature ; 

3) la théorie et la pratique féministes doivent inclure une perspective 

écologiste ; 

4) les solutions apportées aux problèmes écologiques doivent inclure 

une perspective féministe. 903 

Au Japon, depuis les années 1980, l’écoféminisme se voit dénigré par les milieux 

féministes, où il fut introduit par la critique littéraire Aoki Yayoi. Cette dernière le relie en effet 

à la théorie du philosophe autrichien Ivan Illich sur la question du genre904. Dans un article 

publié en 1986, Aoki formule une critique de la société industrielle à l’aune d’une ontologie 

des femmes fondée sur l’essentialisme des sexes905. Aoki soutient que la crise de la société 

industrielle postmoderne, incarnée par les dangers du nucléaire, serait la conséquence d’un 

système industriel capitaliste fondé sur la rationalité, selon elle un « principe masculin ». La 

crise environnementale découlant de cette forme d’industrialisation serait ainsi une ignorance 

                                                 
902 Jules FALQUET, « Penser la mondialisation dans une perspective féministe », in Travail, genre et sociétés, no 1, 

vol. 25, 2011, pp. 81-98. 

903  Karen WARREN et Nisvan ERKAL (dir.), Ecofeminism: Women, Culture, Nature, Bloomington, Indiana 

University Press, 1997, traduit et cité par Luc FERRY dans Le nouvel ordre écologique, Paris, Grasset, 1992, 

p. 222.  

904 Pour ce philosophe autrichien, la notion de genre se distingue de celle suggérée par les féministes postmodernes. 

Le genre chez Illich est « vernaculaire », c’est-à-dire qu’il représente le rapport entre la « dualité » des deux sexes 

d’une culture concrète, dans une communauté donnée. En s’appuyant sur son concept de contre-productivité, 

Illich a critiqué les féministes libérales qui revendiquaient l’égalité des sexes fondée sur la parité. À l’époque 

moderne, l’établissement de la notion d’État-Nation et l’industrialisation de produits, voire le capitalisme, ont 

selon lui détruit le genre vernaculaire. Ce dernier concept se substitue au « sexe économique », lui-même 

« dualité qui tend vers le but illusoire de l'égalité économique entre hommes et femmes ». IBUKI Mikiko, “Maria 

Mies’s Subsistence Perspective : Rethinking Ecofeminism and Illich”, in Nihon joshidai daigakuin ningen shakai 

kenkyū-ka kiyô, vol. 22, mars 2016 ; Thierry PAQUOT, Introduction à Ivan Illich, Paris, La Découverte, 2012, 123 

p.  

905 Aoki cite en exemple les représentations des hommes et des femmes dans la société pré-moderne (zen-kindai) 

pour souligner que le genre n’était à l’origine rien d’autre qu’un symbole dans la cosmologie.  
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et un écrasement d’un « principe féminin » en contradiction avec la rationalité moderne telle 

que théorisée par le cartésianisme. Aoki suggère que cette répression du « principe féminin » a 

finalement abouti à l’oppression et à la domination du corps féminin. Cette essentialisation du 

féminin est opérée pour mieux révéler la similarité des rapports de force s’appliquant à la Nature 

et au genre féminin par le biais d’un rationalisme moderne dominant. Pour pallier à ce 

déséquilibre, Aoki part de l’hypothèse que la nature trouve une incarnation dans le corps 

féminin ; ainsi, par la valorisation de la « féminité » à travers l’écologisme, une sortie de crise 

serait possible. 

Ce positionnement d’Aoki suscita dans les années 1980 une forte opposition de la part 

des féministes japonais, progressivement gagnés par le postmodernisme. Ueno Chizuko lui 

adressa notamment une virulente critique et réfuta sa conception ontologique essentialisante, 

qui selon elle, favoriserait l’opposition entre Nature et civilisation au sein de la pensée moderne, 

renvoyant finalement la position des femmes à la dichotomie traditionnelle des sphères privée 

et publique. Pour la sociologue, lier la Nature aux femmes revient tout bonnement à reproduire 

un système de domination. À l’instar d’Ueno, nombre de critiques japonais opposés à la théorie 

de l’écoféminisme ont pris pour cible les fondements essentialistes de la pensée d’Aoki. 

Contrairement aux pays anglo-saxons, le débat ne porta pas tant au Japon sur la question de la 

femme en tant que « catégorie sociale subordonnée », ou sur le rapprochement esquissé par 

l'écoféminisme entre la condition féminine et celle d'êtres vivants non humains. La controverse 

ne prit pas pour axe la relation entre féminisme et écologisme ; elle se concentra exclusivement 

sur la position des femmes dans cette théorie906. 

On constate aujourd’hui qu’un nombre conséquent de femmes ont pris des positions 

politiques sur la question des problématiques environnementales, et ce d'autant plus depuis le 

11 mars 2011. Le débat sur l’écoféminisme pourrait donc nous fournir de nouveaux outils 

                                                 
906  YOKOYAMA Michifumi 横 山 道 史 , « Nihon ni okeru feminizumu to ekorojî no fukô na sôgû to ribetsu : 

feminizumu to ekorojî no kessetsuten ni kan suru ichikôsatsu » 日本におけるフェミニズムとエコロジーの不幸な遭遇

と離別 : フェミニズムとエコロジーの結節点に関する一考察 [La rencontre et la séparation malheureuses de l’écologie 

et du féminisme au Japon : une étude sur les liens entre féminisme et écologie], in Gijutsu manéjimento kenkyû, 

vol. 6, 2007, pp. 26-27. 
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d’analyse907. Nous avons à cet égard choisi d’examiner les formes d’expression d'UA et Cocco 

à propos du rapport entre femmes et écologisme. 

4-2. L’écoféminisme chez UA et Cocco  

Dans son dernier album en date (2016), UA fait la part belle à la connexion entre femme 

et nature. Aussi scandalisée qu'inspirée par la catastrophe de Fukushima, l’artiste mit six ans à 

créer ce disque, qu’elle intitula JaPo908. Ce terme s’inspire du mot « Japonésie » (Japonesia) 

inventé par l’écrivain Shimao Toshio (1917-1986) pour désigner l’archipel du Japon909. À 

rebours de l’idée d’« État-nation japonais » basée sur la centralisation, Shimao entendait 

appeler au rassemblement d’une multitude de communautés pour se libérer de « l’uniformité 

ferme » (katai kakuitsusei) incarnée par la notion d’État910. Originaire de l'archipel d’Amami et 

sensible aux problématiques des îles d’Okinawa, UA trouve dans la question de la 

délocalisation une source d’inspiration artistique : 

日本という国家ではなく、いろんな島々が連なった日本列島

を表す言葉。そこから土地の文化がなだらかに連なり、お互いに認

め合ってきれいな弧を描いているイメージが浮かんでくるんだよね

。今って資本主義がグローバル化を推し進めて、そういった細かい

                                                 
907 IDA Kumiko 伊田久美子, « Ekofeminizumu no konnichiteki igi : saiseisan rôdô no kanten kara » エコフェミニズ

ムの今日的意義：再生産労働の視点から [La valeur actuelle de l’écoféminisme sous l’angle de la reproduction], 

Joseigaku kenkyû, mars 2016, pp. 33-35. 

908 UA évoque également sa grossesse comme raison supplémentaire à la longue « gestation » de cet album. 

Entretien avec le webmagazine musical Natalie, op. cit., consulté le 20 mai 2016. 

909 Le terme « Japonésie », selon Philippe Pelletier, renvoie par ailleurs à « un ensemble archipélagique, socio-

culturel et économique ». Prenons pour exemple la région d’Okinawa, qui appartenait au royaume de Ryûkyû 

entre le XVe et le XVIIe siècle : celle-ci connut un essor économique grâce à l’établissement d’une relation 

commerciale maritime avec l’Asie du Sud-Est, la Corée et la Chine, quoique « sans réciprocité de la part de la 

dynastie des Yi » (Pelletier, op. cit., 1995, p. 141). L’influence de la culture chinoise, diffusée par la famille de 

Fujian, reste aujourd’hui encore très visible dans la culture de l’île principale d'Okinawa. Matthew Allen souligne 

par ailleurs qu’à l’intérieur de la région d’Okinawa, persiste une véritable variété culturelle et régionale en dépit 

des stratégies d'assimilation développées par le Japon après l’annexion du royaume de Ryûkyû en 1609, par le 

fief de Satsuma. Matthew ALLEN, Identity and resistance in Okinawa, Lanham, Rowman & Littlefield, 2002, 

265 p.  

910 Shimao employa ce terme pour la première fois en 1961, dans un article intitulé Yaponeshia no nekko [Les 

racines de la Japonésie], sans pour autant en préciser la définition. C’est en 1962, dans sa conférence Watashi no 

mita Amami [Mon observation d’Amami] que l’auteur explicite le concept : l’archipel du Japon se situerait sur 

la même lignée d’archipels de l’océan Pacifique que la Polynésie, la Micronésie, la Mélanésie ou l’Indonésie. 

Après un séjour dans plusieurs îles méridionales du Japon, l'écrivain développa un désaccord sur la prétendue 

idée d’« unicité » de la société japonaise (Hirose, 2005), dans une vision renvoyant à la conception de 

(sur)insularité observée supra (pp. 332-333). 
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地域性を壊しているでしょう。そうじゃない豊かさを示したかった

。 911 

[Je cherchais] un mot qui ne désignerait pas cet État qu’est le Japon, 

mais cet archipel constitué d'une myriade d'îles. Un mot qui donnerait une 

image de la manière dont les multiples cultures locales se reconnaissent 

toutes les unes les autres et forment un superbe arc. Aujourd’hui, le 

capitalisme accélère la mondialisation, et brise l'unicité de ces régions. J'ai 

donc voulu mettre en exergue leurs richesses. 

Son attachement au Japon « local », et notamment aux communautés insulaires des 

archipels méridionaux, s’incarne dans la langue qu'elle invente à cette « Japonésie », où le 

dialecte d’Amami912 se mélange à l’anglais. UA se distingue néanmoins de Shimao dans sa 

critique de « la mondialisation liée au capitalisme », notamment lorsqu’elle déclare que « le 

capitalisme accélère la mondialisation », dans une prise de position limpide contre le 

néolibéralisme. Après être passée d’une forme d’engagement diffus à un militantisme assumé, 

l’artiste prit conscience du lien existant entre économie de marché et crise climatique, 

transformant sa musique en moyen d’engagement concret913. 

 

Figure 29 : Jaquette de l'album JaPo, 2016914. 

La première piste de l’album, AUWA, symbolise cette implication de l'artiste. Avec une 

musique polyphonique, très énigmatique mais légèrement mélancolique, UA témoigne de son 

engagement : 

                                                 
911 UA, dans le même entretien avec Natalie, op. cit. 

912 UA avait déjà utilisé le dialecte d’Amami dans les textes de son album Golden Green (2007). 

913 UA, dans le même entretien. 

914 Source : le site officiel de l’artiste, op.cit.  
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[1] あなたの感情はいつもリアルな真実 

喜びのひとつひとつは無限のハーモニ

ーなり 

 

[2] 世界に耳を傾けて 愛していると叫

んでる 

宇宙のどこに住む自由もある 

あなたが選んだ場所は 

IMA KOKO IMA KOKO 

 

[3] 結果への愛着を放棄し 無条件の愛

を放ち 

両極〜全方向に 1000 次元のパイプラ

イン 

 

[4] 虹色の溶岩が話す 真実の伝言を聴

いて 

愛は反射され見えるもの  

肉体も光りの露れ 

AI AU AE AO 

 

[5] よみがえれ青 よみがえれ愛  

あらわれる青 あらわれる白 

 

[6] アーカーシャ ヤヤ キラ  

タラ チネ イクラムワタ ハ 

(虚空 稚児 雲母 父母 地根 五臓

六腑 葉) 

アーカーシャ ラミ メヲ ラハナ 

エナ アラコ アチリ 

(虚空 肉体 陰陽 雌花 胞衣 自然

児 今) 

アメミオヤ イナワ ハニノイキ シ

ム イサ 

(絶対神 共有 雲へ呼吸 腎 イサ神

) 

Tes émotions sont toujours de réelles 

vérités 

Tes joies, les unes après les autres, 

forment une harmonie infinie  

 

Écoute ce monde, il te crie « je t’aime » 

Tu as la liberté de vivre où tu veux dans 

l'univers 

Et l'endroit que tu as choisi pour ça 

C'est l'ICI et le MAINTENANT 

 

Renoncer au goût de la performance et 

libérer un amour inconditionnel 

Mille pipelines assez grandes pour se 

déployer dans toutes les directions,  

 

 

Écoute le message de vérité de la lave 

irisée 

L’amour se reflète et t'apparaît,  

Le corps est une autre incarnation de la 

lumière 

AI AU AE AO 

 

Revive le bleu, revive l’amour !  

Le bleu apparaît, le blanc apparaît ! 

 

 

Âkâsha, yaya, kira, tara, chine, 

ikuramuwata, ha 

(Air vide, enfant, mica, parents, racine, 

corps, feuille) 

Âkâsha, rami, mewo, rahana, ena, arako, 

achiri 

(Air vide, corps, yin-yang, fleur femelle, 

placenta, enfant sauvage, présent) 

Amemioya, inawa, haninoiki, shimu, isa 

(Dieu absolu, partage, souffle dans le 

nuage, rein, Dieu Issa) 

Kagami, awa, kunitama, kitsosane, aguri, 

ho 

(Miroir, ciel et terre, planète Terre, points 

cardinaux, enceinte, feu) 
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カガミ アワ クニタマ キツオサネ 

アグリ ホ 

(鏡 天地 地球 東西中央南北 身籠

る 火) 

 

AUWA AWAUWA AUWA AWA 

AI AU AE AO 

 

 

 

 

AUWA AWAUWA AUWA AWA 

AI AU AE AO 

« AUWA », UA, 2016 (piste 72) 

Chose intéressante, cette chanson ne fait pas explicitement référence à l’écologie ou au 

capitalisme. En revanche, elle met en avant trois thématiques majeures, à commencer par les 

langues anciennes ou locales. Attirée par l’« impact illogique » que l'ancienne langue du Japon 

préhistorique exerce sur son corps, UA insère en effet dans son texte des yamato kotoba915. Les 

strophes en langue ancienne ne sont pas structurées syntaxiquement, mais composées de mots 

juxtaposés dont la sonorité renvoie à l’idée centrale de l’œuvre, l'auwa, ou « centre de 

l’univers » en yamato kotoba. Selon l'artiste, l’effet sonore et rythmique produit par cette langue 

ancienne et par les dialectes symboliserait l’héritage des populations d’avant l’histoire. Par ses 

chansons, la musicienne se pose comme le « médium » d'un « grand écoulement du temps » ; 

pour elle, chanter dans ces langues lui permet de transcender la temporalité916. 

L’attrait d'UA pour cette langue ancienne renvoie en deuxième lieu à sa vision du monde 

animiste. Les termes employés dans la partie en yamato kotoba, tout comme sa façon de scander 

ces strophes, évoquent et invoquent les divinités de la nature917, symbolisées par diverses 

couleurs (bleu, blanc et arc-en-ciel dans les strophes [4] et [5] 918), liées à la réfraction de la 

lumière qui trouve son incarnation physique dans notre « corps ». C’est ce qu’illustre la 

chorégraphie de l’artiste dans le vidéo-clip : vêtue de vert, UA accomplit un mouvement 

ondulatoire avant de brusquement s’immobiliser. Le fort contraste de ces mouvements 

                                                 

915 UA explique dans son entretien qu’elle emploie la langue du Hotsuma Tsutae, un poème épique en jindai moji 

(écriture de « l’ère des dieux » de la mythologie japonaise), une écriture du Japon ancien.  

916 UA, ibid.  

917 Une invocation plus perceptible encore dans le titre JAPONESIA, dont les strophes en anglais comportent le 

terme « Terra », lequel personnifie la Terre sous forme de déesse primordiale, à l'instar de Gaïa, dans la 

mythologie grecque.  

918 L’artiste insère également dans la strophe [5] un jeu de mots avec ai, « l’amour », dont elle emploie dans 

d’autres chansons l'homophone ai, « indigo ». 
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énergiques de funambule avec l’arrière-plan immobile semble renvoyer à une forme végétale, 

et amener le spectateur à réfléchir sur sa conception de l’univers et son rapport au divin. 

     

Figure 30 : UA, dans le clip d'« AUWA »919 

La troisième thématique de la chanson, sans doute la plus importante, est l’amour 

inconditionnel et universel, l’agapè grec. Dans les strophes [7] et [8], UA montre explicitement 

quelle importance revêt ce concept dans sa vision de l’univers : 

[7] Beauty is in the eye of the beholder 

Love prepares an everlasting realities 

Listen to the world, expanding your love 

Rising highly 

You don't need to wait till your life ends 

 

[8] Love is a thing we can see reflecting 

Our body is an expression of light 

You're free to be anywhere in the 

universe 

The place you lay your head down is 

where you'll be 

 

La beauté réside dans le regard que l'on 
porte 
L'amour prépare des réalités éternelles 
Écoute le monde, répands ton amour 
Monte au plus haut du ciel 
Tu n’as pas besoin d’attendre la fin de 
ta vie 

 

L'amour est une chose que nous pouvons 
voir se réfléchir 
Notre corps est une expression de la 
lumière 
Tu es libre d'aller partout dans l'univers 
L'endroit où tu poses ta tête sera le 
lieu où tu te trouveras 

Pour UA, une vision élargie de l’amour amène un individu à « écouter le monde », c’est-

à-dire à prendre conscience des besoins de la Terre : c’est au travers de l’amour que « nous 

pourrons mener une réflexion » sur la situation environnementale. Mais l’artiste conçoit 

également l’amour dans sa dimension storgique d’amour familial, qu'évoquent les quatrième et 

cinquième chansons de JaPo, dédiées à l’amour qu'un être peut éprouver pour ses enfants. Ces 

deux aspects de l’amour que sont agapè et storgê forment indubitablement pour UA une 

                                                 
919 Source : Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=Rz9m2OKIKgE, consulté le 25 juillet 2017. 
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continuité. La dernière chanson de l’album, Dochira ni shite mo [En tout état de cause], permet 

une synthèse plus explicite de ces deux visions : 

ドチラニシテモ 

答ハオナジヤ 

ドチラニシテモ 

答ハヒトツヤ 

 

ドチラヲミテモ 

未来ハ波ウツ 

イツイツノ世ニモ 

愛ダケガ事実 

En tout état de cause 

La réponse est la même 

En tout état de cause 

La réponse est unique 

 

 

Le futur étend ses vagues 

Dans toutes les directions 

Quelle que soit l’époque 

L’amour est la seule vérité 

« Dochira ni shite mo » [En tout état de cause], UA, 2016 (piste 73) 

Qu'il soit agapique ou storgique, seul l’amour et son abstraction permettent à UA 

d’incarner sa « prière » et d'appeler à une société moins dégradante que celle qu’elle perçoit920. 

Il est à noter que cette vision d’un amour source de vie exclut chez elle l’éros, la passion 

charnelle. En effet, sa vision de l’amour revendique son attachement à la notion de maternité, 

qui s’oppose selon elle à l’éros. Enceinte de son troisième enfant au moment de l’accident de 

la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, sa volonté de protection des générations futures 

constitue l’une des raisons centrales à son engagement écologique, à l'instar d'une grande partie 

des mères s'étant engagées en politique après la catastrophe de Fukushima. Pour la musicienne, 

une telle prise de conscience est « inhérente » au corps féminin, littéralement porteur de vie : 

母性というものがいまこそ大切なんじゃないかと思った。女

は「子宮を抱いている」という意味で、宇宙を抱いているというのが

本能としてある。どんなに間違った食[sic]921をしていても、出産す

るという行為の時に、誰しも命と向き合うはずで、それが本当に大

きなチャンスで、戦争をしている人たちも母親が育てたんだよ、全

員。 922 

                                                 

920 UA, ibid.  

921 Le terme shoku est ici utilisé dans le sens de « métier » (職) et non d’« alimentation » (食). Il s’agit selon toute 

vraisemblance d’une erreur de transcription du journaliste.  

922 UA, dans le reportage de KAWAGUCHI Miho, UA wo Okinawa hontô yambaru ni tazunete, mis en ligne le 

25 novembre 2013 : http://www.chie-project.jp/014/no01.html, consulté le 17 avril 2016.  



 

382 

 

Je me suis demandée si la maternité, finalement, n'était pas plus 

importante que jamais à notre époque. Puisqu'elles possèdent un utérus, les 

femmes portent instinctivement en elles l'univers. Même si une personne 

exerce un métier maudit, elle se confronte à la vie lorsqu’elle accouche. C’est 

une chance, voyez-vous, même ceux qui font la guerre ont été élevés par une 

mère, tous autant qu'ils sont. 

Dans l’histoire humaine, la Nature a souvent été féminisée : le terme « Mère Nature » 

renvoie lui-même à l’idée de conception, de création d’un être vivant. Or, cette vision basée sur 

la croyance en une connexion entre les femmes et la Nature pose problème. Comment cette 

approche peut-elle être légitime ? Telle fut la question qui détourna les féministes japonais des 

conceptions écoféministes dans les années 1990923. Selon Jeanne Burgart Goutal, trois éléments 

de cette théorie sont critiquables : son essentialisme, son conservatisme, et enfin sa 

dépolitisation. Le premier de ces éléments est sans doute celui ayant essuyé le plus de critiques. 

Pour tenter de répondre à ces frondes, Arne Naess développa la question de la connexion entre 

Nature et femmes en suggérant le concept de « deep ecology », lequel implique « une 

cosmologie du monde comme une totalité sans rupture, qui conteste l’idée classique selon 

laquelle le monde est susceptible d’être analysé en parties qui existent séparément et 

indépendamment les unes des autres » 924 . La deep ecology tente de dépasser l’idée de 

discontinuité entre Nature et êtres humains : la frontière séparant la nature extérieure (la nature 

sauvage, celle que l’être humain « doit contrôler ») et la nature intérieure (la « culture ») 

s'inscrirait en réalité dans une même continuité. Cette théorie de l’indistinction ne permet 

cependant pas de différencier les besoins non réductibles du monde naturel de ceux de 

l'humanité. Val Plumwood souligne ainsi : 

Nous mettons là le doigt sur une difficulté supplémentaire de la thèse 

de l’indistinction : l’idée qu’il convient de reconnaître non seulement 

l’existence d’une continuité humaine avec le monde naturel, mais encore le 

caractère distinct et indépendant de la nature, et le caractère distinct des 

besoins des êtres naturels. La thèse de l’indistinction rend inintelligible cette 

proposition, pourtant importante dans la stratégie de respect et de 

conservation de la nature. 925 

                                                 
923 Jeanne BURGART GOUTAL, « Un nouveau printemps pour l’écoféminisme ? », in Multitudes, no 2, vol. 67, 2017, 

pp. 17‑ 28. 

924 Arne NAESS, cité par Val PLUMWOOD et traduit de l’anglais par Hicham-Stéphane AFEISSA, « La nature, le moi 

et le genre : féminisme, philosophie environnementale et critique du rationalisme », in Cahiers du Genre, n° 59, 

février 2015, p. 32 

925 PLUMWOOD, ibid. 
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Or, même si la distinction des besoins est prise en compte, cette théorie risque d’aboutir 

à un discours de naturalisation de la femme, lui définissant un caractère « pacifiste voire 

inoffensif et sensible à la question de la vie », un discours dangereux car possiblement 

« instrumentalisable », met en garde Catherine Larrère926. Les mots de Janet Biehl résument les 

reproches que la plupart des intellectuels féministes adressent à cette théorie : 

Pour des raisons instrumentales — comme sauver la planète — le 

message dominant de l’écoféminisme est que les femmes sont sommées 

d’accepter une définition étriquée et éternalisante de leur humanité. 927 

Certains féministes signalent par ailleurs que cet essentialisme des femmes peut parfois 

confiner au conservatisme : selon eux, la stéréotypisation du caractère féminin conduit à un 

déterminisme de genre soutenant la division des rôles sociaux sur ce critère. Un ancrage 

idéologique qui empêche précisément les femmes de s’émanciper d’une société 

« traditionnelle » marquée par un « patriarcat capitaliste »928.  

La dernière critique essuyée par l’écologie féministe perçoit dans cette théorie un risque 

de dépolitisation ou d'apolitisation des femmes : en s’appuyant sur une « irrationalité » prônant 

la spiritualité ou le mysticisme, cette doctrine pourrait contribuer à éloigner les femmes de la 

sphère politique. Biehl rappelle que le concept d’écoféminisme s’attache à l’étymologie du 

terme « écologie » (oikös), signifiant foyer, bien que « [sa] glorification du foyer et des valeurs 

qui y sont attachées [puisse] aisément être lue comme une tentative pour dissoudre le politique 

dans le domestique, le civil dans le familial, le public dans le privé ». 

Considérant l’ensemble de ces remarques et suspicions, Jeanne Goutal ne fut pas sans 

objecter que ces critiques étaient fondées sur une « lecture superficielle et hâtive du corpus », 

avant de souligner l’extrême complexité de ce courant. Elle relève ainsi que toutes ces critiques 

prirent pour cible des « sous-courants » de l’écoféminisme, moins élaborés dans le champ 

académique, comme l’« écoféminisme spiritualiste » ou le « féminisme de la nature »929. À ne 

considérer que ces itérations, le fondement conceptuel de l’écologie féministe demeure 

effectivement obscur. Goutal pointe de surcroît le piège inhérent à ce débat : selon elle, les 

                                                 
926 Catherine LARRÈRE, op. cit., p. 29. 

927 Janet BIEHL, Rethinking Ecofeminist Politics, Boston, South End Press, 1991, p. 26., citée par GOUTAL, p. 24. 

928 GOUTAL, ibid., p. 24. 

929 Ibid., p. 25. 
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défenseurs de l’écoféminisme ont tendance à « réduire la pensée occidentale à un système 

dualiste » afin de défendre leur philosophie, alors même que cette pensée « présente depuis 

longtemps une dimension dialectique » 930 . Aux yeux de la philosophe, ni le rejet de 

l’irrationalité, ni celui de la rationalité ne pourra véritablement nous éclairer, tout choix 

impliquant une partialité dans la réflexion. 

De ce point de vue, les apports théoriques de Val Plumwood pourraient ouvrir une autre 

perspective. L’essentiel du concept écoféministe ne saurait selon elle se limiter au rejet pur et 

simple de la rationalité ; l’intérêt de cette théorie résiderait plutôt dans une méthode heuristique 

visant à se libérer d’un système oppositionnel et dualiste. La philosophe australienne suggère 

ainsi sa théorie relationnelle du moi931, plaçant au cœur de la réflexion sur la connectivité entre 

femmes et Nature la relation intrinsèque entre tous les êtres vivants932. À la différence des 

théories englobantes telles que la deep ecology, qui cherche à identifier le moi à la nature, 

Plumwood insiste sur l’importance de tenir compte des liens d’interdépendance entre les êtres 

vivants.  

En ce qui concerne UA, celle-ci semble reprendre à son compte les aspects les plus 

essentialistes et polémiques du discours écoféministe. Comme nous l’avons relevé dans les 

pages précédentes, la chanteuse estime que la conscience écologique des femmes est 

directement liée à leur corps (à leur utérus), lui-même connecté à la Nature, sans élaboration 

plus précise. Il importe toutefois de noter que son engagement écologique s’est construit en 

rapport avec une remise en question du système capitaliste néolibéral, et non en rapport avec la 

maternité. L’artiste ne s'est par ailleurs jamais formée une image normée des mères, comme 

celle assignée par le patriarcat. De fait, après avoir participé aux mouvements sociaux contre la 

base américaine de Futenma, l’artiste témoigne de sa nouvelle vision :  

沖縄の空にはオスプレイが飛んでいるでしょ。私もずっと反

対してきたし、それこそ県民大会で 10 万人以上の人が集まって反対

                                                 
930 Ibid., p. 27. 

931  Concept développé par la philosophe à partir de la théorie du moi, « qui complète la théorie justifiant 

l’instrumentalisation de l’autre, insiste fortement sur l’existence de frontières bien délimitées tout autour du moi, 

sur son caractère distinct, autonome et séparé d’avec les autres — elle définit donc le moi par opposition aux 

autres, et par l’absence de connexions essentielles avec eux. » En soulignant que cette conception risque 

d’opposer les êtres humains et la nature, niant ainsi le lien entre deux sujets dans la totalité, Plumwood suggère 

une autre théorie, qui tiendrait compte de la connectivité, voire de l'interdépendance, entre les êtres vivants. 

PLUMWOOD, op. cit. p. 40. 

932 PLUMWOOD, ibid. 



 

385 

 

をしているけれど、内地では小さい記事でしか報道されない。だけ

ど、その飛んでいるのを見て、憎しみをオスプレイに送っても、そ

こでまた小さな戦争が起きるだけ。そういう状況も人のエネルギー

によってなっているわけだから、それをいかに受け入れるかだと思

う。難しいけれど、受け入れて、ごめんなさい、と。933 

Vous savez, des osprays934 volent partout au-dessus d’Okinawa. J'ai 

toujours été contre, et j'ai exprimé ma colère avec une centaine de milliers 

d'autres personnes du département qui s'étaient rassemblées pour manifester, 

mais cette action n'a été relayée dans le reste du Japon que par de minces 

entrefilets. Le problème est que déverser sa haine sur les avions passant au-

dessus de nos têtes ne fait que créer de nouveaux micro-conflits. L’Homme 

est toujours à l’origine de conflits ; la question est donc de savoir comment 

accepter. Ce n'est pas une mince affaire, mais il faut savoir accepter, et 

s’excuser. 

Même si son discours peut sembler résigné, il serait hâtif d’interpréter les mots ci-avant 

soulignés comme un signe de dépolitisation. Pour UA, qui, tout comme Cocco, vit son 

militantisme en tant qu’artiste, manifester pleinement son hostilité envers les basses 

américaines ne servirait qu’à engendrer de nouveaux conflits. « Accepter et s’excuser » signifie 

assumer individuellement sa part de responsabilité pour la situation actuelle du monde, une 

situation dont chaque être humain est directement ou indirectement l’instigateur. Cette attitude 

implique de s’excuser auprès des victimes de l’égoïsme humain, tout en prenant la mesure des 

conséquences sociales de la croissance économique, de la souveraineté politique et de la quête 

sans fin du progrès. La notion de maternité, cette mère de quatre enfants l'entend comme une 

responsabilité fondamentale à l'égard des plus vulnérables, et c’est à ce titre qu’elle demeure 

attachée au concept d’agapè, d'amour universel. Or, cette vision universaliste devient du même 

coup exclusive, car en prônant une « maternité grandiose », UA montre une tendance à 

uniformiser les aspirations féminines et à écarter celles qui ne s’y reconnaissent pas. En d’autres 

termes, sa prise de position écologique étant intimement liée à la question de la maternité, elle 

ne saurait faire consensus et permettre à chacune de s'y reconnaître. 

                                                 
933 UA, citée par KAWAGUCHI Miho, op. cit. 

934 L’ospray est un appareil de transport américain hybride, croisement entre l'avion militaire et l'hélicoptère. 

Quelques appareils sont aujourd’hui utilisés sur les bases américaines d’Okinawa. À cause de son instabilité et 

de sa difficulté de pilotage, cet appareil est fortement critiqué par les habitants d’Okinawa pour d'évidentes 

raisons sécuritaires. 



 

386 

 

S'il est permis de reprocher à UA un certain monolithisme, Cocco veille pour sa part à 

se prémunir scrupuleusement de toute tendance similaire935. Racontant dans l'un de ses textes 

une anecdote triviale sur ses menstruations — ou comment se retrouver avec une tache de sang 

sur sa jupe dans des circonstances bien peu opportunes —, l'artiste en profita pour faire part au 

lecteur de sa perplexité à l'égard de la sexualité comme du corps féminin : 

開き直ってしまえば、女は大変なんだとか、男も理解すべき

とか、当たり前のことなんだから、とあれこれ言えるのだけれど、

(…)自然の摂理なんだからといってなんでもあけっぴろげになって

いくのは、どこか受け入れ難いのだ。936 

Pour formuler les choses un peu simplement, je dirais que les femmes 

peinent beaucoup, que les hommes devraient les comprendre, que c’est 

l'évidence même… [...] mais j'ai bien du mal à accepter tous ces déballages 

divers et variés qui prétextent que « c'est la Nature ». 

Pour Cocco, lier ouvertement la sexualité des femmes à l’idée de Nature paraît 

surdéterminant et liberticide. Il ne lui semble pas nécessaire d’« expliquer ou de connaître d’un 

bout à l’autre le mythe des femmes »937, soit l’énigme du corps et de la sexualité. Au premier 

abord, elle semble donc opposée à un discours de type féministe radical qui se dresserait en 

défenseur du corps féminin. Un tel discours de protection du corps féminin trouve pourtant sa 

source dans une valorisation du corps féminin comme origine de la fécondité et cœur 

idéologique de la maternité. La gêne de Cocco réside dans son scepticisme envers les discours 

sur la sexualité des femmes, qui lui paraissent trop rebattus : 

全てを見せることが、語ることが、わからせることが、正し

いということではない。見えないところに想像がうまれ、語られな

いところに営みが垣間見え、分からないところに努力が生まれて、

女は女の神秘を守り、男は男の神秘を貫いて、そうやって仲良くし

ていけないものだろうかな、と思う。938 

Le fait de tout montrer, de tout raconter, de tout faire comprendre n’est 

pas forcément juste. C’est sur l'invisible que notre imaginaire repose ; ce sont 

                                                 
935 COCCO, Poromeria ポロメリア [Plumeria], Tôkyô, Tôgensha, 2010, p. 23. 

936 COCCO, Tôkyô dorîmu 東京ドリーム [Le rêve de Tôkyô], Tôkyô, Mishima-sha, 2013, p. 60. 

937 Ibid. 

938 Ibid., p. 61. 
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dans les non-dits que nous pouvons entrapercevoir les actes ; c'est dans 

l’incompréhension que se révèlent les efforts ; c’est ainsi qu’hommes et 

femmes conservent leurs mystères respectifs, et j'aimerais tellement que tout 

se passe ainsi. 

La proposition « c’est ainsi qu’hommes et femmes conservent leurs mystères 

respectifs » renvoie à une position non féministe, quoique Cocco ne manifeste pas ici 

d'opposition doctrinale. La chanteuse aspire simplement à réhabiliter une forme d’ambiguïté et 

refuse l’explicitation systématique des différences, préférant s’attacher aux petits détails 

périphériques, à contre-courant des énoncés globalisants. Cette posture particulière à l’égard de 

la sexualité féminine transparaît d'ailleurs dans l'une de ses chansons, Panda ni Banana [Une 

banane pour un panda]. 

パンダにバナナ 

Beau-Banana 

愛し愛されたい 

愛し方がわからない 

愛され方は より難題 

 

Beau, lovely girl 

某時代の渦 

 

他(アダ)シ女 嫌ワナイデ 

アタシ女キラー 切ラナイデ 

チョメチョメ 

貴方ノ襞 

ヒダヒダニシテ 

Une banane pour un panda 

Beau-Banana (Belle banane) 

Je veux aimer et être aimé 

Mais je ne sais pas comment aimer 

Et il me semble encore plus difficile de 

savoir être aimé  

 

Beau, lovely girl 

Le tourbillon d’une certaine époque  

  

 

Une femme étrange ne me déteste pas 

Je suis un tombeur, ne me blesse pas 

xxx 

Avec moi, ton mur 

Deviendra plus souple 

« Panda ni banana » [Une banane pour un panda], Cocco, 2014 (piste 74) 

Le panda est un animal connu pour ses difficultés à s’accoupler. La période de l’œstrus 

étant assez courte (quelques jours par an), il se reproduit mal en captivité. La chanteuse fait part 

de son intérêt pour ce mammifère vulnérable, menacé de « disparaître de notre époque »939. 

Dans cette chanson, elle associe cet animal en voie d'extinction à une banane, symbole phallique 

par excellence. Jouant de l'homophonie entre « beau » 940  et « bô » ( 某 , « quelconque, 

médiocre »), Cocco renverse l'échelle des valeurs de la société japonaise, où n’importe quel être 

                                                 
939 COCCO, op. cit., p. 40. 

940 Cocco emploie la langue française dans certaines de ses chansons. Son attrait pour cette langue tiendrait à sa 

passion pour le ballet, discipline dans laquelle le langage technique est basé sur le français, même au Japon. 

L’auteur confondant le genre des mots, sa connaissance du français demeure somme toute assez modeste.  
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vivant, que ce soit un panda ou un phallus médiocre, pourrait être vertueux du moment qu’il 

participe au grand jeu de la reproduction. Elle égaye sa chanson de termes sensuels 

humoristiques comme « chome chome » (expression métaphorique du registre informel 

suggérant un rapport sexuel, souvent censuré par les lettres « xxx » dans les langues 

occidentales), agrémentés d'une mélodie enjouée, modérant le regard critique de l’artiste. Une 

chanson, en fin de compte, plus satirique que militante. 

En dehors du champ musical, Cocco ne revendique jamais la maternité comme une 

qualité distinctive, même quand elle manifeste de l’affection à l'égard de son fils 941. Cette 

posture reflète son implication écologique : à la différence d’UA, la musicienne okinawaise 

n'explore pas les problématiques écologiques par le biais de la maternité ou de son supposé lien 

avec la Nature. C’est davantage à travers les rapports de subordination et la vulnérabilité que 

sa propre condition de femme s'entrecroise avec les enjeux écologiques.  

僕が今まで息をした理由(わけ) 

君がここまで生きてた理由(わけ) 

鳥は今 どこへ向かう 

それは全部 風に聞け 

風は今 どこへ向かう 

それはもう 水に流せ 

 

ちらかった僕のこれまでの道 

君を傷つけてばかり 

あんなふうにぶちまけた 

青い棘の跡に寄り添って 

守るから 

La raison pour laquelle je respire 

encore aujourd’hui 

La raison pour laquelle tu vis encore 

maintenant 

Vers où les oiseaux se dirigent-il ? 

Tout cela, il faut le demander au vent 

Mais vers où ce vent se dirige-t-il ? 

Ça, seule l’eau le sait 

 

Mon chemin jusqu'ici embrouillé   

Où je t'ai sans cesse blessé 

Mais je te protégerai 

En gardant trace des épines bleues 

Que je t’ai brutalement balancées  

 

« Hamingubâdo to hoshi no suna » [Colibris et grains de sable étoilés],  

Cocco, 2014 (piste 75) 

Si les colibris du titre n’existent pas au Japon, Okinawa héberge cependant des papillons 

nocturnes ressemblant à cet oiseau tropical, les sphingidés, que les touristes confondent souvent 

avec des petits colibris en raison de leur morphologie similaire. Les « grains de sable étoilés » 

sont quant à eux des sédiments de calcarinade, un amoncellement de petites créatures marines 

                                                 
941 COCCO, op. cit., pp. 105-107.  
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vivant aux alentours des côtes942 ; en raison de leur forme étoilée, ils constituent un souvenir 

touristique très prisé des visiteurs d’Okinawa. Ces deux créatures naturelles que chérissent tant 

les Okinawais renvoient chez Cocco au tourisme excessif dont l’île fait l’objet. La beauté 

irréductible mais néanmoins éphémère et fragile de ce lieu rend d’autant plus poignante 

l’inquiétude de ses habitants, jouets de l’économie et de la politique du Japon. Les mots « épines 

bleues » peuvent être interprétés comme une allusion au roman de Miura Ayako Aoi tôge (1986) 

ou au film d’Achim von Borries Parfum d'absinthe (2004), deux œuvres dépeignant la part 

sombre des êtres humains. Là où UA présente une tendance à glorifier la nature dans ses 

chansons, Cocco, dont l’attachement à Okinawa remonte à l’enfance, se focalise davantage sur 

les stigmates et les traces que les êtres humains y ont laissés. Les rapports de domination créent 

pour elle un cercle vicieux, où les victimes d’un système exercent leur pouvoir sur plus 

vulnérables qu’eux. La chanson Rakuen [Paradis], issue de son dernier album, illustre cette 

relation dominant-dominé : 

夏の終りを知るのは 

なにも 

あなただけじゃない 

わたしだけでもない 

 

雨に怯えていたのは 

そうね 

小鳥らだけじゃない 

子供らだけでもない 

しゃりら 

悲しい 

終らぬ戦いに 

 

空が落ちてだって 

青が焦げちまって 

切っ先に約束はなくって 

時が過ぎるだけ 

そばにいて 

Il n’y a absolument  

Pas que toi 

Ni seulement moi  

Qui avons pris conscience de la fin de l’été 

 

Évidemment, 

Il n’y a pas que les oiseaux 

Ni seulement les enfants 

Qui s’effraient de la pluie 

Shalala 

Cette guerre sans fin 

Nous rend tristes 

 

Même si le ciel devait s'effondrer sur nous 

Même si le bleu devait être calciné 

Il n’y aura pas de promesse au bout du 

compte 

Le temps ne fait que passer 

Reste donc avec moi 

                                                 
942 Ces grains de sable étoilés s’observent plus précisément aux alentours de deux îles, Iriomote et Taketomi.  
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« Rakuen » [Paradis], Cocco, 2016 (piste 76) 

L’artiste met ici l’accent sur la stérilité de sa colère et de sa propension au renoncement 

devant une situation politique désespérée. On retrouve dans la chanson de multiples références 

aux épisodes douloureux de l'histoire de l’île au cours du XX
e siècle : la métonymie « pluie » 

renvoie à la guerre943, à l'occupation américaine du territoire (une guerre « sans fin »), ainsi qu'à 

la lutte des Okinawais contre le pacte nippo-américain, responsable de multiples incidents ayant 

compromis la sécurité des civils944. Malgré la contestation, la situation demeure inextricable : 

« il n’y aura pas de promesse » de la part du gouvernement, tandis que le temps passe, et ne fait 

que cela. Devant cet immobilisme, l’artiste ne peut que constater avec tristesse son impuissance. 

Il serait ainsi hypocrite pour elle de célébrer les beautés naturelles de son île et l’humanité de 

ses habitants. Aux yeux de Cocco, cette spirale de haine est si profondément ancrée qu’elle ne 

saurait être conjurée par un appel à l'amour universel réconciliateur que prône UA.  

光はここに届かない 

(…) 

だから今だけ聞いていて 

あなたへの歌を 

だから今だけ言わないで 

“愛してる”なんて 

そんな 大きな世界 

La lumière n’atteint jamais cet endroit 

[…] 

Je voudrais que tu écoutes juste un instant 

Cette chanson pour toi 

Je voudrais que tu te retiennes juste un 

instant  

De dire « Je t’aime » 

L’univers est trop immense  

« Cosmology [cosmologie] », Cocco, 2014 (piste 77) 

Cocco ne célèbre pas le lien spirituel et indéfectible unissant l’homme à la Nature ; elle 

évoque plutôt, dans ses paroles, les relations de pouvoir aux effets destructeurs qui les unissent. 

Pour elle, le concept de « maternité grandiose » ne peut s’imposer comme un principe 

réconciliateur, car il porte les stigmates d’une domination patriarcale intemporelle. L’artiste 

                                                 
943 Plus précisément, le terme renvoie à la « pluie de fer » (tetsu no ame), une expression utilisée dans une chanson 

du compositeur japonais Terashima Naohiko (1964). Une expression qui en rappelle une autre : « la tourmente 

de fer » (tetsu no bôfû), métaphore évoquant la bataille d’Okinawa, pendant laquelle l’île subit trois mois durant 

des bombardements navals et des attaques aériennes. 

944 Les accidents aériens sont également l’une des problématiques principales des bases américaines d’Okinawa. 

Entre 1970 et 2016, 709 accidents ont impliqué des militaires américains, dont 47 étaient des crashs d’appareils 

militaires. En 2004, un hélicoptère militaire s’est écrasé dans l’enceinte de l’université internationale d’Okinawa, 

soulevant la colère des habitants. Plus récemment, un hélicoptère de même modèle s’est à nouveau écrasé sur le 

terrain d’un agriculteur local alors qu’il contenait à son bord une substance nucléaire, le strontium 90. Voir les 

articles en ligne : http://www.okinawatimes.co.jp/articles/-/155132, et https://www.nikkei.com/ 

article/DGXMZO22276290U7A011C1ACYZ00/, consultés le 21 avril 2018.  

http://www.okinawatimes.co.jp/articles/-/155132
https://www.nikkei.com/article/DGXMZO22276290U7A011C1ACYZ00/
https://www.nikkei.com/article/DGXMZO22276290U7A011C1ACYZ00/
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okinawaise choisit donc d’assumer son rôle et sa responsabilité dans le drame écologique et 

humain.  

On pourrait rapprocher ce positionnement de Cocco d’une posture déjà suggérée par le 

féminisme : celle du care. La notion de « care », fondée sur la vulnérabilité, fut développée 

dans le champ théorique de l’éthique. Introduite par la philosophe américaine Carol Gilligan en 

1986, cette théorie met l’accent sur la « capacité à prendre soin d’autrui » et le « souci prioritaire 

des rapports avec autrui »945. À travers ses travaux de recherche en psychologie morale, Gilligan 

souligne la divergence des critères de décision morale chez les femmes et les hommes : tandis 

que ces derniers valoriseraient la « logique de calcul » et « la référence aux lois », les femmes 

privilégieraient davantage « la valeur de la relation, s’orientant [selon] ce qui peut conforter les 

relations interpersonnelles, développer les interactions sociales »946. Loin de se réduire à un 

simple essentialisme, la conception du care suggérée par Gilligan est aujourd’hui considérée 

comme une théorie cruciale de l’éthique947. La philosophe française Sandra Laugier explique 

que les éthiques du care « se sont révélées [être] un projet de société, visant à mettre la réflexion 

sur les vulnérabilités et les liens sociaux au centre non seulement d’un travail sur la vie morale, 

mais également sur la définition des limites du politique »948. L'objectif de cette théorie n’est 

pas seulement de nous amener à nous intéresser à « autrui », mais également de nous recentrer 

sur nous-mêmes, « dans notre état de dépendance », puisque l’interdépendance n’est pas limitée 

aux seuls êtres humains, englobant de même la faune et la flore. Laugier souligne que la 

question du care apparaît lorsqu’un élément de cette relation interdépendante échappe à ses 

obligations :  

Ce que le féminisme et le care peuvent nous apprendre lorsqu’ils se 

saisissent de la question environnementale, c’est que le développement de 

nos sociétés riches n’a été possible et ne peut être « soutenu » qu’au prix de 

l’exploitation et de la dévalorisation d’une grande partie de la planète, êtres 

humains et non humains, que ces sociétés préfèrent ignorer. 949 

                                                 
945 Agata ZIELINSKI, « L’éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », in Études, no 12, vol. 413, 2010, 

p. 632. 

946 Ibid.  

947 Fabienne Burgère souligne par ailleurs que « l’éthique féminine » de la théorie de Gilligan ne relève pas d'une 

approche essentialiste, mais historique : les femmes qui assument dans l’Histoire leur « vulnérabilité » sont 

amenées à « s’en porter garantes, et à s’en considérer responsables » (Burgère, 2017, p. 42). 

948 LAUGIER, op. cit., p. 4. 

949 Ibid., p. 23 
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Cette conception du care, avec la valorisation d'une maternité dans l’écologisme 

détachée de tout fondement patriarcal, attira de nouveau l’attention des féministes académiques 

après le 11 mars 2011 et la recrudescence du nombre de participantes non féministes aux 

mouvements sociaux écologiques japonais. Les féministes entreprirent de reconsidérer 

l’écoféminisme en relation avec l’éthique du care950. Après avoir étudié ce phénomène, Anne 

Gonon a suggéré le développement d’une notion alternative au care qui serait propre à la société 

nippone. La sociologue note une différence fondamentale entre les approches japonaise et 

occidentale de la notion d’environnement : là où la première conçoit la Nature comme 

extérieure à l’univers humain, la seconde n'établit pas cette distinction. Par conséquent, « cet 

environnement extérieur traduisait l’aliénation des Japonais et Japonaises à une modernité 

occidentale qui leur avait été imposée, allant à l’encontre de leur conception de la nature ». Si 

cet environnement n’est plus conçu comme « extérieur », il est alors possible d’envisager une 

connexion entre les femmes et la Nature. La théorie de l’interdépendance, présentée comme 

« théorie relationnelle du moi » par Val Plumwood, fut ensuite reprise par la chercheuse 

Hasegawa Kei, laquelle considère le corps des femmes comme une « ouverture au monde » et 

un levier de réflexion sur la relation entre le sujet (je) et tous les autres êtres vivants951. Elle 

appelle ainsi à une « déconstruction du mythe de la mère », mythe fondé sur le concept de 

reproduction, lui-même basé sur la pensée « occidentale » et figé dans « une relation 

mère / enfant construite par les demandes socioéconomiques et politiques de la société qui 

produisent l’idéologie de la maternité »952. La vision d’UA peut ainsi s’expliquer par cette 

singularité japonaise qui conçoit le corps féminin comme une « ouverture au monde », 

réunissant l’homme et la Nature. Gonon souligne néanmoins un problème dans cette conception 

de la Nature, dite japonaise, appliqué au care. Celle-ci risquerait en effet de verser dans une 

doctrine holistique qui glorifierait la maternité comme point de rencontre entre la Nature et les 

hommes, négligeant ainsi la question des relations de domination.  

Tout semble se passer comme si dans l’articulation entre nature et 

culture, où se forme et se reproduit l’ordre symbolique de la société, 

                                                 
950 GONON, op. cit. 

951 HASEGAWA Kei 長谷川啓, « 3.11 go no feminizumu ni mukete » 3.11 後のフェミニズムに向けて  [Vers un 

féminisme post-mars 2011], in « 3.11 Fukushima » igo no feminizumu「3.11 フクシマ」以後のフェミニズム [Le 

féminisme après les évènements de mars 2011 et Fukushima], Tôkyô, Ochanomizu shobô, 2012, pp. 98‑ 99. 

952 GONON, op. cit., p. 168. 
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fonctionnait une logique d’expulsion, une expulsion du corps en tant que 

nature interne. 953 

Un risque que l’œuvre d’UA semble parfaitement illustrer, puisque l’artiste, dans sa 

défense de l’environnement, paraît louer la potentialité maternelle, quitte à évacuer tous les 

soubassements patriarcaux associés au concept. Gonon souligne une absence de « dimension 

politique » du care dans l’écologie féministe japonaise, qu'elle explique par la « scission entre 

l’approche théorique et l’étude des pratiques ». Mais qu’entend-elle vraiment par « dimension 

politique » ? Il serait inexact de soutenir qu'UA n’est pas une artiste politique — son 

engagement, longuement analysé supra, n’est plus à démontrer. Ce qu’il nous reste à interroger, 

c’est la forme que prend sa politisation, qui peut effectivement être considérée comme un 

« arrangement stratégique » de l’artiste, un arrangement avec un milieu professionnel hostile à 

toute affirmation féminine — d’où cette politisation que d'aucuns jugeront « édulcorée ».  

Certes, ni Cocco ni UA n’expriment très clairement leur opposition à la société 

patriarcale, et nous pouvons imaginer que cette ambiguïté n'est pas sans entretenir de rapport 

avec la position des femmes dans le milieu de la musique populaire, ou avec leur propre 

expérience des rapports de force à l’œuvre dans la société. Cette prise de conscience s'exprime, 

chez elles, par un souci et une attention portés aux plus vulnérables, ainsi qu'aux liens 

d’interdépendance qui les relient à notre écosystème. Chez Cocco, elle adopte une forme 

d’intériorisation sombre et révoltée, tandis qu’UA l'extériorise dans la célébration du concept 

de maternité. Cette remise en cause des rapports de pouvoir à travers la question écologique 

nécessiterait de développer davantage la question du corps féminin, que nous aborderons dans 

le dernier chapitre. 

4-3. Terao Saho, la question de la dignité des êtres humains 

Tandis qu'UA et Cocco concentrent leur intérêt sur la question écologique, et, plus 

tacitement, sur la problématique de la domination masculine dans la société japonaise, Terao 

Saho emprunte une toute autre direction en explorant la question de l’énergie nucléaire dans 

une dénonciation des dérives d’un système néolibéral déshumanisé, qui génère une 

précarisation sans précédent des travailleurs les plus vulnérables. Si sa posture peut sembler 

aux antipodes des questions de l’écologisme ou du féminisme, son attachement à la question de 

                                                 
953 Ibid., p. 170. 
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la dignité humaine rejoint néanmoins l’éthique du care, ces deux notions étant traversées par 

les mêmes questions de vulnérabilité et d’interdépendance.  

Terao s’intéresse plus particulièrement à l’image des femmes dans l’animisme japonais, 

notamment les figures mythiques traditionnelles, comme la « sorcière de la montagne », la 

yamamba (ou yama-uba). Maléfique ou bienfaisant, ce personnage est représenté de manière 

très variable selon les régions. Terao reste toutefois intriguée par le grand invariant de cette 

figure : son incarnation de la vénération et de la frayeur des êtres humains à l'égard de la 

Nature954. Pour mieux comprendre les origines et significations profondes de ce mythe, la jeune 

femme décida de se rendre dans les villages continuant à faire vivre cette figure mystique. Il est 

intéressant de constater que, dans ses textes à ce sujet, Terao revient régulièrement sur le lien 

entre l’image des yamamba et la notion de souillure (kegare) souvent rattachée aux femmes, 

notamment aux prêtresses (miko) — l’image des yamamba de chaque région étant d'ailleurs 

fréquemment fondée sur celle des prêtresses légendaires de l’endroit.  

La notion de souillure apparut au Japon dès le IXe siècle, ceci au regard de trois 

éléments : la mort, l’accouchement et le sang955. Quelle que fût leur classe sociale, les femmes 

étaient autrefois vénérées par la communauté archaïque à la manière de déesses. Or, dès 

qu’apparaissait le sang des menstruations ou de l’accouchement, elles étaient temporairement 

considérées comme « souillées », d'où le lien s’opérant entre divinité et souillure956. Selon la 

féministe et spécialiste de littérature comparée Mizuta Noriko, la figure des yamamba 

constituait, dans le Japon ancien, un symbole de transcendance chez la villageoise. Celle-ci est 

entendue, d’une part, comme la capacité à enfanter (fécondité / maternité) et à éduquer les 

enfants, que « les hommes du village déterminaient comme potentialité chez les femmes » ; 

d’autre part, elle traduit une forme de « sagesse, d'obéissance, de charité, de générosité, et de 

modestie », capacité générale qui « transgresse la féminité » des femmes de basse extraction 

sociale957.  Dans son texte « Yamamba no iru tokoro » [Là où se trouvent les yamamba], Terao 

raconte son voyage à Toyama et sa visite de l'uba-ishi, du nom donné à une roche locale figurant 

                                                 
954  TERAO Saho, « Yamamba no iru tokoro » [Là où se trouvent les yamamba], article en ligne : 

http://webheibon.jp/yamanba/2016/02/post.html, consulté le 1er juillet 2017. 

955 IDE Maaya 井出真綾 et USHIYAMA Yoshiyuki 牛山佳幸, “Formation of Attitudes Toward Pollution (kegare) in 

Ancient Japan”, in Shinshû daigaku kyôiku gakubu ronshû, vol. 9, 31 mars 2016, pp. 81‑ 93. 

956TERAO, op. cit.  

957 MIZUTA (2002), cite par TANIGUCHI Hideko 谷口秀子, “'Yamamba' as a Heroine in Contemporary Children’s 

Literature in Japan”, in Gengo bunka ronkyû, vol. 19, 2004, pp. 171‑ 172. 

http://webheibon.jp/yamanba/2016/02/post.html


 

395 

 

les parties génitales féminines. Cette roche sacrée se trouve dans une montagne autrefois 

interdite aux femmes, Tachiyama ; selon le mythe local, c’est la désobéissance d’une femme 

ayant enfreint l’interdiction de pénétrer dans la montagne qui serait à l’origine de l'apparition 

de ce rocher. Quoique fascinée, l’artiste note toutefois une contradiction essentielle autour de 

la roche vénérée : comment concilier la fascination exercée par le concept de fécondité et son 

pendant honteux qu’est la souillure ?958  

Rappelons-nous des analyses de Julia Kristeva quant au rapport entre souillure et rejet 

des femmes dans la société : à travers cette notion de souillure, la philosophe a en effet mis en 

évidence un édifice social déterminant le corps maternel comme « abject », non sans critiquer 

l’origine du postulat voulant construire la subjectivité d’un individu à partir de l’abjection de 

ce corps maternel. Si Terao ne se réfère pas à la théorie de Kristeva, sa curiosité pour la figure 

des yamamba semble néanmoins témoigner d’un intérêt personnel pour le paradoxe qui avait 

en premier lieu attiré l'attention de la philosophe. Dans l’image de ces sorcières, l'artiste semble 

percevoir une certaine contradiction avec la société qui les généra, une contradiction qui s'est 

imposée de manière progressive, au fil de l’évolution des relations de pouvoir entre hommes et 

femmes. Consciente de la complexité des rapports de force à l’œuvre dans sa propre société, 

Terao s'attache à en révéler l’étiologie en plongeant dans les mythes ancestraux des 

communautés rurales japonaises.  

Une telle recherche témoigne sans doute d'un désir de prise de distance avec le discours 

patriarcal classique, qui, en interdisant aux femmes toute initiative politique, les relègue dans 

l'ombre de la sphère privée. Elle-même mère de trois filles, l’artiste semble également vouloir 

dissocier son profil artistique de toute image maternelle. Dans un entretien au sujet de son 

nouvel album, Tayorinai mono no tame ni – For the innocent (2017)959, Terao dément d’ailleurs 

tout lien entre sa maternité et l’expression artistique de son engagement960.  

De fait, la conception de la responsabilité chez Terao se distingue de celle d’UA, qui 

pourrait incidemment n'être qu'un arrangement stratégique. Pour cette dernière, la notion de 

responsabilité sociale renvoie en effet à une féminisation de la subjectivité et à une 

                                                 
958 TERAO., op. cit. 

959 Dans cet entretien, Terao explique que l'ajout d'une traduction anglaise à son titre ne rend que partiellement ce 

qu’elle entendait exprimer dans le titre original japonais. Nous aborderons ce point infra. Interview en ligne sur 

le site Mikiki : http://mikiki.tokyo.jp/articles/-/14524, consulté le 22 avril 2018. 

960 TERAO, dans le même entretien.  

http://mikiki.tokyo.jp/articles/-/14524
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responsabilité d'ordre maternel, posture partagée par de nombreuses mères japonaises 

impliquées dans la sphère politique et les problèmes environnementaux. Chez Terao, la question 

de la responsabilité sociale est en revanche considérée à l'aune des structures qui fondent 

l’édifice social et maintiennent les rapports de force existants. Sa responsabilité personnelle 

consiste ainsi à trouver sa place dans ces jeux de pouvoirs de manière à pouvoir les contrer plus 

efficacement. Cette logique transparaît dans l'une des chansons de son dernier album, Watashi 

no kaibutsu [Le monstre en moi] : 

[1] 食べても飲んでも お腹がすいてる 

買っても使っても 心が乾いてる 

取っても奪っても 分からないままで 

私の中の怪物は泣く 

 

 

[2] 泣いてもすねても あなたは遠い 

子供のように怪物は泣く 

 

[3] 怪物の私に心があるなら 

どうして誠実の花を咲かそうか 

水をください きれいな水を 

花を育てる きれいな水を 

 

[4] 踏んでも殺しても  

気づかないままで 

平気な顔してアイスをなめてる 

 

[5] 怪物の私に心があるなら 

どうして誠実の花を咲かそうか 

水をください きれいな水を 

花を育てる きれいな水を 

 

[6] いつか私が 朽ち果てる日に 

きれいな花が 咲いていたなら 

あなたが摘んで 飾ってください 

冷たい風の 吹きしく窓辺に 

J’ai beau manger ou boire, j’ai toujours 

faim 

J’ai beau acheter ou utiliser, rien de tout 

cela ne comble mon cœur  

J’ai beau prendre ou priver, je ne 

comprends toujours pas 

Le monstre en moi verse des larmes 

 

J’ai beau pleurer ou bouder, tu es 

maintenant loin 

Le monstre pleurniche comme un enfant  

 

Si le monstre que je suis a un cœur  

Comment faire pour que s'épanouisse une 

fleur d’honnêteté ? 

J’ai soif d’eau, soif d’eau claire 

D’eau claire pour faire vivre la fleur  

 

 

Que j’écrase ou que je tue, je ne suis pas 

consciente de mes actes 

Je lèche ma glace avec un air insouciant 

 

 

Si le monstre que je suis a un cœur  

Comment faire pour que s'épanouisse une 

fleur d’honnêteté ? 

J’ai soif d’eau, soif d’eau claire 

D’eau claire pour faire vivre la fleur  

 

 

Le jour où je quitterai ce monde 

Si la fleur a déjà éclos, 

Je te laisse la récupérer et la mettre 

À la fenêtre, où souffle le vent froid 

« Watashi no kaibutsu [Le monstre en moi] », Terao Saho, 2017 (piste 78) 



 

397 

 

Dans une société de consommation comme l'est celle du Japon, le matérialisme 

encourage sans cesse le désir de possession ; les individus sont perpétuellement incités à 

consommer davantage afin de prouver leur capacité à posséder, et donc à s’intégrer à la société. 

Cette norme concerne également la partie de la population la plus engagée politiquement. À 

l’exception de certains cas extrêmes et marginaux comme celui d'UA, devenue une écologiste 

radicale, la plupart restent parties prenantes de cette société de consommation et se contentent 

de porter un regard critique sur l’économie de marché et les dogmes néolibéraux aliénants dont 

ils sont victimes961. Dans les strophes [1] et [4], Terao personnifie cette contradiction par sa 

critique d'un système dont elle-même fait le jeu, sous les traits d’un « monstre ». L’artiste ayant 

écrit cette chanson en 2012, en réaction à l’accident de la centrale nucléaire, l’ambiguïté de la 

strophe [4] pourrait être interprétée comme une critique des autorités en charge de la sécurité 

du pays962, bien que l'intéressée démente tout lien direct entre cette chanson et la question de 

l’énergie nucléaire :  

最初は自分の汚い部分や個人的な感情、エゴの部分から出て

きた歌だったんです。恋愛とかも含めたいろんな。でも、やっぱり

そのエゴって社会の〈根〉になってもいるわけで、直接的に原発とは

言わなくとも社会の問題にやっぱり繋がってはいきますよね。963 

Cette chanson provient de la partie malsaine de mon être, de mon ego, 

de mes sentiments personnels, y compris amoureux, ou apparentés. Même si 

elle n'aborde pas directement [la question de] l’énergie nucléaire, cette 

chanson est bel et bien liée aux problèmes sociaux, dans la mesure où nos 

egos forment finalement les « racines » de la société. Je dirais ça comme ça. 

L'emploi métaphorique des termes « fleur » ou « eau » renverrait ainsi davantage à 

l'image d’une société plus harmonieuse qu'elle ne l'est en réalité, une société d'où les problèmes 

écologiques seraient absents. Afin qu’un individu puisse voir sa « fleur » s’épanouir, il faudrait 

qu’il se préoccupe avant tout de lui apporter de « l’eau », terme impliquant ici une ressource 

vitale extérieure au corps des individus. Cette métaphore peut faire écho à la critique de la 

notion de subjectivité chez Butler, pour qui la subjectivité contient une « extranéité » 

                                                 
961 Les membres des SEALDs, notamment ceux exposés aux médias, portaient ainsi à dessein des tenues « à la 

mode » afin d'attirer l’attention de la jeune génération. 

962 TERAO, dans le même entretien.  

963 Ibid. 
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(foreignness) intrinsèque : l’individu n’est jamais autonome, en ce qu’il est toujours 

partiellement constitué d’éléments extérieurs à lui-même. 

Lorsque nous parlons de « sujet », nous ne nous référons pas toujours 

à un « individu » : nous parlons de quelque chose qui nous sert de modèle 

pour agir et penser, lequel repose très souvent sur la conception que nous 

nous formons du pouvoir souverain. Nous sommes des êtres sociaux au 

niveau le plus intime ; nous réglons notre comportement sur celui des autres ; 

nous sommes extérieurs à nous-mêmes, composés de normes culturelles qui 

nous précédent et nous excèdent, livrés à un ensemble de normes culturelles 

et à un champ de pouvoir qui, fondamentalement, nous conditionnent. 964 

La politologue Okano Yayo souligne que ces corps « étrangers » constitutifs du sujet ne 

sont pas pour autant synonymes d’« identités diverses ». La « diversité identitaire » ne permet 

pas de résoudre la question d’une contradiction inhérente à l’individu. Terao admet l’existence 

d’une « étrangeté » inhérente à l’identité individuelle. En effet, pour Okano, Butler entend par 

le terme « étranger » un élément impénétrable à la subjectivité qui existe pourtant à l’intérieur 

du sujet. La politologue indique ainsi que la conscience de cette étrangeté à l’intérieur de soi 

joue un rôle considérable dans la « capacité d’imaginer ce qui est en l’humain ». Car, en tenant 

compte de cette extériorité de soi, on demanderait aux individus de prendre conscience de leur 

vulnérabilité, et donc, de celle des autres. Terao partagerait ainsi cette conception de 

« l’étranger » à l’intérieur de soi : le « monstre » qu'elle évoque procède directement de cette 

dissonance permanente ; il n’est pas une déformation individuelle, mais bien une constante 

sociétale partagée par tous. Cet aspect est également observable chez Cocco.  

Nous pouvons à présent clarifier les divergences de posture perceptibles chez ces trois 

artistes engagées. UA, en mettant l’animisme au cœur de l’argumentation environnementale, 

semble encline à considérer la place des femmes de manière essentialiste : selon sa conception 

holistique de l’univers, dans laquelle tous les êtres vivants sont interdépendants et concernés 

par la vulnérabilité, le monde ne saurait concevoir son salut qu’à travers « l’amour universel » 

porté à tous les êtres vivants. Cet holisme rencontre cependant une limite certaine dans sa non 

prise en compte des rapports de pouvoir inhérents à l’interdépendance entre êtres vivants 

                                                 
964 “[…] When we are speaking about the “subject” we are not always speaking about an individual: we are 

speaking about a model for agency and intelligibility, one that is very often based on notions of sovereign power. 

At the most intimate levels, we are social; we are comported toward a “you”; we are outside ourselves, constituted 

in cultural norms that precede and exceed us, given over to a set of cultural norms and a field of power that 

condition us fundamentally.” Judith BUTLER, Precarious Life: the ¨Powers of Mourning and Violence, London; 

New York, Verso, 2004, p. 45. 
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vulnérables. Cocco, de son côté, dénonce un déséquilibre dans les rapports de force à travers la 

situation de l'archipel d'Okinawa, qui non seulement souffre d'une relation de dominant à 

dominé avec les autorités japonaises, mais s’avère lui-même le théâtre de rapports de forces 

entre êtres humains et non humains. En tant que chanteuse okinawaise, Cocco assume et 

exprime dans son œuvre sa part de responsabilité dans cette reproduction de la domination à 

l'échelle biologique. Terao Saho, quant à elle, assume également sa responsabilité sociale, mais 

d’un point de vue plus extérieur. Cette artiste est d’ailleurs la seule des trois musiciennes 

évoquées dans ce chapitre à n'entretenir aucun lien direct avec les problèmes sociétaux qu’elle 

aborde. Son engagement étant d'un ordre moins intime, une place accrue est par conséquent 

laissée à l'auditeur pour qu'il puisse mener sa propre réflexion. C’est en mettant en cause 

l’extériorité qu’elle porte en elle, ce « monstre », que Terao cherche à démontrer qu’il en va de 

même pour tout l’édifice social, lui-même porteur d’une contradiction constitutive. L’artiste 

amène alors ses auditeurs à s’interroger sur cette ambivalence sociétale dont chacun d'entre eux 

est porteur. Ainsi, ni Cocco ni Terao n’abordent frontalement la question de la place des femmes 

dans la société contemporaine. Même si la thématique du corps demeure présente dans leurs 

chansons, toutes deux refusent de traiter directement de sujets tels que la maternité. Une prise 

de distance elle-même ambivalente, car en rejetant le corps maternel pour affirmer leurs 

personnes, ne se laissent-elles pas emprisonner par une structure patriarcale qu’elles admettent 

en creux ? Peut-être cette ambivalence témoigne-t-elle d'un nécessaire compromis dans une 

société restrictive. 

Il convient dès lors de s’interroger sur la singularité posturale de ces artistes. Cette prise 

de conscience des rapports de pouvoir à l’œuvre dans une société donnée — doublée d'une 

considération certaine pour ses membres les plus vulnérables — est-elle propre aux femmes 

artistes, notamment dans le champ de la musique, et notamment au Japon ? Si oui, quels sont 

les facteurs qui les distingueraient d’autres types d'artistes, y compris masculins ? Notre dernier 

chapitre sera consacré à l’examen de cette question. 
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Chapitre VI. Des formes d’engagement revisitées 

Nous avons, dans le chapitre précédent, abordé la question de l’engagement politique 

des musiciennes dans la société japonaise, et observé deux types d’expressions distinctes — 

l'introspection et le détournement. L’engagement de ces artistes interroge de même deux 

questions majeures : l’interdépendance des êtres, et la responsabilité sociale qui en résulte pour 

ces derniers. S’agit-il cependant d’une préoccupation exclusivement féminine, ou, au-delà de 

toute considération de genre, d'un trait commun aux artistes engagés ? Ce dernier chapitre 

s'attachera donc à examiner l’hypothèse d’une singularité dans l’expression artistique des 

musiciennes, et à proposer une perspective alternative à la notion d’artistes engagé(e)s. 

Naturellement, dans un souci de nous prémunir de l'écueil d'une dualité homme / femme par 

trop simpliste et réductrice, la vigilance s'imposera tout au long de cette analyse. Identifier une 

hypothétique « spécificité féminine » dans l’expression artistique d'une musicienne relève, 

comme nous l'avons constaté, de la gageure, d’autant plus quand celle-ci ne porte aucune 

revendication d'ordre féministe. En gardant à l’esprit ce caractère équivoque et sujet à 

interprétation, nous nous attacherons essentiellement à relever certaines spécificités chez les 

musiciens masculins susceptibles de différer des formes d’expression présentées par leurs 

homologues féminines. 

1. Les formes d’expression des musiciens japonais : une analyse comparative 

Il s'agira, dans un premier temps, de déterminer l'existence d'une éventuelle analogie 

entre les formes d’expression artistiques « féminines » et celles de leurs homologues masculins. 

À cet effet, feront l'objet de notre étude trois musiciens mentionnés dans la première partie, que 

nous avons retenus pour l’ampleur de l'engagement social : Saitô Kazuyoshi (1966- ), Gotô 

Masafumi (1976- ) et Kishida Shigeru (1976- ). Nous nous référerons principalement aux 

analyses conduites à leur propos par la musicologue Manabe Noriko965, que nous complèterons 

par un quatrième cas d'étude : celui de l'ACI Ozawa Kenji (1968- ).  

                                                 
965 Dans son ouvrage The Revolution Will Not Be Televised, Manabe s'est plus largement intéressée à de nombreux 

artistes issus de divers courants musicaux (rock, pop, hip-hop). Pour des questions de représentativité, nous avons 

choisi d'écarter les artistes plus « confidentiels » pour ne retenir que ses trois cas d'étude les plus « populaires » 

dans le milieu de la musique japonaise. MANABE Noriko, The Revolution Will Not Be Televised: Protest Music 

After Fukushima, Oxford University Press, op. cit., 2015. 
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1-1. Analyse comparative n° 1 : Saitô Kazuyoshi et Gotô Masafumi, ou la subjectivité 

comme fondement de la responsabilité sociale  

S'appuyant sur la théorie de la sémiologie de Charles Sanders Peirce, Manabe constate 

trois particularités dans l’expression des artistes japonais politiquement engagés, notamment 

contre le nucléaire966 : l’icône (ressemblance), l’index (relation coïncidente) et le symbole 

(convention interprétative)967. Ces trois éléments sont incorporés dans l’expression et forment 

autant d’allégories, métaphores, métonymies ou homonymes968. Pour illustrer ce premier point, 

la musicologue prend pour exemple la dénonciation du nucléaire dans l'album 45 Stones de 

Saitô Kazuyoshi (2011), un disque sorti huit mois après la catastrophe de Fukushima. 

Rappelons-nous que l’artiste diffusa sur YouTube dans les jours qui suivirent l’accident de la 

centrale, une autoparodie musicale pointant du doigt l'entreprise Tepco et la politique 

gouvernementale en matière d’énergie nucléaire969. Cette parodie n’a jamais connu de sortie 

officielle sous forme physique ou numérique, sans doute en raison des pressions du label 

musical auquel appartient Saitô, Victor Entertainment 970 . Quelques mois plus tard, Saitô 

confirma son positionnement subversif et contestataire avec la sortie de l'album 45 Stones, dont 

l'une des chansons fait directement référence à la catastrophe nucléaire de Fukushima à travers 

le symbole printanier du cerisier : Sakura Rhapsody [La rhapsodie des cerisiers]. 

今日も世の中は三日見ぬ間の桜かな 

流れるラプソディ 

それは言わぬが花  

知らぬが仏様  

On apprécie toujours autant la floraison 

éphémère des cerisiers  

C’est une rhapsodie 

Il vaut mieux se taire, ignorer 

L’amour aveugle, l’amour propre  

 

                                                 
966  Ibid. Manabe parle plus précisément d’artistes « perçus comme “antinucléaires” », bien qu'elle aborde 

également le cas de chanteurs dénonçant des problèmes sociaux plus divers. 

967 Selon Peirce, le signe se constitue de ces trois éléments. L’icône est « un signe se référant à l'Objet qu'il dénote 

simplement en vertu de ses propres caractères, et qu'il possède, malgré tout, qu’un tel Objet existe réellement ou 

non. » ; l’index est « un signe se référant à l’Objet qu’il dénote en vertu d’être réellement affecté par cet Objet », 

et le symbole désigne « un signe se référant à l’Objet qu’il dénote par la loi, souvent une association d’idées 

générales, laquelle opère pour que le Symbole soit interprété en référence à cet Objet». Justus BUCHLER, 

Philosophical Writing of Peirce, Dover Publications, New York, 1955, p. 102. 

968 MANABE Noriko, op. cit., p. 321. 

969 Voir chapitre II, pp. 119-120. 

970 Juste après la diffusion de la parodie, Victor Entertainment demanda en effet à YouTube la suppression du 

« vidéo-clip » réalisé de manière artisanale par l'artiste. Or, la circulation de la chanson sur Internet était déjà 

devenue incontrôlable, même pour une société de cette ampleur. Ce titre n’a par la suite été joué qu’en concert, 

sans jamais faire l'objet d'un enregistrement officiel. MINAMIDA Katsuya, « Hi ni hi ni masu “Zutto uso datta n 

daze” no furêzu no seitôsei » 日に日に増す「ずっと嘘だったんだぜ」のフレーズの正当性 [La phrase “Zutto uso datta 

n daze” se voit chaque jour plus légitime], in Protest Song Chronicle, Music Magazine, 2001, p. 29. 
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溺愛自己愛 

 

悪の華が咲く  

お得意の不協和音 

渋滞のハイウェイ  

出口はあるのに  

どうして? 

 

グッドモーニング  

また朝が来た 

グッドモーニング  

何がホントだ? 

グッドモーニング  

ウソばっかの大本営 

グッドモーニング  

桜が泣いてる 

 

 

 

La fleur du mal s'épanouit 

La dissonance, comme d’habitude 

L’autoroute est bouchée  

Alors qu’il y a une sortie 

Mais pourquoi ? 

 

 

Good morning  

Le matin revient 

Good morning 

Quelle est la vérité ? 

Good morning,  

Les autorités pétries de mensonges 

Good morning,  

Les cerisiers en larmes 

« Sakura Rhapsody » [La rhapsodie des cerisiers], Saitô Kazuyoshi, 2011 (piste 79) 

Le terme daihon’ei, ici employé pour désigner les « autorités », renvoie au quartier 

général impérial qui, à l’ère Meiji, dirigeait l’armée japonaise sous le contrôle direct de 

l’Empereur 971 . Malgré la démolition de ses locaux emblématiques en 1945 par le 

Commandement suprême des forces alliées, Saitô emploie intentionnellement ce mot pour 

accuser — par analogie — les autorités actuelles, qu’il juge non démocratiques. Ce terme fait 

pendant avec le vers « les cerisiers en larmes », entendu comme un oxymore dans une société 

qui célèbre traditionnellement l’arrivée du printemps sous les cerisiers en fleurs. Les cerisiers 

de Fukushima, eux, ne connaîtront plus les fêtes populaires en raison de la contamination des 

terres. Saitô file la métaphore en jouant avec le terme hana (« fleur ») et le proverbe japonais 

iwanu ga hana (« mieux vaut se taire »), dans une subtile dénonciation du silence étouffant la 

société japonaise depuis l’accident de la centrale nucléaire. 

Le chanteur et parolier du groupe rock Asian Kung-fu Generation (AFG), Gotô 

Masafumi, fait également un usage immodéré de la métaphore dans une visée ironique. Dans 

                                                 
971 Gendai-shi shiryô, dai 37, « Daihon'ei » 現代史資料 第 37「大本営」[Documents d’Histoire contemporaine, n° 37, 

« Le quartier général impérial »], Tôkyô, Misuzu Shobō, 1967. 
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la chanson A to Z [A et Z / De A à Z], il critique la société japonaise avec des paroles 

commençant, dans le premier couplet, par les lettres de l’alphabet : 

ABC で書き殴れもっと  

EFG の英知だけずっと  

IJK じゃ得るモノはないか  

MNO がピークならキュー

を  

RST 憂鬱だよ いつも  

VW エンジンふかそうか  

XYZ 足りない文字数が  

ABC に戻るしかない  

ABC de kakinagure motto  

EFG no eichi dake zutto  

IJK ja, eru mono wa nai ka 

MNO ga pîku nara kyû wo 

RST yûutsu da yo, itsumo 

VW enjin fukasô ka 

XYZ tarinai mojisû ga 

ABC ni modoru shika nai 

ABC, griffonne à fond ! 

EFG, une sagesse perpétuelle 

IJK ne te procure donc rien ? 

MNO est au top, donne le Q ! 

RST, je suis toujours déprimé 

VW, on démarre le moteur ? 

XYZ, s'il manque des mots 

ABC, il faut retourner au 

début ! 

« A to Z » [A et Z / De A à Z], Asian Kung-Fu Generation, 2012 (piste 80) 

Deux aspects de cette chanson attirent notre attention, à commencer par l’homonymie 

entre anglais et japonais dont joue Gotô : le titre A to Z, se prononçant en japonais « ê to zî », 

peut être compris comme « A et Z » lorsqu’écrit en romaji, ou « De A à Z » si transcrit en 

alphabet latin. La même technique est utilisée dans le texte de la chanson : au premier vers, la 

particule de (で) en japonais exprime en même temps le D qui suit ABC ; au deuxième, le terme 

eichi [sagesse] se prononce pratiquement comme le H anglais ([éitʃ]) ; et ainsi de suite. Ce 

déroulé sert à dynamiser la musique et à la rendre plus rythmée. Le message la chanson apparaît 

ainsi peu à peu. Si les trois lettres n’ont pas de signification en tant que telles, elles pourraient 

renvoyer à une idée de circulation en vase clos, ce dont peut témoigner la deuxième partie du 

couplet : 

ふりだしの迷路に立って 

ハツカネズミ達の悲しいダンス 

出口なしの迷路に立って 

踊り続けるのさ  

はぐれないように 

On se retrouve au point de départ du dédale 

C’est une triste danse de souris domestiques 

On est plantés dans un labyrinthe sans sortie 

Alors on danse, on danse encore et toujours 

Pour ne pas s’égarer 

Pour Gotô, la société japonaise est trop « apathique », passive, endormie par les 

discours, elle ne se saisit pas des questions politiques972 et reste attentive à une seule chose : 

                                                 
972 MANABE, ibid., p. 331. 
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« ne pas s’égarer » loin de la norme sociale, pourtant en perte de sens. Il compare ainsi ses 

contemporains à des « souris domestiques » désorientées qui « dansent encore et toujours » 

dans « un labyrinthe sans sortie ». Dans le refrain, les paroles sont plus figuratives et 

métaphoriques. 

沿道の 

ブラインドの間を突き抜ける声と 

ジ・エンドのようなイベントと 

その間を 

すり抜ける粒子たちよ 

Le long de la route  

Des voix filtrant à travers les volets 

Et un événement comme un The End 

Entre lesquels se glissent des particules 

Gotô dresse ici un parallèle avec l’accident de la centrale : cet « événement comme un 

The End » dont il est question n'est évidemment autre que la catastrophe du 11 mars 2011. 

Derrière les « voix filtrant à travers les volets »973, on devine une clameur populaire qui monte, 

réclamant justice et vérité, signe d’une reconquête du débat public. Gotô dénonce en fin de 

strophe la présence de « particules qui se glissent » entre « l’événement » et « les cris ». Ces 

« particules » traduisent plusieurs réalités insidieuses : en sus des substances radioactives 

libérées à la suite de l’accident, elles pourraient également sous-entendre, de manière plus 

figurée, la position pro-nucléaire adoptée par le gouvernement japonais, si ce n'est l’effacement 

progressif du souvenir de la catastrophe dans les mémoires. Le titre A to Z, dans son acception 

« du début à la fin », fait ainsi allusion à ce cercle vicieux où l’apathie des individus alimente 

la déliquescence de l’engagement politique et citoyen au Japon, et réciproquement. 

Au fil de notre analyse, il est apparu que ces formes de contestation et de critique 

métaphorique revêtaient un impact et une résonnance bien plus conséquentes qu’un tract ou une 

prise de position antinucléaire directe. Ce point nous a d’ailleurs semblé caractéristique des 

artistes femmes examinées dans les troisième, quatrième, et cinquième chapitres de la présente 

étude. Le langage métaphorique ne saurait donc constituer en lui-même un critère de distinction 

valable entre les modalités d’expression engagée des musiciens, et celles présentées par leurs 

homologues féminines. Un élément plus clivant serait en revanche celui des thématiques 

abordées par les artistes. 

Chose curieuse, Saitô et Gotô composèrent deux chansons au titre identique, Saru no 

Wakusei [La planète des singes], à deux moments distincts. Un titre rappelant bien évidemment 

                                                 
973 Ibid., p. 332. 
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celui du roman de Pierre Boulle (1963) et des films américains inspirés de cet ouvrage, qui 

dépeint l’absurdité de l’égoïsme humain, pris d’assaut par la vengeance des singes. On retrouve 

ce même thème dans les chansons de Saitô et Gotô. Celle de Saitô Kazuyoshi (2011), qui figure 

également sur l'album 45 Stones, redouble de virulence à l'égard de la société contemporaine, 

où des autorités « incompétentes » et « irresponsables » côtoient une population « manipulée » 

et « apathique », non sans une opposition manifeste de l'artiste à la politique pro-nucléaire974. 

La chanson de Gotô Masafumi (2015)975 critique de même l’apathie de la société japonaise, 

sans toutefois dénoncer les autorités. À travers ces deux morceaux, Saitô comme Gotô 

regrettent essentiellement le manque de mobilisation de la population japonaise, alors même 

que l’accident de la centrale nucléaire avait rendu évidente la duplicité des autorités. Aussi la 

Terre ne serait-elle qu’une « planète de singes », peuplée d’animaux soumis à leurs désirs et 

besoins primaires — sans réflexion, ni morale. 

Les deux musiciens étant toutefois issus de deux générations différentes, leurs chansons 

s’en ressentent sensiblement. Ainsi que nous l'avons décrit dans la première partie, les années 

1960 constituent la première période de contestation des autorités par le biais de la musique, 

notamment folk. La prise de conscience d’un certain malaise social s’exprima ensuite dans la 

musique populaire japonaise des années 1990. La sociologue de la musique Minamida Katsuya 

note que cette apathie prend pour origine la perte de confiance en l’avenir qui se répand alors 

parmi la jeune génération de cette décennie976 — la fameuse rosuto jenerêshon (rosu-jene), 

« génération perdue »977 dont sont issus de nombreux artistes de l'époque. Selon Minamida, la 

posture des artistes de cette génération n’est pas antisociale ; elle « se détache du sociétal » 

(datsu shakaiteki), non sans une influence flagrante sur leur expression artistique 978 . Le 

chanteur d’AKG souligne la nécessité de sortir de cette apathie : 

                                                 
974 Voir l’intégralité des paroles dans l’annexe 2, pp. 493-495. 

975 Extraite de l’album Wonder Future d’Asian Kung-Fu Generation, dans lequel Gotô manifeste son engagement 

politique et social de manière plus prononcée. Ce disque atteignit lors de sa sortie le quatrième rang des meilleures 

ventes hebdomadaires d'albums au Japon. 

976 MINAMIDA Katsuya, Orutanatibu rokku no shakaigaku オルタナティブロックの社会学  [Sociologie du rock 

alternatif], Tôkyô, Kadensha, 2014, pp. 196-212. 

977 Si le terme « génération perdue » désigne souvent le courant littéraire américain des années 1920, dont Ernest 

Hemingway et Francis Scott Fitzgerald furent les figures de proue, il désigne au Japon la génération née durant 

la décennie 1970, car frappée par une crise de l’emploi sans précédent dans les années 1990.  

978 MINAMIDA, ibid., p. 198. 
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オレも少しは足を突っ込んだと思うんだけど、自分探しという

か、内省の極みというかね。自分自身の意味みたいなものを求めて

完全にドライに行き過ぎていた時代だったと思うんですよ。（…）

なんか自分探しというのがロストジェネレイションに結びついてい

る気がするんだよね。夢を見なさいという代わりに、それがないか

ら視点がどんどん内側に向いていって、みんな必要以上に自意識が

上がった気がするんですよ。でもそういう呪縛から解き放たれてい

くべきだと思うし、そうじゃないぜっていう気持ちがオレの中では

すごく強い。979 

Moi aussi, je fais partie de cette population qui s’est donnée à fond 

dans l’exploration de soi ou l’introspection. On était trop froids, trop réservés 

[par rapport aux autres], on cherchait une sorte de raison d’être. […] J’ai 

l’impression que c’est ça, le tort de la génération perdue, cette quête de soi. 

Au lieu de rêver, nous avons décrété qu'il n'y avait pas de rêve qui tienne, et 

notre vision du monde est devenue de plus en plus étriquée. Tout le monde 

croyait soudain très bien savoir qui il était. Mais non, ce n'est pas le cas, et 

j'en suis plus convaincu que jamais : il faut se libérer de ce mirage. 

Cette posture représente, selon les termes de Minamida, un positionnement « post-

génération perdue » qui, en appelant à un réveil de la subjectivité dans une société très instable, 

« génère un espoir au bout de la torpeur »980. Ces deux chansons sont représentatives des 

grandes thématiques critiques souvent abordées par les musiciens japonais : la critique des 

autorités, et la dénonciation de l’apathie populaire981 . La structure qui en résulte consiste 

souvent en une opposition du moi au monde extérieur, une sorte de relation antagonique entre 

moi et eux (les adversaires), ou entre moi et les autres (les contempteurs du moi). La structure 

narrative qui sous-tend ces chansons voit donc le personnage principal (moi) se dresser contre 

les autorités (adversaires), ou affronter une société indifférente (contemptrice). 

Malgré leurs différences, les formes de contestation de Gotô et Saitô sont axées sur la 

même conception dichotomique qui détermine un mal social à éradiquer et un objectif de société 

plus harmonieuse. Cette conception, qui peut rappeler la théorie de la justice de Rawls982, trouve 

                                                 
979 Entretien avec GOTÔ Masafumi, in YOSHIKAWA Naohiro 吉川尚宏, Asian Kung-Fu Generation File 2003-2010, 

Talking Rock, 2010, pp. 54-55. 

980 MINAMIDA, op. cit., p. 225. 

981 On peut par exemple citer Mr Children ou Gin’nan Boyz (voir l’annexe) pour la scène pop-rock, et bien d’autres 

musiciens dans le registre hip-hop (Rhymester, King Giddra, etc.). 

982 Dans son ouvrage La théorie de la justice, John Rawls a cherché à construire une société équitable et égalitaire. 

Il suggère ainsi de répartir les « biens primaires sociaux » (social primary goods) que sont la liberté, le droit, la 



 

407 

 

son fondement dans une autonomisation de la subjectivité capable de se libérer de cette notion 

de mal. Cet appel à une « subjectivité autonome », sorte de prise de conscience politique et 

critique, semble dominer chez les artistes masculins contestataires. Dans l’histoire de la 

musique populaire japonaise, cette opposition entre le « nous » (le bien) et le « eux » (le mal) a 

successivement désigné l’idée d’apathie dans les années 1970, puis celle d’anomie au cours de 

la décennie 1990. Ainsi, même si cette opposition manichéenne peut paraître un peu désuète 

dans les années 2010, la réflexion de Saitô et Gotô sur l’anomie permet une réactualisation de 

leur engagement. 

1-2. Analyse comparative n° 2 : Kishida Shigeru et Ozawa Kenji, la contestation dans 

une société postmoderne 

Contrairement à Saitô Kazuyoshi ou Gotô Masafumi, certains artistes hommes ont 

préféré opter pour des formes d’expression artistique bien plus éloignées de la dénonciation. En 

raison de ces modalités d’expression quelque peu « détournées », ces artistes sont souvent 

exclus de la typologie classique des artistes contestataires. Nous allons ainsi examiner le cas de 

deux d'entre eux : le vocaliste du groupe Quruli Kishida Shigeru, et l'auteur-compositeur-

interprète Ozawa Kenji. 

Kishida Shigeru — de la génération perdue à une forme d’engagement mesurée 

Amateur de musique classique depuis son enfance, Kishida est adolescent quand il 

commence lui-même à jouer de la musique. Il débute sa carrière en 1996 au sein du groupe 

Quruli, alors qu’il est encore étudiant, et attire très rapidement l’attention du public. Si le 

premier single du trio, Tokyo (1998), n'atteignit guère que la soixante-quatrième place du 

                                                 
chance, le capital, les revenus et l’amour-propre. Selon Rawls, la justice ne s'évaluerait pas en termes de bien, 

mais désignerait simplement un état où les individus doivent suivre les règles sociales dans des conditions 

égalitaires. Cette conception est analogue aux théories du contrat social de John Locke ou de Jean-Jacques 

Rousseau, qui renvoient à l’idée d’un état de nature. Rawls base sa pensée sur la « position originale », une 

position dans laquelle un individu ne serait pas déterminé par sa généalogie, sa classe sociale, son statut social 

ou ses compétences, mais disposerait du même « voile d’ignorance » (Rawls, 1999, p. 118-123). Il inscrit les 

règles de répartition des « biens primaires sociaux » dans cet état de nature, où chacun est aveuglé par une 

ignorance analogue, c’est-à-dire : où chacun est égal. Rawls établit ainsi deux grands principes de justice : 1. 

« chaque personne doit avoir un droit égal au système total le plus étendu de libertés de base égales pour tous, 

compatible avec un même système pour tous » ; 2. « les inégalités économiques et sociales doivent être telles 

qu'elles sont : (a) au plus grand bénéfice des plus désavantagés et (b) attachées à des fonctions et des positions 

ouvertes à tous, conformément au principe de la juste égalité des chances. » Ces principes sont fondés sur la 

notion d’égalité des libertés fondamentales de chaque personne, elle-même fondatrice du principe d’égalité des 

chances. Voir John RAWLS, A Theory of Justice, version rectifiée, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1999 [1971], notamment pp. 266-267. 
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classement Oricon des meilleures ventes de disques, l’univers musical de Quruli était déjà très 

apprécié983 dans les milieux de la musique dite « alternative »984. Il faudra pourtant attendre 

2004 et l’utilisation d’une de leurs chansons dans une série télévisée pour que le groupe soit 

reconnu dans tout l’archipel. Depuis, Quruli jouit d’une popularité inébranlable sur la scène 

rock japonaise985. Leader du groupe et son principal compositeur, Kishida Shigeru déploie son 

ambition à travers un univers hybride, où touches de pop, d’électro, de folk et de musique 

classique se greffent à des racines résolument rock. En 2007, le classique entre de plain pied 

dans le répertoire de Kishida par sa collaboration avec une formation orchestrale pour l'album 

de Quruli Tanz Walzer, avant qu'il n'écrive lui-même en 2016 sa première symphonie, dont il 

confie l’exécution à l’Orchestre symphonique de Kyôto. 

À côté de cette recherche stylistique très vagabonde et de ce renouvellement musical 

continu, la poétique de Kishida s’est longtemps focalisée sur l’introspection caractéristique, 

selon Minamida, de la génération perdue986. Ses chansons ont souvent évoqué des sentiments 

mélancoliques aux accents apathiques, dans des décors urbains chers à Kishida, comme ceux 

de Kyôto, sa ville natale987. Ce n'est qu'en 2010, avec l’album Kotoba ni naranai egao wo misete 

kure yo [Montre-moi ton sourire ineffable], que Kishida semble enfin exprimer une vision 

politique dans sa musique. La chanson Sayonara Amerika [Au revoir les USA]988 se dresse 

explicitement contre l'ingérence récurrente des « vauriens » (rokudenashi) étatsuniens dans les 

affaires intérieures d'un Japon qu'il qualifie de pays « manipulé par les États-Unis ». Dans un 

entretien radiophonique989, l’artiste nie toute prise de position politique dans cette chanson. 

Pour lui, il s’agit plus simplement d’une banale critique de la culture américaine dont les 

Japonais s’imprègnent depuis la Seconde Guerre mondiale, notamment dans les milieux de la 

                                                 
983 Selon le critique de musique populaire Matsuura Satoru, pour qui le groupe se démarquait à l’époque des autres 

formations rock japonaises : http://www.yumeco-records.com/archives/763, consulté le 28 juin 2016. 

984 Nous entendons par le terme de « musique alternative » une scène musicale dénuée de tout intérêt commercial, 

à la recherche d’une reconnaissance artistique au sens propre du terme. Nous aborderons de nouveau cette idée à 

la fin de notre travail.  

985 Sur onze albums parus à ce jour, neuf ont atteint les dix premières places du classement hebdomadaire Oricon 

dès leur mise en vente. 

986 MINAMIDA, op. cit., pp. 198-199. 

987 Kishida fait allusion à cette ville dans de nombreuses chansons. L’album Boku no sunde ita machi [La ville où 

j’habitais] (2010) explore ainsi les souvenirs de l’artiste liés à Kyôto. 

988 On peut imaginer que ce titre est un hommage à Happy End, le groupe considéré comme le fondateur du rock 

japonais, qui sortit dans les années 1970 une chanson intitulée Sayonara Amerika, Sayonara Nippon.  

989 KISHIDA, entretien dans l'émission télévisée Sano Motoharu no The Song Writers, diffusée le 14 août 2014 sur 

la chaîne NHK Education. Transcription disponible en ligne : http://tatevision.blog34.fc2.com/ blog-entry-

275.html, consulté le 23 avril 2018. 

http://www.yumeco-records.com/archives/763
http://tatevision.blog34.fc2.com/blog-entry-275.html
http://tatevision.blog34.fc2.com/blog-entry-275.html
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musique populaire. Avec l’accident de la centrale en mars 2011, le musicien commence enfin 

à assumer publiquement ses prises de position politiques. Kishida était à Kyôto quand le séisme 

se produisit, et dut suspendre ses activités pendant près d'un mois en raison des appels à 

l’apaisement et au respect des victimes, par souci d'éviter toute forme de récupération politique. 

Entouré d’artistes ayant trouvé refuge dans le Kansai pour fuir les radiations, l’artiste 

interrompit son activité musicale, invoquant une dépression aggravée depuis le 11 mars990. Sur 

son blog, Kishida élabore cette angoisse qui le saisit soudain pour l’avenir de la société 

japonaise991 : 

    2011 年 3 月 16 日 [...] 友人たちは、大変うろたえていた。仕事が飛

んだ、放射能が飛んでくる、音楽で出来ることは何かないだろうか

、次は何号機が危ない、余震に怯える、何人が亡くなった、音楽を

聴くことなんて出来ない、何も出来ない、枝野が寝ていない、花見

がしたい、ほんの小さな幸せだけでいい、いったい日本はどうなっ

てしまうんだろう…。992 

Le 16 mars 2011. [...] Mes amis étaient tous terriblement troublés. Ils 

disaient : « tout le boulot a été annulé ; la radioactivité va nous sauter à la 

figure ; qu’est-ce qu’on pourrait bien faire avec la musique ; le réacteur n° X 

est également en danger ; j’ai peur des secousses secondaires ; tel nombre de 

personnes sont décédées ; je ne peux plus écouter de musique, je ne peux plus 

rien faire ; Edano993 ne dort plus ; je veux voir les cerisiers, ce tout petit 

bonheur me suffira ; que diable va donc devenir le Japon ? »... 

    2011 年 3 月 18 日 [...] 日々明らかになっていく被災地の概要、増え

続ける死者、行方不明者数を、何か違うもののように積み重ねてい

く感覚。遠すぎて、頭がくらくらする感覚。街の雑踏にまぎれなが

ら、スピーカーから流れる J-POP を聴いて、気分が悪くなり吐く。

くらくらしながら日本赤十字の募金箱に 1 日 1 万円入れている。こ

のお金がどうか苦しんでいる人たちのために使われますように、と

                                                 
990 Sur son blog, Kishida révèle qu’il souffrait déjà de dépression avant la catastrophe de Fukushima.  

991  KISHIDA Shigeru, Kishida Nikki, en ligne : https://note.mu/quruli/n/nead782074160?magazine_key=md 

5f6dd04a3e2, consulté le 18 juin 2016. 

992 KISHIDA, ibid. 

993 Edano Yukio (1964- ) était le secrétaire général du cabinet ministériel au moment de la catastrophe.  

https://note.mu/quruli/n/nead782074160?magazine_key=md5f6dd04a3e2
https://note.mu/quruli/n/nead782074160?magazine_key=md5f6dd04a3e2
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いう気持ちと、妙な日和見的で自意識過剰な感覚、どうにでもなれ

という金銭感覚や痛覚の欠如が交錯。自己嫌悪。994 

Le 18 mars 2011. [...] À mesure que je collecte des informations sur 

l'état des endroits sinistrés, sur le nombre de morts, de disparus, une sensation 

étrange m'envahit. Un ressenti nauséabond devant la distance. La foule dans 

la ville, la J-pop qui se déverse des enceintes dans la rue me donnent la 

nausée. Je mets dix mille yens par jour dans la boîte de la Croix Rouge, 

toujours nauséeux. Au désir sincère que cet argent serve aux gens en difficulté 

viennent se mêler des sentiments opportunistes et empathiques, un 

anéantissement qui paralyse ma notion de l’argent et de la douleur. Un dégoût 

de soi. 

C’est pourtant la musique qui le délivrera de son hébétude et lui offrira un véritable 

salut : le 31 mars 2011, Kishida répète avec ses camarades dans un studio de Kyôto, de manière 

totalement improvisée et insouciante. Ce jour marque une étape « importante » dans sa vie : 

        2011 年 4 月 1 日[...]何を演奏しても素晴らしかった。多分、普段

演奏のときに考えていることなんて、何ひとつ考えていなかったの

だろう。(…) 生きていてよかった。この日がなければ、今の自分は

居ない、なんて、どの日にだって言えることなんだろうけど、この

日はほんとに大事な日だった。995 

Le 1er avril 2011. [...] Tout ce qu’on a joué m’a rendu heureux. Je ne 

pensais à rien, comme j’avais auparavant l’habitude de le faire quand je 

jouais. […] Je suis heureux d'être en vie, à présent. Il est assez banal de dire 

qu’on ne serait pas la même personne « s’il n’y avait pas eu ce jour-là » ... 

mais ce jour-là, pour moi, fut important. Vraiment important. 

En 2012, Quruli sort son dixième album, intitulé Rutsubo no borutsu [La tension du 

creuset]. Le terme rutsubo, « creuset », est également employé comme métaphore du brasier, 

de l’ardeur. En écho à cette image d’incandescence, certaines chansons de l’album abordent en 

effet la question de la catastrophe de Fukushima et dénoncent la politique pro-nucléaire. Dans 

son livre, Manabe analyse quatre des dix-neuf chansons996 ; nous en avons choisi trois. La 

huitième piste de l’album, Sôma997, constitue sans doute l’hommage le plus direct de Kishida 

                                                 
994 KISHIDA, ibid. 

995 KISHIDA, ibid. 

996 Outre les paroles et les arrangements musicaux, Manabe emploie d’autres supports paratextuels dans son corpus 

d’analyse, comme le blog de l’artiste ou ses interactions avec le public par messagerie instantanée. 

997 L’artiste utilise des lettres minuscules pour tous les titres de chansons de cet album.  
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aux victimes de la catastrophe de Fukushima. Située à une cinquantaine de kilomètres au nord 

de la centrale de Fukushima Daiichi, Sôma est une ville côtière qui fut touchée par le raz-de-

marée et devint inhabitable après la catastrophe nucléaire. Kishida fait aussi référence à 

Minami-Sôma, un district au sud de Sôma. Plus proche de la centrale (à environ trente 

kilomètres), ce secteur sud fut catégorisé jusqu’en 2016 comme « zone où l’ordre d’évacuation 

est prêt à être levé » (hinan shiji kaijo junbi kuiki)998. En mentionnant deux zones urbaines 

touchées de plein fouet par la triple catastrophe (séisme, tsunami et accident nucléaire), Kishida 

donne à entendre l’immense « sentiment de perte » et le désarroi des habitants du département 

de Fukushima999. Dans la sixième chanson de l’album, crab, reactor, future, Kishida explicite 

davantage sa critique du nucléaire :  

[1] Maybe there's the plastic paradise 

マイナス 10℃の 

The frozen world besides disposing 

facility 息をひそめて 

 

[2] アトムの夢見た太陽照らす  

向日葵の種持って 

永久凍土から飛び出せプルートゥ 

 

[3] I am transmitting electricity for 

your poor-guitars while eating 

“echizen-crabs” 

that the mayor from somewhere has 

sent 

 

[4] I'm waiting for the people will 

forget about this 

Then, finally my brain feels locked 

completely 

[5] For future, reactor, taste of crabs 

For future, reactor 

 

[6] It is not easy to tell even for a crab 

expert 

Peut-être qu’il y a un paradis plastique, 

à -10 degrés 

Le monde gelé à côté des installations 

jetables se dissimule  

 

Avec tes graines de tournesol  

Exposées au soleil en rêvant d’Atomu 

Viens, Pluto du permagel 

 

Je transmets de l'électricité à tes pauvres 

guitares en mangeant des « crabes echizen »  

Envoyés par le maire de quelque part 

 

J'attends que les gens oublient 

Et puis mon cerveau se bloque complètement  

Pour le futur, le réacteur, le goût des crabes 

Pour l’avenir, le réacteur 

 

Ce n’est pas facile à dire, même pour un 

expert en crabes 

« crab, reactor, future », Quruli, 2012 (piste 83) 

                                                 
998 Voir le chapitre I, pp. 60-61. 

999 MANABE, op. cit., p. 334. 



 

412 

 

Le terme « réacteur » du titre, rarement utilisé, indique déjà la thématique de la chanson, 

et se détache de la juxtaposition des deux autres termes. Manabe souligne l’abondance de 

procédés métonymiques et allégoriques en référence à l’énergie nucléaire. Ainsi, la première 

strophe renvoie à un lieu précis et emblématique : le dépôt de combustibles nucléaires irradiés 

d’Onkalo, à Eurajoki, en Finlande. Atomu et Pluto, dans la deuxième strophe, sont les 

personnages principaux de deux mangas évoquant la question de l’énergie nucléaire : le célèbre 

Astro Boy (Tetsuwan Atomu, 1951-1986) de Tezuka Osamu, et PLUTO (2003-2009) 1000 , 

d’Urasawa Naoki1001. Le tournesol est un symbole de la sortie du nucléaire, cette fleur étant 

censée être capable d’éliminer l’isotope radioactif. Le terme « echizen » de la troisième strophe 

indique également un lieu, puisqu'il s’agit de l'appellation féodale de la région de Fukui, située 

un peu à l’ouest du centre du Japon, et où furent implantées plusieurs centrales nucléaires. Cette 

strophe semble ainsi adopter le ton d’un responsable de la centrale, complice avec le « maire 

de quelque part »1002. Pour Manabe : 

La chanson critique la coutume très répandue d’offre de 

divertissements entre autorités locales et exploitants nucléaires, ainsi que de 

politiques incitatives pour maintenir les sites. Il apparaît clair, néanmoins, 

que les populations locales ont besoin des réacteurs pour assurer leur avenir 

économique. 1003 

L’approche contestataire de Kishida apparaît également dans la troisième chanson de 

l’album, everybody feels the same. Cette chanson, d’abord sortie en single, est notamment 

connue pour cette strophe satirique : 

KAKUEI が作った上越新幹線に乗って 

SPEEDI なタイムマシーンは新潟へ向

かう 

2012 年の冬 悲しみは吹雪の向こうか

ら 

Avec le Jôetsu Shinkansen qu’a créé 

Kakuei 

La machine à remonter le temps se dirige 

vers Niigata, véloce 

À l’hiver 2012, la tristesse nous viendra 

de l’autre côté de la tempête de neige  

                                                 
1000 Tout en étant un hommage à Astro Boy, PLUTO prend davantage pour motif la guerre en Irak. 

1001 Auteur de manga plus jeune que Tezuka, mais tout aussi connu à l’international. Il est notamment l’auteur de 

YAWARA ! (1986-1993) et de Monster (1994-2001).  

1002 MANABE, ibid., p. 339. 

1003 “The text is a criticism of the prevalent custom of entertainment and incentives between local officials and the 

nuclear industry to ensure sites. It also makes it clear, however, that the locals also want the reactors to secure 

their economic future.” Ibid. 
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« everybody feels the same », Quruli, 2012 (piste 84) 

Le terme « KAKUEI » renvoie bien évidemment à Tanaka Kakuei (1972-1974), ancien 

Premier ministre qui contribua à la réforme de la politique énergétique et au développement de 

l’industrie nucléaire sur le sol japonais. Avec trois lois garantissant des subventions aux villes 

qui accepteraient d'accueillir des centrales nucléaires, Tanaka fit obtenir des fonds au 

département de Niigata (sa région natale) pour qu’il implante une centrale nucléaire à 

Kashiwazaki. Cette implantation permit le développement ferroviaire dans la région, comme le 

symbolise l’installation de lignes à grande vitesse au départ de Tôkyô (Jôetsu Shinkansen). 

L’ère Tanaka symbolise ainsi le développement de l’industrie nucléaire dans les années 1970, 

mais également une certaine forme d'intelligence et de vision politique. Kishida orthographie 

par ailleurs l'adjectif speedy « SPEEDI », soit l’abréviation de System for Prediction of 

Environmental Emergency Dose Information. Il s’agit d’un système conçu pour calculer la 

propagation et l’évolution de la radioactivité, dont le gouvernement japonais ignorait totalement 

l’existence au moment de la catastrophe de Fukushima Daiichi : pour les médias, cette 

ignorance apporta la preuve irréfutable d’un grave manquement gouvernemental 1004 . « La 

tristesse nous viendra de l’autre côté de la tempête de neige » désigne dans le dernier vers 

« l’autre côté de Niigata », à savoir Fukushima. Pour Manabe, cette « tempête de neige » est 

une métaphore de la diffusion de l’isotope radioactif, notamment le plutonium ; elle appuie son 

interprétation par un autre vers : « la blancheur d’une neige qui ne disparaîtra jamais, pas même 

dans le futur » (mirai made tokenai yuki no shirosa). Le plutonium présente une demi-vie de 

24 000 années : une fois émis, le risque d’irradiation de cette substance pour le corps humain 

ne diminue pas avant des milliards d’années. Avec le titre « tout le monde se sent pareil », 

Kishida suggère que nous sommes tous concernés par la menace nucléaire, et qu’il est pour 

cette raison du devoir de chacun de tirer les leçons politiques de la catastrophe de mars 20111005. 

Manabe souligne en outre que tous les titres de chansons de cet album, ainsi que la partie 

critique de crab, reactor, future, sont en anglais. Il ne s'agit pas là d'un simple choix esthétique, 

puisqu'il est relativement rare que Quruli emploie cette langue. Pour le musicologue et critique 

Minamida Katsuya, la plupart des amateurs de rock au Japon s’attachent moins aux paroles 

                                                 
1004 Le quotidien Asahi attira l'attention sur l'existence du système moins d'un mois après l’accident, le 4 avril 

2011 : http://www.asahi.com/ special/10005/TKY201104040357.html, consulté le 19 mai 2014 ; “SPEEDI 

report deepens suspicions”, The Japan Times, le 11 août 2012 : http://www.japantimes.co.jp/ 

opinion/2012/08/11/editorials/speedi-report-deepens-suspicions/#.WYHXTITyiUk, consulté le 19 mai 2014. 

1005 MANABE, op. cit., p. 342. 

http://www.asahi.com/%20special/10005/TKY201104040357.html
http://www.japantimes.co.jp/opinion/2012/08/11/editorials/speedi-report-deepens-suspicions/#.WYHXTITyiUk
http://www.japantimes.co.jp/opinion/2012/08/11/editorials/speedi-report-deepens-suspicions/#.WYHXTITyiUk
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lorsqu’ils écoutent des chansons en anglais ; ils sont davantage attirés par la musicalité de la 

langue et son harmonie sonore avec le rythme1006. Ces chansons leur deviennent d’autant plus 

accessibles qu’elles sont faciles à écouter. Kishida explique que s’il avait « exprimé ce message 

en japonais, la chanson aurait pu devenir comique »1007 : chanter en anglais rend, selon lui, son 

point de vue plus « mystérieux, spécifique et ironique » 1008 . Conscient des tendances 

dominantes dans l’univers des amateurs de rock au Japon, l’artiste s’en saisit à son profit. Il 

convient de se rappeler qu’au Japon, l’affirmation d’une position politique peut entraîner 

quelques crispations dans les milieux de la musique populaire. Kishida utilise l’anglais pour ne 

pas attirer l’attention critique de l’industrie ou de l’opinion, mais également comme une 

ressource poétique susceptible de rendre, paradoxalement, son œuvre plus accessible à un 

public japonais1009. 

Ainsi, le chanteur de Quruli procède à l’expression de ses sentiments contestataires 

selon différents procédés littéraires et linguistiques. À la différence de Saitô Kazuyoshi ou Gotô 

Masafumi, qui manifestèrent leur sentiment d’indignation de manière plus frontale, la posture 

de Kishida s'avère moins littérale, et aurait même plutôt tendance à se rapprocher de l’univers 

des musiciennes que nous avons présentées. Toujours est-il que son regard cynique et critique 

sur la politique pro-nucléaire renvoie bel et bien à la logique antagoniste du « eux » contre 

« nous », d’un certain mal contre le bien. En ce sens, nous pouvons situer la rhétorique de 

Kishida à mi-chemin entre les musiciens hommes et les artistes femmes. La digression est bien 

plus accentuée chez Ozawa Kenji, un artiste assez peu connu au Japon comme figure engagée, 

malgré la singularité de sa posture. 

Ozawa Kenji : de l’icône J-pop des années 1990 au musicien engagé 

Neveu du mondialement réputé chef d'orchestre Ozawa Seiji (1935- ), Ozawa Kenji 

présente un parcours plutôt atypique, que l’on pourrait rapprocher, toutes proportions gardées, 

de celui de Terao Saho. Né en 1968 dans une famille de classe moyenne supérieure1010, Ozawa 

débuta sa carrière de musicien à la fin des années 1980, alors qu’il menait des études de 

littérature américaine à l’Université de Tôkyô, l’une des plus prestigieuses du pays. D’abord 

                                                 
1006 MINAMIDA, op. cit., pp. 191-192. 

1007 MANABE, ibid., p. 339. 

1008 KISHIDA, cité par Manabe, ibid.  

1009 KISHIDA, cité par Manabe, ibid., p. 339. 

1010 Son père est professeur de littérature allemande et sa mère psychologue.  
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membre du groupe Flipper’s Guitar (1987-1991)1011 aux côtés d'Oyamada Keigo1012, il entama 

très vite une carrière solo et rencontra son premier succès en 1994, avec son troisième single 

Kon'ya wa Buggi Bakku [Ce soir, on danse], fruit d'une collaboration avec le groupe de rap 

Schadaraparr. Son style musical représentatif de la J-pop des années 1990 et sa personnalité 

atypique, snob mais chic1013, attirèrent rapidement l’attention du public. Ozawa devint alors une 

icône de la J-pop masculine, avant d'arrêter ses activités musicales au Japon en 1998. Il faudra 

attendre quatre ans pour qu’il reprenne sa carrière, cette fois-ci à New York. Ozawa commença 

dès lors à exprimer publiquement son engagement politique. En 2005, il entreprit dans les 

colonnes de la revue Kodomo no mukashi-banashi [Contes de jadis pour les enfants] l'écriture 

d'un récit pour la jeunesse intitulé Usagi ! [Lapin !], dans lequel il dénonce, par le biais du 

conte, la politique pro-nucléaire et les innombrables inégalités produites par la société 

néolibérale. L’ancienne icône de la J-pop produit ensuite son sixième album, Mainichi no 

kankyôgaku : Ecology of Everyday Life (2006), lequel prend appui sur son premier livre. Dans 

le présent travail, nous nous focaliserons sur sa production artistique depuis les années 2000, et 

plus particulièrement sur Usagi !, toujours en cours de publication, ainsi que sur l'album précité. 

Il est pertinent, afin de mieux situer cette production du troisième millénaire dans 

l’œuvre de l’artiste, d’étudier l’évolution de son style musical depuis le début de sa carrière. 

Ozawa commença par emprunter à l’univers du shibuya-kei, un courant musical mélangeant 

des styles dits « occidentaux » (électro, house, new wave, guitar-pop, lounge) à des paroles en 

                                                 
1011 Le groupe comptait initialement cinq personnes, Ozawa compris. En raison de désaccords internes, trois 

membres quittèrent la formation en 1989.  

1012 Oyamada Keigo (1969- ) deviendra plus connu sous le nom de scène Cornelius. Avec Towa Tei, il est 

aujourd'hui l'un des musiciens électro japonais les plus célèbres dans le monde, 

1013 La critique musicale Okamura Shino qualifie le style vestimentaire d’Ozawa — et d’Oyamada — de « casual 

french », une tendance plutôt « chic » dans les années 1990 (Namba, 2005, p. 146). Pour Okamura, le succès de 

ces artistes réside également dans leur antipathie et leur dureté vis-à-vis des fans et des médias. Ozawa était par 

exemple très virulent envers ses interlocuteurs sur le plateau d’émissions de télévision ; s’il n’était pas d’accord 

avec le présentateur, il lui répondait « en 0,1 seconde » (Arai, 2003, p. 24). Issu d'une famille bourgeoise et 

diplômé de l’université de Tôkyô, Ozawa avait « de quoi argumenter », quitte à paraître aux yeux du grand public 

« prétentieux » et « arrogant ». ARAI Masato 新井真人, « Oyamada vs Ozawa tettei hikaku purofairu » 小山田 vs

小沢 徹底比較プロファイル [Une comparaison radicale entre Oyamada et Ozawa], in Ongakushi ga kakanai J-pop 

hihyô, Takarajima-sha, vol. 25, 2003, p. 24 ; OKAMURA Shino 岡村詩野, « Aidoru to shite no Furippâzu Gitâ » ア

イドルとしてのフリッパーズ・ギター  [Les Flipper's Guitar en tant qu'idoles], in ibid., p. 36. ; NAMBA Kôji, 

“Concerning Youth Subcultures in the Postwar Era Vol.4: 'Otaku-zoku' and 'Shibuya-kei'”, in Kwansei gakuin 

shakai gakubu kiyô, vol. 99, 2005. 
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japonais1014. La majorité des chansons écrites par l’artiste traitent alors du quotidien et des 

relations interpersonnelles.  

プラダの靴が欲しいの  

そんな君の願いを叶えるため 

マフラーを巻いて 街へ出て 

恥ずかしいながらもウキウキ通りを

行ったり来たり 

喜びを他の誰かと分かりあう！ 

それだけがこの世の中を熱くする！ 

« Je veux des chaussures Prada » 

Pour réaliser ton souhait  

J'enroule une écharpe et sors en ville  

Un peu gêné, j'arpente le boulevard de la Joie  

Partager ma joie avec quelqu’un ! 

Voilà tout ce qui pourrait réchauffer le 

monde !  

« Tsûkai Ukiuki-dôri » [Le boulevard de la Joie], Ozawa Kenji, 1995 (piste 85) 

À première écoute, la légèreté et la gaieté de la mélodie renvoient à l’insouciance de la 

société japonaise entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, juste avant 

l’explosion de la bulle économique. Môri Yoshitaka souligne l'existence d'un lien certain entre 

la musique populaire de l'époque et l’état d’esprit des jeunes d'alors. Ces derniers allaient 

bientôt devenir les premières victimes de la récession économique qui frappa le pays pendant 

plus d’une décennie après l’éclatement de la bulle, en 1991 : dans cette conjoncture instable, le 

travail se précarisa, l’emploi à vie disparut, et c’est ainsi que vit le jour la classe des freeters 

(furîtâ), ces jeunes gens subsistant d'emplois instables, en CDD ou en intérim. Alors que règne 

sur la scène alternative un sentiment d’apathie, la J-pop et la musique populaire commerciale 

affichent a contrario une attitude excessivement positive et optimiste : il convient de chérir son 

entourage, d’attacher de l’importance au présent, d’éviter le repli sur soi, etc1015. Les milieux 

alternatifs disposèrent autrement dit d'une certaine liberté pour exprimer leurs états d’âme, là 

où les artistes plus « commerciaux » demeuraient condamnés à surjouer les rebelles dans une 

économie du divertissement leur imposant bien souvent ses normes et thématiques de 

prédilection 1016 . Un décalage s’installa alors entre l'état d'esprit de la jeunesse et les 

caractéristiques de la musique populaire d'alors — entre les perspectives socio-économiques 

inquiétantes et l’ambiance outrancièrement enjouée des tubes du moment. 

                                                 
1014  Le sociologue de la musique populaire Môri Yoshitaka qualifie le courant du shibuya-kei de « musique 

occidentale à la tokyoïte » (Môri, 2007, p. 180).  

1015 MÔRI Yoshitaka 毛利善孝, Popyurâ ongaku to shihon shugi ポピュラー音楽と資本主義 [La musique populaire et 

le capitalisme] Tôkyô, Serika shobô, 2012. 

1016 Ibid. 
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Il semblerait qu'Ozawa n'échappe pas à l’analyse du contexte socio-culturel de Môri, 

puisque l’artiste atteint son apogée en 1995, une année particulièrement sombre pour le Japon : 

dès janvier, un séisme de magnitude 6,9 sur l'échelle de Richter frappe le département de 

Hyôgo, dévastant de grandes métropoles de la région du Kansai, à commencer par Kôbe. Deux 

mois plus tard, un attentat au gaz sarin est perpétré dans le métro de Tôkyô. La société japonaise 

est hébétée, terrifiée, et c’est pourtant l’année où Ozawa sort ses chansons les plus allègres et 

envolées. Or, sous couvert d’entrain et de vitalité, l’œuvre d’Ozawa semble à cette période 

symptomatique d’une certaine tristesse.  

[1] 日なたで眠る猫が  

背中丸めて並ぶよ 

“オッケーよ”なんて強がりばかりを

僕も言いながら 

本当は思ってる 心にいつか安らぐ

時は来るか？と 

 

[2] 左へカーブを曲がると 光る海

が見えてくる 

僕は思う！ この瞬間は続くと！ 

いつまでも 

 

[3] 南風を待ってる 旅立つ日をず

っと待ってる 

“オッケーよ”なんて強がりばかりを

みんな言いながら 

本当は分かってる  

2 度と戻らない美しい日にいると 

そして静かに心は離れてゆくと 

 

[4] いつの日か oh baby 長い時

間の記憶は消えて 

優しさを oh baby 僕らはただ抱

きしめるのか？と 

Les chats qui dorment au soleil 

S’alignent, le dos courbé 

Moi aussi, je joue les forts et prétend que 

« tout va bien » 

Mais en réalité, je me demande si mon 

esprit connaîtra un jour un moment de 

paix  

 

Après ce virage à gauche,  

On aura vue sur la mer étincelante  

Alors autant se dire que ce moment 

durera toujours !  

 

 

On attend le vent du sud, on attend 

longtemps le moment du départ  

En faisant tous les bravaches, à se dire 

que « tout va bien » 

Mais en réalité, ces beaux moments ne 

reviendront jamais  

Et un jour, nos esprits s'en éloigneront  

 

 

Un jour, oh baby, on oubliera tous ces 

souvenirs  

Mais pourrons-nous seulement, oh baby, 

connaître pleinement la douceur ? 

« Sayonara nante ienai yo : Never Can Say Goodbye », 

Ozawa Kenji, 1995 (piste 86) 
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遠くまで旅する恋人に  

あふれる幸せを祈るよ 

ぼくらの住むこの世界では太陽がい

つものぼり 

 

喜びと悲しみが時に訪ねる 

遠くから届く宇宙の光  

街中でつづいてく暮らし 

ぼくらの住むこの世界では旅に出る

理由があり 

誰もみな手をふってはしばし別れる 

Je souhaite tout le bonheur possible à mon 

amour partie au loin 

Le soleil finit toujours par se lever à nouveau 

sur ce monde dans lequel nous vivons  

 

La joie et la tristesse parfois nous visitent  

La lumière cosmique nous parvient du 

firmament  

La vie continue partout dans la ville 

Dans ce monde qui est le nôtre, nous avons 

toujours une bonne raison de partir 

Nous vivons tous une séparation à un 

moment ou à un autre 

« Bokura ga tabi ni deru riyû » [Des raisons de partir], 

Ozawa Kenji, 1995 (piste 87) 

 

Ces deux chansons d’Ozawa, sorties durant cette année noire, prennent en effet pour 

sujet le départ et la séparation. La première chanson décrit la mélancolie d’une personne 

pressentant un départ imminent, ou le dernier adieu d’un proche ; la seconde évoque une 

relation à distance dont l’un des partenaires s’éloigne inexorablement de l'autre. Malgré la 

tristesse des situations évoquées, l’atmosphère musicale de chaque morceau demeure légère et 

joyeuse jusqu'à la dernière seconde d'écoute. Un décalage neutralisé par la finesse du texte 

d’Ozawa, qui dans la première chanson, dit rester réaliste, même dans l’effervescence du départ. 

Alors que le narrateur tente de s'autopersuader de la pérennité des moments vécus [2], il fait 

l’aveu qu’« en réalité, ces beaux moments ne reviendront jamais » [3]. Dans la quatrième 

strophe, il pose la question de la permanence des souvenirs heureux, et se demande si ceux-ci 

ne se réduisent pas à de doux sentiments. Dans cette réflexion quelque peu prosaïque, l’artiste 

partage ses observations sur la momentanéité de la vie, tout en se prémunissant, grâce à une 

mélodie enjouée, d’une forme de mélancolie narcissique. On retrouve quelque chose de 

similaire dans la deuxième chanson : plutôt que nous avouer son chagrin quant au départ de son 

amour, le narrateur lui souhaite simplement « tout le bonheur possible », et se convainc que 

dans « ce monde qui est le nôtre », la joie ne peut exister sans son pendant de la tristesse. « Nous 

avons toujours une bonne raison de partir » témoigne de sa rationalisation de la séparation, tout 

en posant la question d’un monde où l’on n’aurait nul besoin de « raison » pour tirer sa 

révérence, surtout lorsqu’il s’agit d'une chose aussi inopinée que la mort. Pour la société 

japonaise, l’année 1995 fut en effet une année de deuil. L'angoisse et l’abattement consécutifs 

au séisme gagnèrent rapidement toutes les couches de la population, et redoublèrent avec 

l’attentat.  
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En liant la mort à son esthétique de l'impermanence, Ozawa cherche in fine à célébrer 

la vie, une stratégie déjà à l'œuvre dans son premier album, Inu wa hoeru ga kyaraban wa 

susumu [Les chiens aboient, la caravane passe] (1993) 1017. Cette gaieté omniprésente dans son 

répertoire vise à redynamiser une société accablée, une jeunesse aux perspectives assombries. 

Mais Ozawa n'ignore pas pour autant les maux de son époque, se distinguant en ceci des 

nombreux artistes « produits de l’industrie musicale » dont la fonction première est de divertir 

le public, quitte à le détourner des enjeux du moment. Durant son interruption de carrière, 

l'artiste devait cependant changer du tout au tout. 

Après s'être installé à New York, Ozawa entreprit en effet de nombreux voyages en 

Amérique du Sud1018. L’occasion pour lui de faire l’expérience de multiples phénomènes qu’il 

« souhaitait observer » : les mouvements anticapitalistes de la société civile en Bolivie, les 

mines renationalisées après l’expulsion des sociétés étrangères, la vie quotidienne des partisans 

vénézuéliens d’Hugo Chavez, etc. Alors qu'au début des années 2000, la société japonaise se 

convertissait à l'instar d’autres pays de l'hémisphère Nord à l’orthodoxie néolibérale, de 

nombreux pays sud-américains tels que la Bolivie, l’Équateur, le Venezuela ou l’Argentine 

renforcèrent leur opposition à cette tendance économique1019. Ozawa avoua ultérieurement, de 

manière détournée, avoir ressenti un profond malaise face au monde industriel des années 

19901020. En lui donnant l’occasion de reconsidérer le système économique néolibéral, son 

interruption de carrière et ses voyages en Amérique du Sud lui permirent toutefois de résoudre 

le dilemme moral auquel il se trouvait confronté, et de parvenir à concilier ses aspirations 

artistiques avec le fonctionnement et les principes de l’industrie musicale. 

Avant la sortie de son sixième album en 2006, l’artiste publia plusieurs textes avec l’aide 

de son père, qui menait alors des recherches académiques sur la forme littéraire du conte. Ces 

écrits — intitulés Usagi ! et toujours en cours de publication — prirent précisément la forme 

d’un conte pour enfants. Celui-ci s'ouvre sur la description de deux mondes, l’un composé de 

pays « riches », et l’autre de pays « pauvres » ; comme le précise le narrateur, cette appellation 

                                                 
1017 Cet album fut réédité en 1997 sous un nouveau titre : Dogs.  

1018 Il se rendit également au Moyen-Orient, en Asie du Sud-Est et en Afrique au cours de ces années. 

1019 Carlos DE LA TORRE, “In the Name of the People: Democratization, Popular Organizations, and Populism in 

Venezuela, Bolivia, and Ecuador”, in European Review of Latin American and Caribbean Studies | Revista 

Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, no 95, 2013, pp. 27-48. 

1020 OZAWA Kenji 小沢健二, cité par UNO Koremasa, Ozawa Kenji no kikan 小沢健二の帰還 [Le retour d’Ozawa 

Kenji], Tôkyô, Iwanami Shoten, 2017, p. 152. 
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repose sur un regard partial, qui ne considère que l’argent. Les pays « riches » (yutaka na kuni) 

souffrent de nombreux maux, car nombre de leurs habitants « sont tellement en colère qu’ils 

pourraient passer leur vie à briser leurs assiettes », ou « tellement angoissés qu’ils achètent des 

fusils de chasse », quand ils ne sont pas « terriblement déprimés à l’idée de ne servir à rien ». 

Dans leur monde de « riches », toutes ces personnes tourmentées ont tendance à recourir à des 

« spécialistes »1021. 

Trois adolescents d'un « pays riche », Usagi, Kirara et Tulalupan, se rencontrent au café 

Ahiru (« Canard »), un espace de réunion où se rassemblent différentes personnes pour discuter 

de choses et d’autres. Certains organisent des cours de cuisine, d’autres des projections de film, 

d’autres encore des tables rondes, sur le modèle d’un bar associatif. L’histoire se développe 

autour des conversations de ces trois adolescents, des lettres qu’ils écrivent, de leurs journaux 

intimes, amenant les lecteurs à réfléchir à la société. 

Un personnage-clé fait bientôt son apparition dans l’histoire : il s’appelle Hai-iro, « le 

Gris ». Ce n’est ni une personne, ni un animal ; le Gris est décrit comme une « chose » vivant 

« dans une masse d’argent » (ooki na o-kane no katamari). Cette chose manipule les êtres 

humains afin de s’enrichir par des moyens peu honnêtes : 

         灰色は、ひとりぼっちでした。そして「大きなお金の塊」は、こ

の星にひとつしかないのですから、灰色は、だれかと競争をしたい

わけではありません。それでも灰色は、お金の塊を、夜も寝ないで

大きくし続けているのでした。(…) お金の塊を大きくするのに都合

のいい世界は、人々がおたがいを疑って、怪しんで、怖がっている

ような世界でした。そのために、一人一人が、一つ一つ袋に入った

あめ玉のように、ばらばらになっている世界でした。1022 

Le Gris vivait dans la solitude. Comme cette planète ne comportait 

qu’une seule « masse d’argent », il n'avait pas intérêt à entrer en concurrence 

avec qui que ce soit. Et malgré tout, il ne dormait pas de la nuit pour continuer 

à faire grandir cette masse. [...] Pour bien la faire grandir, l'idéal aurait été un 

monde où les gens n'ont pas confiance en leur prochain, où ils se méfient, se 

craignent les uns des autres. Un monde, donc, où chacun serait isolé, tels des 

bonbons emballés séparément. 

                                                 
1021 OZAWA Kenji, Usagi !, 1er épisode, in Kodomo no mukashi-banashi 子供の昔話 [Contes de jadis pour les 

enfants], n° 25, Ozawa Mukashi-banashi kenkyûjo, 2006, p. 28 

1022 Ibid., pp. 30-31. 
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Afin de diviser les êtres humains, le Gris invente le concept de « responsabilité 

personnelle » (jiko sekinin) et le propage dans la société des « riches » par le biais des médias 

de masse. 

      「自己責任」という言葉を心に叩きこまれると、人は、苦しんで

いる人を見かけても、「あそこに苦しんでいる人がいるが、あれは自

己責任で、私が感じる必要はない苦しみだ」と思うようでした。とい

うことは、「自己責任」という考え方を人の心に叩き込むことによっ

て、まるで除草剤を撒くように、雑草のように生えてくる「親切」と

いう行いを、根絶やしにすることができるはずでした。 1023 

Pénétrés de cette idée de « responsabilité personnelle », les gens se 

disaient, même en voyant peiner quelqu’un : « il y a quelqu’un là-bas en 

difficulté, mais il agit sous sa propre responsabilité ; je n'ai pas besoin de 

m’en préoccuper ». Autrement dit, il suffisait d'infiltrer les esprits de cette 

idée pour que les sentiments « bienveillants » qui poussent comme de la 

mauvaise herbe dans la tête des gens fussent tout de suite éliminés, comme si 

on les avait pulvérisés d'herbicide. 

Grâce à ce détour par le conte, Ozawa réussit à rendre intelligible pour un large public 

l’un des mécanismes de base du fonctionnement social néolibéral : l’individualisme et 

l’injonction à l’autonomie. Il compléta ce travail par des publications dans une revue 

scientifique ; son premier article Kigyôteki na shakai, serapîteki na shakai [Société 

entrepreneuse, société thérapeutique] parut en 2007. Ozawa y pose l’hypothèse qu'une société 

valorisant à tout prix la rentabilité et la concurrence finit inévitablement par générer des 

dissonances dans la psyché humaine. L’individu est alors responsable de sa propre guérison : 

relaxation, thérapie, traitement. Alors même que l’appareil socio-économique néolibéral est à 

l’origine de ces souffrances individuelles, la société offre paradoxalement une multitude de 

solutions thérapeutiques palliatives tout en maintenant, dans le même temps, les structures 

capitalistiques responsable des maux qu’elle est censée combattre1024. L’idée d’Ozawa, loin 

d'être novatrice, est appuyée dans son article par de nombreux travaux dénonçant ce problème 

de société. En cherchant à exprimer son point de vue d’une manière à la fois scientifique dans 

                                                 
1023 OZAWA, Usagi !, 3ème épisode, in Kodomo no mukashi-banashi, n° 27, Ozawa Mukashi-banashi kenkyûjo, 

2006, p. 25. 

1024  OZAWA Kenji, « Kigyôteki na shakai, serapîteki na shakai » 企 業 的 な 社 会 、 セ ラ ピ ー 的 な 社 会  [Société 

entrepreneuse, société thérapeutique], in Shakai rinshô zasshi, n° 3, vol. 14, 11 mars 2007, pp. 2‑ 52. 
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ses articles, et vulgarisatrice dans ses contes, l'artiste fait du moins preuve d'une indéniable 

singularité. 

Attardons-nous à présent sur la description du Gris. Notons la particularité 

onomastique : le nom de ce personnage, figure antagonique de l’histoire, ne renvoie pas au noir, 

topos du mal, mais « seulement » à la couleur grise, dans une gradation intermédiaire. 

D'ailleurs, ce « méchant » n’agit pas directement sur les personnages principaux, ni sur la 

population des pays « pauvres ». Il ne s’adresse pas aux trois enfants ; ses subordonnés s’en 

chargent pour lui. L’existence du Gris n’est perçue qu’au travers de ses actes et de leurs effets 

sur la société. Ce personnage, qui incarne toute la perversité de la doctrine néolibérale dénoncée 

par Ozawa, est autrement dit une non existence : il est l’esprit d’un système. Tel un virus, le 

Gris empoisonne le monde humain tout en y proliférant. Si l'auteur ne précise pas davantage 

ses origines, il souligne que le Gris ne craint aucune concurrence, se privant de sommeil pour 

« faire grandir son argent » et fructifier son capital. Cette idée d’un système qui 

s’autoalimenterait de manière automatique tend à renvoyer l’image d’individus co-responsables 

d’un ordre qui les aliène, engourdis par leurs désirs de confort et de croissance. La couleur grise 

de ce monstre pourrait bien être une métaphore du conflit entre bien et mal inhérent à l’âme 

humaine. 

Curieusement, Hai-iro possède deux points faibles : le conte et les enfants. Pour cette 

créature, le conte « désigne le monde d’avant la genèse du Gris », un monde fondé sur une 

économie alternative qui ne conduirait pas à l'aliénation que suppose le capitalisme. Les enfants, 

quant à eux, échappent au monde des adultes où règne la logique du Gris : ils « gardent des 

vieilles poupées ou des couvertures de laine qu’ils adorent (alors que les adultes sont persuadés 

que garder des vieilles choses est honteux) », ou « aiment écouter plusieurs fois la même 

histoire (tandis que les adultes enchaînent des films différents même si ceux-ci ne les intéressent 

guère) »1025. Aux yeux du Gris, les enfants exercent une influence « sinistre » sur le système du 

marché libéral ; parce qu’ils représentent la seule force capable de lutter contre la toute-

puissance de cette créature, Ozawa choisit la forme du conte pour célébrer leur héroïsme. La 

naïveté apparente de ce genre littéraire lui permet de porter un regard décalé et acerbe en 

caricaturant les antagonismes. À la fin du premier épisode, le narrateur explique que Usagi ! 

est l’histoire du combat entre le Gris et les habitants de pays « pauvres ». Les protagonistes, 

                                                 
1025 OZAWA, Usagi !, épisode 1, op. cit., pp. 32-33. 
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originaires d’un pays « riche », racontent leur stupéfaction lorsqu’ils découvrent l’écart 

séparant les deux mondes créés et dominés par la créature. 

Ozawa sort en 2006 un album intitulé Mainichi no kankyôgaku: Ecology of Everyday 

Life. Conçue comme une trame musicale au conte, cette première œuvre instrumentale reprend 

les thématiques développées dans l'univers d’Usagi !. Il s'agit pour Ozawa d'étoffer le récit qu’il 

propose aux lecteurs, dans une démarche radicalement différente de sa première partie de 

carrière, puisque l’artiste abandonne les vertus « thérapeutiques » de sa musique d’antan, axée 

sur les bonheurs du quotidien. Le titre de ce disque est révélateur : l’écologie est la « science 

qui étudie les corrélations entre les êtres vivants et le milieu qui les entoure »1026. Dans le titre 

japonais, Ozawa traduit le nom de cette discipline par kankyôgaku [la science de 

l’environnement] et non le plus courant seitaigaku [l’écologie]. Par ce choix, l’artiste entend un 

autre sens à l’écologie, soit l'« étude des conditions nécessaires au développement harmonieux 

des êtres vivants : mesures propres à assurer la survie des espèces existantes, élimination des 

facteurs qui menacent l'équilibre biologique, etc. »1027. Donner une simple illusion de joie ne 

suffit plus à Ozawa, qui semble désormais préférer mener une véritable « étude » pour 

déterminer « les conditions nécessaires au développement harmonieux des êtres vivants »1028. 

Ainsi, le rôle primordial de la musique est désormais d’offrir un espace d’imagination. 

Il est intéressant de se pencher sur l’attrait de l’artiste pour les partisans d'Hugo Chavez, 

et notamment pour les mouvements dits des « vieilles dames ». Ceux-ci marquèrent tant et si 

bien Ozawa qu'il leur dédia un film documentaire réalisé avec la collaboration de sa conjointe, 

la photographe Elisabeth Cole1029. Le couple diffusa ce documentaire dans tout l'archipel en 

                                                 
1026  Dictionnaire numérique de l’Académie française : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche. 

exe?25;s=245662bvv2315, consulté 28 juillet 2017. 

1027 Ibid. 

1028 Nous pouvons supposer que cette vision d’Ozawa renvoie plutôt à la notion de mésologie, suggérée au Japon 

par Watsuji Tetsurô (1889-1960) sous le nom de fûdogaku, et développée en France par Augustin Berque. Watsuji 

démontre que les milieux humains ne peuvent être compris qu’au seul prisme de la médiance, soit « la relation 

de la société à son environnement » (Berque 2000, p. 128). À partir de la théorie de Watsuji, Berque récuse le 

binarisme moderne de l’Occident (objet / sujet, nature / culture, etc.) et propose le concept de trajection, qui 

permet de « saisir l’intermédiation vécue et vivante entre un sujet et une extériorité » (Colin 2015, p. 1). Cette 

notion est fondée sur un principe relationnel représenté par la formule « r = S/P », où le r est un « réel minuscule » 

(et non le Réel en majuscule, comme suggéré dans le concept moderne), le S le « sujet logique » (ce dont il s’agit) 

et le P le « prédicat ». L’oblique, quant à elle, indique la notion « rapport à » et « en tant que ». Le philosophe 

français y démontre l’herméneutique de la réalité fondée sur la relation prédicative, voire trajective, c’est-à-dire 

la relation intermédiaire entre le sujet et l’objet. Voir Augustin BERQUE, Médiance : de milieux en paysages, 

Paris, Belin, 2000 ; Écoumène : introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2010. 

1029 Dans ce film, Ozawa présente également d’autres actions militantes vénézuéliennes, ainsi que des mineurs 

boliviens.  

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?25;s=245662bvv2315
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?25;s=245662bvv2315
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2008, lors de projections-débats qui leur permirent d’interagir avec le public japonais à propos 

de leur propre société1030. Dans le prospectus de l’évènement, Ozawa et Cole expliquent leur 

démarche : 

私たちが生きている今の時代は、みんなが「何かがおかしい」

と心ひそかに感じながら、自分達の生活のあり方をどこかで疑いな

がら、落ち着かない気持ちで暮らしている世の中のようです。(…)

そしてみんながお金のことばかり考えて生きているような気がする

世の中。けれど、よく耳を澄ますと、思いがけない場所で、小さな

囁きが聞こえてきます。同じようなことを疑問に思っている人達が

、一言一言、思いを語り始めています。(…)そして、(…)もう少し耳

を澄ますと、地球の反対側・ラテンアメリカから、世の中を大きく

変えるために歩き出した、にぎやかな、楽しげな、希望に満ちた足

音が聞こえてきます。それは、台所から、畑から、路上から、合唱

のように聞こえてくる、すてきな足音です。その音は、私たちも心

のどこかで憶えている、懐かしい足音のように聞こえます。大胆に

先頭をゆくのは、どうやら、たくさんのおばさんたちのようです。 

Dans le monde actuel, personne ne semble vraiment à l’aise ; nous 

nous disons tous que quelque chose ne va pas et interrogeons nos modes de 

vie. […] Comme un monde qui donnerait l'impression que tout le monde ne 

pense qu’à l’argent. Mais si nous prenons la peine de tendre l’oreille, de 

petites voix nous parviennent de lieux inattendus. Mots après mots, ceux qui 

se posent les mêmes questions que nous commencent à s’exprimer. […] Si 

l’on écoute un peu attentivement encore, on entend depuis l'Amérique latine, 

de l’autre côté du globe, des bruits enjoués, remplis d’espoir, des bruits de 

pas pour changer le monde. Il s’agit de bruits merveilleux, semblables à une 

chorale, qui résonnent dans les cuisines, dans les champs, dans la rue. Ces 

bruits rappellent ceux que nous avons déjà entendus au fond de nous-mêmes. 

Et il semblerait qu’ils proviennent de tout un groupe de vieilles dames. 

                                                 
1030 Livedoor News, le 28 mars 2008 : http://news.livedoor.com/article/detail/3573113/, consulté le 7 septembre 

2016. 

http://news.livedoor.com/article/detail/3573113/
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Figure 31 : Prospectus d’une projection-débat 🄫 Matsunaga Yôsuke1031 

Le mode de revendication de ces femmes rompt avec les mouvements traditionnels : 

elles ne proposent pas de théorie, n’ont aucune conception précise en tête, mais revendiquent à 

leur manière une société moins en proie au capitalisme1032. À travers l’image de ces vieilles 

dames, Ozawa cherche à mettre en valeur une forme de reconquête démocratique1033. Selon la 

politologue Chantal Mouffe, la démocratie se compose non seulement des contextes propres à 

une communauté donnée, mais aussi des actes et réactions du peuple face à ces contextes : 

L'action démocratique [...] n'exige pas de théorie de la vérité ni de 

notions telles que l'inconditionnalité ou la validité universelle, mais plutôt 

une variété de pratiques et de démarches pragmatiques visant à persuader les 

populations d'élargir leur engagement à l’égard des autres, de construire une 

communauté plus inclusive. 1034 

                                                 
1031 Image extraite de son site web : http://art.way-nifty.com/ysk/2007/12/post_f778.html, consulté 28 juillet 2017. 

1032 Ibid. 

1033 Ozawa souligne cette volonté de « reconquête » dans son article consacré aux manifestations hebdomadaires 

contre le cabinet d’Abe Shinzô, lesquelles se tenaient chaque vendredi devant la résidence tokyoïte du Premier 

ministre. Voir le numéro spécial d'Usagi ! « Les vendredis soirs à Tôkyô » :  

http://hihumiyo.net/fridaysinTôkyô.html, consulté le 24 avril 2018. 

1034 “Democratic action (…) does not require a theory of truth and notions like unconditionality and universal 

validity but rather a variety of practices and pragmatic moves aimed at persuading people to broaden the range 

of their commitments to others, to build a more inclusive community.“ Simon CRITCHLEY et Chantal MOUFFE 

(dir.), Deconstruction and Pragmatism, London; New York, Routledge, 1996, p. 5. 

http://art.way-nifty.com/ysk/2007/12/post_f778.html
http://hihumiyo.net/fridaysintokyo.html
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Le peuple est ainsi à l’origine de ses propres pratiques démocratiques, lesquelles 

découlent de diverses stratégies élaborées pour faire face aux contraintes sociales. Mouffe 

souligne la nécessité d’un « éthos de la démocratie », qui se composerait de « passions et de 

sentiments, de la multiplicité des pratiques, institutions et jeux de langues, lesquels fournissent 

une potentialité de sujets démocratiques et une forme de velléité pour la démocratie »1035. 

Un an après le 11 mars 2011, Ozawa consacra un épisode entier d’Usagi ! à la critique 

des politiques et de l’industrie pro-nucléaire1036. Dans son texte, Ozawa avance le postulat 

accusatoire d'un lien entre les politiques pro-nucléaires et le nucléaire militaire1037. Ce chapitre, 

toutefois, ne fut pas considéré comme une production artistique antinucléaire à proprement 

parler (comme purent l’être les œuvres de Saitô Kazuyoshi ou Gotô Masafumi), un manque de 

visibilité peut-être dû à la faible exposition médiatique d'Ozawa, à l’époque. Par la suite, l'artiste 

créa la plateforme participative Warera, toki [De notre temps], où chacun peut apporter une 

contribution à sa réflexion1038. Il s’agit d’un espace de communication et de mise en relation 

autour de problématiques sociétales, où les internautes peuvent librement échanger leurs idées 

ou faire part de leurs expériences du quotidien. Une aspiration d'Ozawa à un militantisme plus 

pragmatique, inspiré des initiatives démocratiques dont il fut témoin en Amérique du sud.  

 

Kishida et Ozawa ne sont pas vraiment connus comme des artistes politiquement 

engagés : seule Manabe Noriko consacre dans ses travaux une analyse à l’engagement du 

                                                 
1035 MOUFFE, ibid., p. 6. 

1036 OZAWA, Usagi !, n°24 : http://hihumiyo.net/usagi24free.html, consulté le 2 août 2017. 

1037 Dans cet épisode, Ozawa rend compte de son opinion sur la politique internationale de l’énergie nucléaire à 

travers la voix de Kirara, l'un des protagonistes d'Usagi !. Même si son récit est supposé être fictionnel, Ozawa 

glisse dans ces pages plusieurs observations réalistes quant à l’histoire de la politique étatsunienne en matière 

d’énergie nucléaire, depuis la fondation de la Commission de l’énergie atomique (AEC) en 1947. L'idée de la 

construction de réacteurs nucléaires, selon lui, a été longtemps mal accueillie par des entreprises américaines 

sensibles aux risques sécuritaires et économiques, puisque dans ce pays, un accident nucléaire ne fait jamais objet 

d’une indemnisation par les compagnies d'assurance. La loi Price-Anderson de 1957 (Price-Anderson Nuclear 

Industries Indemnity Act), qui établit une règle d’indemnisation en cas d’accident nucléaire, fut à l’origine d’un 

tournant politique. Cette loi consiste à maintenir la couverture financière publique à hauteur de 560 millions de 

dollars, et à compenser une partie de ces coûts avec les prestataires, voire avec l’industrie nucléaire privée. Grâce 

à celle-ci, les acteurs privés du nucléaire se chargeaient désormais d'une indemnisation maximale de 60 millions 

de dollars en cas d’accident, avec reste à charge de l’État. Par ailleurs, Ozawa relève la technique du « réacteur 

à double usage » (dual purpose reactor), qui consiste à utiliser un même réacteur nucléaire à des fins doublement 

commerciales et militaires. Ce processus, qui consiste à employer pour les armées du plutonium comme matériel 

principal du réacteur, rendait désormais le développement de l’industrie nucléaire rentable pour les entreprises 

(Cilser, 1953). À la fin de l’épisode, Ozawa affirme que nous sommes toujours dans l’ère atomique, les politiques 

en matière d’énergie nucléaire étant, dans le fond, liées aux intérêts de la politique militaire. 

1038 Site de la plate-forme Warera, toki : http://ozkn.net, consulté le 4 août 2017. 

http://hihumiyo.net/usagi24free.html
http://ozkn.net/
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premier, tandis qu'aucun spécialiste ne considère le second comme un artiste engagé. 

L'engagement dont ces deux artistes ont pu faire preuve nous semble pourtant manifeste. À 

travers différents procédés littéraires et musicaux, ils parvinrent à créer leur propre style 

d’implication socio-politique. Ozawa se distingue notamment par son discours contestataire, 

qui ne répond pas à une structure antagonique classique : il ne désigne pas de « sujets à 

abattre », n’oppose pas « eux » au « nous ». Son personnage du Gris incarne toute 

l’ambivalence de la société postmoderne, où ce que l’on considère comme « mauvais » 

contamine notre quotidien jusqu'à nos propres subjectivités. Ozawa ne cherche pas à révéler de 

subjectivité autonome supposément « libérée » du mal sociétal et en capacité de le combattre ; 

il questionne la nature de ce mal insidieux, crée des occasions artistiques et sociales d’en 

prendre conscience. Pourquoi Ozawa a-t-il adopté un tel positionnement ? Sa prise de distance 

avec le monde de la musique populaire — voire avec la société japonaise elle-même — joue-t-

elle en sa faveur ? Nous observons dans tous les cas une curieuse coïncidence entre sa posture 

et celles des artistes femmes étudiées dans le précédent chapitre : un même rejet de 

l’antagonisme, de la subjectivité autonome. Au-delà des similarités et divergences entre 

musiciennes et musiciens engagés, nous allons à présent nous focaliser sur l’analyse textuelle 

des matériaux et formes d’expression adoptées par nos cas d'étude féminins, afin de mieux 

dégager leurs caractéristiques distinctives.  
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2. Singularités des formes d’expression féminines 

Après comparaison des formes d’expression des musiciens hommes, nous avons 

identifié deux constantes : la structure antagonique et la subjectivité autonome. Nous allons à 

présent questionner l’existence de singularités d’engagement chez les artistes féminines. La 

vision antagonique constatée chez les musiciens hommes analysés supra se fait bien plus 

discrète chez les trois musiciennes que nous avons étudiées dans le précédent chapitre. Quelle 

que soit leur forme d'expression, ces musiciennes ne posent pas de frontière claire entre le moi 

et le monde extérieur. La vision développée par UA dans son album Dorobô (2002) pourra, à 

première vue, sembler quelque peu manichéenne dans sa dénonciation d’un monde belliqueux, 

quoique la réconciliation à laquelle celle-ci aspire révèle très vite un point de vue plutôt holiste. 

Cocco et Terao Saho expriment, quant à elles, une prise de conscience d’un conflit intérieur, 

cette contradiction incorporée à l’individu s'incarnant chez elles de manière discursive. 

Toutefois, au-delà du contenu de leur discours, leurs modes d'expression artistique et 

leurs paroles témoignent d'une ambiguïté entre le moi et le monde extérieur. Par rapport aux 

artistes hommes engagés, ces trois musiciennes — auxquelles nous pouvons ajouter Ômori 

Seiko — se distinguent par l’emploi accru de procédés métonymiques plutôt que 

métaphoriques. Selon le dictionnaire de l'Académie Française, la métonymie est une « figure 

qui consiste à remplacer un terme par un autre en raison de la relation qui les unit, en désignant 

par exemple l'effet par la cause, le contenu par le contenant, l'objet par son lieu d'origine, le 

concret par l'abstrait, etc. », là où la métaphore désigne une « figure par laquelle, se fondant sur 

une comparaison implicite, on use, pour désigner quelque chose, d'un terme, d'une expression 

qui, au sens propre, s'applique à une autre réalité ». La métonymie est donc une technique 

métaphorique qui s’appuie sur l’implication et l’association d’idées. Le tableau suivant 

récapitule les métonymies employées de manière récurrente par Cocco, UA, Terao Saho et 

Ômori Seiko : 

 

 

 

 
Métonymie Concept(s) associé(s) 

Cocco Les êtres vivants d’Okinawa La vertu des êtres vivants 
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Le dialecte d'Okinawa 
L’identité en tant que femme  

originaire d’Okinawa 

Mots renvoyant à un conflit La violence de la structure du pouvoir 

UA 

Les êtres vivants La divinité de la Nature 

Le dialecte d’Amami L’animisme 

L’amour Le holisme 

Terao 
Saho 

L’image des personnes démunies / 

exclues de la société 
Les relations de pouvoir 

Les mots censurés La domination par les normes sociales 

 

Ômori 
Seiko 

La jeune fille kawaii 
La construction factice  

de l’image des femmes 

 
Le comportement rusé des 

femmes 
La vie des « autres » 

Table 2 : Métonymies utilisées par les musiciennes 

Au lieu d’user d'un discours frontal, ces musiciennes préfèrent procéder par association 

d'idées. Notons que la métonymie ne se distingue de la métaphore que par la forme ; selon 

Lakoff et Johnson, la métonymie nous permet de mieux comprendre l'affirmation d'un sujet : 

Par exemple, dans le cas de la métonymie « la partie pour le tout », de 

nombreuses parties peuvent représenter le tout. La partie pour laquelle nous 

optons détermine donc l'aspect du tout sur lequel nous nous concentrons. 

Lorsque nous disons qu'il nous faut de la matière grise pour tel projet, nous 

utilisons l'expression « matière grise » pour désigner des « personnes 

intelligentes ». Le but n'est pas seulement d'utiliser une partie (le cerveau) 

pour représenter un tout (la personne), mais plutôt de faire ressortir une 

caractéristique particulière de la personne, à savoir l'intelligence, qui est 

associée au cerveau. 1039 

Ainsi, la métaphore et la métonymie ont ceci en commun de glisser d'un sens — celui 

du signifiant — à un autre — celui du signifié. Elles se distinguent en revanche l’une de l’autre 

dans la manière dont elles l'affirment : là où la métaphore insiste sur la perception que l'on se 

                                                 
1039 “For example, in the case of the metonymy the part for the whole, there are many parts that can stand for the 

whole. Which part we pick out determines which aspect of the whole we are focusing on. When we say that we 

need some good heads on the project, we are using “good heads” to refer to “intelligent people”. The point is not 

just to use a part (head) to stand for a whole (person) but rather to pick out a particular characteristic of the person, 

namely, intelligence, which is associated with the head.” George LAKOFF et Johnson MARK, Metaphore, We Live 

By, The University of Chicago Press, London, 2003, pp. 36-38.  



 

430 

 

forme d’un objet donné, la métonymie se focalise quant à elle sur l'élément auquel on se réfère 

pour parler de cet objet1040. En ce sens, la métonymie met davantage l’accent sur un trait 

spécifique du sujet traité, et peut donc être considérée comme l’expression d’un parti pris moins 

équivoque.  

2-1. Concepts métonymiques – lueur dans les ténèbres et inochi (vie) 

Revenons à présent au discours de nos musiciennes. Ces quatre artistes recourent à la 

même image, celle de la « lueur dans l’obscurité » (kurayami no naka no hikari), qui renvoie à 

un signe d’espoir dans un environnement désenchanté. Cette image poétique renvoie à la notion 

métonymique de « vie » (inochi), que l’on retrouve également chez toutes. Ce concept fait son 

apparition chez UA à partir de son album SUN. Dans notre entretien de 2014, Terao Saho 

exprima également son intérêt pour cette expression poétique et son utilisation dans sa création 

musicale1041. Depuis l’album Aoi Yoru no Sayonara, il semblerait qu'elle se soit beaucoup 

appuyée sur cette image. Dans le cas des chansons de Cocco, dont l’esthétique poétique se 

rapproche davantage de la destruction, on ne saurait ignorer une paradoxale célébration de la 

vie. Ômori, quant à elle, met en valeur la vie « des autres » en ironisant sur le dogme esthétique 

imposé aux femmes japonaises. En somme, ces quatre artistes envisagent toujours la (les) vie(s) 

sous tension : derrière leur concept d'inochi se dessine l’idée d’une existence de résistance à un 

environnement « menaçant ». 

Un autre procédé littéraire nous semble être partagé par ces artistes : l’allégorie. Terao 

et UA, dont l’œuvre est éminemment allégorique1042, en sont les plus coutumières. Les chansons 

d’Ômori reposent principalement sur les histoires des autres, les anonymes, et rarement sur ses 

propres expériences ; celles de Cocco témoignent principalement de l’intériorisation de sa 

colère et son chagrin. Ce procédé est d'ailleurs davantage exploité dans son œuvre non musicale, 

fût-elle littéraire (livres pour enfant, romans), scénique ou cinématographique. Tandis que ses 

ouvrages jeunesse célèbrent la beauté naturelle d'une « île du sud » que l'on imagine sans 

difficulté être Okinawa, les personnages qu’elle interprète au cinéma et au théâtre sont 

                                                 
1040 Ibid. 

1041 TERAO Saho, dans un entretien accordé en août 2014, à Tôkyô. 

1042 Voir chapitre 5. 
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pratiquement toujours en proie à de violents conflits internes, déchirés entre le désir de 

possession et le refus d'être dominé1043. 

Dans son analyse, Manabe Noriko s'appuie également sur l'exemple de la rappeuse 

Coma-chi (1984- ) pour définir le type d'artistes s’affirmant par allégories1044. Connue pour son 

œuvre Say “No”!!1045, un mini-album accompagné d’un livre pour enfants sorti juste après 

l’accident de Fukushima Daiichi, l'artiste représente dans ce disque la politique pro-nucléaire 

du Japon par une « tour du Soleil » (taiyô no tô) suggérant celle créée par le plasticien Okamoto 

Tarô (1911-1996) lors de l’Exposition universelle d'Ôsaka, en 1970, année exacte où la centrale 

nucléaire de Fukushima Daiichi fut inaugurée. Coma-chi fait la distinction entre deux soleils, 

l'un « réel », l'autre « artificiel », allégories de deux types d’énergie. Si le véritable soleil 

symbolise l’énergie propre, la « tour du Soleil » et le « soleil artificiel » renvoient quant à eux 

à l’énergie qui ne l'est pas, soit l’énergie atomique1046. Manabe, toutefois, ne caractérise pas le 

style allégorique de Coma-chi comme un mode d’expression spécifiquement féminin ; la 

musicologue relève d’ailleurs qu'Acid Black Cherry, avatar de l'artiste visual-kei yasu1047 

(1975- ), s'exprime de la même manière dans ses œuvres engagées. Il serait donc hâtif de 

conclure que cette figure rhétorique est propre aux artistes femmes, bien qu'il soit curieux que 

Saitô et Gotô n’aient pas eux-mêmes recours à ce procédé dans leurs œuvres contestataires1048. 

La musicologue ne s'étend pas davantage sur les éventuels facteurs déterminant chez un(e) 

artiste le choix d’un style d’expression particulier. Nous pouvons néanmoins supposer qu'au-

delà de la simple préférence musicale, nos musiciennes ont opté pour cette rhétorique en ce 

qu'elle leur proposait une alternative à la simple expression des antagonismes. 

Sur le plan littéraire, des intellectuelles du courant des French feminists, comme Luce 

Irigaray ou Hélène Cixous, suggérèrent dans les années 1970 qu'il existerait des différences 

entre les deux sexes à l'écrit, voire une écriture propre aux femmes, dite « écriture féminine ». 

                                                 
1043 Kotoko (2012), le premier film dans lequel tourna Cocco, est une fiction du cinéaste Tsukamoto Shin’ya basée 

sur la personnalité de l’artiste. Nous aborderons en détail ce rôle infra.  

1044 MANABE, op. cit., p. 328. 

1045  Coma-chi a présenté au public français la chanson-titre de cet EP lors de l'édition 2011 d'une célèbre 

convention parisienne dédiée à la culture japonaise (Japan Expo). Voir les paroles complètes en annexe. 

1046 MANABE, ibid., p. 330. 

1047 L’artiste orthographie intentionnellement son nom de scène avec un « y » minuscule.  

1048 La chanson ouvrant l'album 45 Stones de Saitô s'intitule pourtant Usagi to kame [Le lièvre et la tortue], en 

référence à la fable de La Fontaine. Cette œuvre, toutefois, n'est pas une allégorie, puisqu'elle critique 

frontalement la société japonaise. Ce titre sert donc simplement de métaphore. 
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Ces théories reposent sur l’hypothèse d’une élimination des concepts de féminité et de maternité 

du monde symbolique et sémiotique. À travers la critique de la structure œdipienne de Freud et 

Lacan, et grâce aux théories derridiennes de la différance et de la déconstruction1049, elles 

cherchent à prouver que la « féminité », « l’inconscience » ou les mots « non textuels » sont 

des notions déterminées par une conception phallo(go)centrique1050.  

                                                 
1049  Derrida développa le concept de déconstruction à partir de la notion heideggerienne de « destruction » 

(Destruktion). Pour Martin Heidegger, la destruction consiste à disséquer l’origine de l’ontologie 

« traditionnelle » de la société moderne, à retracer la lignée de la traduction de l’ontologie ancrée dans la pensée 

moderne. Derrida se fonda sur ce concept pour développer sa perspective déconstructiviste de la structure 

ontologique. Selon lui, l’ontologie traditionnelle dominante repose sur un binarisme hiérarchique que traduisent 

les couplages suivants : « vérité / mensonge », « bien / mal », « esprit / corps », « nature / culture », etc., où il est 

supposé que le premier concept subordonne le second. Le philosophe français s’attache ainsi à déconstruire cette 

hiérarchie en révélant son ambivalence intrinsèque, dans l'optique de proposer une vision alternative, qui 

« semble consister à défendre » la position du second terme (Okamoto, 2015, p. 173). Or, cette démarche de 

déconstruction ne vise pas à renverser tout simplement cette hiérarchie ontologique. À travers l’analyse de la 

structure hiérarchique « parole / écriture » dans la philosophie occidentale, Derrida critique la primauté de la 

parole sur l’écriture, vision ancrée dans la métaphysique occidentale — qu’il nomme « phallogocentrisme ». 

Selon ce dernier, l’origine de l’écriture ne se situe pas dans le langage (logos) : en effet, le langage n’a en soi 

jamais été intact, il y a toujours eu présence de l’écriture à ses côtés. Derrida nomme « archi-écriture » cette 

existence d’écriture préalable au langage. Cette théorie est assortie d’un autre concept, celui de la « différance ». 

Ce terme étrange provient du verbe différer, lui-même porteur d'un sens double : « être différent » et « remettre 

quelque chose à plus tard ». Afin de combiner ces deux sens distincts, le philosophe a inventé une nouvelle 

qualification : la différance, laquelle désigne ce qui est en cours. Dans cette logique, le signe se constitue de sa 

différence avec un autre signe. Ainsi, avec le terme différance, provenant également du participe présent 

« différant », Derrida illustre la mouvance de différenciation entre les signes, ainsi que son enchaînement. 

Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 448 p. ; L’écriture et la différence, 

Paris, Seuil, 1997, 435 p. ; OKAMOTO Yûichirô 岡本 裕一朗, Furansu gendai shisô : kôzô shugi kara Derrida ikô 

e フランス現代思想史: 構造主義からデリダ以後へ [La pensée française contemporaine : du structuralisme aux pensées 

post-derridiennes], Tôkyô, Chûô kôron, 2015, 272 p. ; MORINAKA Takaaki 守中高明 , Datsukôchiku 脫構築 

[Déconstruction], Tôkyô, Iwanami Shoten, 2001, 122 p. 

1050 Les écrits d’Irigaray et de Cixous, qui rejettent l'expression phallocentrique et cherchent à valoriser des formes 

féminines, ont été abondamment critiqués par de nombreux féministes, notamment anglophones, selon lesquels 

ils recèlent un danger de valorisation de la différence entre les sexes. Pour Irigaray comme Cixous, l'objectif était 

de révéler la subjectivité des femmes dans la différence, dans la féminité — notion s’appuyant chez Irigaray sur 

des métonymies du corps féminin telles que les « deux lèvres » (lesquelles désignent ce qui est en dehors de la 

logique phallocentrique). La critique de Christine Fauré est considérée comme la plus acerbe : dans son article 

« Le crépuscule des déesses » (1981), celle-ci suggère que la théorie d’Irigaray renvoie le débat sur la sexualité 

des femmes à un discours essentialiste (Fuss, 1992, p. 95). La philosophe féministe norvégienne Toril Moi 

condamne par ailleurs le concept du « même » d’Irigaray ; pour cette dernière, la théorie de la féminité, qui se 

veut une approche métaphysique basée sur la logique du « même », nécessite paradoxalement une essentialisation 

de la Femme dans la différenciation des sexes (ibid.) La mise en valeur par Cixous du plaisir libidinal féminin 

dans sa théorie de l’écriture féminine a également donné lieu à de nombreux débats. Cette vision de la féminité 

accordant la primauté à la différence entre les sexes pourrait en effet conduire à négliger d’autres différences de 

nature ethnique, de classe sociale, ou d’orientation sexuelle (Walsh 2004, p. 5-6). En l’occurrence, Cixous se 

montre relativement déconstructiviste : prenant pour exemple l'Ulysse de James Joyce, elle réfute l’idée que 

seules des personnes de sexe féminin puissent incarner son « écriture féminine ». Et pour Susan Seller de 

souligner que Cixous est ainsi bien loin d’être essentialiste ; sa vision ferait davantage partie du courant avant-

gardiste des années 1970. Voir MATSUMOTO Isako 松本伊瑳子, postface à la traduction de Medyûsa no warai メ

デューサの笑い [Le Rire de la Méduse] (Rire de la Méduse), CIXOUS Hélène (trad. Matsumoto Isako), Tôkyô, 

Kinokuniya shoten, p. 359. 
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Selon Cixous, la vision masculine du monde, axée sur « l’empire du propre », se fonde 

sur la possession, la domination, le propre, et impose une économie rationnelle visant à la 

défense de sa propriété. Dans cette perspective, tout discours prend une forme antagoniste et 

binaire opposant le moi (ou nous) au monde extérieur (les autres). Du point de vue féminin, 

l’implicite — que Cixous envisage comme « mère » — prime sur ce qui est antagonique. Le 

terme « mère » n’est pas employé ici dans son acception de « maternité » ou de « rôle sexué » ; 

la philosophe oppose ce concept à celui d' « empire du propre ». Ainsi, pour Cixous, la « mère » 

est celle qui se détache de cet « empire du propre » : 

           「母」とは他者を内部から知ろうとし、他者を受け入れ、自分

を他者にし、他者の中に自分を拡張していき、自分を他者にするこ

とによって、自分を絶えず豊かにし、変貌させていく開かれた存在

、他者との交換・共生関係のなかにいる存在である。1051 

La « mère » désigne ce qui cherche à connaître l’Autre de l’intérieur, 

à accepter l’Autre, à étendre le soi en l’Autre, à s'offrir à l’Autre ; elle désigne 

ce qui, en s'offrant à l’Autre, s'enrichit continuellement et se laisse 

transfigurer. La « mère » se trouve dans la relation d’échange et de 

cohabitation avec l’Autre. 

Pour Cixous, s’identifier à l’Autre ne signifie pas disparaître, mais « connaître l’Autre » 

pour engendrer un moi « nouveau »1052, pour déconstruire son identité. Cette notion refuse donc 

toute structure antagoniste où l’Autre serait un objet d'opposition. Certes fiction narrative, 

l’allégorie peut également revêtir une fonction argumentative pour mettre en avant un point de 

morale, ou justifier une norme rendue largement intelligible grâce au langage symbolique. Mais 

elle peut aussi servir des discours plus subversifs, comme dans le cas de Cocco, UA et Terao 

Saho, qui choisirent ce procédé pour sa richesse conceptuelle et la possibilité qu'il leur offrait 

de s’exprimer en dehors du schéma discursif antagonique. 

2-2. Performances corporelles 

a. La voix narrative 

Aux procédés textuels s’ajoute bien évidemment la performance, soit-elle de nature 

vocale ou corporelle. La voix, ou expression vocale, s'avère un élément distinguant de manière 

                                                 
1051 MATSUMOTO, op. cit., p. 363. 

1052 Ibid. 
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irréfutable les artistes femmes de leurs homologues masculins. Comme l'explique la 

musicologue Lori Burns, cet élément est essentiel à la musique populaire, car il « porte les 

paroles » des chansons1053. Ainsi qu'il fut précisé dans notre introduction, le présent travail ne 

cherche pas à étudier le discours musical d’un strict point de vue musicologique ; néanmoins, 

afin d’analyser les représentations des artistes, il nous paraît a minima nécessaire de nous 

pencher sur leurs caractéristiques vocales et musicales.  

Sans doute le cas d'Ômori Seiko est-il ici le plus représentatif. Comme nous l’avons noté 

supra, les performances d’Ômori se caractérisent entre autres par un visuel emprunté à l'univers 

des aidoru, ainsi qu'un décalage entre ce registre pop éminemment genré et les thématiques 

abordées, majoritairement axées autour du corps féminin dans la société japonaise. Outre son 

apparence, l’artiste emploie également à dessein une voix aiguë et inquiétante. Si dans le titre 

Pink, que nous avons analysé précédemment1054, un air de guitare accompagne un chant aigu et 

révolté rappelant l'univers musical de Janis Joplin, la musicienne peut aussi adopter une couleur 

de voix puérile et fragile — ce qui est d'ailleurs le cas dans la majorité des chansons étudiées 

dans notre quatrième chapitre. La spécialiste en études de genre Diane Pecknold souligne qu'aux 

États-Unis, la voix des jeunes chanteuses doit s’adapter à l’image des adolescentes, une 

« matérialité du corps » construite dans la société et imposée par elle. En s’appuyant sur 

l'analyse de Michel Foucault des rapports de force dans la sexualité, Pecknold relève que la 

voix des jeunes chanteuses, qui le plus souvent, suggère la fragilité et la vulnérabilité, devient 

un dispositif dans les rapports de pouvoir à l’œuvre. Ces voix modelées et standardisées rendent 

dès lors la matérialité des corps qui y sont associés « prétendument naturelle », et l’assimilent 

« objectivement » à la norme sociale tout en dissimulant le système de « savoir » qui s’exerce 

sur le corps féminin1055. Même si Pecknold étudie uniquement le cas de chanteuses américaines, 

nous voyons clairement ce dispositif s’exercer sur — et à travers — le corps des aidoru. 

Consciente des manipulations possibles par le biais de la voix, Ômori se joue volontairement 

de l’image genrée des jeunes femmes et de la place qui leur est assignée dans la société nipponne 

                                                 
1053  Lori BURNS et Mélisse LAFRANCE, Disruptive divas: Feminism, Identity & Popular Music, New York, 

Routledge, 2002, p. 54. 

1054 Voir le chapitre IV, pp. 284-285. 

1055 Diane PECKNOLD, “'These Stupid Little Sounds in Her Voice', Valuing and Vilifying the New Girl Voice”, in 

Jacqueline WARWICK et Allison ADRIAN (dir.). Voicing Girlhood in Popular Music: Performance, Authority, 

Authenticity, New York, Routledge, 2016. 
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en usant de forts contrastes entre la voix stéréotypée d'une jeune fille et le caractère provocant 

des paroles que celle-ci déclame. 

Chez les trois musiciennes abordées dans le chapitre précédent, le jeu sur la voix et la 

musicalité se fait moins nerveux, le rythme, les tonalités, voix et styles de chant sont assez 

tranquilles. Prenons l'exemple d'une chanson acoustique de Terao, Sakaba no Uta [La chanson 

des bistrots], sixième piste de l’album Aoi Yoru no Sayonara (2012). 

夜明けの酒場に溢れているのは  

見えない憂いと  

優しさの雨  

グラス飲み干すたびに何を隠した

の  

明日になれば 明るいほうへ行け

るかな  

 

夜明けの酒場に溢れているのは  

聞こえぬ嘆きと  

気だるさの波  

グラス傾けるたびに 何を忘れた

の  

明日になれば 見えないものが見

えるかな  

Ces bistrots à l’aube 

Débordent d'une invisible détresse 

Et d'une douce pluie  

Qu’avez-vous caché derrière chaque verre 

siphonné ? 

Irez-vous demain vers la lumière ? 

 

 

 

Ces bistrots à l’aube 

Débordent de plaintes silencieuses 

Et d’une vague de langueur  

Qu’avez-vous oublié à chaque coude levé ? 

Verrez-vous demain l'invisible ? 

 

« Sakaba no uta » [La chanson des bistrots], Terao Saho, 2012 (piste 89) 

Cette chanson, dont le titre pourrait laisser supposer une ambiance gaie et festive, fait 

au contraire preuve d’une grande sérénité, suggérant moins un bistrot animé qu'un troquet 

sinistre. Cette image n'est pas sans évoquer celle des quartiers avec doya1056, qui accueillent 

nombre de ces bars bon marché, fréquentés dès l’aube par les travailleurs intérimaires. Après 

une longue introduction instrumentale au synthétiseur, une sonnerie tinte, puis fait place au 

premier couplet, récité d’un ton lent, avec une placidité et une langueur traduisant la fatigue et 

la mélancolie des travailleurs précaires. Une rupture intervient juste avant le deuxième couplet, 

dont le rythme, plus berceur et cadencé, est accentué par la récurrence des verbes, qui induit 

une rythmique cyclique et régulière. L’artiste se place directement à l'intérieur du bistrot qu’elle 

                                                 
1056 Voir le chapitre V, p. 355. 
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dépeint, ce qui tend à accentuer sa proximité avec les personnages fréquentant ce lieu — comme 

une sorte de communion entre elle et ces travailleurs, qui l’ont menée à porter ce regard sévère 

sur la société les ayant asservis. 

Cocco, pour sa part, privilégie davantage les sonorités puissantes et agitées. Ses 

chansons ont toujours été ponctuées de cris et d'envolées frénétiques, sans que cette tendance 

ne définisse pour autant son style. Depuis sa reprise d'activité en 2006, ses œuvres se sont 

manifestement faites plus enjouées et énergiques, comme en témoignent le titre Onsoku Punch, 

ou les deux chansons créées par l'artiste en soutien aux sinistrés du séisme de 2011. Malgré son 

usage immodéré de rythmes agités, de sons de guitares distordus ou d'envolées au piano, Cocco 

pose néanmoins une voix et des paroles flegmatiques et pondérées sur ces élans musicaux. 

Doragon Kiryû [Le courant du dragon] (2014), l'une de ses chansons dédiées aux sinistrés du 

11 mars, procède précisément de cette dichotomie entre musique et voix. La musique, 

énergique, se calque sur une gamme traditionnelle okinawaise ; les paroles, elles, traduisent une 

vision conflictuelle de l’amour. 

愛は地べたを這いつくばって  

迷うがいい  

澄ました顔で穴を掘る  

あなたを陥れる  

永遠を見れるの？  

Mieux vaut que l’amour rampe sur le sol et 

qu’il se perde  

Je creuse un trou en feignant l'indifférence 

Et je te prends au piège  

Est-il possible de voir l’éternité ? 

« Doragon Kiryû » [Le courant du dragon], Cocco, 2014 (piste 90) 

Dans cette chanson, l’amour n’est pas vécu comme un sentiment agréable, mais plutôt 

comme un tourment : son aspect douloureux prime sur son côté plaisant et réjouissant. En 

instillant ce décalage avec l’atmosphère enjouée de sa musique, Cocco perturbe et interroge ses 

auditeurs. Lorsqu’elle révéla sur la plate-forme YouTube le montant des sommes recueillies 

grâce aux ventes de cette chanson, l'artiste en profita pour signaler que les habitants du Nord 

du Japon souffraient d'une « nouvelle difficulté », qui n’avait pas été révélée au lendemain du 

sinistre. Sans préciser la nature de ce problème, elle se contenta d'affirmer qu’il s’agissait d’une 

complication à long terme, qui finirait cependant par disparaître des mémoires 1057 . 

Probablement faisait-elle ici allusion aux problèmes de radiation des zones contaminées et aux 

                                                 
1057  Cocco, rapport et communication sur la somme recueillie grâce à la vente de ce CD : https://www. 

youtube.com/watch?v=oNI1SSbCF6M, consulté le 26 avril 2018.  

https://www.youtube.com/watch?v=oNI1SSbCF6M
https://www.youtube.com/watch?v=oNI1SSbCF6M
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politiques de relogement des victimes de Fukushima1058, regrettant l’indifférence générale dans 

laquelle leur nouvelle vie se déroulait. Cette posture de Cocco est symptomatique du refus 

d’endosser un rôle de porte-parole qui se contenterait, en tant que personnalité publique, de 

relayer des discours de contestation convenus. 

Chez ces artistes, le choix des formes et des discours s'avère toutefois loin d'être anodin, 

renvoyant majoritairement l’image d’une société ruinée, dépravée et mortifère. Celles-ci 

introduisent en effet à dessein des mots performatifs, dont le « signe » renvoie à une norme 

sociale. En optant délibérément pour de tels mots, ce sont les normes elles-mêmes qu’il s'agit 

de défier — et c’est ainsi qu'elles expriment leur opposition aux institutions qui déterminent, 

qui figent le sens des mots. Ce style verbal, dont les musiques punk et rock sont coutumières, 

est d’autant plus frappant lorsque le chant reste posé. On ne peut ignorer le fait, souligné par 

Susan McLary1059, que l'ensemble des théories existant à ce jour ont contribué à générer une 

sémiotique genrée dans l’analyse des œuvres musicales (d'où la récurrence d'expressions 

stéréotypales telles que « puissant et masculin », ou « doux et féminin » 1060 ). S'il y a 

manifestement reproduction implicite d’un langage assigné aux hommes ou aux femmes dans 

le domaine de la musique, les artistes japonaises étudiées dans le présent travail nous semblent 

se jouer pleinement de ces codes linguistiques, donnant à entendre de nouvelles voix féminines 

sur la scène musicale populaire. 

b. La chorégraphie  

Outre la voix, un autre élément de nature corporelle peut figurer au nombre des 

caractéristiques propres aux musiciennes : l’expression corporelle, voire la danse. Chose 

curieuse, les artistes abordées dans notre précédent chapitre introduisent toutes trois dans leurs 

œuvres des chorégraphies, soit élaborées par leurs soins (pour UA et Cocco), soit présentées en 

collaboration avec un groupe (dans le cas de Terao).  

Les mouvements chorégraphiques commencèrent à s'inscrire dans l’œuvre d'UA à partir 

de son album Dorobô, notamment dans la chanson Golden Green. Avec l'aide d'un chorégraphe 

professionnel, celle-ci développa peu à peu son propre style, jusqu'à introduire dans le clip de 

                                                 
1058 Voir le chapitre I, pp. 57-61. 

1059 MCLARY, op. cit., 1991, pp. 7-15. 

1060 BURNS, op. cit., p. 50. 
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sa reprise de Love Me Tender des mouvements de danse africaine 1061  et d'eîsâ (la danse 

traditionnelle okinawaise), qu’elle exécute avec d’autres participants. Au fil de sa découverte 

de la danse, UA perçut dans la danse africaine un caractère polyrythmique1062 fort dynamique, 

comme une synthèse des différentes cultures tribales. Dans la lignée de son attachement à la 

Nature et à la tradition d’Amami, la danse traditionnelle s'imposa à ses yeux comme un médium 

de communication universelle, un langage commun. L’expression corporelle, en la libérant, 

l'aida à « se focaliser sur la momentanéité » : alors qu'au lendemain du 11 mars 2011, elle restait 

dubitative et indécise quant à la question du nucléaire — à l'instar du reste de la population 

japonaise —, la danse mandingue lui permit de sortir de cet état de torpeur et de prendre la 

mesure de l'instant présent. 

Si la question de l'universalisme ne se pose pas dans les mêmes termes chez Cocco, la 

danse demeure néanmoins un élément incontournable de son expression artistique. Passionnée 

par l’expression corporelle avant même que d'entreprendre sa carrière musicale, l’artiste 

envisage celle-ci comme un pan entier de sa démarche artistique1063. Ce trait est mis en valeur 

par le film de Tsukamoto Shin’ya Kotoko, dans laquelle Cocco interprète le rôle principal. Ce 

film, qui connut un certain retentissement mondial1064, aborde « l’angoisse et le défi des mères » 

dans la société japonaise, dans un registre sensible très proche de celui de Cocco1065. Il raconte 

la vie de Kotoko, une mère célibataire exclue de la société et renfermée sur elle-même. Poussée 

par le désir d’être une mère exemplaire et irréprochable, celle-ci finit par développer une 

maladie mentale la conduisant à s’automutiler. Tourmentée par son passé et les violences 

conjugales dont elle fit l'objet, Kotoko commence à souffrir de visions morbides, sombrant peu 

à peu dans la schizophrénie. La jeune mère, jugée dangereuse et inapte à s’occuper correctement 

de son enfant, n'a alors d'autre choix que de se séparer de son fils. Dans son film, Tsukamoto 

cherche avant tout à rester fidèle à la sensibilité de l’artiste pour donner à voir le monde tel 

qu’elle le perçoit — il conçoit d'ailleurs ce long-métrage comme une œuvre « co-réalisée » avec 

                                                 
1061 Dans un entretien avec le webmagazine musical Natalie, UA précisa que le style de danse présenté dans le 

vidéoclip appartient à la culture mandingue, une population d'Afrique de l’Ouest. Au cours de l'entretien, elle 

exprima également son intérêt pour l’aspect « polyphonique » et « instinctif » inhérent à ces danses. 

http://natalie.mu/ music/pp/ua03, consulté le 25 septembre 2017. 

1062Voir Simha AROM, Polyphonies et polyrythmies instrumentales d’Afrique centrale. Structure et méthodologie, 

vol. 1, Paris, SELAF, 1985, 367 p.  

1063 COCCO, Tôkyô dorîmu, op. cit., pp. 109-114.  

1064 Il fut nommé dans cinq catégories au Festival International du Film de Catalogne, au Festival International du 

Film de Toronto, et reçut en 2011 le Prix Orrizonti à la Mostra de Venise.  

1065 Entretien avec Tsukamoto Shin'ya : http://getnews.jp/archives/185077, consulté le 6 septembre 2017. 

http://natalie.mu/music/pp/ua03
http://getnews.jp/archives/185077
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la musicienne okinawaise. Le personnage de Kotoko représente pour lui la menace de perdre 

pied pesant sur toutes ces mères japonaises prises en étau dans une société « hostile et 

angoissante », qui exige d'elles la perfection1066. À la fin, un long plan-séquence montre Cocco 

danser de manière énergique sous la pluie. Pour Cocco, l’expression corporelle est le moyen 

d'évacuer sa joie, sa colère, sa tristesse, mais également de parler le plus librement et justement 

possible d’un monde instable et conflictuel. 

 

Figure 32 : Cocco dans une scène de Kotoko1067 

Chez Terao Saho, l’expression corporelle adopte une forme plus intertextuelle. Depuis 

le début des années 2010, la musicienne collabore lors de ses concerts avec le collectif 

Sokerissa !, composé de personnes sans domicile fixe1068. En 2015, à l’occasion de la sortie de 

son album Daen no Yume [Rêves de l’ovale], Terao organisa une tournée nationale avec ce 

groupe grâce à un financement participatif. Dans un message d’appel aux dons publié sur le site 

                                                 
1066 Ibid. 

1067 Source : Rockin’on Japan, https://rockinon.com/news/detail/69159, consulté le 2 février 2018. 

1068  Collectif fondé en 2005 par le chorégraphe Aoki Yûki (1968- ), lequel recherche, à travers le corps, 

l’expression de sentiments et d’une certaine vision de la vie. Ainsi explique-t-il l'origine du nom de la formation : 

« Le mot “sokerissa” provient du japonais “sore ike !”, qui signifie un pas en avant. Quel type de performance 

pourrait émaner des corps ou des points de vue des gens itinérants ? Cette idée m'a poussé à rassembler des sans-

abris ; depuis 2005, nous dansons sur scène ou dans la rue. Notre objectif est de présenter nos performances à un 

public le plus large possible, où que ce soit. Nous espérons également pouvoir nous produire à l'étranger, en 

particulier dans des pays en situation de pauvreté. » Aoki, sur le site web de Sokerissa ! : http://sokerissa.net/, 

consulté le 30 juillet 2017. 

https://rockinon.com/news/detail/69159
http://sokerissa.net/
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web du magazine The Big Issue1069, l’artiste exprime ainsi son attachement aux chorégraphies 

de ce groupe : 

  ソケリッサのメンバーは路上生活の経験者です。私は彼らのダ

ンスを初めてみたとき自分自身と向き合っているような不思議な気

持ちになって涙がとまりませんでした。その理由が自分でもわから

なかったのですが彼らのステージを見たほかの人も同じようなとま

どいと衝撃を受けていることを知りました。 

  彼らが路上生活者経験者だから、涙が出るのでしょうか。どう

も私には違うように思います。そこに、鍛え上げられた美しい肉体

はありません。そこに、華麗なジャンプはありません。ただ、ひた

すらに、懸命な人間の姿があります。人が生きるということを目の

前に差し出されたような、人が死んだ後の自由にただよう魂を見せら

れているような、言葉の表現を超えたものがそこにあるのです。1070 

Les membres de Sokerissa ! ont tous vécu dans la rue. Quand j’ai vu 

pour la première fois leur danse, j’en ai eu les larmes aux yeux. J'ai eu 

l’impression étrange que ma vie y était reflétée. J’ignorais pourquoi, mais 

d’autres personnes m’ont depuis raconté qu’ils avaient ressenti la même 

perplexité et le même choc en assistant à leurs spectacles. 

Pleure-t-on à chaudes larmes parce qu’ils sont d'anciens SDF ? Je ne 

crois pas. Il n'y a là-dedans ni corps sculptés de manière esthétique, ni sauts 

extravagants. Tout ce qu'on voit, ce sont des personnes qui vivent de toutes 

leurs forces. Il y a là quelque chose qui va plus loin que les mots, qui nous 

confronte à la vie humaine, nous donne à voir l’âme telle qu'elle flotte après 

la mort, librement. 

Les performances de Sokerissa! suscitent chez le spectateur un sentiment « étrange » et 

« troublant ». De cette maladresse de l’amateurisme ressort une puissante authenticité, une 

réalité poussant le spectateur à s’identifier à ces « personnes qui vivent de toutes leurs forces ». 

Pour Terao, cet art chorégraphique se montre remarquable par la justesse du discours qu’il tient 

sur les personnes déshéritées et exclues. Il lui semble évident que nombre de spectateurs sont 

amenés à se reconnaître dans des performances d'une telle authenticité — et c’est par le biais 

                                                 
1069 The Big Issue est un magazine britannique fondé en 1991 afin de soutenir les personnes en situation de 

précarité. Il a pour but d’offrir un emploi aux personnes sans abri pour qu'elles puissent gagner leur vie de manière 

autonome. Il traite non seulement de sujets sociétaux, mais propose également des entretiens avec des 

personnalités, ou des essais de type varié. Voir : https://www.bigissue.com/about/, consulté le 26 avril 2018. 

1070 Terao, sur le site web de The Big Issue : http://bigissue-online.jp/archives/1024902022.html, consulté 

le 28 octobre 2017.  

https://www.bigissue.com/about/
http://bigissue-online.jp/archives/1024902022.html
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de cette identification qu’une prise de conscience des rapports de force inégaux est alors 

possible. 

  

Figure 33 : Membres du collectif Sokerissa !  

dans le vidéoclip de la chanson de Terao Saho, Daen no Yume1071 

 

La chanson-titre de l'album Daen no Yume s’inspire du texte Daen Gensô [Fantaisie 

ovale] du critique littéraire avant-gardiste Hanada Kiyoteru (1909-1974), dans lequel celui-ci 

fait l’éloge de la forme ovale : 

         いうまでもなく楕円は、焦点の位置次第で、無限に円に近づく

こともできれば、直線に近づくこともできようが、その形がいかに

変化しようとも、依然として、楕円が楕円であるかぎり、それは、

覚めながら眠り、眠りながら醒め、泣きながら笑い、笑いながら泣

き、信じながら疑い、疑いながら信じることを意味する。これが曖

昧であり、なにかあり得べからぬもののやうに思われ、しかも、み

にくい印象を君にあたえるとすれば、それは君が、いまもなほ、円

の亡霊に憑かれているためであろう。1072 

Si la forme ovale peut se rapprocher du cercle en fonction de 

l'emplacement du point focal, il va de soi qu'elle le peut également de la ligne 

droite. Mais quelle que soit la forme que l'on cherche à lui faire adopter, 

l'ovale demeure un ovale, et en tant que tel, renvoie à un état de sommeil 

éveillé, ou d'éveil endormi ; de pleurs avec un sourire, ou de sourire entre les 

larmes ; de doute dans la confiance, ou de confiance dans la méfiance. Si tout 

ceci te semble bien ambigu et improbable, si tout ceci te donne qui plus est 

                                                 
1071 Source : Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=2Od6Iwt2eV4 , consulté le 12 octobre 2017. 

1072 HANADA Kiyoteru 花田清輝, Daen Gensô, pp. 51-52, cité par Terao dans un entretien collectif avec l'équipe de 

réalisation du vidéoclip, le 28 août 2015 : https://note.mu/rakkyou/n/nc738bb64416f, consulté le 14 juillet 2017. 

https://note.mu/rakkyou/n/nc738bb64416f
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une impression hideuse, c’est que tu es encore hanté par le fantôme d'un 

cercle. 

Comparée au cercle, la forme ovale est une forme « imparfaite », ce qui la rapproche de 

la structure d'une société. Une société, en effet, ne pourra jamais être un cercle, figure 

géométrique au centre équidistant à tous les points de sa circonférence. La société a en fait 

plusieurs axes, plusieurs domaines dont chacun dispose d'un centre relatif à un autre centre 

dominant. La forme ovale représente pour Hanada la négation de la perfection et la potentialité 

d’une pluralité de vérités. Pour Terao, qui partage cette représentation de l’imperfection, 

Sokerissa ! est une ode à l'édifice social imparfait :  

円の中心は一つですが楕円には焦点という中心が二つありま

す。円は一つの形しかありませんが楕円はいろいろな形がありえま

す。(…) ソケリッサと一緒にいろんな場所で音とダンスの楕円軌道

を描いてみたいというのが私の願いです。 1073 

Il n'y a qu'un seul centre à un cercle, tandis qu'une figure ovale 

possède deux points focaux. Le cercle revêt une forme unique, là où la forme 

ovale peut potentiellement varier. [...] Mon souhait est donc de tracer avec 

Sokerissa ! des figures ovoïdes de musique et de danse. 

Selon la sociologue allemande Gabriel Klein, la danse est une expression qui se 

constitue d’un paradoxe dans sa valeur1074. Il s’agit d’une part d’une expression autonome, d’un 

« art pur », dont le pouvoir repose sur la « [production] de poésie à travers le langage abstrait 

libéré des fonctions quotidiennes du corps »1075. D’autre part, elle se veut un mode de vie 

menant à l’accomplissement et l’émancipation individuels. Le premier de ces deux aspects 

repose sur l’histoire des danses occidentales, dont le ballet est sans doute la forme la plus 

emblématique, en ce qu’elle est « développé[e] comme un courtois spectacle » destiné à 

« glorifier et sanctifier le pouvoir de la monarchie absolue »1076. Malgré sa démocratisation, le 

ballet demeure toujours une danse codifiée, normée et disciplinée. La forme y précède le sens, 

et sa valeur repose sur la discipline. En ce sens, la danse classique européenne fait le jeu d'un 

                                                 
1073 TERAO, The Big Issue, op.cit. 

1074 Gabriele KLEIN, "Dancing Politics: Worldmaking in Dance and Choreography" in Emerging Bodies The 

Performance of Worldmaking in Dance and Choreography, Bielefeld, Transaction Publishers, 2011, pp. 17-27. 

1075 Ibid., p. 22. 

1076 THOMAS Helen, The Body, Dance, and Cultural Theory, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 

95. 
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biopouvoir1077  à travers lequel l’expression corporelle est normalisée, ce qui implique un 

contrôle des corps. 

Deux caractéristiques émergent ici des pratiques chorégraphiques de ces trois 

musiciennes aux approches de l’expression corporelle fort diverses (UA s’attache à la 

polyphonie incarnée par la danse mandingue ; pour Cocco, c'est un détonateur d’émotions 

internes ; pour Terao, une peinture du social). En premier lieu, leur performance ne vise pas la 

virtuosité technique ; même lorsqu'elles ont recours à des chorégraphes professionnels, elles ne 

cherchent pas à produire un objet chorégraphique normé et esthétique. Leur intérêt se porte 

davantage sur la communication non verbale permise par l’expression corporelle, ce langage 

n'étant pas déterminé en lui-même par une quelconque norme esthétique. Aussi leur conception 

de la danse embrasse-t-elle l’idée que cet art corporel, en libérant les émotions de ceux qui le 

pratiquent, puisse leur permettre d'atteindre un nouveau niveau d’expression, beaucoup plus 

inclusif. En ce sens, leur positionnement se rapproche de la notion de « mère » suggérée par 

Cixous : à travers le langage du corps, elles prétendent toutes trois à une relation d’échange et 

de cohabitation avec le monde extérieur. En outre, la déconstruction esthétique du mouvement 

les libère des règles conventionnelles de l’expression : cette volonté de ne pas s'inscrire dans 

une quelconque histoire du mouvement chorégraphique instaure dans leurs performances une 

forme de de résistance à la norme, au pouvoir. 

Les modalités d’expression des musiciennes japonaises semblent donc présenter un 

certain nombre de spécificités, bien que leur singularité artistique, naturellement, ne soit en 

aucune façon déterminée par une quelconque distinction biologique ou naturelle. Ces 

singularités paraissent davantage découler de la structure sociale contraignant les femmes 

japonaises : en effet, comme Foucault l’aura noté, le corps des individus s’imprègne des 

                                                 

1077 Selon Michel Foucault, le pouvoir n’appartient pas à un individu ni à un groupe précis ; il s’agit d’une 

« multiplicité de rapports de force » (Foucault, 1976, p. 121-122) instable et mouvante. Généré dans n’importe 

quel rapport social, le pouvoir se développe, évolue et se modifie, sous la forme de rapports de force « immanents 

au domaine où ils s’exercent, et constitutifs de leur organisation » (ibid., p. 122). Dans les sociétés modernes, le 

pouvoir ne s’exerce plus par la loi, qui détermine le bien ou le mal des choses, mais par la discipline, qui se 

produit et se développe dans les relations entre individus. Par contraste avec les sociétés antérieures au XVIIIe 

siècle, où la mort est gérée par le souverain (à travers la peine de mort), la société se caractérise à partir du milieu 

de ce siècle par le pouvoir qui « s’est donné pour fonction de gérer la vie » (ibid., p. 181). Le pouvoir, désormais, 

« s’opère par toute une série d’interventions et de contrôles régulateurs », ce que Foucault nomme « bio-

politique ». Dès lors, la société contemporaine se constitue d’un nouveau type de pouvoir, le « bio-pouvoir ». 

Dans une telle société, les individus ne sont plus disciplinés par la loi ou la morale, mais contrôlés et soumis à 

une forme « d’agencements concrets », dont « le dispositif de sexualité » est « l’un des plus importants » (ibid., 

p. 185). Michel FOUCAULT, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
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rapports de force de la société moderne1078. Si les activités des individus au sein d'une société 

sont censées « être disciplinées » (c'est-à-dire : suivre les normes), le corps féminin se situe 

dans un autre édifice social, où il est soumis à une norme supplémentaire, d'ordre genré, qui le 

prive de lieux d’expression. Chez ces trois artistes, la performance corporelle est mise au service 

d’une émancipation des corps et des mouvements.  

  

                                                 
1078 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2003, 318 p. 
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3. Déconstruction des discours dominants dans le monde de la musique populaire 

Nous avons abordé, jusqu’à présent, la posture et les formes d’expression d’artistes 

féminins et masculins dans leur rapport aux questions de genre et d’engagement politique. 

Même si nous avons dû choisir un nombre limité de cas à traiter, notre analyse nous semble 

mettre en évidence certains éléments clés : la norme sociale à laquelle obéissent les musiciens ; 

l’image genrée des musiciennes ; les rapports de force à l’œuvre dans le monde de la production 

/ diffusion ; les stratégies de contournement élaborées par les artistes. Dans ce sous-chapitre 

final, nous aborderons la question des formes d’engagement alternatives de ces artistes. Nous 

avons noté que les musiciens engagés hommes et femmes partageaient dans leur expression le 

même sujet principal (ce dont il s’agit), tout en se distinguant dans leur approche formelle de 

l’objet (auquel l’on se réfère). Ces dernières pages nous permettront ainsi, pour revenir à 

l’hypothèse principale de notre recherche, de confirmer la possibilité d'un rapport étroit entre 

les modes d’expression des musiciennes et leur positionnement social en tant que femmes.  

Il convient dans un premier temps de retourner à la question fondamentale de l’identité 

et de la subjectivité, elle-même au cœur du féminisme postmoderne, afin de mieux situer et 

comprendre l’engagement de ces musiciennes. Par le biais des travaux de la politologue 

japonaise Okano Yayo, nous étudierons ce point à la lumière de la théorie du care, en relation 

avec la question de la responsabilité sociale. Ce questionnement nous mènera à une autre grande 

problématique : celle du statut social des « mères-musiciennes ». En effet, les quatre 

musiciennes de notre corpus ont comme point commun d’être mères, sans toutefois le 

revendiquer dans leurs performances artistiques, comme si elles dissociaient la « mère » de 

l’« artiste ». Nous nous pencherons en dernier lieu sur cette étrange rupture entre les corps 

maternel et artistique chez les musiciennes. Mais il serait pertinent de commencer par définir 

plus concrètement la forme qu'adopte leur affirmation artistique. Pour ce faire, nous nous 

focaliserons notamment sur Ômori Seiko et Terao Saho, dont l’incarnation est la plus claire. 

Nous considérerons ensuite la posture globale des musiciennes abordées, en tenant compte du 

statut de « mère » dans la société japonaise. 

3-1. La quête identitaire des musiciennes engagées 

むかしむかしあるところに男と女とそ

れ以外がいました 

むかしむかしあるところに白黒黄色そ

れ以外がいました 

Il était une fois une femme, un homme, et 

tant d’autres 

Il était une fois le blanc, le noir, le jaune et 

tant d’autres 
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むかしむかしあるところに YES と NO

とそれ以外があるのに 

いつもことあるごと それ以外はな

かったことにされました 

Il était une fois le OUI, le NON, et tant 

d’autres réponses 

Mais ces autres, pourtant, n’avaient jamais 

de place 

« Doguma maguma » [Dogme et magma], Ômori Seiko, 2017 (piste 43) 

À l’inverse des musiciens hommes, les musiciennes étudiées refusent de raisonner en 

termes d’antagonisme. Pour elles, la nature des problèmes sociaux ne renvoie jamais à un 

adversaire à exterminer, cet adversaire se trouvant davantage à l’intérieur de soi. Leurs 

différentes formes d’expression les montrent tantôt troublées par cette étrangeté intérieure, 

qu’elles désireraient rejeter, tantôt prêtes à affronter cette ambivalence. Ce refus d’une structure 

dualiste, antagonique, semble entretenir un lien crucial avec la question de la subjectivité.  

Les travaux de la politologue Okano Yayo quant à la question de la responsabilité civile 

dans le féminisme nous ont massivement éclairée sur ce point. Dans son livre Feminizumu no 

seijigaku [La politologie du féminisme]1079, Okano aborde la notion de subjectivité dans son 

rapport avec la responsabilité des individus face à la société. La notion de responsabilité sociale, 

selon elle, se fonde sur le concept dichotomique des sphères publique et privée, qui accompagne 

l'établissement de l’État souverain et demeure aujourd’hui ancré dans la société contemporaine. 

L’État souverain, quant à lui, se définit comme le système disposant du monopole de la violence 

légitime, ce qui lui permet un contrôle des individus placés sous son pouvoir1080. Dans ce 

régime, la participation des femmes à certaines activités (associatives, caritatives, ou autres 

activités informelles) est souvent ignorée au profit de leur investissement dans la sphère privée 

qui, elle, échappe à la notion de responsabilité civile. Les femmes sont, de ce fait, considérées 

comme « des citoyennes secondaires » exclues de la société civile. Selon la politologue 

japonaise, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une notion plus égalitaire et libérale 

se substitua dans certains « pays capitalistes »1081au concept d’État souverain ; le peuple devint 

un sujet capable d’exercer sa souveraineté. Les individus, désormais « autonomes », pouvaient 

dès lors juger « du bien et du mal » et revendiquer leurs droits. Okano relève que la notion de 

« sujet autonome » se développa dans les années 1980 aux Etats-Unis grâce au concept de 

                                                 
1079 OKANO Yayo 岡野八代, Feminizumu no seijigaku : kea no rinri o gurōbaru shakai e フェミニズムの政治学―ケア

の倫理をグローバル社会へ [La politologie du féminisme : propager l'éthique du care à la société internationale], 

Tōkyō, Misuzu Shobō, 2012, 429 p. 

1080 Max WEBER, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1959 [1917]. 

1081 Okano ne donne pas d’exemple précis ce qu'elle entend par « pays capitalistes ». 
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citoyenneté (citizenship) et à la philosophie politique libérale. Pour les libéraux, le peuple doit 

délibérer sur les règles d’une communauté constituée d’individus disparates. Tout citoyen doit 

œuvrer à procurer à la communauté le moyen de « maintenir la paix, de résoudre les conflits, 

de faire régner la justice, d’éviter des situations critiques et d’améliorer les conditions de 

vie » 1082 , tout en « s’accommodant les uns des autres » 1083 . Ce postulat suggère, 

paradoxalement, qu’un sujet autonome est assujetti au respect des règles ou des lois, au « devoir 

de participation à la société civile » (duty of civil participation)1084. En d’autres termes, un 

individu doté d’une subjectivité autonome doit être capable d’accomplir ce devoir. Okano 

souligne que ce concept se complexifie dans la société contemporaine, d’autant que les notions 

de bien et de mal ne sont plus aussi évidentes qu'auparavant. Dans la société postmoderne, la 

vision moniste d’un bien universel n’est plus valable :  

自らにとって善いことを自分で決める主体が社会に先立って

存在し、そうした主体が、自らが従うべき原理を発見し、合意や説

得を通じて、強制的な法を作っていくと想定されている。1085 

La notion de sujet capable de déterminer ce qui est bien pour lui 

précède celle de société. Ce sujet est supposé découvrir les principes auxquels 

il est assujetti, et créer des lois coercitives à travers le consensus et la 

persuasion. 

Par rapport à l’ancienne notion de responsabilité des citoyens à l’époque moderne 

— selon laquelle un individu doit accomplir son devoir pour aboutir à un bien universel —la 

notion postmoderne de la responsabilité civile vise à faire coexister des individus dont la vision 

du bien ou de l’intérêt commun n’est pas homogène. Nous pouvons appliquer cette définition 

de la responsabilité civile nouvellement fondée sur l’autonomie du sujet aux modes 

d’expression des musiciens hommes étudiés dans ce chapitre. Les chansons de Saitô Kazuyoshi 

et Gotô Masafumi témoignent à cet égard d’une forme de défiance envers les autorités et le 

système qui dupe le peuple. Derrière cette crainte réside l’idée que les individus manquent de 

discernement : ils sont considérés comme aveugles, privés de tout pouvoir de jugement 

                                                 

1082 Jeremy WALDRON, “Cultural Identity and Civic Responsibility”, in Will KYMLICKA et Wayne NORMAN (dir.), 

Citizenship in Diverse Societies, Oxford University Press, 2000, p. 155. 

1083 Ibid.  

1084 Ibid. 

1085 OKANO, op. cit., p. 53.  
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autonome. Les musiciens appellent donc au réveil des consciences, incitant le public à réinvestir 

sa subjectivité autonome. 

Okano note par ailleurs que la conception libéraliste de responsabilité civile, même si 

elle part du principe que chaque individu est différent, trouve son fondement dans l’exclusion 

de ceux qui ne peuvent être considérés comme sujets autonomes, et qui demeurent condamnés 

à la « dépendance ». Dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 

hommes, Jean-Jacques Rousseau définit cette situation de dépendance comme une 

subordination d’un individu au pouvoir d’un autre, ou l'acceptation d'une situation 

socioéconomique inégale. Pour la politologue, cette conception classique demeure valable de 

nos jours ; les individus jugés « dépendants » seraient incapables d’accomplir leur devoir en 

tant que citoyens, se retrouvant de fait exclus de la sphère publique. Parmi ces individus, se 

trouvent les femmes, les personnes âgées, les enfants, les individus souffrant de difficultés 

physiques ou psychologiques, les individus privés de droits civils, mais aussi les moins 

favorisés sur le plan économique. Ômori Seiko illustre cette structure sociale dans sa chanson 

« Hikokuminteki Hero » [Le héros inapte à la citoyenneté] : 

 

だけどね君が 

努力しちゃったら 

二度とね僕じゃ届かなくなっちゃ

いそうだし 

目つき悪くて惨めで  

no no no 

本当は誰も wow wow wow 

傷つけたくないだけさ 

僕は何もできないかな 

 

Mais si tu fais des efforts, 

Je ne pourrais plus  

me hisser au même niveau que toi 

Je me sens minable  

avec mon regard mauvais 

 

Mais en réalité,  

je ne veux blesser personne 

N'y a-t-il rien  

à quoi je puisse servir dans ce monde ? 

« Hikokuminteki Hero » [Le héros inapte à la citoyenneté], 

Ômori Seiko, 2016 (piste 92) 

 

Ômori a écrit cette chanson en hommage à Ôshima Ryôsuke, alias Noko, le chanteur et 

guitariste du groupe grunge-rock Shinsei Kamatte-chan (2008- ). Noko n’eut pas une existence 

facile avant de percer dans la musique : victime de harcèlement scolaire dans son enfance, il 

arrêta ses études une fois dans l’enseignement secondaire. Atteint de troubles de la personnalité 

limite, il resta enfermé pendant toute une période, sans travailler. Le jeune homme revient 
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souvent sur son histoire personnelle et son expérience NEET 1086  dans ses chansons 1087 . 

L’histoire de Noko est pourtant loin d’être atypique : depuis les années 2000, le Japon peine à 

juguler ce phénomène1088.  

Dans cette chanson, Ômori adopte le point de vue de Noko. Le terme hikokumin désigne 

soit une personne antipatriotique, soit quelqu’un qui n’a pas le statut de citoyen1089. Ici, le 

narrateur exprime à son interlocuteur l’angoisse que font naître en lui ceux qui « font des 

efforts ». Cette expression mystérieuse peut être interprétée comme une volonté personnelle de 

gagner en autonomie, de manière à devenir un citoyen responsable. Ne pas se sentir capable 

d'une telle chose culpabilise le narrateur, qui du même coup, se sent « minable ». Et pourtant, 

sa résistance lui semble justifiée, ne serait-ce que par solidarité avec tous ceux dépourvus de 

cette faculté d’autonomie, condition sociale posée à la reconnaissance d'une responsabilité 

civique. La peur de « blesser qui que ce soit » et de nuire à ces individus le pousse à s’interroger 

sur sa réelle utilité sociale. Pourtant, à la fin, il semble assumer son choix :  

愛する気持ちだけでも 

折れずに生きてりゃ充分さ 

僕は ああ 非国民的ヒーロー 

Défendre l’amour sans ciller  

Me suffit parfaitement pour vivre  

Ah ! Je suis bien un héros inapte à la 

citoyenneté 

Le narrateur avoue son incapacité à assumer la moindre responsabilité sociale, car il 

souhaite se contenter de « défendre l’amour ». Finalement, il décide seul de son nom et devient 

                                                 
1086 Acronyme de l’anglais « Not in education, employment or training », désignant notamment des jeunes adultes 

qui n’étudient pas, ne travaillent pas et ne suivent aucune formation. Le gouvernement japonais les définit comme 

des personnes âgées de 15 à 34 ans, célibataires, qui ne poursuivent pas d’études et n’exercent pas d’activité 

rémunérée. (Dictionnaire Daijisen) 

1087  NOKO et ÔYAMA Takuya, Interview Shinsei Kamatte-chan : http://natalie.mu/music/pp/kamattechan02, 

consulté le 15 octobre 2017. 

1088  En 2004, environ 160 000 NEETs furent dénombrés en Angleterre, et des millions dans toute l’Europe 

(Miyamoto, 2004). Notons cependant que le gouvernement japonais remplace l’idée de formation présente dans 

la définition anglaise par celle d’activité domestique, soit un travail non rémunéré, bien qu’il soit très difficile de 

savoir qui participe réellement aux tâches domestiques. En plus d’exclure les activités domestiques de la sphère 

du travail, ce calcul risque également de faire artificiellement baisser le nombre de NEETs, alors même qu’il 

existe au Japon un grand nombre de personnes exclues de la vie sociale et professionnelle. En 2012, plus de 

600 000 personnes étaient considérées dans le pays comme NEETs. Voir : Ministère de la Santé, de l’Emploi et 

de la Protection sociale, Kinrô seishônen wo torimaku genjô ni tsuite 勤労青少年を取り巻く現状について [De la 

situation actuelle des jeunes travailleurs ], 2013. ; MIYAMOTO Michiko 宮本みち子, « Wakamono ga “shakaiteki 

jakusha” ni tenraku suru » 若者が「社会的弱者」に転落する [Quand les jeunes se précarisent socialement], actes 

d'une conférence donnée à l'Université de Shizuoka en 2004 : 

www.geocities.jp/shizuokarouken/shohou/shohou7.pdf, consulté le 7 juillet 2017. 

1089 Le terme était notamment employé pendant la Seconde Guerre mondiale pour critiquer les individus s’opposant 

à l’armée japonaise ou à la politique militaire du Japon, quand il ne désignait pas les citoyens renâclant plus 

simplement à contribuer à l'effort de guerre. (Dictionnaire Daijisen) 
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bon gré mal gré un sujet autonome, bien qu'il définisse sa subjectivité hors du dogme de la 

responsabilité civique. Préférant fonder cette subjectivité sur des lois établies selon son propre 

vécu, il se proclame ainsi « héros inapte à la citoyenneté » (soulignons d’ailleurs l’oxymore). 

Dans ce titre, Ômori cherche à se mettre non seulement à la place de Noko, mais de bien d’autres 

dans la même situation. Sans doute ce personnage ne parvenant pas à se percevoir comme un 

citoyen représente-t-il à ses yeux de très nombreux Japonais. À travers la célébration d’un 

nouveau type de héros, Ômori tente de mettre en valeur toute une population exclue de la 

société. 

3-2. La responsabilité civile dans la pensée libérale  

Dans son analyse, Okano s’interroge par ailleurs sur les bénéficiaires de cette 

responsabilité civile exigée de chaque individu. Selon la politologue, ce concept implique que 

chacun prenne en considération l’intérêt des « autres », soient des individus « généraux », 

abstraits, et dans l'ensemble assez peu tangibles1090. Okano distingue ces autres « généraux » 

des autres « réels », qui sont des personnes directement impliquées dans la vie du sujet, dont 

les postures sont issues de leur environnement individuel, et qui pourraient donc exercer de 

manière avérée un impact sur un plan plus personnel. Okano explique la distinction entre ces 

deux autres à l’aide de la philosophie kantienne :  

いっけんすると、カントが『啓蒙とは何か』において「理性の

公的使用」について言及するように、一般的な他者の配慮は、見知ら

ぬ他者に開かれた空間的な包括性を持つようである。また、具体的

な他者への配慮は、排他的な関係性のうえに成立すると思われがち

である。だが、身体という別個独立のものを備えた他者（＝具体的な

他者）は、わたしたちが無反省に想定するほど分かり合える存在では

ない。身体に発するニーズであればあるほど、私たちの目の前でニ

ーズを訴えるひとであればあるほど、分かり合えなくなることもあ

るのだ。1091 

                                                 
1090 Cette notion abstraite d'altérité présente une similitude avec le concept lacanien de « l’Autre » en ce qu’ils 

représentent tous deux un lieu symbolique, un lieu sur lequel se basent les intérêts individuels (Wright, 2000, 

p. 86). Okano, toutefois, ne tient pas compte du sens psychanalytique de l'autre dans la question de la fonction 

de la parole. Elle se serait référée, en l’occurrence, à la conception de « l'autre généralisé » de G.H. Mead 

(generalized other), laquelle renvoie au système symbolique de la norme sociale. 

1091 OKANO, op. cit., pp. 41-42.  
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De prime abord, comme l'évoque Kant dans Qu’est-ce que les 

Lumières ? avec son « usage public de la raison », les autres généraux sont 

une donnée inclusive, qui ouvre un espace aux autres inconnus. Envisager 

des autres « réels » est, par ailleurs, un acte censé se fonder sur une relation 

exclusive. Or, les autres dotés d'un corps individuel, soient les autres réels, 

ne sont pas des êtres aussi compréhensibles que nous ne pourrions le 

supposer. Nous pouvons être d'autant plus profondément en désaccord que 

les besoins de ces autres s’adressent à notre corps, et que nous confrontons 

ces besoins à la réalité. 

Dans la notion des autres réels, les autres possèdent, selon la politologue, « une 

incompréhensibilité » par rapport au « moi ». Afin de résoudre cette incompréhensibilité, le 

« moi » doit entamer une relation plus proche avec l’autre ; à mesure qu’ils se rapprochent, 

l’autre perd de sa généralité, il devient concret et unique pour le « moi ». En revanche, les autres 

généraux sont fondés sur une conception a priori. Ils sont supposés être totalement saisissables 

par le « moi ». En d’autres termes, même si les autres généraux semblent inclusifs, « ils ne 

supposent jamais de prendre en considération la situation des autres », car celle-ci est 

insaisissable. Se génère ainsi un paradoxe, le concept étant d’autant plus exclusif qu’il est 

universel. 

[1] たよりないもののために 

人は何度も夢を見る 

ぼろぼろになりながら 

美しいものを生む 

枯葉の小さな  

つむじ風の鉄塔でダンスは続いてる  

見えなくなった者たちの 

ダンスは続いてる 

 

[2] 疲れ切った仲間が 

舞台を降りていくよ 

舞台なんかないって誰も叫ばない 

演じることがすべてなんて 

そんな真実いらない 

正直だった者たちの 

ダンスは続いている 

 

[3] 頼りないもののために 

人は命を懸ける 

ぼろきれで何度も道に迷う 

Les êtres humains rêvent souvent 

pour les innocents 

Ils créent de belles choses,  

quitte à se sacrifier eux-mêmes 

La danse continue 

en bas du pylône au tourbillon du vent,  

et aux petits tas de feuilles mortes,  

Ainsi continue la danse des disparus  

 

 

Épuisés,  

les camarades quittent la scène 

Personne ne leur hurle qu’elle n’existe pas 

« Jouer un rôle, c'est tout ce que nous 

avons » 

Ils n’ont pas besoin de vérités de ce genre-là 

Ainsi continue la danse des gens honnêtes 

 

Les êtres humains mettent leur vie en jeu  

pour les innocents 

En guenilles, ils se perdent souvent en 

chemin 
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遠い昔にわかっていること知らない

ふりして階段を下る 

忘れられた者たちの 

ダンスは続いている 

On descend l’escalier  

en prétendant ignorer des choses que nous 

savons depuis la nuit des temps 

Ainsi continue la danse des oubliés 

« Tayorinai mono no tame ni » [Pour les innocents],  

Terao Saho, 2017 (piste 93) 

Au cours de l’été 2017, Terao sortit une chanson intitulée Tayorinai mono no tame ni, 

qu’elle traduisit en anglais par « For the innocents » [Pour les innocents]. La traduction littérale 

du terme tayorinai, « faible », ne lui convenant pas, un ami londonien lui suggéra la traduction 

actuelle, sans guère convaincre davantage Terao. Le terme ne lui semblait pas « recouvrir » tout 

ce qu’elle entendait par le mot japonais, bien qu'il lui fût impossible de trouver mieux1092. Le 

contenu des paroles exprime assez bien ce problème de traduction. Dans sa chanson, Terao 

compare la vie à la danse. L’acte de danser rejoint le plaisir de s’exprimer, mais celui-ci ne peut 

être atteint qu’à condition de s’entraîner, et d’accepter d’être contraint. Inspirée par les danseurs 

de Sokerissa !1093, l’artiste compare les individus exclus à des danseurs. Dans un entretien, 

Terao explique qu'un suicide fut à l’origine de l'écriture de cette chanson. Elle aurait ainsi pris 

conscience que le suicide est une mort induite par la société : 

何かを求めて進んでいたはずなのに、いつのまにか死を選ん

でいなくなってしまう人たちのことを考えたんです。その人たちが

死んで自分が残ったということは、これ以上そういう人たちが出な

いような社会にちょっとずつでもしていかなきゃいけない。1094 

J’ai pensé à tous ceux qui avaient disparu, qui cherchaient autrefois 

quelque chose dans la vie, mais qui ont fini par choisir la mort. Et malgré leur 

disparition, nous sommes toujours là. Nous devrions donc améliorer la 

société, ne serait-ce qu'un tout petit peu, afin que de telles personnes ne 

prennent plus la sortie. 

                                                 
1092 OTABE Jin, « Shinde shimatta hitobito, Tenshi, inosento - Terao Saho ga kataru, shinshi na sei no kiseki 

kizanda “Tayorinai mono no tame ni” » 死んでしまった人々、天使、イノセント―寺尾紗穂が語る、真摯な生の軌跡刻

んだ〈たよりないもののために〉[Les gens qui sont morts, les anges, les innocents : Terao Saho nous parle de « Pour 

les innocents », album pénétré des traces de vies précieuses] : http://mikiki.tokyo.jp/ articles/-/14524, consulté le 

10 octobre 2017. 

1093 Voir pp. 447-451. 

1094 TERAO, dans son entretien avec OTABE, ibid.  
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Même si ces paroles renvoient à une thématique qui semble universelle, certains termes 

feraient allusion à des expériences personnelles de l’artiste. La vie et la danse sont des éléments 

très présents dans l’œuvre de Terao, notamment depuis sa collaboration avec la compagnie 

Sokerissa !. L’artiste recourt également au terme de « camarade » (nakama), mettant l’accent 

sur un sentiment d'appartenance commune et de solidarité, plutôt que d’amitié. Au Japon, le 

mot est en effet souvent employé par les membres de la communauté des sans-abris. Le 

sociologue Yamashita Teruhiro a analysé ce concept relationnel de nakama dans son rapport à 

l’autonomie des personnes sans domicile fixe (appelées nojuku-sha, littéralement « personne 

dormant dans la rue »)1095. Au cours d’une observation réalisée sur un campement de nojukusha 

installé dans un parc d’Ôsaka (le parc X), Yamashita nota que le mot nakama jouait un rôle 

important dans la communauté. Seule une trentaine de nojukusha disposait d'une tente, mais 

tous se réunissaient lorsqu’ils rencontraient des problèmes susceptibles de perturber leur vie. 

Ils discutaient ainsi tantôt de la gestion des repas, tantôt des conflits personnels entre différents 

individus. La communauté, n’étant pas fondée sur un principe de « gouvernement » par des 

représentants ou un chef de file, n’instaurait aucune hiérarchie entre ses membres ; il n’existait 

pas non plus de règles communes explicites ou implicites. De ce fait, l'individu qui se brouillait 

avec les autres membres se voyait souvent amené à quitter de lui-même la communauté en dépit 

des réunions de conciliation, tout simplement parce qu’il s’y sentait mal à l’aise. Il arriva parfois 

que des personnes ayant quitté la communauté décidassent d’y retourner, celle-ci leur offrant 

malgré tout un espace de sociabilité, doublé d'un lieu de vie sûr — puisqu'il est en effet très 

difficile de vivre et de dormir en tente en dehors du cadre d'un parc. Chose curieuse, les 

nojukusha accueillaient toujours ces « revenants » sans rechigner, même si leur retour pouvait 

potentiellement donner lieu à de nouveaux conflits. Le sociologue observa « une 

communication fluide » entre les nojukusha. Leurs relations n'étaient basées sur aucune 

responsabilité vis-à-vis de la communauté, mais sur « les sentiments humains », créant entre 

nojukusha cette notion de nakama, de « camaraderie » : 

日常生活を営んでいくための構成要素である「仲間」という言

説は、ここでの暮らしを語る際の「生活資源」の 1 つとなり、Ⅹ公園

で暮らしていくうえでの自己の位置を、過去と現在の往復のなかで

組織化しつつ、「自分はまたここで暮らしていい」、そして「他者も

                                                 
1095 YAMASHITA Teruhiro 山下輝裕, « Nojuku seikatsu ni okeru nakama to iu komyunikêshon » 野宿生活における仲

間というコミュニケーション [Les nakama, une forme de communication dans la vie à la rue], in Shakaigaku hyôron, 

no 3, vol. 57, 12 septembre 2006, p. 587‑ 599. 
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ここで暮らしていい」というリアリティを生きようとしていく人々の

実践的活動としての側面をあわせもつ。それは自らの生活（マテリア

ルな部分）を成立させることを基礎とし、そしてその自分の生活のた

めにも、他者を受容していくという非制度的な実践である。1096 

Élément essentiel de leur vie quotidienne, le concept de nakama 

constitue de leur propre aveu l'une des ressources vitales à leur vie dans la 

communauté. Ce concept témoigne également de leur attitude sur le plan 

pratique : se faire une place dans le parc X en tenant compte de leur passé et 

de leur présent ; chercher à vivre dans la réalité, en admettant avoir le droit 

de vivre dans cet endroit, de même que les autres. Cette pratique non 

systématique, qui fonde leur quotidien d'un point de vue matériel, exige d'eux 

qu’ils acceptent les autres, y compris dans l'intérêt de leur propre vie. 

Pour Yamashita, la notion de nakama dans la communauté nojukusha se matérialise 

dans des pratiques qui ne sont jamais systématiques, mais qui s'appuient sur les expériences 

interindividuelles et la prise en compte des besoins d’autrui. Cette configuration sociale recèle 

la possibilité d'une manière alternative de vivre ensemble, qui ne serait pas basée sur une norme 

abstraite mais prendrait forme, comme le suggère Okano, autour d’un « autre réel ». Dans sa 

chanson, Terao ne fait pas directement référence aux nojukusha, ni à leur implantation dans ce 

parc d’Ôsaka ; les personnes sans-abri qu'elle évoque sont en l'occurrence issues de Tôkyô ou 

de l’est du Japon. Dans tous les cas, l’utilisation du terme nakama nous renvoie explicitement 

à ces autres réels supposés nous inciter à repenser le lien social. La deuxième strophe de la 

chanson sert encore davantage à asseoir le point de vue de l’artiste : 

疲れ切った仲間が 

舞台を降りていくよ 

舞台なんかないって誰も叫ばない 

演じることがすべてなんて 

そんな真実いらない 

正直だった者たちの 

ダンスは続いている 

Épuisés, les camarades quittent la scène 

Personne ne leur hurle qu’elle n’existe pas 

« Jouer un rôle, c'est tout ce que nous avons » 

Ils n’ont pas besoin de vérités de ce genre-là 

Ainsi continue la danse des gens honnêtes 

La « scène » (butai) évoquée renvoie à la fois à l’espace de représentation et à une 

évocation métaphorique de la vie. En filant la métaphore, le vers « personne ne leur hurle [que 

la scène] n’existe pas » signifie que chaque vie possède de la valeur, sa valeur propre. Vient 

                                                 
1096 YAMASHITA, ibid., pp. 595-596.  
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ensuite la question du rôle, et le troisième vers qui réfute l’idée que tout ce qu'il y à faire dans 

la vie, c'est de « jouer un rôle » ; pour Terao, il n’est pas nécessaire de se l’entendre rappeler, 

même si c’est une « vérité ». Quel est alors le sens véritable de cette scène ? Est-elle réelle, 

fictive, et quelles conséquences y a-t-il à y jouer un rôle ? Pour mieux comprendre, la suite du 

vers précise que les camarades « n'ont pas besoin de vérité de ce genre-là ». La formulation 

péjorative renvoie aux partisans d’une certaine norme sociale qui n'envisagent la vie en société 

qu’à travers la conceptualisation des « autres généraux ». De ce fait, « jouer un rôle » 

impliquerait de le faire « pour les autres généraux », supposant que l'on devienne un sujet 

autonome. Autrement dit, il s’agirait ici du devoir de « prendre ses responsabilités vis-à-vis de 

la norme sociale », un devoir entendu dans le sens libéral du terme. La scène est en l’occurrence 

le lieu symbolique où s’exerce le devoir en faveur des « autres généraux ». Hurler que « la scène 

n’existe pas » serait donc le fait de ceux qui dénigrent les « camarades » incapables de répondre 

à cette norme sociale. 

À la fin de la strophe, se poursuit « la danse des gens honnêtes », lesquels renvoient aux 

gens cités à la fin des autres strophes, soient « les disparus » et « les oubliés » de la société. 

Leur danse, leur pratique de vie, continue en dehors de la « vérité », ce lieu où s’exerce la norme 

de la société. Cette chanson témoigne du regard engagé de la chanteuse sur cette société 

contemporaine : elle s’interroge sur la perversité de ce principe de responsabilité menant à 

exclure ceux « qui ne peuvent pas jouer leur rôle », le rôle citoyen d’individus autonomes. Ce 

faisant, l’artiste réhabilite les individus existant en dehors de cette norme de citoyenneté ; pour 

elle, un moyen concret « d’améliorer la société » serait d'envisager une autre forme de 

responsabilité sociale. 

3-3. La responsabilité sociale dans le cadre théorique et éthique du care 

Okano précise que la notion de la responsabilité sociale basée sur l’autonomie du sujet 

exclut la relation avec les autres « réels », considérée comme une relation de dépendance. Ce 

refus est basé sur la nature de la dépendance, dans laquelle le jugement d’un individu pourrait 

être « influencé » voire « affecté » par les autres « réels »1097. Pour s’en prémunir, les besoins 

de ces autres sont tenus à distance et rejetés. La politologue souligne que les féministes 

postmodernes s’opposent à cette notion d’autonomie1098 : rappelons-nous comment la critique 

                                                 
1097 OKANO, op. cit., pp. 40-42. 

1098 La psychanalyste américaine Jessica Benjamin lui reproche par exemple d’ignorer le fait que chacun est 

impliqué dans une relation de dépendance. BENJAMIN, 1988, p. 177-178), citée par Okano, ibid., p. 171.  



 

456 

 

de la subjectivité chez Judith Butler, étudiée dans le chapitre I de la première partie, a fait l’objet 

de nombreuses critiques de la part des féministes1099. Analysant l’hypothèse de Butler sur la 

réaction du peuple américain à l’attentat terroriste du 11 septembre 2001, Okano note toutefois 

que l'objectif de sa démarche ne consistait pas à nier l’existence de la subjectivité en elle-même : 

la philosophe américaine aurait davantage remis en cause la logique de ce concept moderniste, 

qui trouve dans la notion de la subjectivité le fondement de l’évolution sociale. L’argument 

central de Butler réside en effet dans une logique qui relie la notion de subjectivité à celle de 

liberté, voire d’engagement, ou de responsabilité. Pour cette raison, la philosophe suggère dans 

Bodies That Matter 1100  une autre conception susceptible de se substituer à la notion de 

subjectivité autonome : celle d’agency. Ce terme, souvent traduit en français par « capacité 

d’agir » ou « puissance d’agir », désigne un potentiel médiateur entre un sujet « déjà construit 

par une norme sociale et culturelle donnée », et le même sujet, cette fois-ci conscient de cette 

norme intériorisée dans son corps. De nos jours, un être humain est envisagé comme un sujet 

de société doté d'un contexte social et historique préexistant. Sa potentielle « étrangeté » à 

l'égard de la norme est donc préalablement niée, avant même que cet individu ne fasse le choix 

d’agir en tant que sujet. « Autrement dit, un sujet ne pourrait jamais préserver en soi le “surplus” 

de son existence en tant que “sujet” »1101, voire sa subjectivité. Or, en réalité, le sujet réagit 

constamment à de multiples étrangetés qui lui sont constitutives, qui « l’appellent » à la fois de 

l’intérieur et de l’extérieur. L’existence du sujet, en effet, s'avère mouvante et indéterminée. 

Okano souligne que le concept d’agency se montre crucial pour le féminisme, en ce qu’il 

pourrait lui fournir un moyen de repérer les rapports de force inhérents à la nature de l’acte d’un 

sujet : 

「わたし」のなかの「見知らぬもの」をつねに意識することは、

「わたし」が知っていると思っていることはつねに覆されるかもしれ

ない、と自覚していることであり、そのため、「私たちが知っている

ことの限界で立ち止まり続けること」という認識上の謙虚さを要求す

                                                 
1099 Voir notre première partie, pp. 66-68. 

1100 Judith BUTLER, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of « Sex », Abingdon ; New York, Routledge, 

2011, 219 p. 

1101 OKANO Yayo, Sensô ni kôsuru: Kea no rinri to heiwa no kôsô 戦争に抗する: ケアの倫理と平和の構想 [Contre la 

guerre : les concepts d’éthique du care et de paix], Tôkyô, Iwanami shoten, 2015, p. 17. 
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るからだ。それは、（…）自分が知っていると確信していることを「知

らないこと」に晒し続けるよう要請しているのだ。1102 

La conscience continue de « l’étrangeté » à l’intérieur du « moi » 

renvoie à la conscience qu'un bouleversement pourrait s'opérer à n’importe 

quel moment dans ce que « je » crois savoir. Ce comportement exige par 

conséquent la prudence ontologique de « rester à la limite de nos 

connaissances ». En d’autres termes, [...] il exige de notre part une exposition 

continuelle de ce que nous croyons savoir à notre « ignorance ». 

La philosophe américaine s’oppose effectivement à la notion de sujet autonome, qu’elle 

considère comme une conséquence de la négation de la dépendance1103. Dans ce cas, en quoi 

les personnes considérées comme « dépendantes » et « incapables d’accomplir leur devoir de 

citoyen » le sont-elles réellement ? La « dépendance », en effet, ne sous-entend pas seulement 

une incapacité à accomplir par soi-même un quelconque acte ; elle implique également qu’un 

individu soit conditionné et déterminé par d’autres. Par exemple, dans la société japonaise, la 

vie des femmes (même économiquement autonomes) est souvent déterminée par leur conjoint, 

leurs enfants, ou leurs aînés. La dépendance ne rend donc pas, du même coup, un individu 

irresponsable de ses actes. En quoi la responsabilité pourrait-elle alors bien consister ?  

Si le lien butlérien entre la subjectivité et l’engagement, voire la responsabilité, n’est 

pas systématique, il est néanmoins déterminé par notre puissance d’agir pour — et avec — 

autrui, une agency que nous sommes incapables de contrôler, une étrangeté. Le terme 

responsability devrait ainsi être considéré comme « response – ability », soit la capacité de 

répondre à la demande de cette étrangeté. À la différence de la pensée moderne, où l’étrangeté 

(le surplus de sujet) est considérée comme une chose à contrôler, la responsabilité chez Butler 

se veut « répondre » à cette étrangeté. En ce sens, la responsabilité sociale ne devrait pas être 

perçue comme conséquence de la subjectivité autonome, mais comme une chose qui s’efforce 

de répondre à l’étrangeté dans le sujet. Aussi nos recherches ont-elles abordé les formes 

d’engagement des musiciennes au prisme de la question de l’agency, de la capacité d’agir à 

l’égard de l’autrui, de l’étrangeté de soi, et de son lien avec la responsabilité par rapport à la 

société. 

Okano examine en outre cette question sous l'angle de la théorie du care, que nous avons 

déjà convoquée dans le chapitre précédent. Cette théorie suggère, rappelons-le, que le monde 

                                                 
1102 Ibid., p. 28. 

1103 Ibid. 
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se compose de relations d’interdépendance, tous les sujets y étant considérés comme 

vulnérables. La politologue réexamine cette conception à travers les travaux de Robert Goodin, 

selon qui la société se veut la somme des « responsabilités spéciales » (special responsability) 

de chaque individu. Ces responsabilités ne s’exercent pas à l'échelle globale, mais à une échelle 

individuelle : elles ne sont pas destinées à la société entière, mais à un individu en particulier. 

Okano remarque que Goodin distingue ici le terme « responsabilité » de celui d’« obligation ». 

Ce dernier astreint en effet l'individu au devoir « d’exercer une action », tandis que le terme 

« responsabilité » ne l’oblige à rien, puisque celle-ci n'est qu'un engagement personnel à obtenir 

un résultat précis. Là où l’obligation accorde une importance accrue au dualisme (action / 

abstention), la responsabilité valorise davantage les paliers intermédiaires entre action et 

abstention, lesquels peuvent être partagés par plusieurs individus tout en leur laissant une 

certaine liberté. Pour Goodin, le terme d’« obligation » sous-tend la notion de « contrat social », 

qui stipule implicitement qu'un individu doit accomplir son devoir social et, ce faisant, suivre 

l’intérêt général. Or, la « responsabilité spéciale » n’obéit pas à cette logique : se sentir 

responsable de / envers quelqu’un ne correspond pas nécessairement à une obligation sociale. 

Il s’agit plutôt de « s’engager pour défendre les vulnérables », « pour empêcher qu’ils soient 

blessés »1104. Okano souligne que cette forme de responsabilité ne peut exister que dans le cadre 

de relations concrètes. Mais cette conception ne se limite pas pour autant à la sphère 

individuelle : selon la politologue, le principe de l’obligation sociale, basé sur l’autonomie du 

sujet, sous-tend l’idée qu’un individu est responsable de ses actes. A contrario, celui des 

« responsabilités spéciales à l'égard des vulnérables » accorde de l’importance à « la gravité de 

l’impact de ces actes sur les autres »1105. En d’autres termes, cette notion n'interroge pas la 

nature d’une situation dans laquelle les individus sont rendus vulnérables ; elle fait en sorte de 

les en prémunir. La perspective des « responsabilités spéciales » est ainsi, dans le fond, liée à 

la responsabilité sociale, tout en étant davantage orientée vers l’avenir1106.  

「傷つきやすさ」を基礎に据える責任論は、特別な関係を結ぶ

特定の人々に対する責任と、特別な関係を結んでいないその他多く

の他者への責任を架橋する。特別な関係を結んでいない他者に対す

                                                 
1104 Ibid., p. 178.  

1105 Ibid., p. 179. 

1106 Ibid., p. 181. 
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る責任は、「通常の『特別な』関係を結んでいる人々を守る私たちの

責任と、完全な相似形である」。1107 

Le discours de la responsabilité axé autour de « la vulnérabilité » sert 

de pont entre la responsabilité envers des personnes précises, avec lesquelles 

nous entretenons une relation spécifique, et la responsabilité envers ces 

nombreux autres auxquels nous n’avons pas de lien spécifique. Cette dernière 

forme de responsabilité présente donc une similitude avec la responsabilité 

envers les personnes ordinaires auxquelles nous avons une relation 

spécifique. 

Cette conception de la responsabilité se retrouve au cœur du positionnement social 

d’Ômori, Terao, et dans une moindre mesure, d'UA et Cocco. À cet égard, leurs posture et 

performances sont révélatrices de la responsabilité qu’elles ressentent envers les plus 

« vulnérables ». Il n’est pas question de s’indigner de leur état de vulnérabilité, mais plutôt d’en 

révéler les logiques sociales sous-jacentes et, ultimement, de proposer d’autres manières de 

penser. 

Nous avons ainsi abordé les caractéristiques de l’objet (ce à quoi /ceux à qui l'œuvre se 

réfère) dans l’expression musicale des musiciennes. À travers une critique de la responsabilité 

sociale basée sur la notion du sujet autonome, il fut révélé qu’une autre conception de la 

responsabilité permettait de penser la vie en société en dehors de l’orthodoxie libérale. Au lieu 

de valoriser une subjectivité autonome censée permettre à l'individu de déterminer et d'être 

responsable de ses actes, ces musiciennes, adoptant le point de vue des exclus, cherchent à 

favoriser un climat social moins accablant pour les plus vulnérables. Cette proposition, fondée 

sur la relation avec les autres « réels », s’incarne dans une forme d’expression artistique qu’est 

la chanson. En ce sens, ces musiciennes servent de pont entre deux formes de responsabilité qui 

nous semblent peu compatibles.  

Il nous reste à nous interroger sur les tenants et aboutissants de cette responsabilité 

envers les plus vulnérables. Si ces musiciennes présentent des parcours fort différents les unes 

des autres, nous pouvons néanmoins observer une forme d’engagement commune à toutes. 

Nous allons, dans ces dernières pages, nous attacher à son explicitation à la lumière du genre, 

et notamment du corps féminin, voire du corps maternel. En effet, les trois musiciennes étudiées 

dans cette partie sont des mères en plus d’être des artistes : Cocco eut un fils dès le début de sa 

                                                 
1107 GOODIN et SCHMIDTZ, 1998, p. 113, cités par Okano, ibid., p. 182. 
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carrière, UA donna naissance à quatre enfants1108, Terao est divorcée et mère de trois filles ; 

quant à Ômori et Sheena, celles-ci eurent aussi des enfants, dont elles révélèrent publiquement 

la naissance au cours de leur carrière. 

信じることでこの夜に 

ようやく朝が訪れるのなら 

信じる力は どこに落ちてる  

みんなが飲んでしゃっくりしてた 母

様の腹の水に 

握りしめてたへその緒のかなたに 

S'il suffit d'avoir confiance  

pour que cette longue nuit se lève 

Où se trouve la force d'y croire ?  

Elle se trouve dans l’eau du ventre de la 

mère que tout le monde buvait en 

hoquetant  

Au-deça de ce cordon ombilical que 

nous serrions entre nos mains 

« Tayorinaimono no tame ni », Terao Saho, op. cit. (piste 93) 

いとおしくて しょうがないなら 

HO HE AKWAABA 記憶のおへそ 

まんまるい月が笑う  

あなたの種が芽吹く 

S’il est très cher pour toi 

HO HE BIENVENUE1109, la mémoire du 

nombril 

La pleine lune te sourit  

Ta graine bourgeonne 

« Aishirai » [Réception], UA, 2016 (piste 94) 

Dans ces deux chansons de Terao et UA, le phénomène de gestation est clairement 

exprimé par l’image ombilicale et les métonymies de « la pleine lune », ou de la « graine » qui 

« bourgeonne ». Terao, laquelle conçoit la confiance comme une inépuisable source de salut, 

semble chercher l’origine de cette confiance dans la période précédant la naissance, dans le 

« ventre de la mère ». La chanson d’UA figure quant à elle dans son album conceptuel JaPo, 

celui-là où l'artiste affirma sa conception écoféministe. Quant à Cocco, qui évoque rarement 

enfants ou maternité, elle interprète le rôle d’une mère psychologiquement instable dans le film 

de Tsukamoto Shin’ya Kotoko (2012). Ce long-métrage met en scène, rappelons-le, une mère 

célibataire du nom de Kotoko, en proie à de tels conflits intérieurs qu’elle en vient à 

s’automutiler et à violenter autrui. Après de pénibles hésitations, et afin d’éviter de blesser son 

fils, Kotoko renoncera finalement à son droit parental pour se retirer de la société. La justesse 

avec laquelle Cocco incarne ce rôle inspiré par sa propre personnalité nous renvoie à la difficulté 

                                                 
1108 Celle-ci se réfugia d’ailleurs à Okinawa dès l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi afin de 

protéger son troisième enfant, dont elle était encore enceinte. 

1109 Akwaaba est un mot twi, la langue la plus répandue au Ghana.  
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que peuvent connaître les mères célibataires et précaires à élever leurs enfants dans la société 

japonaise1110. Le réalisateur Tsukamoto Shin’ya précise d'ailleurs avoir cherché à refléter dans 

son film ces situations inextricables, notamment après l’accident de la centrale nucléaire de 

Fukushima Daiichi. Le regard sévère posé par Cocco sur la vie dans une société aussi 

contraignante que le Japon l’aurait ainsi poussée à porter avec lui la situation de ces mères sur 

le grand écran1111. 

 

Figure 34 : Scène du film Kotoko, 20121112. 

Il serait néanmoins des plus réducteur que de lier — d'une manière systématique — 

l’engagement social ou politique de ces musiciennes à leur maternité. Exception faite d’UA, 

toutes prennent en effet leurs distances avec les discours pro-maternité. Même si elle évoque le 

corps maternel dans Tayorinai mono no tame ni, Terao Saho refuse explicitement que son 

message soit interprété à l'aune d’une quelconque conception de la maternité. Le cordon 

ombilical représente pour elle la vie humaine dans son ensemble, et non l’amour d’une mère 

pour son enfant1113. D’autre part, la relation mère-enfant dépeinte par Tsukamoto et Cocco dans 

Kotoko est loin de véhiculer l’image normalisante de la « mère avisée » : le personnage de 

Kotoko est présenté au spectateur comme une femme souffrant non seulement de son incapacité 

maternelle, mais de la présence-même de l’enfant, et de sa relation avec celui-ci. Les mêmes 

difficultés s’observent chez Sheena, qui exprima dans ses chansons à la fois l’amour et l’effroi 

qu’elle put ressentir envers son nourrisson. Quant à Ômori, sa relation à l’enfant n’a jamais été 

                                                 
1110 Selon le rapport publié en 2011 par l’Institut National de la Population et la Sécurité nationale, 57,6 % des 

familles monoparentales sans père se trouvent dans une situation précaire, voire de pauvreté. NHK, Josei-tachi 

no hinkon 女性たちの貧困 [La pauvreté des femmes], Tôkyô, Tôgensha, 2015, p. 224. 

1111 TSUKAMOTO Shin’ya 塚本晋也, « Eiga “Kotoko” ni tsuite » 映画「KOTOKO」について [À propos du film Kotoko] : 

http://intro.ne.jp/contents/2012/03/24_1320.html, consulté le 15 juillet 2017. 

1112 Source : Newswalker, https://news.walkerplus.com/article/29416/image132763.html, consulté le 16 

juillet 2017. 

1113 TERAO, op. cit. 

https://news.walkerplus.com/article/29416/image132763.html
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abordée dans son œuvre. Leur vision de la société ne saurait donc s’appuyer sur la notion de 

maternité.  

Il sera en revanche pertinent de réinterroger la place du corps maternel dans leur 

engagement artistique sous l'angle de la catastrophe de mars 2011, évènement à la suite duquel 

de nombreuses mères japonaises s'impliquèrent dans la contestation politique. Pour la majorité 

des musiciennes étudiées dans cette thèse, la semaine du 11 mars 2011 marqua en effet un 

tournant indéniable dans la trajectoire de leur engagement. Comme nous venons de le voir, 

celui-ci transparaît parfois dans des expressions liées à la maternité, ou au corps maternel. Faut-

il pour autant penser que leur sensibilité particulière aux problèmes sociaux et politiques puisse 

être fondée, même partiellement, sur un « subconscient maternel » ?  

3-4. La maternité : prisme de lecture de l’engagement social ? 

Ainsi que nous l’avons noté dans la première partie, la notion de maternité favorise pour 

le féminisme japonais celle de sphères publique et privée, cantonnant les femmes à des rôles 

secondaires censés servir les intérêts de la sphère publique. Pour cette raison, certains féministes 

critiquent l’éthique du care, axée sur l’idée de « s’occuper des autres réels, des proches » : 

selon eux, celle-ci pourrait consolider une division genrée des rôles sociaux qui enfermerait 

davantage encore les femmes dans la sphère privée1114. Okano, pour sa part, conteste cette 

critique fondée sur l’idée que la sphère privée exclurait de fait toute personne physiquement 

incapable de donner la vie. Une conception plus globale de la maternité s’imposerait ici, car 

cette sphère, loin d’être exclusive, constituerait au contraire un espace où restaurer la notion de 

responsabilité à travers des relations spécifiques. Okano applique cette argumentation à la 

question de la maternité dans la pensée politique : selon la politologue, le lien entre maternité 

et sphère privée prend son origine dans la conception de « l’amour ».  

Sur le plan historique, l'amour a toujours été exclu du politique. À l’époque moderne, 

seule la Nature et la fatalité font, selon Hannah Arendt, partie de la sphère politique. Aussi 

« l’amour » ou « la morale » sont-ils susceptibles, lorsqu'assujettis et instrumentalisés par le 

politique, d’entraîner une « grande terreur » à compter du moment où ces deux notions sont 

posées en dogmes, forçant chacun à l’obéissance1115. Se présente alors pour la philosophe 

                                                 
1114 OKANO, op. cit., p. 163.  

1115 Hannah ARENDT, Ningen no jôken 人間の条件 [La condition humaine](The Human Condition), trad. de l'anglais 

par SHIMIZU Hayao 志水速雄, Tôkyô, Chikuma shobô, 1994, chap. 2. 
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allemande une incompatibilité intrinsèque, puisqu’il n’est pas possible de trouver dans la sphère 

publique un motif à l’amour ou à la morale de chacun. « Autrement dit, du fait que la singularité 

de l’amour réside dans l’acte de faire le bien sans attendre de récompense, voire de faire le bien 

pour le bien, [l’amour] ne peut jamais exister dans la sphère publique, où l'on attend toujours 

d’être vu, écouté, et de se voir adresser la parole »1116. Okano rejoint en ceci Arendt, pour qui 

l’amour se veut un acte de bien, sans attente de jugement extérieur. La sphère publique, où les 

individus sont amenés à juger, semble ainsi inadaptée à toute prise en considération de l’amour. 

La politologue précise que ce postulat trouve son fondement dans l’antagonisme entre les 

notions du « soi » et de « l’amour mère-enfant » dans la pensée moderne, et qu’il existe une 

inadéquation essentielle entre la relation mère-enfant et la sphère publique. En effet, la 

subjectivité du soi s’établit dans la négation du lien avec la mère, la négation de la dépendance. 

Cette négation se réalise, nous l’avons vu supra, en envisageant les autres comme « ceux qui 

pourraient menacer l’identité du soi ». Les processus de subjectivation de l’enfant sont 

cependant complexes, et nécessitent une phase préalable entre la mère et sa progéniture qui ne 

peut avoir lieu que dans la sphère privée. À travers les travaux du philosophe et sociologue 

allemand Axel Honneth1117, Okano explicite le mécanisme d’implication de l’amour de la mère 

dans la sphère privée. La relation mère-enfant est en effet considérée par Honneth comme un 

ensemble de sujets impuissants, lesquels s’appuient dans leur relation sur l’interdépendance. À 

mesure que l’enfant grandit, cette relation de dépendance mutuelle devient une relation 

interdépendante relative : l’enfant prend conscience de l’existence de sa mère ; la mère admet 

la personnalité de son enfant. Quand ce dernier entre dans la sphère publique en tant que sujet 

et tisse des relations antagoniques avec ces autres « qui menacent son identité », l’amour de sa 

mère devient alors pour lui la « base de la confiance en soi ». La relation mère-enfant est ainsi 

une relation d’interdépendance réservée à la sphère privée, d'où sont absents les autres 

« généraux ». Honneth appuie ce concept sur la théorie d’Œdipe : étant donné que cette relation 

d’interdépendance implique deux « sujets impuissants », elle appellerait l’intervention d’un 

tiers (le père), d'un Autre. Ce sujet autonome, apte à la sphère publique, en conflit avec les 

autres « généraux », fait ainsi de la sphère privée un lieu de confiance. Pour Okano, cette 

conception est avant tout fondée sur l’idéalisation d’un sujet autonome — l’homme —, l’amour 

maternel n’ayant de raison d’être qu’en ce qu’il devient le lieu d’émancipation du sujet : 

                                                 
1116 OKANO, op. cit., p. 190. 

1117 Axel HONNETH, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard 1997 [2013], 352 p.  
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こうして、ひととひととの間に育まれるはずの「原初の愛情関

係」は、奇妙なことに、その関係に他者が存在しないと観念されるた

めに、一人の人間（＝男性）の絶対者としての願望が理想的に満たさ

れた桃源郷へと転化していく。他者を支配することでしか、自立が

獲得されないと怯える主体。その主体が安心して回帰を願望できる

よう、その主体を中心に想起される愛情関係において、主体は他者

とは出会わない、あるいは出会おうとしない。1118 

Ainsi, dans la mesure où l'on considère les autres comme absents de 

cette « relation d’amour primale » supposée grandir entre deux individus 

distincts, celle-ci finit étrangement par se muer en une sorte d'Eden censé 

satisfaire de manière optimale les désirs d’un individu (masculin) au pouvoir 

absolu. D'un sujet effrayé de n'acquérir son autonomie que par la domination 

des autres. Dans une relation d’amour plaçant le sujet en son centre afin qu’il 

puisse désirer y revenir en toute sérénité, le sujet ne se confronterait donc 

jamais aux autres, quand il ne refuserait pas tout simplement de le faire. 

Okano déplore en l'occurrence le fait que cette conception renvoie à l’idée de 

domination du sujet autonome, dans laquelle la relation d’amour mère-enfant devient une sorte 

d'utopie, s’inscrivant comme telle dans la sphère publique, espace du conflit d’un soi « hostile 

aux autres ». Dans une telle vision, l’amour ne trouverait finalement sa place qu’« à l’intérieur 

du sujet autonome », dans « l’instant », ou « la nature ». 

L’amour présent dans une relation mère-enfant est-il vraiment tenu à l'écart d’autrui ? 

L’interdépendance des sujets a-t-elle vraiment besoin de l’intervention d’un sujet autonome 

pour que ces sujets développent une sociabilité ? À travers les recherches de Ruddick Sara1119 

sur le lien entre éthique du care et irénologie (la science de la paix), Okano analyse cette 

question en remettant en cause les rôles de la mère, que l’on représente souvent comme « la 

maternité ». Selon Ruddick, ces rôles consistent principalement à protéger (protect), prendre 

soin (nurture) et former (train). Le premier implique la protection de la vie des enfants, le 

deuxième désigne l’ensemble des actes favorisant leur croissance, le troisième vise à leur 

sociabilisation. Les bonnes pratiques ne sont pas pour autant nécessairement au rendez-vous, 

les mères n'étant pas toujours capables de remplir ces rôles, ou ne pouvant pas toujours répondre 

aux demandes et attentes de leurs enfants. Comme nous l’avons constaté à travers l’image de 

                                                 
1118 OKANO, op. cit., p. 208. 

1119 Sara RUDDICK, Maternal Thinking: Toward a Politics of Peace; with a new preface, Boston, Beacon Press, 

1995, 291 p. 
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Kotoko dans le film éponyme, ou de la jeune mère dans la chanson « Over the Party » d’Ômori 

Seiko1120, certaines mères peuvent même devenir violentes. Ruddick indique :  

Certaines mères luttent pour créer des façons de vivre sans violence 

avec, et parmi les enfants. Elles se forcent à renoncer à des stratégies de 

contrôle par la violence et à résister à la violence des autres malgré la 

provocation, l'épuisement et les nombreuses tentations d’attaque et de 

passivité. [...] Certaines mères s'efforcent de créer une réponse accueillante à 

la vie corporelle malgré l’entêtement, la différence, la fragilité et l'indigence 

inquiétantes du corps vulnérable sous leur responsabilité. 1121 

Les mères sont ainsi constamment « en conflit », contraintes d’assumer la responsabilité 

de la vie de leur enfant tout en cherchant à poser des limites à leur intervention — et à ne pas 

les franchir, car elles veulent envisager leur progéniture comme un « individu autonome ». 

Okano souligne que l’amour d’une mère ne suppose pas d’être en symbiose avec son enfant, ni 

« de désirer l’être »1122 , comme le suggère Honneth. Les mères, à travers cette pratique, 

apprennent « l’humilité » devant le monde, une humilité que Ruddick définit comme une 

« [profonde prise de] conscience de la limite de ses pratiques et de l’imprévisibilité des 

conséquences de ses tâches »1123. Être mère revient en effet à lutter — que ce soit contre ses 

enfants (les autres « réels »), ou contre le monde extérieur (les autres « généraux ») — pour 

établir une vie « non-violente », libérée de la domination. Pour Ruddick, ainsi, la maternité est 

« une pensée qui voit le jour quand on construit une relation avec les autres, qui sont divers et 

différents ». « Les autres », dans ce concept, ne sont pas « les sujets hostiles » de la pensée 

moderne, mais bien des individus servant de pont entre les relations d’indépendance et de 

« coexistence »1124. 

Okano suggère ainsi qu’il est temps de se détacher de la binarité des sphères publique 

et privée, laquelle tient la maternité à l'écart, sinon hors de la société. Le concept de dépendance 

mutuelle serait, pour elle, la seule piste possible de coexistence dans une société postmoderne 

où la notion de bien n’est plus homogène. L’analyse d’Okano nous permet de comprendre sur 

                                                 
1120 Voir le chapitre IV. 

1121  “…some mothers struggle to create nonviolence ways of living with and among children. They school 

themselves to renounce violent strategies of control and to resist the violence of others despite provocation, 

exhaustion, and multiple temptations to assault and passivity. […] some mothers strive to create welcoming 

responses to bodily life despite the disturbing willfulness, difference, frailty, and neediness of the vulnerable 

bodily being in their charge.” RUDDICK, ibid., xix. 

1122 OKANO, op. cit., p. 213.  

1123 RUDDICK, op. cit., p. 72. 

1124 OKANO, op. cit., p. 218.  
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quoi repose l’engagement politique des mères japonaises après la catastrophe de Fukushima, 

ou le discours antigouvernemental de la jeune étudiante qui se référait à sa mère au foyer — 

deux positionnements condamnés par les féministes qui percevaient là une essentialisation du 

corps féminin. En évacuant le cadre de pensée dichotomique sphère privée / publique, nous 

comprenons que la posture engagée de ces femmes doit être comprise comme une aspiration à 

la coexistence entre les individus. Dans l’objectif d’assurer un avenir à leurs enfants, ces mères 

affrontent un ennemi public (le gouvernement ou Tepco) tout en portant en elles une 

contradiction (la transgression de leurs prérogatives de mères japonaises, la sous-estimation 

communément admise du risque nucléaire). Afin de faire face à ces dissonances intérieures, 

elles apprennent à consolider leurs défenses et à asseoir leurs positions. Ce positionnement 

trouverait en outre son fondement dans leur place sociale, longtemps soumise à la domination 

masculine et au discours dualiste « sphère publique / privée ». Leurs modes de lutte, en somme, 

cherchent à leur éviter de retourner vers un système de domination, ou de se soumettre à leur 

propre rapport de force. Ne pourrions-nous ainsi appliquer cette logique aux comportements de 

leurs homologues musiciennes ? 

Si nous avons observé chez ces artistes une certaine réserve quant à la question du corps 

maternel, souvenons-nous toutefois que l’environnement de la musique populaire n’est pas 

particulièrement connu pour sa bienveillance à l’égard des femmes. Comme nous avons pu 

l’analyser dans la deuxième partie de notre travail, l'industrie musicale demeure un monde 

extrêmement phallocentrique, imposant aux femmes des attitudes hypernormées. D’autre part, 

la société civile perpétue un système de pensée dualiste séparant sphères publique et privée, 

dont l'effet pervers est de lier l’engagement des mères à des raisons essentialistes tout à fait 

réductrices. C’est dans un tel contexte qu’ont été posés les postulats logiques de la musique 

engagée : une responsabilité sociale, fondée sur l’autonomie du sujet. Aussi chanter 

l’interdépendance des plus vulnérables, parler de la relation entre le moi et les autres réels est-

il systématiquement lié à la dimension de la sphère privée et envisagé comme une notion 

personnelle, voire exclusive, alors que celle-ci était à l'origine, nous l’avons constaté, bien plus 

inclusive. La mise à distance volontaire de la maternité par les musiciennes témoignerait donc, 

selon nous, d’une volonté de prise de distance avec ce postulat erroné et réducteur.  

L'un des objectifs de notre recherche consistait à déterminer si ces musiciennes 

pouvaient être identifiées en tant qu’artistes femmes. En ce sens, l’œuvre d’UA célébrant la 

maternité se présente sans doute comme la plus radicale de celles que nous avons analysé, mais 

ne saurait pour autant se montrer représentative d’une identité féminine unique. Les diverses 
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prises de distance des autres musiciennes avec la maternité prouveraient l'impossibilité de 

définir une identité monolithique commune à toutes ces musiciennes. Leurs recherches 

artistiques, en revanche, tendraient à montrer que la subjectivité des Japonaises est encore en 

construction. La valorisation de la vulnérabilité des êtres vivants serait, en ce sens, l'une des 

conséquences des postures assumées par ces artistes femmes issues de la même société 

japonaise contemporaine. En donnant à voir et à entendre les conditions de vie des plus 

vulnérables — mais aussi l’enfermement dont elles font l’objet dans l’industrie musicale —, 

celles-ci cherchent à établir un dialogue avec le monde extérieur. Ce faisant, elles établissent et 

affirment leur personne, leur subjectivité. Leur combat n’est pas déterminé a priori — tout 

comme leur subjectivité se construit dans l’action, et non l’inverse. Nous reprenons ici la 

critique de la subjectivité de Judith Butler, chez qui la subjectivité n’est jamais autonome, mais 

se constitue des êtres « hors de soi » : 

Lorsque nous luttons pour des droits, nous ne luttons pas seulement 

pour les droits qui s'attachent à une certaine personne, mais pour être 

reconnus en tant que personnes. Ces deux positions sont différentes car si 

nous luttons pour des droits qui sont ou devraient être attachés à notre 

personne, c’est que nous la supposons déjà constituée. Toutefois, si nous 

luttons non seulement pour être conçus comme des personnes, mais 

également pour transformer la signification de ce qu’est une personne, alors 

l'affirmation des droits devient un moyen d'intervenir dans le processus 

politique et social par lequel l'humain est constitué.1125 

Les positionnements pluriels des musiciennes analysées dans ce travail ne sont pas 

seulement de simples revendications, ni une interrogation de leur propre statut artistique. Ils 

portent de multiples interrogations sur ce qu’est leur subjectivité, sur ce qu'est leur personne de 

musiciennes engagées dans la société japonaise. Aussi bien leurs différentes formes 

d’engagement que leurs tâtonnements artistiques posent-ils donc in fine la question de l’identité. 

Ces pratiques incarnent une quête des droits humains, des droits des femmes. Des droits, pour 

reprendre la terminologie de Butler, toujours dans le processus « d’assujettir l’humain à la 

redéfinition et à la renégociation »1126. 

  

                                                 
1125  Judith BUTLER, Défaire le genre (Undoing Gender), trad. de l'anglais par Maxime CERVULLE et Joëlle 

MARELLI, Paris, Éditions Amsterdam, 2016, p. 53. 

1126 Ibid. 
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Conclusion  
 

Tout au long de cette thèse, nous avons entrepris de nous interroger sur les formes 

d’expression des musiciennes japonaises.  

Afin de contextualiser l'objet principal de notre étude, soit la posture des musiciennes 

populaires au Japon, nous avons proposé dans le premier chapitre une réflexion d’ordre 

sociohistorique quant à l'état, d'une part, des rapports de force dans la sphère politique, et des 

démarches féminines de négociation dans une société patriarcale. En dépit du processus 

d’institutionnalisation des droits des femmes, le dilemme incarné par les postures de Nagata 

Hiroko et de Tanaka Mitsu autour du « corps féminin dans le politique » nous est apparu comme 

toujours d’actualité. La riposte au sein de la sphère politique, doublée de cet assaut plus large 

contre le féminisme que fut le backlash, montrent que les débats académiques sur la question 

du genre n’ont guère exercé d’impact sur la société. Le dilemme entourant le corps féminin 

dans la sphère politique est donc à la fois absent du débat social — lequel conçoit l’engagement 

des femmes dans un rapport systématique à la maternité — et ignoré par la majorité des 

féministes. Le contexte politique et historique révèle également la profonde rupture séparant 

les courants féministes des femmes engagées en réponse à la catastrophe de Fukushima, ou 

contre la politique de sécurité prônée par le gouvernement d’Abe Shinzô.  

Plus loin, nous avons dressé un tableau de la création musicale dans les milieux de la 

musique populaire, notamment au regard de l’engagement des musiciens. Nous avons démontré 

que l’engagement politique dans la musique populaire était au Japon doublement contraint. La 

première contrainte est générée par une industrie musicale « s’opposant » aux artistes, comme 

le suggère la théorie d’Adorno. Le système de censure, qui n’est en réalité qu’un dispositif de 

signalisation et de recommandation, conduit de manière insidieuse les artistes à pratiquer une 

forme d'autocensure dans leurs rapports avec les labels musicaux. Étant souvent considérées 

comme inconvenantes par la société nipponne, les musiques subversives sont fréquemment 

(auto)censurées. Les artistes, quant à eux, optent pour un style ouvertement désengagé de la 

politique, un comportement finissant par devenir un mot d’ordre. Un positionnement plus 

marqué est toutefois apparu chez certains musiciens à mesure que la société japonaise s’est vue 

confrontée à une crise politique. Grâce aux nouvelles technologies de diffusion musicale et de 

communication, ces musiciens ont pu affirmer leur engagement auprès de leur public.  



 

469 

 

Ces différentes postures ne nous ont cependant guère fourni d’exemples d'artistes 

féminines engagées, malgré leur indéniable présence sur la scène de la musique populaire. Nous 

avons par conséquent explicité les différents contextes de création propres aux musiciennes 

évoluant dans l’industrie musicale japonaise, et cerné les problématiques qui en découlent. 

L’analyse du phénomène aidoru a permis de mettre en évidence la persistance de l’image du 

corps « vierge » ou « innocent » dans le monde de la musique populaire dite féminine. Cette 

image, qui sous-tend l’idée de la manipulation à l’extrême d’un corps qui n’appartient plus à 

l’artiste, s’incarne ostensiblement dans le vocaloïde, un corps imaginaire visant à être 

totalement contrôlé par son utilisateur — un consommateur. Néanmoins, des artistes comme 

Hamasaki Ayumi ou DAOKO utilisent à dessein leur statut d’aidoru dans l’objectif de 

s’imposer en tant que femmes-artistes. 

Nous avons également examiné le cas de musiciennes s’interrogeant à plusieurs titres 

sur cette image du corps féminin. Kobayashi Mariko a frontalement dénoncé dans ses œuvres 

le regard misogyne porté sur les femmes dans la société japonaise ; Togawa Jun l’a mis en avant 

d’une manière plus ironique et discursive, à travers des métaphores et des parodies satiriques. 

Or, malgré la contemporanéité de leur posture contestataire, qui va de pair avec le féminisme 

des années 1970 et 1980, leur mode d’expression clairement provocant fut alors perçu par la 

société nipponne comme transgressif, et, de ce fait, mis à distance par le public. Sheena Ringo, 

quant à elle, a traduit ces interrogations de manière plus subversive en s’intéressant à la relation 

mère-enfant. Sa posture n’a toutefois guère connu d'autre retentissement que musical, étant 

donné le registre discret et mystérieux caractéristique de l'artiste. Enfin, Ômori Seiko aborde 

des aspects méconnus de la vie de femmes japonaises contemporaines, et considère leurs 

stratégies comme autant de « ruses » adoptées à des fins de survie. Elle questionne ainsi la place 

du corps féminin dans les rapports de force et se démarque des autres musiciennes en dénonçant, 

derrière le concept de « moi fictif », l’étrangeté à l’œuvre dans l’identité des jeunes femmes. 

La posture d’Ômori et DAOKO s’appuie à la fois sur l’étrangeté de la subjectivité 

féminine et sur l’affirmation des femmes, ce qui la rapproche de certains courants féministes 

postmodernes envisageant le corps comme « plastique », et comme un moyen d’affirmation 

identitaire. Néanmoins, Ômori se distingue de DAOKO et d’autres musiciennes par sa 

responsabilité assumée quant à la place des Japonaises. Nous avons révélé, dans la troisième 

partie, que cette responsabilité de l’artiste n’était pas la conséquence d’un parti-pris social ou 

politique, mais d'une prise de conscience de la vulnérabilité du plus grand nombre. 
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Dans cette troisième partie, nous avons montré que certaines musiciennes contestataires 

non étiquetées féministes pouvaient mettre le corps en première ligne de leurs productions sans 

que la problématique d’une norme sociale genrée ne fût au cœur de leur contestation. Ces 

artistes se servent essentiellement du corps pour aborder les relations d’harmonie ou de pouvoir 

entre la Nature et les êtres humains, ou entre individus, dans une société inégale. UA, à travers 

son intérêt et son implication dans l’écologisme, s’inspire de l’holisme, qu’elle reproduit dans 

des performances chorégraphiques ésotériques. Terao Saho, dans certaines de ses œuvres, met 

en avant l'expression corporelle brute de personnes en situation de précarité. Cocco, même si 

elle ne s’exprime ainsi qu’en dehors de ses activités musicales, cherche à montrer son 

indignation face à la violation de la Nature par les êtres humains. Leurs expressions corporelles 

traduisent un point de vue sur la relation d’interdépendance entre êtres vivants. Pour nos trois 

cas d'étude, les individus sont vulnérables, avides d’une forme d’interdépendance avec le 

monde extérieur. Chez UA, cette interdépendance correspond à la relation entre les êtres 

humains, d’autres organismes vivants et la Terre ; pour Cocco, elle existe au sein de la 

communauté okinawaise entre les humains et la Nature, ainsi que dans le conflit qu'ils vivent 

quotidiennement du fait de la présence de nombreuses bases américaines sur le territoire de l'île. 

Terao, quant à elle, met l’accent sur la structure sociale fondée sur un système 

d’interdépendance et sur l’ignorance qu’en ont les individus. L’éthique du care nous a permis 

de comprendre que la vulnérabilité des êtres vivants était présentée dans l'œuvre de ces artistes 

comme une notion centrale, qui leur permet d'aborder les problèmes sociaux leur tenant à cœur.  

Dans le deuxième chapitre de cette partie, nous avons étudié dans quelle mesure cette 

posture était caractéristique des artistes femmes en la comparant à celle de quatre artistes 

masculins partageant un regard similaire sur leur société. Par sa mise en évidence de 

l’ambivalence d'une société postmoderne où la frontière antagonique entre le bien et le mal tend 

à perdre en clarté, Ozawa Kenji a constitué la seule exception à cette analogie de postures. Dans 

ses créations, celui-ci ne cherche en effet guère à identifier un ennemi et à lutter contre lui : il 

souhaite avant tout sensibiliser son public. Or, bien qu'abordant cette problématique de manière 

très différente, ce regard sur la société postmoderne est largement partagé par UA, Cocco, Terao 

et Ômori Seiko. La théorie de la politologue féministe Okano Yayo sur la subjectivité nous a 

permis de lier cette différenciation à la question de la responsabilité sociale chez les femmes.  

Ainsi, en partant d’une caractéristique commune à nos quatre artistes, soit la maternité, 

nous avons appliqué l'ambitieuse théorie d’Okano afin d’étudier le rapport entre la forme 

adoptée par leur expression et le sentiment d'une responsabilité envers la société. Cette analyse 
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nous a permis de mettre en évidence le fait que ces musiciennes, au corps toujours vulnérable 

d’un point de vue politique et social, affrontaient perpétuellement l’étrangeté de soi, le « hors 

de soi ». Or, dans les milieux musicaux populaires, où règne un regard fondamentalement 

masculin, la responsabilité sociale basée sur l’autonomie du sujet semble encore persister à 

l'heure actuelle, plus particulièrement quand il s’agit d’engagement dans la musique : les 

musiciennes engagées en viennent à s’interroger sur la subjectivité émanant de leur situation 

ambivalente. Il est alors possible d’envisager l’expression de ces artistes femmes comme une 

incarnation de ce questionnement interne autour de la subjectivité. Dans cette quête de 

subjectivité menée en tant qu’artistes femmes, les musiciennes abordées dans notre recherche 

tentent d’apporter des éléments négociables d’affirmation dans une situation par ailleurs 

contraignante. L’engagement chez ces musiciennes est donc indissociable de leurs négociations 

avec la norme sociale imposée aux femmes.  

Reste à nous interroger sur la possibilité d’une posture alternative pour ces artistes. Nous 

n'avons pas manqué de noter que toutes les musiciennes étudiées dans ces pages, quel que soit 

leur niveau de conscience des rapports de force à l’œuvre dans leur environnement social, ont 

explicitement refusé de se rallier à la cause féministe, ou à des courants remettant en cause une 

conception traditionnelle du genre. Ômori Seiko, dont le positionnement est certainement le 

plus féministe d'entre toutes, refuse elle-même de se voir accoler l’étiquette de « féministe ». 

Les musiciennes japonaises sont-elles donc vouées à un perpétuel conflit avec ce courant de 

pensée ? Il n’est pas question ici d'appliquer un filtre politique à leur positionnement. En effet, 

la rupture totale entre ces artistes et le féminisme témoignerait davantage à nos yeux d’une 

paralysie du milieu de la musique populaire, où il est devenu impossible de discuter du genre 

pour les raisons socio-économiques abordées dans les première et seconde parties. Néanmoins, 

depuis les années 2010, quelques femmes issues de ce milieu ont attiré l’attention du monde 

scientifique.  

Le sociologue Katsuki Takashi souligne à ce titre que la subjectivité des aidoru a 

longtemps été ignorée des chercheurs qui les ont étudiées, et souvent dépeintes comme des 

« marionnettes »1127. Or, certains groupes d’aidoru apparus ces dix dernières années, tels que 

Denpagumi.inc (2008- ) ou Momoiro Clover Z (Momoiro Kurôbâ Zetto, 2008- ), se jouent 

                                                 
1127 KATSUKI Takashi 香月孝史, « Aidoru » no yomikata : konran suru « katari » wo tou 「アイドル」の読み方 : 混乱

する「語り」を問う[Une grille de lecture des aidoru : les enjeux de « discours » confusionnels], Tôkyô, Seikyūsha, 

2014, 211 p. 
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pleinement de la sur-féminité associée aux aidoru. Selon Katsuki, ces aidoru endossent ce rôle 

aux frontières de la caricature pour satisfaire non seulement les attentes du public, mais 

également leur propre désir esthétique1128. On observe ici la même posture que celle révélée par 

Susan Bordo chez les femmes adeptes de la manipulation du corps. Le sociologue précise par 

ailleurs que la tendance actuelle des médias à diffuser « les évènements de coulisses » 

(l’entraînement des chanteuses, la communication avec leurs collègues dans leur société) 

contribue à rendre la frontière entre scène publique et espace privé toujours plus ambiguë. Deux 

conséquences découlent de cet état de choses : les aidoru pourraient d’une part « se dévoiler » 

et révéler les artifices de la mascarade dont elles sont l’objet ; d’autre part, certaines d'entre 

elles pousseraient cette comédie jusque dans la sphère privée pour ne pas contrevenir à leur 

image de vedette. Katsuki concède qu’il leur est cependant « impossible » de jouer leur rôle 

d'aidoru en continu ; tantôt commettent-elles « des erreurs », tantôt des actes « inappropriés » 

au regard de leur statut d’aidoru, qu'elles tentent par tous les moyens de dissimuler. Aussi ce 

versant réel, soit leur visage « en dehors de la scène », fonctionne-t-il finalement comme un 

véhicule de communication entre aidoru et public. Pour les aidoru actuelles, spontanéité et 

authenticité — quitte à adopter une posture jugée « inappropriée » de la part d'une aidoru — 

pourraient donc servir d’éléments de stratégie promotionnelle. Cette forme de subjectivité des 

aidoru suggérée par Katsuki n’a bien évidemment rien à voir avec celle prônée par les 

féministes des années 1970, une telle quête identitaire ne se réalisant que dans la réification du 

corps féminin. Toujours est-il qu’il pourrait s’agir d’une pratique subversive de la part de ces 

jeunes filles, qui dans l’interstice entre monde fictif (public) et monde réel (privé), recherchent 

éperdument leur identité. Au-delà de la sphère de la musique populaire de masse, se révèle chez 

les musiciennes une véritable richesse posturale. 

La pluralité potentielle des positions politiques dans le milieu musical constitue un axe 

que nous ne manquerons pas de traiter dans le cadre de futures recherches. Si le comportement 

récent de Sheena Ringo — jugé très normatif, voire aux frontières de l'ultra 

conservatisme1129 — excédait les limites de la présente thèse, celui-ci pourrait nous conduire à 

                                                 
1128 En ce sens, nous pouvons également citer la musicienne Kyary Pamyu Pamyu (Kyarî pamyû pamyû, en activité 

depuis 2011), qui refuse formellement d’être considérée comme une aidoru. Voir : KYARY PAMYU PAMYU きゃ

りーぱみゅぱみゅ, Atashi aidoru ja nê shi !!! あたしアイドルじゃねぇし!!! [Je ne suis pas une aidoru, moi !!!], Tôkyô 

News Mook n° 593, Tokyô, Tôkyô News Tsûshinsha, 2017, 291 p. 

1129 Sheena, depuis quelques années, n’hésite effectivement pas à introduire dans ses mises en scène des éléments 

jugés ultraconservateurs (drapeau national japonais, ou costume militaire). À l’occasion de la Coupe du Monde 

de football 2014, les spectateurs la virent en outre chanter des paroles à la gloire de « notre chère patrie » dans la 

chanson officielle d’une émission de la NHK. Cette droitisation soudaine de l'artiste a de fait attiré l’attention 
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développer une autre vision du positionnement des artistes femmes. À la lumière de notre 

analyse des modalités d’expression récurrentes de Sheena, nous pouvons supposer que les 

performances incriminées recèlent une dénonciation sibylline d’une certaine forme de 

conservatisme, dont l'étude permettrait de confirmer l’ambivalence de posture constante 

caractérisant cette artiste. D’autre part, il conviendrait également d'examiner le traitement des 

questions LGBTQ dans le monde de la musique populaire japonaise. En effet, alors que les 

scènes musicales américaine ou européenne ont amplement donné la parole aux artistes 

LGBTQ, le Japon peine toujours à accorder une visibilité à cette catégorie d'artistes pourtant 

très présente dans le monde japonais du spectacle, ceci étant lié à un environnement encore très 

contraint, voire discriminatoire à leur égard. En ce sens, il serait pertinent d’étudier certains 

artistes quoique minoritaires en nombre, mais qui commencent depuis quelques années à attirer 

l’attention publique1130.  

Enfin, l’étude des facteurs environnementaux exerçant un impact sur les femmes 

employées dans l’industrie musicale se doit d'être approfondie. L’expression musicale des 

artistes japonaises ne peut être objectivement considérée sans tenir compte de la condition des 

femmes dans cette industrie. Nos recherches se sont pour l’instant focalisées sur la 

représentation des musiciennes et sur l’environnement global de l’industrie musicale, au 

détriment de la condition des employées dans le secteur de la production et de la diffusion 

d’œuvres musicales. À ce jour, au Japon, un seul article d’Igarashi Tadashi a explicité la place 

du personnel féminin au service de cette industrie1131. L’une des raisons expliquant la rareté de 

ce type de travaux résiderait, du moins dans le cas du Japon, dans la difficulté d'accès aux 

données. Le monde de la production et diffusion de musique populaire étant relativement 

hermétique et protectionniste, les possibilités d’enquêtes de terrain s'avèrent de facto 

étroitement limitées. Les travaux d’Igarashi, axés sur des entretiens, nous apparaissent en ce 

sens d'une utilité capitale. Au regard des mutations récentes du système de production et de 

diffusion comme des considérables évolutions de la situation socio-économique des femmes 

japonaises, il serait toutefois nécessaire que ces analyses fassent l'objet d'une certaine 

actualisation factuelle. 

                                                 
publique, non sans provoquer de virulentes critiques de la part de certains. Voir le site LITTERA : http://lite-

ra.com/2016/12/post-2736.html, consulté le 24 mai 2017. 

1130 Nous pouvons par exemple citer le groupe performatif Tokyô gegegegay (2013-), dont le leader, MIKEY, 

revendique son homosexualité, ou la formation pop Secret Guyz (2012-2018), constituée de trois membres 

transgenres (FtM). 

1131 Voir pp. 235-236. 
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Ainsi que l'affirme la sociologue de la musique Hyacinthe Ravet, « les arts et la culture 

ont un rôle particulièrement important à jouer en tant que moteurs de la production symbolique 

et supports de l’imaginaire social » 1132. Quant à la musique, celle-ci constitue, « [e]n vertu de 

la force onirique et du pouvoir symbolique qui lui sont attribués, […] un médium essentiel. » 

Dans une société aussi normée et socialement statique que le Japon, la musique est toutefois 

loin de constituer ce « médium essentiel » censé lier les aspects sociétaux aux récepteurs — du 

moins tant que ceux-ci ne peuvent comprendre, ou refusent de comprendre le message de 

musiciens. Afin de laisser pleinement jaillir les sentiments et idées qu’elles souhaitent 

transmettre au public, les artistes femmes traitées dans la présente étude s’évertuent ainsi à 

contourner les limites posées par cet environnement social rigoureusement normatif. La part 

qui leur incombe dans la transformation de la société paraîtra sans doute minime tant le chantier, 

lui, est démesuré, brouillant sporadiquement les lignes de leur propre positionnement. En fin de 

compte, les postures de ces artistes nous semblent refléter ce qu'est plus largement la condition 

des femmes dans le Japon contemporain : une délicate résistance à un carcan social ne leur 

laissant la latitude de s'exprimer contre l'injustice ni en tant que femmes, ni en tant que mères.  

  

                                                 

1132 Hyacinthe RAVET, Musiciennes : enquête sur les femmes et la musique, Paris, Autrement, 2011, pp. 278-279. 
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Annexe 1 

Liste des chansons étudiées dans la thèse 

Les chansons sont classées selon l’ordre d’apparition dans notre étude. Le numéro entre 

parenthèse renvoie à la page (aux pages) correspondante(s).  

Dans la première partie : 

1. Oppekepé bushi, Kawakami Otojirô, 1888 ............................................................... (74) 

2. Kasa ga nai [Je n’ai pas de parapluie], Inoue Yôsui, 1969 ...................................... (82) 

3. Tegami [Une lettre], Okabayashi Nobuyasu, 1969 ............................................. (96-97) 

4. Takeda no komoriuta [La Berceuse de Takeda], reprise d'Akai Tori, 1971 ............ (98) 

5. Hôsô kinshi uta [Chanson interdite de diffusion], Yamahira Kazuhiko, 1972 ........ (99) 

Dans la deuxième partie : 

6. Hitori-ne no komoriuta [La Berceuse solitaire], Katô Tokiko, 1969 ................(150-151) 

7. Kamome [La Mouette], Asakawa Maki, 1969 ................................................ (152-153) 

8. Jidai [Une époque], Nakajima Miyuki, 1975 ................................................. (156-157) 

9. Fight ! [Courage !], Nakajima Miyuki, 1983 ...................................................(157-158) 

10. Ano hi ni kaeritai [Si je pouvais revenir à ce jour], Arai Yumi, 1975 ................... (160) 

11. Chûô freeway [L’autoroute centrale], Arai Yumi, 1976 ........................................ (162) 

12. Rûju no dengon [Le Message au rouge à lèvres], Arai Yumi, 1975  ............... (162-163) 

13. Nantettatte aidoru [Je suis une aidoru, après tout], Koizumi Kyôko, 1985  .......... (174) 

14. A song for xx, Hamasaki Ayumi, 1999 ................................................................... (182) 

15. TO BE, Hamasaki Ayumi, 1999 ............................................................................. (183) 

16. Electric Angel [Ange électrique], YasuoP, 2007 .................................................... (208) 

17. Mikumiku ni shite ageru [Mikumiku va combler ton cœur], ika, 2009 .............(209 ; 210) 

18. World is mine [Le monde m'appartient], ryo, 2008  ...................................... (210 ; 211) 

19. Jishô mushoku [Automutilation incolore], Nekobôro, 2013    (214-215) 

20. Tawagoto speaker [Le Haut-parleur à deux balles], Nekobôro, 2011    (221-222) 

21. Tawagoto speaker, reprise de DAOKO, 2012                    (223-224) 

22. Asa okitara [Quand je me suis levée], Kobayashi Mariko, 1978        (233-234) 

23. R-A-P-E Feeling [L'envie de nous violer], Kobayashi Mariko, 1978   (235) 

24. Benjo no blues [Le Blues des chiottes], Kobayashi Mariko, 1978    (237) 

25. Tama hime-sama [La Princesse Tama], Togawa Jun, 1984       (240-241) 

26. Teinen Psyganga [Résignation Psyganga], Togawa Jun, 1984              (245) 

27. Suki suki daisuki [Je t’aime à fond], Togawa Jun, 1985     (246) 

28. Lolita 108 gô [Lolita n°108], Togawa Jun (avec son groupe Yapoos), 1987  (247) 

29. Onaji yoru [La Même nuit], Sheena Ringo, 1999                 (253) 

30. Kabukichô no joô [La Reine de Kabukichô], Sheena Ringo, 1998    (254) 

31. Sakana [Poisson], Sheena Ringo, 2000       (258) 

32. Sôretsu [Funérailles], Sheena Ringo, 2003           (261-262) 

33. Shûkyô [Religion], Sheena Ringo, 2003                  (263) 

34. Poltergeist, Sheena Ringo, 2003            (264-265) 
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35. Doppelgänger, Sheena Ringo, 2003            (265-266) 

36. Meisai [Camouflage], Sheena Ringo, 2003                                 (268-269) 

37. Ishiki [Conscience], Sheena Ringo, 2003           (269-270) 

38. Kuki [Tige], Sheena Ringo, 2003            (273-274) 

39. Over the party, Ômori Seiko, 2015                  (278) 

40. Gekiteki Joy! Before-After [Réjouissance ultime ! Avant-après], Ômori Seiko, 2016 

                           (279 ; 285; 289)  

41. Magic Mirror [Miroir sans tain], Ômori Seiko, 2015          (280 ; 285 ; 296 ; 298) 

42. Pink, Ômori Seiko, 2012                   (280) 

43. Doguma maguma [Dogme magma], Ômori Seiko, 2017     (283) 

44. Imitation Girl [Fille de l’imitation], Ômori Seiko, 2014     (285) 

45. Zettai zetsubô zekkôchô [Le Comble du désespoir absolu], Ômori Seiko, 2014     (289) 

Dans la troisième partie : 

46. Gajumaru no ki [Les Lauriers d'Inde], Cocco, 1997         (312-313) 

47. Kutsushita no himitsu [Le Secret des chaussettes], Cocco, 2001        (315-316) 

48. Yawaraka na kizuato [La Cicatrice douce], Cocco, 1997     (319) 

49. Utahime [Cantatrice], Cocco, 2001            (319-320) 

50. Yakenogahara [Dans les décombres de l’incendie], Cocco, 2001    (320) 

51. Heaven’s Hell, Cocco, 2003             (320-321) 

52. Onsoku Punch [Coup de poing supersonique], Cocco, 2006        (323-324) 

53. Jugon no mieru oka [La Colline aux dugongs], Cocco, 2007    (325) 

54. Sonna sora ni wa odoru uma [Dans ce ciel danse un cheval], UA, 2004        (331-332) 

55. Fatima to Semira [Fatima et Semira], UA, 2004                (332) 

56. Lightning, UA, 2004          (332) 

57. Odoru tori to kin no ame [Oiseaux dansants et pluie dorée], UA, 2004   (333) 

58. Kono sakamichi no tochû de [À mi-côte], UA, 2005          (334-335) 

59. Michi [Le Chemin], UA, 2005       (336) 

60. Beacon, UA, 2005          (336) 

61. Like a soldier ant, UA, 2005         (337) 

62. Ôgon no midori [Vert doré], UA, 2007       (338) 

63. Green Green, reprise de Kataoka Hikaru, 1967         (342-343) 

64. Green Green, reprise d'UUA, 2006            (342-343) 

65. Love Me Tender, reprise d'Imawano Kiyoshirô, 1989         (344-345) 

66. Love Me Tender, reprise d'UA, 2012              (345-346 ; 347) 

67. Aru ekaki no uta [Chanson d’un peintre], Terao Saho, 2006        (347-348) 

68. Asia no ase [La Sueur de l’Asie], Terao Saho, 2010         (353-354) 

69. Oibore roba no uta [Chanson de l’âne gâteux], Terao Saho, 2012        (358-359) 

70. Kyôjo [La Folle], Terao Saho, 2009                       (360-361) 

71. Watashi wa shiranai [Je ne sais pas], Terao Saho, 2010           (363-364 ; 366) 

72. AUWA, UA, 2016                (378-379 ; 380) 

73. Dochira ni shite mo [En tout état de cause], UA, 2016     (381) 

74. Panda ni banana [Une banane pour le panda], Cocco, 2014    (387) 

75. Hamingubâdo to hoshi no suna [Colibris et grains de sable étoilés], Cocco, 2014 (388) 
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76. Rakuen [Le Paradis], Cocco, 2016        (389) 

77. Cosmology, Cocco, 2014         (390) 

78. Watashi no kaibutsu [Le Monstre en moi], Terao Saho, 2017    (396) 

79. Sakura Rhapsody [La Rhapsodie des cerisiers], Saitô Kazuyoshi, 2011       (401-402) 

80. A to Z [De A à Z], Asian Kung-Fu Generation, 2012       (403 ; 404) 

81. Saru no wakusei [La Planète des singes], Saitô Kazuyoshi, 2011    

           (404, annexe 3 – 485-486) 

82. Saru no wakusei / Planet of the Apes, Asian Kung-Fu Generation, 2015   

           (404, annexe 3 – 486-487) 

83. crab, reactor, future, Quruli, 2012        (411) 

84. everybody feels the same, Quruli, 2012       (412) 

85. Tsûkai ukiuki dôri [Le Boulevard de la Joie], Ozawa Kenji, 1995    (416) 

86. Sayonara nante ienai yo : Never Can Say Goodbye, Ozawa Kenji, 1995   (417) 

87. Bokura ga tabi ni deru riyû [Des raisons de partir], Ozawa Kenji, 1995   (418) 

88. Mainichi no Kankyôgaku : Ecology of Everyday Life, Ozawa Kenji, 2006  (415) 

89. Sakaba no uta [La Chanson des bistrots], Terao Saho, 2012    (435) 

90. Doragon kiryû [Le Courant du dragon], Cocco, 2014     (436) 

91. Daen no yume [Rêves de l’ovale], Terao Saho, 2015       (439 ; 441) 

92. Hikokuminteki Hero [Le Héros inapte à la citoyenneté], Ômori Seiko, 2016  

             (448 ; 449) 

93. Tayorinai mono no tame ni / For the innocents, Terao Saho, 2017   

                  (451-452 ; 454 ; 460) 

94. Aishirai [Réception], UA, 2016        (460) 
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Annexe 2  

Bibliographie sélective des musiciennes étudiées 

Sont ici présentés certains ouvrages écrits par Ômori Seiko, Cocco et Terao Saho en 

marge de leur œuvre musicale, UA et Sheena, n’ayant pour leur part signé aucun livre1133. Pour 

des questions de pertinence, seuls les ouvrages que nous avons abordés durant notre étude, ou 

que nous n’avons pas pu analyser en détail malgré leur lien thématique avec nos travaux, se 

trouvent mentionnés ci-dessous. 

Ômori Seiko 

Kakegae no nai maguma — Ômori Seiko gekihaku  

[Ce magma si précieux — Confessions d’Ômori Seiko] 

Année de publication : 2016 

Kakegae no nai maguma est à la fois un essai autobiographique écrit en collaboration 

avec la poétesse Saihate Tahi, et un recueil commenté des paroles de ses chansons. Dans la 

première moitié du livre, consacrée à l'histoire personnelle de l'artiste, Ômori se livre à propos 

de ses expériences de vie les plus difficiles : les violences subies de la part de son père, le viol 

dont elle fut victime à l’âge de 12 ans sans réaliser la gravité des faits, les propos calomnieux 

des Internautes après le début de sa carrière de chanteuse, le décès de son ami à l’époque du 11 

mars 2011, ou encore sa grossesse. 

L'expérience de ce viol, qui devait lui faire prendre conscience de son corps « souillé », 

la sensibilisa aussitôt à la question du statut des jeunes femmes, de leur place dans la société. 

Elle se livra dès lors à une première forme d'« analyse » des rapports amicaux et conflictuels 

entre jeunes filles en écoutant leurs conversations dans les toilettes de l’école, ou en subtilisant 

leur correspondance écrite. La curiosité perverse de la jeune adolescente devait nourrir son futur 

traitement musical du sujet des femmes.  

À la fin de l’essai, on observe une nette évolution de sa conception de la vie, qui selon 

l'artiste, se produisit à la suite de sa grossesse et de son accouchement. Jusqu'ici, Ômori n’avait 

jamais loué les « bienfaits » de la maternité. Considérant la grossesse comme « un métier », qui 

survient après un « rapport sexuel [lui-même] conséquence du désir », elle refuse que son enfant 

                                                 
1133 Ces deux artistes participent néanmoins à nombreux films ou reportages.  
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« la remercie [un jour] de lui avoir donné la vie ». Ce jugement ambivalent reposerait 

vraisemblablement sur ses expériences, qui ne lui avaient jamais permis de se forger une image 

positive et constructive de la sexualité et de la maternité. Son réalisme quant à la vie constitue 

cependant pour sa création musicale une source d’inspiration certaine. 

Cocco 

1. Minami no shima no hoshi no suna [Le sable étoilé de l’île du Sud] (2002) 

2. Minami no shima no koi no uta [La chanson d’amour de l’île du Sud] (2004) 

Deux livres pour enfant laissant transparaitre le profond amour de Cocco pour Okinawa, 

sa région natale, bien que les lieux décrits dans ces pages ne soient pas clairement identifiables, 

et uniquement désignés comme « l'île du Sud ». Notons que la chanteuse est non seulement 

l'auteur du récit, mais aussi de sa traduction anglaise et des illustrations accompagnant le texte.  

   

3. Omoigoto. [Le cahier des idées] 

Année de publication : 2007  

Il s’agit d’un essai photographique de l’artiste. Cocco y décrit en prose son ressenti 

quant à la vie quotidienne et aux problématiques d’Okinawa.  

4. Poromeria [Plumeria] 

Année de publication : 2010 

Roman autobiographique de l’artiste, écrit « en une semaine ». L’histoire raconte la vie 

d’une jeune fille okinawaise, Yukiko, qui expose son ressenti quotidien. Selon Cocco, le lecteur 

suit « le quotidien de la jeune Yukiko pendant une semaine, à la fin de laquelle elle tente de se 

suicider ». Yukiko est une fille à poigne, qui a du caractère. Sa mère lui ayant confié qu’elle 
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aurait en réalité souhaité avoir un garçon, la fillette décide de changer un jour de sexe, coûte 

que coûte, afin de réaliser ce vœu. Quelques jours plus tard, elle doit cependant affronter ses 

premières menstruations (ou ménarche), qui auront pour conséquence de la bouleverser. Le 

roman s’achève sur une scène où la jeune fille, choquée, se défenestre. Dans le récit, Yukiko 

décrit sa mère comme « l’épouse d’une famille okinawaise, mise sous pression par le devoir 

familial pour donner naissance à un garçon ». La notion patriarcale oppresse la mère de Yukiko, 

dont le ressenti intérieur est transmis à sa fille. Cette histoire est considérée comme 

autobiographique car elle s'appuierait sur une expérience vécue par l’artiste durant son enfance. 

Cocco en profite pour dénoncer entre les lignes la problématique sociétale du patriarcat, 

généralement considérée comme mineure à Okinawa.  

5. Tokyo dorîmu [Le rêve de Tokyo] 

Année de publication : 2013 

Dans ce quatrième essai personnel, Cocco n’opte pas, cette fois, pour la forme de prose. 

Comme dans Omoigoto., mais de manière plus poétique et moins analytique, l'artiste livre son 

point de vue sur une variété de problématiques spécifiques à Okinawa, ainsi que sur la famille 

et la société japonaise.  

5. Heaven’s Hell [DVD] 

Année de sortie : 2003 

Ajoutons à ces ouvrages un film documentaire de 85 minutes relatif au projet écologique 

de Cocco, Gomi zero daisakusen [La stratégie du zéro déchet]. Après avoir passé deux années 

à collecter par elle-même des déchets sur les plages d’Okinawa, Cocco se rendit compte des 

limites de son action isolée. L’artiste décida donc de sensibiliser les collégiens et lycéens de 

l'île à travers ses chansons. Elle se rendit dans plusieurs écoles et invita les élèves à participer 

aux chœurs de la chanson Heaven’s Hell, sans s'en tenir aux écoles publiques : elle visita 

également l’école privée des amérasiens, et demanda aux enfants amérasiens d'intégrer eux 

aussi la chorale. Dans le film, elle explique aux collégiens et lycéens okinawais qu’il leur faut 

être conscient de la présence de cette population amérasienne, et que « l’ignorance est une 

preuve de culpabilité ». Le 15 août, jour anniversaire de la capitulation du Japon, l’artiste 

dirigea finalement le chœur de Heaven’s Hell aux côtés de deux cents enfants d’Okinawa.  



 

482 

 

Terao Saho 

1. Hyôden Kawashima Yoshiko – Dansô no etoranze  

[Biographie critique de Kawashima Yoshiko – l'étrangère en costume masculin] 

Année de publication : 2008 

Cette biographie critique de Kawashima Yoshiko, princesse mandchoue élevée au Japon, 

repose sur le mémoire que présenta Terao pour obtenir son diplôme de Master en littérature 

comparée à l’Université de Tôkyô. Kawashima, de son véritable nom Aisin Gioro Xianyu 

(surnommée Dongzhen), fut la quatorzième princesse de la dynastie de Mandchourie. Après la 

chute de la dynastie, son père Su Shanqi l'envoya vivre auprès d’un japonais espion en 

Mandchourie, Kawashima Naniwa, avec qui il entretenait des liens privilégiés. Cet homme 

décida de renommer sa fille adoptive Kawashima Yoshiko. La jeune fille s’installa ainsi au 

Japon, à Matsumoto, dans la préfecture de Nagano. En 1925, alors qu'elle avait environ 17 ans, 

Yoshiko coupa ses longs cheveux et commença à se travestir, ce qui lui valut le surnom de 

« beauté en costume masculin » (dansô no reijin), une expression du langage courant désignant 

souvent, par métonymie, une femme travestie. À travers maints documents scientifiques et 

romanesques 1134  décrivant la princesse mandchoue, Terao Saho analyse les raisons à son 

travestissement et la représentation de la jeune femme dans les médias. Après examen des 

hypothèses développées par l'universitaire Marjorie Garber dans son ouvrage Vested Interests 

(1991), Terao affirme que le travestissement de Kawashima présente un aspect ambivalent et 

ne s’inscrit guère dans la déconstruction du concept de genre associée au travestissement des 

femmes. Son refus d’adopter une apparence féminine procèderait, selon elle, d'une admiration 

perverse pour la norme genrée, que  Kawashima Yoshiko aurait utilisée afin de prouver sa 

« vaillance » en tant que membre d’une famille noble1135. Cette analyse est suivie et développée 

par plusieurs remarques de l’auteure, notamment à propos du fait que le travestissement de 

Kawashima fut « admiré » par la société japonaise — et celle-ci qualifiée de « beauté » 

(reijin) — alors que le regard social de l’époque envers le travestissement était loin d’être 

positif. Selon l’artiste, cette admiration pour le travestissement de Kawashima s’expliquerait 

                                                 
1134 Au Japon, l’histoire de Dongzhen a été abondamment adaptée dans la littérature, sur la scène (théâtrale comme 

musicale), ainsi qu'au cinéma. À l'étranger, le personnage apparaît dans le film de Bernardo Bertolucci Le 

Dernier Empereur (1987). 

1135 Terao souligne également que Kawashima Yoshiko s’intéressait à ses ancêtres féminins issus du peuple 

mandchou, connu pour leur habileté à l’équitation. Terao suppose que Kawashima était consciente du fait que 

ces femmes se déguisaient en homme pour une raison pratique, lorsqu’elles chevauchaient leurs montures (p. 98). 
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par le patriotisme du peuple japonais : en effet, la représentation du corps travesti de la princesse 

de Mandchourie dans les adaptations romancées de son histoire est systématiquement liée à 

l’histoire de l’invasion de ce territoire par l’État japonais (1931-1945). Terao conclut que 

l’adoption de la princesse mandchoue par une famille japonaise, et la mise en avant du corps 

féminin comme « femme soldat » symbolisent indirectement « le prestige national » (kokui no 

hatsuyô) des Japonais1136. À travers son étude de la représentation de l'espionne travestie, Terao 

interroge subtilement le rapport entre la représentation du corps féminin et le rôle des femmes 

dans la société japonaise moderne. 

2. Kanashi, hibi [Ces jours si précieux] 

Année de publication : 2012 

Essai écrit par l’artiste à partir de son journal personnel, qu’elle tient depuis 2000. 

Kanashi, hibi présente notamment le récit de ses deux voyages en Chine durant ses études 

supérieures, ainsi que divers textes initialement publiés sur son blog entre 2005 et 2009. Si 

l’artiste n’exprime guère dans ces pages sa conscience politique, quelques passages font 

l’allusion à Sakamoto-san, cet ancien sans-abri qui l'inspira dans ses activités musicales. Terao 

consacre les dernières pages de l’essai aux commentaires qu'elle échangea sur son blog avec un 

certain « Akiiro-san ». Cet homme, qui était l’un de ses fans, souffrait de dépression. Puis, un 

jour, Terao apprit qu’il était décédé pour « une raison inconnue ». La mort de cet homme, 

comme celle de Sakamoto-san, constitua alors pour l'artiste une source d’inspiration dans sa 

création musicale et sa réflexion sur la vie. Le terme kanashi possède deux sens, deux écritures : 

« attristé » (悲し/哀し), et « précieux, cher, aimé » (愛し). Par le choix de ce terme, l’artiste aurait 

cherché à exprimer sa conception de la vie, basée sur le chagrin, prisme au travers duquel les 

individus peuvent selon elle percevoir « l’amour ».  

3. Genpatsu rôdôsha [Les ouvriers de la centrale nucléaire] 

Année de publication : 2015 

Après le 11 mars 2011, Terao s’attela à rendre publique la situation des ouvriers de 

plusieurs centrales nucléaires japonais. Pourtant son intérêt ne trouvait pas son origine dans 

l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi : comme nous l'avons noté, ce fut un 

                                                 
1136 TERAO, ibid., pp. 136-139. 
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livre de Higuchi Kenji (1981), qu’elle avait rencontré en 2010, qui l’inspira pour publier ce 

recueil de témoignages. Higuchi avait consacré un temps certain à se rapprocher des ouvriers 

de la centrale nucléaire pour parvenir à recueillir leurs « précieux » témoignages1137. Terao, 

particulièrement émue par le contenu poignant de l’ouvrage, ressentit toutefois la nécessité de 

mettre ces témoignages en lumière afin de « reconsidérer » la question de l’énergie nucléaire1138. 

Elle décida alors de nouer à son tour des relations avec les ouvriers du nucléaire afin de leur 

permettre de se faire entendre. La chose, cependant, ne fut pas aisée : Terao parvint à tisser des 

liens avec six témoins, sans guère trouver d’autres volontaires. L’artiste se rendit alors compte 

de la précarité des conditions de travail à la centrale nucléaire, ce dont souffraient bon nombres 

d'ouvriers. Ce travail demeurant pour eux l’un des rares moyens de subvenir à leurs besoins 

financiers, raconter leurs expériences et dévoiler la réalité de leurs conditions de travail aurait 

risqué de compromettre leur emploi — d'où, sans doute, ce faible nombre de volontaires. Ses 

rares témoins lui confièrent cependant des informations pour le moins troublantes : 

l’occultation des incidents dans la centrale, les « règles » officieuses pour cacher le mauvais 

fonctionnement des appareils de la centrale, le manque d’hygiène sur les chantiers, ou 

l’exploitation des étrangers… autant de témoignages peu relayés par les médias de masse, 

même après l’accident de mars 2011.  

4. Yamamba no iru tokoro [Là où se trouvent les yamamba] 

Année de publication : 2016 - présent 

Essai sur les yamamba, ces ogresses apparaissant dans les mythes locaux au Japon. 

L’artiste, s’intéressant à la grande variété de leurs représentations iconographiques aux quatre 

coins du Japon, analyse les différentes interprétations de ce personnage dans les mythes. Ne se 

contentant pas de publier des études scientifiques, elle visite également les lieux où ces mythes 

de l’ogresse sont aujourd'hui encore vivaces.  

                                                 
1137 Terao, op. cit., 2015, p. 22. 

1138 Ibid., pp. 29-33. 



 

485 

 

Annexe 3 

Paroles complètes des deux Saru no wakusei [La Planète des 

singes] 

 

1. « Saru no wakusei » [La Planète des singes], Saitô Kazuyoshi (2011) 

時代遅れの危ねーカバン  

奴らマネージャンキー  

怖くて中身は誰も知らない  

奴らマネージャンキー 

あぐらかいてても儲かる村じゃ  

ご機嫌伺いの猿の群れ 

 

隠蔽 増税 おなじみ不公平  

サディスティックモンキー 

停電 狂言 どう?今日の湯加減  

サディスティックモンキー 

あぐらかいてても儲かる村じゃ  

責任逃れで右往左往 

 

ようこそここへ 猿の惑星  

海底に沈む大仏様 

ようこそここへ 猿の惑星  

血が流れる時が儲け時 

ウッキッキッキ!! ウッキッキッキ!!  

ウッキッキッキのキ!! 

ウッキッキッキ!! ウッキッキッキ!!  

ウッキッキッキのキ!! 

 

ガキの使い無能な首脳  

ステューピットモンキー 

喉元過ぎりゃまたも煩悩  

ステューピットモンキー 

閻魔さんヤツらの舌を抜け  

Portant leurs sacs démodés et dangereux  

Ils sont accros à l’argent  

Personne ne sait ce qu’il y a à l’intérieur 

Ils sont accros à l’argent 

Dans ce village où ils peuvent gagner de 

l’argent juste en restant assis 

On observe la foule de singes qui flattent 

leurs égos  

 

 

Dissimulation, augmentation des impôts, 

inégalités quotidiennes 

Ces singes sadiques ! 

Coupures d’électricité, fumisterie, au fait : 

y'a de l’eau chaude, ce soir ? 

Ces singes sadiques ! 

Dans ce village où ils peuvent gagner de 

l’argent juste en restant assis  

Ils courent à droite à gauche pour fuir leurs 

responsabilités 

 

Bienvenue sur la planète des singes   

Le Bouddha a sombré au fond de la mer 

Bienvenue sur la planète des singes   

Quand y'a du sang, c’est le moment de 

gagner de l’argent 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

 

Le Premier ministre incompétent   

Ce singe stupide ! 

Il aurait bien aimé qu'on avale ses salades  

Ce singe stupide ! 

Hé, le Démon, tire-leur la langue !  

Pour qu’ils se taisent et ne disent plus de 

bêtises  
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ノンキなたわ言 言えないように 

 

低能 無能 NO! もう! 放射能!  

ロマンティックモンキー 

洗脳 煩悩 もう目を覚まそう  

ロマンティックモンキー 

黙ってばかりじゃ思う壷  

祈ってばかりじゃ思う壷 

 

ようこそここへ 猿の惑星  

砂浜に突き出る東京タワー 

ようこそここへ 猿の惑星  

ぽっかり浮かんだ青い星 

ウッキッキッキ!! ウッキッキッキ!!  

ウッキッキッキのキ!! 

ウッキッキッキ!! ウッキッキッキ!!  

ウッキッキッキのキ!! 

 

ウッキッキッキ!! ウッキッキッキ!!  

ウッキッキッキのキ!! 

ウッキッキッキ!! ウッキッキッキ!!  

ウッキッキッキのキ!! 

 

 

 

 

Imbécile, incompétent, non au nucléaire !  

Ces singes romantiques ! 

Lavage de cerveau, concupiscence, il est 

temps d’ouvrir les yeux 

Ces singes romantiques ! 

Si tu te contentes de te taire, tu fais leur jeu 

Si tu te contentes de prier, tu fais leur jeu 

 

 

 

 

Bienvenue sur la planète des singes   

La Tour de Tôkyô se dresse au bout de la 

plage 

Bienvenue sur la planète des singes   

Cette planète bleue qui flotte dans l’univers 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

 

 

 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

Kek-ak Kek-ak Kek-ak Kek-ak !! 

 

2. « Planet of the Apes / Saru no wakusei », Asian Kung-fu Generation (2015) 

際限なく湧き上がるガス吸い込んで 

悶える先遣隊 

炭鉱のカナリアも息が途絶えた 

時代の最先端 

 

頬の痩けた労働者 

猿の欲望と海綿体 

彼は何も選べない 

君は何も選ばない 

 

雨の 月曜日の 

スクリーンの向こう 

古い日のブラックジョークも 

Ils respirent le gaz qui s'échappe sans cesse 

Ce sont des troupes détachées au front  

Le canari de la mine s'est lui aussi étouffé 

À la pointe de notre temps 

 

 

 

Cet ouvrier dont les joues se creusent  

Le désir des singes et l’éponge de mer 

Il ne peut pas avoir le choix 

Tu ne veux pas faire de choix  

 

 

Lundi sous la pluie, 

Au-delà de l’écran 

Ces blagues morbides et démodées, 

Elles sont derrière l’écran 
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スクリーンの向こう側 

 

気後れもなく送り込む 

愛と笑いの途絶えた最前戦 

誰彼と撃ち合って 

顔が引き攣った時代の最先端 

 

ドアの取れた自家用車 

ゴミで散らかった路側帯 

彼は何も壊せない 

君は何も壊さない 

 

雨の 月曜日の 

スクリーンの向こう 

古い日のブラックジョークも 

スクリーンの向こう側 

際限なく湧き上がるガス吸い込んで 

悶える先遣隊 

炭鉱のカナリアも息が途絶えた 

時代の最先端 

 

 

 

 

Ils sont envoyés sans hésitation 

Au front où ni l’amour ni le rire n’existent 

Ils se tirent l’un sur l’autre 

À la pointe de notre temps de faciès crispés 

 

 

Ce véhicule dont la portière est arrachée 

Ce trottoir parsemé de déchets  

Il ne peut rien casser 

Tu ne veux rien casser 

 

 

 

Lundi sous la pluie, 

Au-delà de l’écran 

Ces blagues morbides et démodées, 

Elles sont derrière l’écran 

Ils respirent le gaz qui s'échappe sans cesse 

 

 

Ce sont des troupes détachées au front  

Le canari de la mine s'est lui aussi étouffé 

À la pointe de notre temps 
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Annexe 4 

Liste des musiciens protestataires 

 

Les artistes japonais listés ci-après sont considérés comme des musiciens 

« protestataires » par le numéro spécial de Music Magazine  Protest Song Chronicle  (2011). 

Parmi eux, les noms en gras sont des artistes féminines. 

Thématique Artiste Chanson Année  

Antinucléaire    

 
Komuro Hitoshi  

小室等 

Genshibakudan no uta 

[La chanson de la bombe atomique] 
1970 

 
Katô Tokiko 

加藤登紀子 
Genpatsu Gypsy 1981 

 RC Succession 
Summertime Blues 

(Reprise d’Eddie Cochran) 
1988 

 The Blue Hearts Tchernobyl 1988 

 
Sano Motoharu  

佐野元春 

Keikoku dôri keikaku dôri  

[Comme c’était signalé, comme c’était 

prévu] 

1988 

 Rankin’ Taxi 
Dare ni mo mienai, nioi mo nai  

[Personne ne le voit, personne ne le sent] 
1989 

 ECD 
Recording Report – Hangenpatsu remix 

[Antinucléaire remix] 
2011 

 RUMI 
Jaaku na xxx  

[xxx pervers] 
2011 

 
Saitô Kazuyoshi 

斎藤和義 

Zutto uso datta  

[C’était un mensonge depuis le début] 
2011 

 
Seifuku kôjô iinkai 

制服向上委員会 

Da ! Da ! Datsu genpatsu no uta  

[Da ! Da ! La chanson pour sortir du 

nucléaire] 

2011 

Anti-guerre, 

pacifiste 
   

 The Folk Crusaders 
Imujingawa  

[La Rivière Imjin] 

1968 

 
Takaishi Tomoya  

高石友也 

Asu naki sekai  

[Un monde sans lendemain] 
1969 
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Nakagawa Gorô  

中川五郎 

Koshi made doro mamire  

[Couvert de boue jusqu’aux hanches] 
1969 

 
Kagawa Ryô 

加川良 

Kyôkun 1  

[Leçon 1] 
1971 

 
Sokabe Kei’ichi  

曽我部恵一 

Gitâ  

[Guitare] 
2002 

 
Sawa Tomoe 

沢知恵 

Ryûrenren no monogatari  

[L’histoire de Liu Lianren] 
2007 

Antiétatique, 

antiautoritaire 
   

 
Okabayashi Nobuyasu 

岡林信康 

Watashitachi no nozomu mono wa  

[Ce que nous souhaitons] 
1970 

 
Zunô Keisatsu 

頭脳警察 

Sekai kakumei sensô sengen  

[Déclaration de guerre pour la Révolution 

internationale] 

1975 

 
Kina Shôkichi 

喜納庄吉 & Champloose 

Agarizachi  

(N.B. : endroit situé sur l’île de Yae) 
1977 

 Anarchy Tokyo is burning 1980 

 JAGATARA 
Mô gaman dekinai  

[Je n'en peux plus] 
1987 

 President BPM Hoo ! Ei ! Ho ! 1987 

 Blues Bimbos 
Daremo ga kirisuto  

[Tous Christ] 
2003 

 Laurie Cook 
Mugon no ishi  

[La pierre muette] 
2009 

 Rebel Familia Musical Terrorist 2007 

Antisexiste,  

anti homophobie 
   

 
Kobayashi Mariko 

小林万里子 

Sentaku Boogie  

[Le Boogie-woogie de la lessive] 
1981 

Écologisme  

et autres 
   

 Lizard Sa ka na 1980 

 Soul Flower Union 
Mangetsu no yûbe  

[Une soirée de pleine lune] 
1995 

 Cocco 
Jugon no mieru oka  

[La colline aux dugongs] 
2007 
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Couverture du numéro 
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Annexe 5 

Entretien avec Saho Terao 

Parmi les musiciennes que nous avons citées dans notre étude, nous avons pu avoir 

l’occasion de rencontrer Terao Saho. Ci-dessous est reproduit un extrait de l'entretien que 

l'artiste nous accorda le 29 juillet 2014, trois jours après son concert-débat intitulé « Réflexion 

sur l’aide sociale et la Constitution »1139, dans lequel Terao présenta ses chansons et le groupe 

de danse Sokerissa !.  

 

Chujo (C) : Pourquoi avoir changé de voie professionnelle en quittant le monde de 

la recherche scientifique pour celui de la musique ? 

Terao (T) : J'ai pensé que je n'étais pas faite pour rédiger des articles scientifiques. 

Quand j'étais en deuxième année de Master, j’ai décidé d’arrêter mes études. Je ne pouvais plus 

écrire. Mon directeur de recherche vivait à Pékin, je l’en ai informé à ce moment-là. Il m’a 

répondu que comme j'étais décidée, il ne pouvait rien y faire. Mais un professeur de Tôkyô qui 

me suivait à l'époque m'a dit : « Rendez quand même vos travaux, parce qu'ils sont 

intéressants ». J’ai donc fini par les rendre, trois ans après mon inscription en Master. C’était 

un prétexte. Une autre raison est donnée dans la chanson de M. Nishioka que j'ai jouée pendant 

le concert. Quand j'ai repris sa chanson, j'ai eu des frissons. Et j'ai pensé spontanément qu'avec 

cette chanson, je pourrai continuer mes activités musicales, même si je devenais sans-abri. De 

surcroit, il est mystérieux, en quelque sorte... Ah, oui, j'avais déjà rencontré cet homme 

[Sakamoto-san], enfin, j'avais fait plusieurs rencontres… J'avais déjà joué dans un groupe à 

l'Université, des labels indépendants m'avaient manifesté leur intérêt, et de ce fait, j'ai d'abord 

sorti des chansons avec un groupe indépendant, en 2005. Puis j'ai quitté ce groupe, et l'une des 

autres sociétés qui me proposait de collaborer avec elle, la maison de production Nichi-on, a 

retourné sa veste. Ils m'ont dit qu'ils ne pensaient pas que ce soit une bonne idée de produire 

[mon disque] sur leur label. C’est à ce moment-là que j'ai commencé à jouer en solo, 

accompagnée du groupe de 2005. M. Nishioka est venu me voir pendant mon concert solo et 

m'a dit : « je pense qu'il vaudrait mieux que tu joues en solo », « j’ai le pressentiment que tu ne 

devrais pas sortir de chansons avec Nichi-on », car cette société traversait une période difficile. 

Il m'a alors proposé de sortir un disque avec son propre label. En 2006, Kanashi hibi [Ces jours 

                                                 
1139 Voir INABA Tsuyoshi, enregistrement de « Réflexion sur l'aide sociale et la Constitution », 2014. 
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si précieux] a été produit. […] Puis j’ai sorti mon premier album Onmi juste après avoir terminé 

mes études de Master. 

À propos de la biographie critique de Kawashima Yoshiko 

C : Vouliez-vous spécifiquement disserter du travestissement de cette personne ?  

T : Pas forcément, n'empêche que c'était une biographie, j'ai donc écrit sur l'ensemble 

de sa vie. Mais en tout cas, je m'intéressais à cette personne depuis le collège. Je faisais des 

recherches à son sujet. Donc oui, c'était l'un des éléments qui m'ont intriguée. Je me demandais 

pourquoi elle se déguisait en homme.  

C : Aviez-vous déjà rencontré Sakamoto-san en choisissant la musique comme 

profession ? 

T : Je crois que j'étais en troisième ou quatrième année à l'université. C'était durant l’été. 

C : Au même moment, vous étiez impliquée dans les mouvements de protestation 

contre la nouvelle politique gouvernementale visant à fermer des départements de 

sciences humaines et sociales dans les universités japonaises. Dès le début, même quand 

vous avez écrit cet essai, j'ai l'impression que vous aviez une idée claire de la société. 

T : Oui, quand j'ai écrit cet essai. Mais quand je faisais partie du groupe... à l'époque, je 

n'étais pas aussi sensible à ce sujet.  

C : C'est vraiment quand vous avez commencé à chanter en solo.  

T : Oui ... Oui, c'est à partir du moment où j'ai travaillé en solo. 

C : Quelles furent les réactions des habitants du quartier de San’ya quand vous 

avez créé vos chansons en solo ? 

T : J'ai chanté à San’ya quand M. Sakamoto est décédé. On m'a demandé de participer, 

mais j'étais si triste que je ne pouvais pas chanter. Pourtant, quand je chante « cette chanson » 

[N.B. : Aru ekaki no uta], il y a toujours une réaction. Certaines personnes disent qu'ils ont 

acheté mon CD après avoir entendu cette chanson. J'ai surtout reçu bien des commentaires de 

la part des créateurs. Je crois quand même qu'ils sont sensibles à un sujet : le rapport entre 

l'expression artistique et la question économique... 
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C : Quand vous parlez de créateurs, sont-ce des personnes qui travaillent dans 

l'industrie musicale ? 

T : Oui, mais pas seulement. Il y a aussi ceux qui dessinent, ceux qui font de l'art... 

C : Quelle est la réaction du public ? 

T : Je me le demande bien ! Eh bien, ce sont des gens ordinaires, mais je ne sais pas quel 

genre de personnes ils sont (rires). Ceux qui réagissent, ce sont souvent les artistes.  

C : Quelle est la réaction de ceux qui n'auraient probablement jamais pensé ni vu 

ce genre de chose ? 

T : Alors... je vais vous donner un exemple : je connais une personne qui travaille dans 

une grosse société, disons chez Mitsubishi, et qui est par ailleurs un ancien camarade de lycée. 

Il est amateur de la cuisine... quelqu’un comme lui a très bien réagi. Alors... ceux qui ont 

quelque part une sorte de créativité en eux, mais qui ont choisi une autre voie pour gagner leur 

vie, me font des retours positifs. 

C : Il me semble que le public touché par vos chansons se dit : « elle, elle peut 

chanter une chanson à caractère social ». Que pensez-vous du fait d’avoir cette image ? 

T : Oui, je l'ai surtout senti quand je me suis rendue à la manifestation contre la centrale 

nucléaire, ou quand j'ai participé au concert au Club Quattro. J’ai reçu, à ce moment-là, des 

retours plutôt négatifs. Mais quand même… je ne sais pas trop, mais... tout le monde pense que 

beaucoup d'artistes ont peur d'être catalogués, mais pour moi, comment dirais-je… tout est lié. 

Grâce à la rencontre avec M. Sakamoto, toutes les choses se sont connectées les unes aux autres, 

dans ma tête. En fait, je suis en train de recueillir des témoignages d'ouvriers nucléaires, et… 

comment dirais-je... je suis quasiment persuadée que c'est là ma mission. Je ne peux pas 

m'empêcher de réagir à la rencontre avec quelqu'un. Donc je me dis que si quelqu'un me juge 

sur mon comportement, c'est comme ça, je le laisse tomber (rires). Enfin, je n'ai même pas eu 

le temps de redouter le jugement du public. Parce que mes sentiments l'emportaient.  

C : Dans une interview de mai 2012, vous avez déclaré avoir hésité à rendre 

publique la chanson Je ne sais pas. 

T : Je n’ai pas vraiment regretté sa sortie. Je l’avais déjà chantée une première fois 

durant un petit concert promotionnel à Shinjuku, en 2010, à l'occasion de la sortie de mon album 

Zansho [Crépuscule]. À cette époque, les critiques s’abattaient sur moi... on m'a dit qu'il était 



 

494 

 

« choquant » que je chante cette mélodie dans un magasin destiné à divertir le public. Le 

critique Isobe Ryô m'a d’ailleurs dit : « je pense que vous avez dépassé les bornes ». 

Apparemment, il a eu l'impression que j'étais une partisane du « shakai-ha ». Mais après le 

11 mars, M. Isobe m'a finalement avoué qu'il s'était rendu compte de son ignorance, qu'il n’était 

pas au courant [de la réalité des centrales nucléaires]. Il a écrit [dans un article] que moi, j'étais 

déjà consciente de cette problématique. 

C : Après les événements du 11 mars, le groupe Flying Dutchman a sorti sa 

chanson Human Error, considérée comme du rap antinucléaire. Membres d’un groupe de 

rock, ils n’avaient jamais fait de rap jusqu’alors, et semblent avoir été vraiment 

embarrassés que cette chanson-là les ai enfin rendus populaires, car ils se considéraient 

comme relevant du courant alternatif. Il parait qu'un jour, alors qu'ils ne comptaient pas 

la jouer à leur concert, ils ont pourtant dû finir par le faire à minuit, après environ trois 

heures de live. Avez-vous ressenti une telle gêne ? Je me posais la question, car vous, vous 

avez affiché votre position dès le début.  

T : Eh bien, dans mon cas, Je ne sais pas n'est pas une chanson aussi populaire [que 

Human Error], en plus, comme elle est triste (rires), j’ai sauté sur l’occasion pour la chanter. Je 

la chante pendant mon concert privé, et pas très souvent. Et puis... comme ça a été le cas la 

dernière fois, quand le public semble aimer ce genre de chansons, j'essaie de chanter des choses 

dans ce registre. 

C : Après tout, vous pensez avant tout au public. 

T : Oui, je crois. Prenons comme exemple La folle... certaines personnes zappent cette 

chanson à l’écoute de l'album (rires). 

C : D'ailleurs, vous avez déclaré dans une interview que vous ne pouviez en aucun 

cas créer de « chanson légère ». Est-ce parce que vous êtes déterminée, depuis le début de 

votre carrière, à transmettre votre message, ou ce que vous ressentez ? 

T : Ce n'est pas vraiment pour cette raison. Juste, comment dirais-je... ce sont mes goûts 

qui me portent vers ce genre de chansons, si je puis dire. La profondeur, la lourdeur, je ne sais 

pas comment désigner ça, mais j'aime bien ces ambiances où il semble y avoir de « la lueur 

dans l'ombre », ce qui les distingue des chansons pop joyeuses. Peut-être est-ce pour cela... 

quand j'applique ces ambiances aux paroles d'une personne, un son lumineux en ressort. 
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C : Il me semble que vous écrivez souvent des paroles épiques. J'ai eu l'impression, 

que ce soit dans La Folle ou La Sueur de l’Asie, pour ne citer que ces deux morceaux, que 

vous chantiez comme si vous racontiez une histoire. Avez-vous une préférence pour ce 

style narratif ? 

T : Eh bien, je me demande aussi pourquoi... Quand je crée de la musique, je préfère 

écrire les paroles avec une métrique en cinq et sept syllabes. Ce qui rend les paroles sans doute 

d’autant plus épiques. Autrement dit, je ne suis pas très douée pour écrire des paroles ambiguës, 

équivoques... ou plutôt, floues. 

C : Vous employez beaucoup de mots concrets et précis. 

T : Ce qui est intéressant, c’est le début du deuxième couplet de Je ne sais pas, où je 

chante « le travail quotidien à la centrale nucléaire ». M. Keiichi Sokabe [N.B. : ACI] m'a 

demandé si j'avais intentionnellement rajouté cette idée dans les paroles [dans le but de faire 

passer un message]. Je pensais que c'était une personne qui réfléchissait beaucoup à la création 

des paroles, mais moi, je ne réfléchis pas trop (rires). Je veux dire, cette chanson, elle est triste 

dès le début, n'est-ce pas ? (rires) Je ne suis pas du tout quelqu'un qui agit de manière subtile, 

mais plutôt instinctive... oui. 

C : Vous avez évoqué tout à l'heure le fait que le public jugeait la qualité de vos 

performances scéniques « variable ». Pouvez-vous nous décrire les difficultés qui se 

présentent à vous ?  

T : Eh bien, il est difficile d'équilibrer le ton de chansons. Vu la quantité de chansons 

tristes que je propose, on me demande souvent pourquoi je ne compose pas de chansons plus 

joyeuses. Mais si je jouais trop de chansons joviales, on me dirait qu'il faut passer à des choses 

plus sérieuses... C'est difficile, quand même. Donc je pense à l'équilibre de l'énergie qui se 

dégage des chansons. Même si j’écris des chansons joyeuses, j'introduis parfois un morceau 

plus mélancolique, selon les circonstances. 

C : J'imagine que vous attachez de l'importance aux mots. J'ai l'impression que 

vous voulez être sensible à ce que vous observez au quotidien.  

T : Oui, sans doute. Probablement... Je vois peut-être les choses différemment. Je crois. 

Comment dirais-je... je me fiche des gens, en fait. Je ne me souviens pas des visages des gens.  
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C : Vous êtes aujourd'hui mère de trois enfants. Ressentez-vous quelque chose de 

spécifique à ce propos, en tant que mère de famille travaillant dans l’industrie musicale ? 

T : Eh bien, oui, une chose... Je n'avais pas eu le temps de pratiquer le chant pendant 

une longue période. Maintenant, mes enfants vont à l'école maternelle, mais auparavant, je ne 

pouvais pas m'entraîner jusqu'à ce qu'ils soient inscrits à l’école. Même si je n'avais plus le 

temps de pratiquer, je continuais tout de même mes activités musicales. Ce manque de 

préparation m'a fait perdre confiance en moi. Mes concerts ne se déroulaient pas forcément de 

la meilleure des manières. Cependant, depuis que je me suis mise à m’imaginer de nouveau en 

concert, eh bien, j'ai fini par devenir vraiment impatiente à l’idée de monter sur scène, car je 

n'avais plus autant d’occasions de chanter qu'avant. J'ai fait en sorte de pouvoir jouer de manière 

spontanée. De ce fait, j'ai pu maintenir ma performance. En tout cas, la première chose, c’est 

que j'avais beaucoup moins de temps pour pratiquer le chant. Et puis, j'avais de la chance, mon 

mari travaillait avec moi. Lorsque je faisais des concerts en province, il m'accompagnait et 

s'occupait de nos enfants. De plus, mes parents habitent à Takaido, dans le district de Suginami 

[N.N. : au centre du département de Tôkyô], je peux aller chez eux très rapidement. J'imagine 

qu'une artiste originaire de province, qui n'a pas sa mère à proximité pour lui confier son enfant, 

ne pourrait pas poursuivre ses activités. Sauf si son mari n'a rien à faire à part s'occuper des 

enfants (rires). Donc, j'ai de la chance d'avoir ma mère à proximité, cela me permet de 

poursuivre mes activités avec trois enfants à charge. Sinon… quoi d'autre ? En effet, il y a pas 

mal de bonnes choses que j'ai pu mettre à profit pour élever mes enfants, notamment grâce à 

mes activités musicales. Quand ils font un caprice, je peux chanter pour améliorer l’ambiance 

[à la maison], et cela les amuse.  

C : Au cours de votre carrière musicale, avez-vous subi du harcèlement ou des 

pressions de la part d'un tiers ? Des choses qui auraient pu nuire à votre maternité. 

T : Hum... si j'avais travaillé dans une entreprise, oui, j'aurais pu en être victime. Mais... 

je suis plutôt quelqu’un de libre.  

C : Mais c'est plutôt une bonne chose, n’est-ce pas ? 

T : C'est vrai. […] Je réalisais mes enregistrements pendant ma grossesse, et j'amenais 

aussi mes enfants au studio. C'était plutôt mon entourage qui faisait des efforts.  

C : Ils étaient coopératifs. 
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T : Oui, je crois. Des gens s'occupaient de mes enfants. 

C : Donc vous pensez que votre situation est plutôt avantageuse, car vous êtes une 

artiste.  

T : Oui. En ce sens, je pense que je suis libre. Jusqu'au mois d'avril, j'avais un second 

travail, à mi-temps, en tant que secrétaire commerciale. C'est pourquoi je n'avais plus du tout 

de temps en journée. Je ne pouvais me consacrer à mes chansons que le soir, mais je ne pouvais 

pas lutter contre le sommeil. Finalement, j'ai quitté ce travail et me suis consacré au métier de 

rédactrice. En tout cas, à cette époque, les collègues étaient très compréhensifs à l'égard de ma 

situation. Quand mon enfant était fiévreux et devait rester à la maison, ils m'ont autorisé à 

l’emmener au bureau pour que je puisse m'occuper de lui. Le chef d'entreprise était un jeune 

homme. Par conséquent, il n'y avait pas cette ambiance étouffante que l’on peut ressentir 

relativement souvent dans une grande entreprise. 

C : Comme c'était une entreprise commerciale, je suppose qu'il y avait un facteur 

qui poussait les employés à prendre conscience de la situation des mères de famille.  

T : Oui, eh bien, le Président lui-même était père de deux enfants, et c’était un grand 

voyageur. C'est un homme qui a vécu un long moment au Tibet et en Thaïlande, et qui a vendu 

son passeport pour y rester un peu plus. Il avait dit à l'ambassade qu’il l’avait perdu. 

C : Alors, c'est une personne qui semble éprouver de la compassion par rapport à 

votre situation.  

T : Oui, il est venu au concert aussi. 

À propos de Rin Rin Fes, l’évènement social que Terao organise chaque année 

T : J'avais une certaine idée de l'événement, j’imaginais que tout le monde s'amuserait 

dehors, que ce soient les SDF ou les autres. Mais en réalité, on a été confronté à un véritable 

problème, celui du lieu. Car on voulait vendre le magazine The Big Issue1140 et collecter des 

                                                 
1140 Rappelons que ce magazine a été initialement conçu en Angleterre pour apporter un soutien financier aux sans-

abris. Les sans-abris sont inscrits, ou pour ainsi dire « embauchés » par la société Big Issue en qualité de 

« vendeurs ». Afin de pouvoir démarrer leur activité, la société leur remet gratuitement dix premières unités à 

vendre. La vente d’un numéro (dont le prix est fixé à 350 yens) leur permet de récupérer 51.4 % des recettes. À 

partir de dix unités, ils ont la possibilité de s’approvisionner pour 170 yens l'unité. 
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frais de participation. Je voulais aussi organiser un repas, mais il était difficile de le faire en 

extérieur. 

C : Avez-vous déjà participé à des distributions alimentaires ?  

T : Je n'ai pas une grande expérience de la chose, j'ai juste aidé pendant un festival. Je 

ne faisais pas vraiment grand-chose, comparé à ceux qui aident régulièrement, et ce depuis 

longtemps. Je me contentais de le faire, même de manière temporaire, ou par pure hypocrisie.  

C : Mais c'est important, n'est-ce pas ? Si cet état d’esprit assez ouvert n’existait 

pas, ce serait désespérant. 

T : Comment dire... il y a beaucoup de gens qui sont étranges. (rires) 

C : Vous insinuez que les sans-abris sont naïfs ?  

T : Il y a parmi eux des personnes très humaines, et beaucoup de personnes qui ont des 

déficiences, à la rigueur un léger handicap. Enfin, je suis allée à San'ya... et je me suis dit que 

je n'avais plus envie d'y retourner, vous voyez... (rires) C'était au moment du festival, durant 

l’été, et tout le monde buvait... je me suis dit qu'il était trop difficile pour les femmes d'y venir.  

C : D'ailleurs, au cours de vos activités humanitaires, avez-vous rencontré des 

femmes sans-abri ? 

T : J'en ai vues, mais c'est tout. Je n’ai jamais parlé avec elles. Quand je suis allée à 

San'ya, j’ai croisé une vieille femme vêtue de haillons. J'ai entendu dire que cette personne 

« s'était prostituée »… mais j'ai fini par l’admirer. 

C : J'ai l'impression que l’on ne s’intéresse pas au sort de ces femmes sans-abri. 

T : Après tout, même en vivant dans la rue, les femmes se débrouillent en se rendant 

dans les cyber cafés, ou en faisant appel à leurs parents... Les femmes sont plus sensibles au 

regard social, et courent bien plus de dangers. Mais je sais qu'il y a des femmes comme elle, 

aussi.  

C : Aujourd'hui, les lieux comme les bars à hôtesses deviennent en plus des... 

T : Centres de garderie. 

C : C'est la situation actuelle au Japon. 



 

499 

 

T : C'est vrai. Les familles monoparentales japonaises semblent extrêmement démunies. 

Normalement, si l'on travaillait plus, le taux de pauvreté baisserait, mais nous vivons une 

époque où le travail ne suffit pas à faire reculer la pauvreté. En fait, quand j'entends parler de 

violences domestiques, je ne peux plus dormir. Quoique ça ne dure pas longtemps... Je 

commence à réfléchir à ce que je devrais faire. Après tout, tant qu’une maman travaille en tant 

qu’hôtesse dans un bar, tant qu’elles ne peuvent pas prétendre à une vie stable et autonome, ce 

genre de délits continuera d’être monnaie courante.  

C : Après le 11 mars, je pense que certains musiciens ont hésité à chanter autour 

de la catastrophe et du nucléaire, car ils se sentaient mal à l’aise vis-à-vis des sinistrés. 

Qu’est-ce que cela vous évoque ?  

T : On ne m'a jamais parlé directement de ma chanson. Mais quand j'ai fait ce fameux 

concert, le jour de la manifestation, une personne a écrit un article disant que... c'était « un coup 

marketing ». J'ai été surprise parce que je n'avais pas cette intention-là. Au contraire, le jour du 

concert est tombé le même jour que la manifestation et... même si j'ai tenté de faire venir mes 

amis, beaucoup ont participé à la manif', et non à mon concert. J'ai tout de même été un peu 

paniquée (rires). Et finalement, avec mes collègues, nous avons décidé de mettre en place une 

réduction spéciale, le « tarif manif' ». Mais certains ont pris cela comme un coup de pub. 

C : S'ils avaient écouté l’ensemble de vos chansons depuis le tout début, ils 

n'auraient pas réagi de la sorte. 

T : Oui... Une personne de Fukushima était en contradiction totale avec ce que j’avais 

mis en œuvre. C'était une femme. Quelqu'un qui avait été dégoutée par les mouvements 

antinucléaires apparus après le 11 mars. Elle semblait outrée que tout le monde commence d'un 

seul coup à s'opposer au nucléaire, alors que personne ne s'était préoccupé jusqu'ici du risque 

qui existait à Fukushima, et ce depuis longtemps. Elle n'était pas en accord avec le fait que l'on 

chante à ce moment critique. Et ce genre de sentiment est plus ou moins partagé par la 

population du département de Fukushima, à mon avis. […] En fait, j'ai quand même éprouvé 

quelques réticences à sortir Je ne sais pas. Chanter cette chanson après le 11 mars ne signifiait 

pas la même chose que si je l'avais chantée avant. J'ai donc hésité. Mais après tout, je l'ai sortie 

en 2012, parce que c'est une problématique toujours d’actualité, et qui le restera même 

longtemps après le 11 mars. Je me suis dit qu’il n’y avait aucune raison de se sentir mal.  
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C : Le fait que vous étiez sensible aux périls du nucléaire avant l'accident de 

Fukushima Daiichi vous a en quelque sorte encouragée à la sortir ?  

T : Oui, certainement. L'accident est arrivé si soudainement. Et créer [une chanson sur 

ce thème] à partir de zéro peut être un frein pour les artistes. Mais en ce qui me concerne, tout 

cela était lié... à mon histoire. On peut dire que c'était ma mission. Si ça n’était pas arrivé, il 

aurait été difficile [de sortir cette chanson]. Quand on me parle de fatalité, c'est certainement le 

cas... je suis d'accord avec cette idée, en quelque sorte. C'est aussi pourquoi j'avais participé aux 

manifs. 

C : Je crois vous l'avoir dit précédemment, mais vous n'avez pas l’air gênée d'être 

considérée comme shakai-ha.  

T : Eh bien, plus ou moins. Par exemple, quand je demande aux artistes mainstream de 

participer au Rin Rin Fes', parfois, ils n’arrivent pas à trouver la bonne raison d’y participer. 

C'est-à-dire que comme ils ont déjà beaucoup de fans, participer à de tels événements 

humanitaires pourrait rendre leurs groupies perplexes. Ma foi, je pense à certains égards qu'ils 

ont raison... c'est selon la conscience de chacun. Je cherche à sensibiliser des artistes qui ont un 

état d’esprit similaire au mien. Enfin, je continue de chercher... 

C : Ces artistes accordent de l’importance au jugement du public.  

T : C'est vrai. Après tout, les artistes ont le fort sentiment qu'ils se doivent d'évoquer un 

peu tout dans leurs chansons, sauf ce qui a trait à la politique. Je me demande pourquoi chanter 

des chansons agréables à l’oreille. Des chansons d'encouragement ou de consolation, des choses 

toujours positives... mais depuis quand on ne chante que ce genre de choses ? Il y avait tellement 

de chansons subversives dans les années 1970. Je me demande quand cette tendance a 

basculé…dans les années 1980, peut-être.  

C : C'est une réaction contre les générations précédentes, les artistes de la new 

music, ou Happy End1141... Il y avait tellement de chanteurs dans les années 1970, mais ils 

ont finalement fait l'objet de sévères critiques après le déclin des mouvements estudiantins. 

L'industrie musicale a favorisé cette tendance.  

                                                 
1141 Voir le chapitre 2 de la première partie. 
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T : Concernant M. Okabayashi 1142 , je pense qu'il était aussi impliqué dans la 

problématique de l'énergie nucléaire… mais lui en a eu assez des activités militantes. Je 

comprends. Je me sentais bien lors du dernier concert-débat, quand j'ai chanté Michiyuki [Le 

chemin]. Notamment ce passage : « Au pays de l'amour qu’on ne pourra jamais atteindre ». En 

effet, j’insinuais que je ne pourrais jamais aisément parvenir à cet endroit abstrait, que j'imagine 

rempli d'amour. Mais quand je l'évoque dans une telle ambiance, ce « pays d'amour qu'on ne 

pourra jamais atteindre » fait référence à la situation du Japon. Un pays très hostile, pour les 

gens vulnérables. Je me suis rendue compte, à ce moment-là, qu’on pouvait interpréter en ce 

sens les paroles. En fait, on m’a sollicitée pour que cette chanson soit utilisée dans un film. 

C’était l’histoire d’une personne qui prenait soin des bêtes abandonnées à Fukushima. Je pense 

que le réalisateur a choisi cette chanson car il était conscient de ce qu’elle connotait. Oui, une 

fois qu’un artiste est considéré comme engagé, l'interprétation de ses chansons devient parfois 

caricaturale. Par conséquent, il m'arrive parfois de refuser de participer à des événements très 

militants. L'équilibre est toujours important dans ma vie. Si l'on se cantonne à une image très 

engagée, cette étiquette nous collera à la peau. Je ne pense pas que l’on puisse tenir dans la 

durée sans considérer cet aspect. Je pense donc aussi au succès de mes concerts, ou à mon 

propre profit... Je ne pourrai quand même pas participer à tous les événements en tant que 

bénévole... (rires) 

C : Si l'on croit que vous acceptez de vous produire à titre gracieux, il y aurait trop 

de demandes. 

  

                                                 
1142 Ibid. 
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