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Prologue 

Requiem pour une libération 
 

 

 

 

 

 

 
Une femme se tient devant moi, elle est grande et corpulente. Légèrement penchée en avant, 

l’une de ses mains maintient le bas de son dos. De l’autre elle me salue. Son visage est long et 

ses cheveux grisonnants épousent le contour de ses grands maxillaires. Au milieu, ses yeux sont 

comme deux petites billes noires en alerte malgré la fatigue et la douleur qui ne peuvent  être 

dissimulées. Ces cernes larges et creusées tracent une démarcation entre ses pommettes 

saillantes et ses yeux vifs. Son teint est pâle, sans maquillage ni ornement. Vêtue d’un T-shirt 

blanc que le temps a rendu moins clair et d’un jogging gris. A ses pieds, des claquettes de plage 

laissent entrevoir ses chaussettes de tennis blanches. Elle pleure puis elle rit. Son rire est 

guttural. Tout en s’excusant, elle essuie les larmes qui coulent sur son visage assombri. Elle 

vient de parler à sa fille de 12 ans au téléphone.  

Sylvie a 55 ans, elle est en maison d’arrêt depuis plus de quatre mois : « aujourd’hui, c’est le 

135ème jour que je suis ici » me dit-elle entre deux soupirs tout en me regardant fixement. Pour 

quelqu’un qui dit « ne pas vraiment avoir le temps en tête » depuis l’incarcération, certaines 

dates restent pourtant gravées dans sa mémoire. Comme celle de son arrivée en prison, un 16 

mai après avoir été arrêtée le 13 du même mois. Des heures qui suivent son arrestation, Sylvie se 

souvient, malgré le manque de sommeil, avoir navigué à l’intérieur du poste de police, entre la 

salle d’interrogatoire et une cellule semblable à un bloc de béton nu, orné d’un seul néon et sans 

fenêtre. Son esprit est sans repos, sans cesse, elle se repasse le film de l’arrestation. Dans  

« cette grosse affaire », les différents protagonistes interpellés ont été ventilés dans des prisons 
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aux quatre coins du pays. Sans connaître le lieu de sa destination, le corps menotté et entravé, 

Sylvie regarda défiler le paysage à travers la vitre grillagée du fourgon bleu et blanc de 

l’administration pénitentiaire. Un jour de printemps humide et froid. Sylvie franchit pour la 

première fois de sa vie les portes de la prison d’une petite ville de province. 

Deux mois plus tard. Un matin d’été où l’air est lourd, derrière la vitre condamnée de la cellule, 

une chaleur assourdissante accable les détenues. Sylvie transpire, elle est clouée au lit du fait de 

fortes douleurs qui paralysent son corps. L’une de ses compagnes de cellule comprend que 

l’heure est grave, elle tambourine à la porte et crie : surveillante - surveillante ! D’autres 

détenues dans les cellules voisines du quartier entendent ces cris et commencent à taper aussi 

sur leurs portes de cellule. Ce vacarme alerte les surveillantes qui, une fois la cellule repérée, 

ouvrent la porte d’un coup de clef rapide dans la vieille serrure en ferraille. A la vue de l’état de 

santé précaire de Sylvie, l’équipe médicale est rapidement contactée. Dix minutes plus tard, 

après avoir franchi une dizaine de grilles et de portes, deux infirmières arrivent dans la cellule. 

Les codétenues se sont mises contre le mur, vers la petite fenêtre, et les deux surveillantes restent 

sur le seuil de la porte pendant que les infirmières, à côté de Sylvie qui est allongée, contrôlent 

son pouls, sa température et sa tension. Une heure plus tard, Sylvie est escortée en urgence vers 

l’hôpital le plus proche où elle sera hospitalisée deux jours. Après une intervention chirurgicale, 

un traitement par morphine est prescrit afin de pallier les douleurs constantes qu’elle éprouve 

depuis plusieurs semaines.  

De retour de l’hôpital, la « malade » est couchée à même le sol sur trois matelas en mousse 

superposés dans une cellule de 9 m2 qu’elle partage avec deux autres femmes. Alitée et 

douloureuse, elle bénéficie de l’aide de l’une d’entre elles, pour les actes de la vie quotidienne. 

L’aidante se prénomme Joëlle. Petite femme malingre, toujours une cigarette au bec. Elle ne 

parle pas beaucoup. Sylvie apprit plus tard, par d’autres détenues, qu’elle avait tué son 

compagnon un soir d’ivresse. Quant à la troisième détenue qui partage leur cellule, condamnée 

pour de menus larcins, elle observe à distance le corps fatigué de Sylvie sans intervenir. Elle qui 

s’est portée volontaire auprès du directeur de la maison d’arrêt pour venir en aide à cette 

personne gravement malade semble surtout préoccupée par l’intérêt que cet engagement fictif va 

lui procurer, à savoir être bien perçue par les personnels de surveillance. 

Les jours sont longs. Vivre 24 heures par jour à l’intérieur d’un espace équipé d’un mobilier 

sommaire – chaise, table, TV, lit superposés, matelas - c’est faire l’apprentissage de la 

promiscuité dans un espace-temps hors du commun. Cette vie de reclus est toutefois fragmentée, 
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interrompue par les ouvertures et les fermetures de la porte de la cellule - CLIC-CLAC - Chaque 

jour, en fin de matinée, une infirmière passe dans les cellules pour la distribution des 

médicaments. Le temps d’ouverture de la porte est de quelques secondes. Accompagnée d’une 

surveillante, l’infirmière d’un geste précis et rapide donne à Sylvie ses comprimés et un patch 

antalgique, puis la surveillante referme la porte. Le médecin m’expliquera que le « patch » est 

privilégié pour les traitements à base de morphine par rapport aux médicaments afin de limiter 

les « trafics » entre détenues. Malgré ce traitement antalgique, Sylvie a toujours mal. « Ma santé 

c’est tout un roman », me dit-elle, « il y a 20 ans, une infection par HIV, il y a dix ans un cancer 

du sein et récemment la découverte de métastases osseuses (il y a un an) » qui semblent être à 

l‘origine de fortes douleurs au niveau de ses mains qui sont « en feu » et qui irradient ses bras 

sur toute leur longueur. Chaque nuit elle est réveillée plusieurs fois par un courant violent et 

brûlant circulant dans son corps. Elle associe sa souffrance à l’environnement de la prison pour 

plusieurs raisons: l’inconfort des matelas en mousse, l’impossibilité d’avoir des séances de 

kinésithérapie pourtant prescrites ou encore les difficultés à bénéficier de moments intimes et 

calmes pour canaliser cette douleur. Depuis son entrée en prison, elle a le sentiment de se 

« faire bouffer par la maladie » et de bénéficier d’une « médecine de seconde zone ». 

Les professionnels de santé considèrent Sylvie et les autres détenues comme des patientes à part 

entière. Sylvie bénéficie même d’un suivi médical plus régulier qu’à l’extérieur. Malgré son 

accès aux consultations et aux traitements, le manque d’aide pour les soins du quotidien reste 

une difficulté pour elle. À bout de souffle, à bout de force face à cette situation dans laquelle elle 

vit difficilement le fait d’être dépendante d’une autre personne détenue, elle choisit de se 

plaindre et de revendiquer ses droits. Elle rédige une lettre à l’intention du directeur de la 

prison. Dans cette lettre, elle exprime son sentiment de ne pas bénéficier d’un accompagnement 

adéquat au regard de ses problèmes de santé. Elle y décrit un manque de soutien de la part des 

professionnels et notamment de la part du personnel de surveillance. En écrivant : « je ne me 

sens pas épaulée par les surveillantes », elle n’avait pas conscience de l’accusation qu’elle 

portait, ni même imaginé les répercussions des mots utilisés. Le courrier, intercepté par ces 

dernières fit du bruit. Quinze jours après son retour de l’hôpital, un samedi matin au réveil, deux 

surveillantes viennent la chercher. Sylvie marche encore difficilement, mais elle est conduite 

dans un bureau situé au bout de la coursive, où deux autres collègues les attendent. Sans en 

référer au directeur de la prison, cette discussion née de l’initiative des surveillantes, prend 

finalement l’allure d’un « procès ». Elle se sent seule face aux quatre surveillantes. Pourquoi un 

tel procès ? Pour lui faire peur, la menacer de l’envoyer dans une prison « disciplinaire » et lui 
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faire croire que sa demande de rapprochement familial sera bloquée si elle continue à leur faire 

du tort.  

Sylvie pratique le yoga, elle aime lire et voue une passion infinie à l’Inde. En prison, elle fait 

l’objet de nombreuses railleries. Elle ne correspond pas à l’image d’Épinal de la détenue, et de 

surcroit se distingue des normes établies de la vie carcérale. Étiquetée comme « l’intello » de la 

prison par d’autres détenues, elle apparaît, aussi du point de vue des professionnels, comme une 

« intruse » dans ce monde. Une infirmière explique : « elle est différente, ça n’a rien à voir avec 

les autres ». Issue d’une famille de petits commerçants, la découverte de la vie quotidienne en 

détention, apprendre à vivre aux côtés de femmes « grossières et agressives » comme elle dit, ne 

fut pas une mince affaire pour elle et lui valut quelques déboires. Son expérience lui fait dire que 

la prison regroupe la « misère humaine » et détient en ses murs un « cocktail explosif ». Pour 

survivre dans cet univers extrême, il faut être du côté des « leaders haineux ». Selon elle, il faut 

s’attacher à établir des relations avec les « dominants » du groupe de détenues.   

Suite au procès improvisé par les surveillantes, son inquiétude ne parvint pas à s’atténuer. De 

plus, les autres détenues qui ont été semble-t-il volontairement informées (les murs parlent) lui 

font aussi payer son comportement. Elles font bloc contre elle et soutiennent les surveillantes en 

la maintenant à l’écart. Sylvie a peur, elle a peur qu’on la pousse dans les escaliers de cette 

vieille prison qui n’est pas équipée d’ascenseurs, et du fait de ses métastases osseuses, elle a 

peur que son corps vulnérable se fracture. Elle limite ses déplacements aux consultations 

médicales et aux entretiens avec les infirmières qui ont lieu de façon journalière, sur les temps 

d’ouverture de l’UCSA : horaires de journée, jours ouvrés. En dehors de ces rendez-vous 

médicaux, elle ne sort plus de sa cellule, l’une de ses codétenues ne lui adresse plus la parole. 

Épuisée, elle demande à rencontrer le psychiatre qui lui prescrit des médicaments pour pouvoir 

dormir et calmer ses angoisses. En d’autres termes une camisole chimique pour continuer à 

vivre dans ce monde. Avant, elle parvenait à faire ses « petits mélanges » qui l’ont fait  « vivre 

jusqu’à maintenant », en utilisant des médecines parallèles. En prison, elle découvre une 

nouvelle forme de souffrance physique et psychique. 

Elle rédigea une lettre d’excuses aux surveillantes. Elle savait que pour « survivre » dans cet 

univers, il fallait renouer avec les surveillantes. Ce geste fut perçu favorablement. Il lui donnera 

même accès quelques jours plus tard à une forme de récompense pour sa conduite 

« exemplaire », l’une des surveillantes lui lancera même : « vous avez assez payé Sylvie ». Pour 

répondre à sa demande d’être seule, une cellule individuelle lui est octroyée de façon provisoire. 
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Mais la tranquillité se paie cher car elle n’a pas de fenêtre. Seul un vasistas perché tout en haut 

de la cloison offre un faisceau lumineux duquel on peut apercevoir le ciel et ses différentes 

colorations au fil des jours. De sa cellule, elle entend toujours les cris provenant de la cour de 

promenade, les portes qui claquent - PAM -, les clés qui tournent dans les serrures - CLIC - les 

pas des surveillantes rythmés par le carillon incessant de leurs trousseaux de clés - TRIN-TRIN-

 ! Malgré les excès de bruits et le déficit de lumière naturelle, ce fut pour elle, un soulagement 

inespéré que de se retrouver seule entre ces quatre murs. Pouvoir s’approprier une partie de 

l’espace et du temps à l’abri des regards permanents. Être un peu comme dans une coquille 

protectrice : « dans ma cellule, je me dis tout va bien ».  

Sylvie s’approprie l’espace, elle met des photos de fleurs qu’une amie lui envoie par courrier 

pour se souvenir de la vie « libre », elle étend des étoles de soie couleur du soleil pour tromper 

la grisaille qui noie le fil des jours, fait brûler de l’encens pour chasser l’obscurité et les odeurs 

de tabac froid incrustées dans les murs. Que de souvenirs remontés à la surface, Sylvie dit que 

c’est bon d’être enfin seule et de pouvoir divaguer sans témoin. Face à la rêverie. Face à 

l’ennui. Face à soi. Face aux regrets. Elle souhaiterait faire marche arrière, et accélérer ce 

temps qu’elle décrit comme immobile et lent. Agir sur cette durée qui représente pour elle des 

jours et des semaines perdus. Sans cesse, l’horizon temporel est pensé, repensé, imaginé et rêvé. 

Elle pense aux moyens qu’elle pourrait mettre en œuvre pour sortir de ce lieu qui brise ce qui 

donnait jusqu’à présent un sens à son existence. Elle imagine les retrouvailles à sa sortie avec 

ses filles et ses amis ; revoir sa maison, ses voisins. Que pensent-ils et que savent-ils de toute 

cette histoire ? Que deviennent sa maison, ses meubles, ses souvenirs ? 

Pour l’instant, il faut tuer le temps, ce temps qui dure et qui semble avoir été « mis entre 

parenthèses ». Il faut trouver des occupations, bien que son état de santé ne lui permette pas de 

travailler. Reste les activités, et les deux temps de promenade journaliers. Elle, qui imaginait 

s’aérer et s’évader à travers les arbres et le ciel dans la cour délimité de la prison…Elle 

découvre un paysage figé prolongé d’un horizon restreint, sans véritable vue, sans herbe et sans 

arbre. Le tableau de la cour de promenade n’est que bitume, cris et rires des femmes qui restent 

en groupe assises à fumer. La solitude pèse. Les liens avec son entourage ne sont pas constants 

et les visites de ses proches sont, à ce jour, inexistantes. Si elle parle régulièrement par 

téléphone à sa fille cadette de 12 ans dont elle s’occupait seule de l’autre côté des barreaux et 

reçoit des lettres d’une amie, aucun de ses proches n’a encore sollicité de parloirs au cours des 

quatre derniers mois. En prison, le maillage social qu’elle a tissé se construit autour des 

professionnels de santé, de quelques personnes détenues, de la Conseillère Pénitentiaire 



La peine et le soin 

14 

 

d’Insertion et de Probation (CPIP), de son avocat et surtout des surveillantes. Grâce aux liens 

de proximité qu’elle parvient à faire naître, un climat plus doux reprend son cours et l’angoisse 

de Sylvie s’évapore tout doucement, laissant place à une certaine monotonie. 

Sylvie change. D’après sa CPIP, elle est en train de « rentrer dans son incarcération » car ses 

relations avec les autres détenues se sont intensifiées. Cette professionnelle se souvient à quel 

point Sylvie était « sous le choc » quatre mois auparavant, suite à la violence de la séparation 

avec son enfant. Il fallait rapidement trouver une solution d’accueil pour sa fille de 12 ans, me 

raconte la CPIP. Trouver un toit, pour les enfants des femmes détenues est un moment 

d’inquiétude intense et souvent le premier problème à résoudre lors de l’arrivée en prison, selon 

plusieurs surveillantes de la maison d’arrêt. La sœur de Sylvie a accepté de s’occuper de sa 

nièce qu’elle connait peu finalement. Cependant, une fois l’urgence passée, la colère et 

l’incompréhension envahissent les membres de sa famille, d’après la CPIP qui rencontre 

régulièrement Sylvie. La famille de Sylvie s’interroge : pourquoi a-t-elle commis ces actes ? 

Leur réaction explique peut-être l’absence de leurs visites.  

Sylvie a régulièrement des rendez-vous à l’UCSA (Unité de Consultation et de Soins 

Ambulatoires située au cœur de la prison), elle rencontre de façon quasi journalière les 

infirmières, qui, comme la CPIP, estiment qu’elles font principalement un « travail relationnel » 

avec elle. Elle consulte le médecin généraliste deux fois par mois et l’infectiologue le dernier 

mardi de chaque mois. Début septembre, lors d’une consultation médicale à l’UCSA, Sylvie 

présente des signes infectieux. Par conséquent, le médecin prend rendez-vous avec le chirurgien 

qui l’avait opérée quelques semaines plus tôt à l’hôpital. Le jour de la consultation ne lui est pas 

donné. Deux jours plus tard, une surveillante prévient Sylvie de son départ imminent pour 

l’hôpital. Escortée dans un véhicule de l’administration pénitentiaire, elle est menottée et 

encadrée par deux surveillantes qui l’accompagnent jusque dans la salle d’attente du service. 

L’attente n’est pas longue car les secrétaires de l’hôpital placent les consultations des détenues 

de manière à éviter toute attente et réduire les rencontres possibles avec d’autres patients. La 

porte du bureau est franchie, Sylvie et la surveillante qui l’escorte s’assoient face au chirurgien 

mais la consultation médicale tourne mal. Sylvie multiplie ses questions, un climat de tension 

s’installe, entre elle et ce médecin qui « parle chinois ». Le médecin lui explique finalement qu’il 

ne peut plus rien pour elle puisqu’elle a le Sida  et que son état de santé actuel est dû à cette 

maladie. C’est la stupéfaction. Elle qui pensait être porteuse du HIV mais ne jamais avoir 

déclaré la maladie, et qui depuis plusieurs années imaginait ne plus être « dangereuse pour les 

autres ». La colère monte des deux côtés. Finalement, le médecin lui demande de quitter la 
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pièce. Elle sort, la surveillante la suit. Sylvie, encore agacée me lance : « vous pouvez demander 

à la surveillante, elle était là, elle a tout entendu, elle pourra vous raconter de quelle façon on 

s’est fait mettre à la porte de cet hôpital qui m’a l’air d’être un hôpital de charlatan ». 

Au moment de notre rencontre en maison d’arrêt, la peine de Sylvie n’a pas encore été fixée à un 

quantum dans le temps. L’attente interminable du procès et l’incertitude qu’elle génère 

l’inquiète. Elle n’avait jamais eu « à faire à la police » jusqu’à maintenant me lance-t-elle. La 

découverte du monde de l’enfermement est bouleversante, estimant qu’elle « paie cher » cet acte 

qu’elle regrette déjà amèrement. Bien qu’elle reconnaisse les faits pour lesquels elle est 

incarcérée, cela ne semble pas agir sur la temporalité de la justice : le temps est bloqué comme 

s’il s’était mis sur pause pendant la période de l’instruction du dossier. Cependant, le temps est 

compté pour elle, qui sait qu’elle est condamnée par la maladie. « J’ai fait une connerie », 

répétera-t-elle de nombreuses fois au cours de notre rencontre, consciente du caractère 

irréversible de son acte qu’elle tente de justifier par son état de santé inquiétant et sa 

responsabilité familiale: « mais j’ai paniqué, quand j’ai su que j’avais des métastases, j’ai voulu 

mettre ma fille à l’abri. Vu que je peux mourir, je souhaitais qu’elle ait un petit pécule d’avance. 

 Depuis deux ans je ne peux plus travailler donc j’ai paniqué et j’ai fait cette connerie ». Elle 

explique parallèlement avoir pu réfléchir à sa vie, au motif de son incarcération depuis qu’elle 

est privée de liberté... Ce dont elle parait de plus en plus consciente c’est qu’elle va mourir et 

dans peu de temps. 

Au regard de son état de santé et de sa situation familiale, une demande de remise en liberté a 

été adressée au magistrat. A partir de deux comptes-rendus médicaux, l’expert médical affirme 

que cette femme peut purger sa peine tout en étant soignée : « son état de santé est compatible 

avec les conditions de détention et les soins qu’elle reçoit en détention sont suffisants ». Sans 

avoir rencontré Sylvie, l’expert a constitué son rapport à partir de deux courriers, l’un rédigé 

par le médecin exerçant en prison, l’autre par un médecin infectiologue que Sylvie n’avait pas 

vu depuis plusieurs années. Son avocat s’insurge et décrie les conditions de l’expertise tout en 

s’indignant face à l’inhumanité de sa situation. Malgré sa révolte,  la requête de Sylvie est 

rejetée par le tribunal, et le juge prolonge de quatre mois son mandat de dépôt.  

« On n’est pas que des criminelles » me lancera-t-elle excédée par l’image de « narco 

trafiquante » qui semble désormais lui coller à la peau. Arrêtée quelques mois auparavant à son 

retour d’un voyage au Pérou où elle allait rencontrer un chaman. Accusée d’avoir joué la 

« mule », elle répond aux accusations d’Infraction à la Législation sur les Stupéfiants (ILS) et 
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encourt une peine de 10 ans au regard du Code de Procédure Pénale français -art. 222-36, 1er 

alinéa- pour « importation illicite de stupéfiants ». L’enquête doit parallèlement faire la lumière 

sur le public visé lors de la vente des stupéfiants et découvrir si elle agissait dans le cadre d’une 

« bande organisée ». Ces éléments entraînants des circonstances aggravantes, cette « grosse 

affaire » doit être élucidée et le juge, tenu au secret de l’instruction, mène son enquête. Pour 

l’instant, il ne semble pas enclin à effectuer un geste compréhensif à l’égard de cette 

« criminelle ». Sylvie est désespérée, elle ne comprend pas le rejet de sa demande, ni l’absence 

de sa famille. La colère monte, elle se fâche avec son avocat. Insupportable semble être l’idée de 

rester encore plusieurs mois en prison sans savoir si un jour elle en sortira vivante. Son CPIP et 

l’équipe médicale s’inquiètent, la peur d’un suicide envahit les esprits. 
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Introduction 

Les mondes 

 

 

Il y a plusieurs années, j’ai rencontré Sylvie dans un bureau médical de la maison d’arrêt où 

elle effectuait sa peine. Son histoire expose les points qui vont être au centre des pages que 

vous allez lire : l’espace contraint, la promiscuité, le bruit, la peur, les liens familiaux sous 

tension, la maladie, les soins et l’attente de la sortie de prison. J’ai mené des entretiens auprès 

de Sylvie et des professionnels intervenants au cours de sa trajectoire : une infirmière, un 

médecin, un avocat, un juge, une surveillante, une Conseillère Pénitentiaire d’Insertion et de 

Probation (CPIP). D’autres rencontres avec des personnes détenues et malades et des 

professionnels variés ont vu le jour grâce à mon ancrage empirique. À la lecture du récit de 

l’expérience de Sylvie, la présence de trois « mondes » est mise en évidence : le monde de la 

peine, le monde du soin et le monde privé de la personne détenue. Leur juxtaposition bouscule 

ce que l’on pourrait nommer l’ordre carcéral car chaque « monde », tel que Howard Becker le 

définit dans Les mondes de l’art, a des objectifs singuliers, et déploie une organisation 

composée de « schémas conventionnels », des « réseaux de chaîne de coopération » ainsi qu’ 

un langage qui lui est propre (Becker, 1988 : 49-58).  

 

Ce que je désignerai dans mon propos par l’expression le « monde de la peine » englobe les 

espaces, les objets et les différents acteurs qui interviennent au cours de l’exécution d’une 

peine d’emprisonnement et au moment du projet de sortie de prison (surveillants 

pénitentiaires, Conseillers Pénitentiaires d’Insertion et de Probation et magistrat). Sanctionner 

par une peine d’emprisonnement, c’est tout d’abord neutraliser l’individu en réduisant ses 

possibilités de mouvement, c’est aussi modifier son rapport au temps. Selon Didier Fassin, 

« être prisonnier c’est, fondamentalement, cela : être confiné dans un espace et contraint dans 

le temps » (Fassin, 2015 : 195). En effet, le rythme répétitif du monde de la peine synchronise 

les déplacements périmétriques et chronométrés des détenus. Comme l’a bien montré Anne-

Marie Marchetti, les déplacements collectifs, les claquements de porte et le bruit des 
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trousseaux de clés des surveillants « donnent le LA » (2001 : 168). Au-delà de l’organisation 

très réglée produite par les activités du monde de la peine, le rythme carcéral se forme au 

cours d’une « expérience quotidienne de l’incertitude » qui se maintient durant les différentes 

périodes de la peine selon Philippe Combessie (2001: 45).  

 

Le second monde en présence, celui du soin, est composé par les professionnels de 

santé (médecins et infirmiers) ; il a pour but de diagnostiquer, de guérir, de soigner et 

d’accompagner le malade. Soigner, c’est permettre un retour à la norme en agissant sur le 

cours de la maladie, en modifiant sa temporalité, en tentant de la maîtriser et de la freiner afin 

de repousser la mort (Canguilhem, 1966 ; Strauss, 1992). La maladie donne une autre 

importance au temps qui passe et peut modifier à la fois le rythme et la durée de la peine. En 

effet, les maladies chroniques alternent des périodes de crises et d’autres d’accalmies, elles 

produisent des événements imprévus et leur temporalité est pleine d’incertitudes (Strauss, 

1992). Ainsi, la maladie bouleverse les calendriers prévus, c’est une « crise biographique » 

qui remet en question les anticipations possibles de l’avenir (Marin, 2013) et réduit l’horizon 

temporel qui est bien souvent imaginé au regard de la sortie de prison et de la réinsertion du 

détenu et non pas de la mort à venir.  

 

Le troisième monde en présence est celui qui concerne l’environnement personnel de Sylvie. 

L’expérience de cette femme met en lumière que dans une certaine mesure, une partie de son 

espace et de son temps sont investis au regard d’objectifs qui lui sont propres. Lorsqu’elle 

décore l’espace de sa cellule, elle tente de privatiser quelques m2 en fonction de ce qui est 

autorisé par l’institution pénitentiaire. Elle parvient aussi à remplir une partie de son temps 

par des activités telles que le yoga et la méditation qui lui permettent de s’évader quelques 

instants. A l’intérieur de cet espace, la durée de la peine prend des colorations dont les 

nuances varient au gré de ses souvenirs, des évènements vécus, de ses projets futurs et des 

inquiétudes, liées à sa maladie et à son statut de détenue. L’enfermement est une expérience 

totale, troublant tous les liens, tous les repères, toute la vie en est affectée jusqu’au corps, lui 

aussi contaminé. A cela s’ajoute une autre expérience totale qui est celle de la maladie 

bousculant également le lien à soi-même, aux autres et les projections vis-à-vis de l’avenir. 

 

Tout se passe dans un même espace où les trois mondes cités se juxtaposent. En même temps 

qu’elle vit au gré d’évènements et d’objectifs qui lui sont propres, Sylvie est en train de 
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« purger » sa peine et de soigner sa maladie. Soigner des personnes détenues gravement 

malades est loin d’être simple et bouscule l’organisation habituelle de la vie en prison, y 

compris celle des soins telle qu’elle a été pensée pour une population détenue généralement 

jeune et relativement autonome. De plus, la complexité de la situation médicale de Sylvie et 

l’incertitude quant à son pronostic vital la conduisent à faire une demande de remise en liberté 

auprès du juge. Cependant, les points de vue des professionnels rencontrés vis-à-vis de son 

projet de sortie sont variables et parfois contradictoires. Si l’avocat est scandalisé par son 

maintien en prison, le juge joue la carte de la prudence et produit de l’attente pendant que les 

professionnels de santé organisent les soins qui permettent de prolonger sa durée de vie. 

L’attente de la sortie de prison incarne souvent l’horizon temporel des personnes privées de 

liberté. Reprendre la vie d’avant, là où elle avait été interrompue et rattraper le temps perdu, 

tel est bien souvent l’espoir du condamné comme l’explique Manuela I. Cunha (1997). Sylvie 

exprime le souhait de retrouver sa fille le plus vite possible, car elle sait que sa maladie la 

condamne à une durée de vie limitée. Toutefois, ces possibilités d’action vis-à-vis de son 

avenir sont provisoirement bloquées car sortir de prison avant la date prévue est soumis à un 

système d’évaluation et d’expertise dont la temporalité vient ajouter une incertitude 

supplémentaire. 

 

Ainsi, la trajectoire de cette femme (tant au niveau du soin que de la peine) devient très 

problématique car elle mêle des enjeux relatifs à trois ordres : d’ordre juridique, d’ordre 

médical et d’ordre individuel, qui par leur juxtaposition, donnent naissance à des tensions 

liées au temps et à l’espace tels qu’ils se forment dans les mondes étudiés. Chaque monde – 

de la peine, du soin et de l’espace privé - agit au regard de ses valeurs et se donne son espace 

et son temps. Des luttes spatiales et temporelles mettent en visibilité des désaccords, des 

négociations et des compromis, traversés par des enjeux de pouvoir entre les mondes et en 

eux-mêmes. Ainsi, « l’ordre négocié » qui anime les mondes et les délimite de façon 

temporaire, questionne la structure même de l’espace-temps carcéral et de la rationalité de la 

peine ainsi que la définition du soin (Strauss, 1992). Chaque monde s’attache à définir 

l’individu qui est tantôt un détenu, tantôt un patient, parfois les deux, ce qui donne naissance à 

des tensions éthiques et professionnelles. 

 

Afin de mieux comprendre ces tensions, cette recherche analyse les trajectoires des détenus 

malades à partir de deux axes. Le premier axe propose une anthropologie des espaces de la 
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peine et du soin. Le second axe propose une anthropologie du temps de la peine et du soin. A 

partir de mon ancrage empirique qui s’est étendu sur une période de deux années, des 

rencontres avec des espaces, des objets, des bruits, des rythmes, des personnes et des mondes 

ont donné naissance à des descriptions « denses et situées » que vous lirez dans les pages qui 

vont suivre (Cefaï, 2010 : 13). C’est en respectant cette temporalité propre à la recherche et en 

accordant une place privilégiée au travail de terrain que j’ai pu analyser la peine de prison 

sous le prisme du soin au regard de l’espace et du temps. Cette posture interroge la 

composition des mondes, à savoir de quelle façon les trois mondes analysés se recomposent et 

se réajustent à partir de codes insérés dans le temps et l’espace. On peut faire l’hypothèse que 

la maladie et les soins suscitent de nouvelles contingences qui modifient les contours de la 

peine et l’horizon du détenu malade d’un point de vue temporel et spatial.  

 

Ces deux axes permettent d’interroger le sens de la peine sous le prisme du soin. Ils 

permettent également d’interroger la capacité de l’homme à se construire un « monde de 

vie »1 sur un territoire confiné et dans une durée définie par un quantum de peine. On peut 

considérer au regard des travaux de Danilo Martucelli que le fait d’être détenu et malade est 

une double « épreuve » (2006) à travers laquelle les dimensions du lien social peuvent être 

lues. L’analyse de cette épreuve apparaît significative dans le sens où elle permet de rendre 

compte de la réalité de la peine et de la réalité humaine car « la prison révèle comme sous 

une loupe ce que peut être l’épreuve humaine » (Lécu, 2013 :33). L’étude de l’individu détenu 

et malade porte des enseignements tant sur le fonctionnement individuel que sur le 

fonctionnement de la société dans sa manière de punir, cette épreuve peut être interprétée 

comme un « phénomène social total » (Lévi-Strauss, 1999 : XXV). 

 

Dans ce contexte, comment se construit et se reconstruit la personne détenue et malade ? 

 

 

                                                           
1
 Selon Christian Guinchard : « Sans doute le monde est-il toujours plus vaste qu'une situation. De ce point de 
vue, on pourrait dire que c’est une structure ultime. Mais surtout, comme nous le verrons par la suite, le monde 
de vie est un ordre plus ou moins fragile et plus ou moins stabilisé que les situations peuvent consolider ou 
menacer de « démondisation » (2011 :11). 
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Annonce du plan  
 

La première partie de ce document donne des éléments de contexte en proposant des 

« petites histoires du soin en prison ». Partant, d’une approche socio-historique, je présente 

de manière relativement générale la naissance de la peine de prison, puis la naissance du soin 

en prison. Le deuxième point fait état des interrogations actuelles posées par la juxtaposition 

de la peine et du soin. Le dernier point de cette première partie sera d’ordre méthodologique. 

Je reviendrai sur les travaux qui se sont intéressés à la question du soin aux détenus et ceux 

qui ont analysé l’espace et le temps comme objet de compréhension de la peine. Ensuite, 

j’exposerai le contexte de mon travail de thèse, ma posture et la méthodologie employée en 

présentant mon terrain et les personnes enquêtées. Cette partie balise les questionnements qui 

seront repris, développés et interprétés dans les deux parties suivantes de la thèse (parties 2 et 

3) qui ont été découpées au regard des deux grandes thématiques: l’espace et le temps. Ce 

découpage est utilisé à des fins de structuration et d’argumentation de mon propos car 

l’espace et le temps sont intimement liés, voire indissociables.  

La deuxième partie de la thèse nommée « Espace de la peine, Espace du soin » est plus 

visuelle. Elle nous plonge là où mon travail de terrain a débuté, à savoir au cœur des unités de 

soin dédiées aux personnes détenues. J’y analyse l’espace dans ses moindres recoins. Au cœur 

de ces espaces, les objets prennent une place particulière dans les interactions entre les 

humains. Grâce à une approche ethnographique de la juxtaposition des mondes de la peine, du 

soin et de l’environnement personnel du détenu, je mets en évidence de quelle façon les 

espaces sont qualifiés et disqualifiés, puis négociés et parfois transformés. Les tensions et les 

compromis liés aux espaces mettent en évidence les difficultés des malades au quotidien et les 

obstacles à la construction d’une relation thérapeutique en prison. Le travail de définition des 

espaces et par conséquent des activités (le soin et la surveillance) contribue à modifier le sens 

attribué aux lieux ainsi que le statut des professionnels et des détenus. C’est en grande partie à 

partir de l’espace que l’ordre social et les mondes sont re-négociés. Tel est l’objet de la 

deuxième partie apportant une contribution à une anthropologie de l’espace. 

Dans une troisième partie intitulée « temps de la peine et temps du soin », les 

temporalités en action seront interrogées. Ainsi, la catégorie du temps sera analysée par un 
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découpage analytique des différentes structures qui composent le temps de la peine, celui du 

soin et celui de la personne détenue malade, à travers les rythmes et les durées qui les 

animent. Aussi, les problèmes de synchronisation propres à chaque monde, puis entre les 

mondes seront exposés. Pour saisir les différents évènements de la trajectoire des détenus 

malades, je m’appuierai sur les travaux d’Anselm Strauss, plus particulièrement la notion de 

« trajectoire hautement problématique » et celle de « travail d’articulation ». Puis, j’analyserai 

la question de l’horizon temporel où se juxtaposent deux lignes, celle de la sortie de prison et 

de la réinsertion, puis celle de la guérison et de la mort relative à la maladie grave. Tel est 

l’objet de la troisième partie que l’on peut lire comme une contribution à une anthropologie 

du temps. 

La conclusion revient sur l’articulation de l’espace et du temps comme élément de 

compréhension de la peine. Mon travail permet d’éclairer le sens de la peine et parallèlement 

donne des éléments de compréhension sur l’expérience de la maladie et celle de la fin de vie. 

A partir d’une ethnographie des malades en prison, la peine et le soin seront reconstruits 

comme un « phénomène total » qui met en lumière le traitement de l’être humain, en tant 

qu’être situé dans des conditions extrêmes au regard de la maladie grave et de l’enfermement. 

L’anthropologie de l’espace et celle du temps interrogent en filigrane le sens de la justice et la 

place des soins aux détenus. Pour finir, je reviendrai sur ma posture. Mener une enquête en 

prison, c’est faire l’expérience, à sa manière, de l’enfermement, c’est éprouver un espace et 

un temps contraints. Mener une enquête auprès de détenus malades, c’est aussi se « laisser 

infecter » pour reprendre les termes de Marie-Christine Pouchelle dans son livre L’hôpital 

corps et âme (2003 : 10), par une population stigmatisée, disqualifiée et fragile ce qui donne 

une coloration et une tonalité particulière à l’enquête. Enfin, mon « engagement 

ethnographique » sera regardé dans la perspective du lien entre le savant et le politique, en 

référence au titre du célèbre ouvrage de Max Weber (1959), en particulier au regard des 

temporalités de ces deux sphères et de leurs places dans l’espace public.  
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Première partie  
 

PETITES HISTOIRES DU SOIN EN PRISON 
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Chapitre 1  

 Des frontières entre l’hôpital et la prison 

 

 

1.1 Du crime à l’infirmerie 
 

En se penchant sur l’histoire de l’hôpital et de la prison, on peut constater que leur 

frontière n’a pas toujours été visible, elle est d’ailleurs longtemps restée floue et poreuse 

comme le met en lumière Michel Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique 

(Foucault, 1972). L’hôpital de la Salpêtrière ou ceux de Bicêtre et de la Pitié en donnent une 

belle illustration puisque durant plusieurs siècles (du XVIIème au XIXème siècle), ces 

hôpitaux généraux enfermaient souvent de manière arbitraire, un public hétérogène au sein 

duquel des malades, des fous et des déviants n’étaient pas différenciés. Dans ces lieux étaient 

regroupés des idiots, aux côtés de voleurs, de pauvres, de paralytiques et d’hystériques, 

formant ainsi un ensemble de personnages qui n’entraient pas dans le cadre de la norme 

sociale telle qu’elle était alors pensée.  

Si la peine de prison occupe aujourd’hui une place importante dans la régulation et le 

traitement des comportements déviants, cela n’a pas toujours été la règle. La prison va 

s’imposer lentement à partir de la Révolution Française, comme une institution nouvelle et 

légitime. La peine n’est plus partiale et de forme multiple mais elle devient légale, 

proportionnée au crime et calculée avec un quantum de temps. Ce changement est influencé 

par les principes fondamentaux du droit défendus par Cesare Beccaria dans son ouvrage Des 

délits et des peines datant de 1764. Il défend une peine devant être juste et nécessaire (1991, 

(1ère éd en français en 1765)). Il faudra attendre 1791 pour que le premier code de procédure 

pénale soit adopté par l’assemblée nationale française. D’après Michel Foucault, on assiste en 

moins d’un siècle, à une redistribution de l’« économie pénale » où l’abandon de la peine 

infligée sur le corps par la société du Moyen-âge disparaît au profit de la peine de prison 

(Foucault, 2009 (1975) : 14). On comprend à partir des deux exemples exposés au début de 
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Surveiller et punir – celui du supplice de Damiens en 1757, puis celui du règlement d’une 

prison écrit par Léon Faucher en 1838 - le passage d’un châtiment corporel à une autre forme 

de traitement, résultat d’une autre façon de percevoir le crime et de le juger.  

Quelles fonctions doit endosser la peine ? Quelle est sa signification ? Quelle peut être la 

meilleure peine ? Toutes ces questions taraudent les parlementaires, les humanistes ou encore 

certains médecins au cours des XVIIIème et XIXème siècles. À sa naissance, la prison 

apparaît comme un espace et un instrument bénéfiques en opposition aux pratiques de 

l’Ancien Régime, car elle propose la bonne peine et œuvre à la transformation du condamné. 

Tout au long du XIXème siècle, « le mythe fondateur de la prison » selon lequel la prison 

permet de regrouper « l’idéal des fonctions de la peine » s’impose d’après Claude Faugeron et 

Jean Michel le Boulaire (1992). Ainsi, la peine idéale répond à différents critères : elle doit 

être suffisamment punitive, elle doit protéger la société tout en étant utile. Sa force est aussi 

d’offrir une possibilité d’amendement au prisonnier tout en déployant un pouvoir dissuasif 

afin de réduire les crimes et d’éviter la récidive. Rappelons que pour Émile Durkheim le 

pouvoir dissuasif de la peine de prison est primordial, ainsi le but de la peine n’est pas tant 

orienté sur l’individu déviant mais sur le bénéfice collectif car la fonction de la peine : « est 

de maintenir intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité à la conscience 

commune » (1893).  

Pour atteindre ces multiples objectifs, différents modèles de prison ont été inventés. Les plus 

connus sont les modèles de Philadelphie, d’Auburn et plus récemment celui de Reformatory 

System. Le premier fut mis en place dans les prisons américaines au cours du XVIIIème 

siècle. Il consistait à isoler le détenu en cellule où il travaillait, lisait la bible et devait réfléchir 

pendant de longues heures aux raisons de sa présence en prison. Ensuite, le second modèle 

celui d’Aubrun se développe à partir du début du XIXème siècle, il préconise un travail 

collectif en atelier, des repas pris au réfectoire, toutes ces activités se déroulant dans le 

silence. Puis, fin du XIXème siècle, le modèle se modifie en vue d’un système réformateur 

nommé « Elmira ou Reformatory System » qui a été développé à New-York par Zebulon 

Brockway. Selon lui, la réhabilitation est aussi importante que le confinement. Ainsi, le 

prisonnier est autorisé à parler et à recevoir des visites. Il est récompensé en cas de bonne 

conduite, encouragé à faire des activités et la possibilité de bénéficier d’un aménagement de 

peine est introduite. De ce résumé succinct de différents modèles de prison, un élément 

commun me semble essentiel. En effet, quels que soient la période historique et le modèle 
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déployé, penser l’architecture de la prison, l’aménagement de l’espace et le découpage du 

temps s’avère nécessaire au regard du sens attribué à la peine. La prison est d’abord un espace 

nous dit Michelle Perrot (2002 : 17) mais comme je le montrerai plus loin, c’est aussi grâce à 

un emploi du temps très précis et à une vie très réglée que la prison devient une institution 

totale au sens donné par Erving Goffman (Goffman, 1968) dont je retiendrai l’adjectif 

« total » qui me semble moins connoté que « totalitaire ». Selon lui, et c’est un point sur 

lequel je reviendrai dans le développement, les institutions totales déploient un encadrement 

spatial et temporel unique à l’intérieur duquel une unité de lieu correspond à une unité de 

temps.  

L’importance de l’aménagement de l’espace des prisons a été particulièrement mise en 

lumière dans les travaux de Jeremy Bentham. Dans le panoptique, la cellule traverse toute 

l’épaisseur du bâtiment, et sur les deux extrémités se dessinent des ouvertures qui permettent 

au gardien d’observer les détenus depuis la tour où il se situe. En effet, la lumière peut 

traverser la pièce et « par l’effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant dans la 

lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. En somme, on 

inverse le principe du cachot » (Foucault, l’œil du pouvoir, 1977 :10). Bentham construit de la 

transparence afin de voir à travers les portes sans avoir besoin de les ouvrir, ce qui facilite et 

rentabilise le travail de surveillance. Il veut aussi rendre visible la vie des détenus dans une 

visée utilitariste et pour lutter contre l’oisiveté. Pour l’économiste anglais, la cellule doit être 

aménagée de telle sorte qu’elle favorise le travail du détenu. L’exemple des fenêtres est à cet 

égard très parlant. Dans le modèle du panoptique, les fenêtres sont multipliées, contrairement 

à d’autres modèles de prison qui intègrent seulement une petite ouverture en haut de la pièce 

dont l’horizon restait inaccessible à la vue du condamné. L’introduction de fenêtre permet à la 

lumière du jour de pénétrer et au condamné de pouvoir accéder à un horizon. Ces deux 

éléments favorisent la santé des détenus et par conséquent leur travail. Selon Bentham, « La 

multiplication des fenêtres n’est pas seulement un soulagement nécessaire à la captivité, c’est 

encore un moyen de santé et d’industrie, puisqu’il est bien des genres de travaux pour lesquels 

il faut beaucoup de lumière, et qu’on est forcé d’abandonner si l’on ne peut pas se soustraire 

aux variations du temps, que l’on éprouve nécessairement sous une ouverture pratiquée au 

haut d’une cellule. » (Bentham, 1977 :16). 
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Pour Michelle Perrot, le panoptique est une « utopie spatialisée » (Perrot, 1977: 171) puisque 

il doit « s’étendre à chaque individu parmi les prisonniers, à chaque instant de sa vie et par 

conséquent à chaque proportion de l’espace qui le renferme » (Bentham, 1977 :17). En 

France, seul le modèle circulaire proposé par l’architecte Harou-Romain en 1840 aux 

parlementaires, épouse celui de Bentham : « dans chaque logement, une porte vitrée et un 

vitrage sur appui, avec volet, dont le résultat serait de placer chaque prévenu dans une 

véritable chambre à lui, chambre dans laquelle il serait à l’abri de tous les regards, même de 

ceux des surveillants » (propos de Harou Romain cité par Christian Demonchy), mais ce 

modèle reste trop coûteux par rapport à celui proposé par Blouet qui insère « un petit trou 

dans la porte pleine », idée qui sera retenue par les parlementaires (Demonchy, 2004: 283). Si 

le dispositif théorisé par « le Fourier de la société policière » comme le nomme Michel 

Foucault, est loin de faire l’unanimité en France où il sera très peu repris, il apporte au 

moment de la période postrévolutionnaire un discours sur « le rêve d’une société transparente, 

à la fois visible et lisible » grâce au déploiement de « technologies positives du pouvoir » 

(Foucault, 1999 :44). Grâce au travail de surveillance et à l’aménagement rigoureux de 

l’espace et notamment avec la naissance de la cellule, la peine devient une punition par et la 

prison devient un haut lieu d’observation : « rien ne doit échapper à l’œil du pouvoir ».  

Cet « art de gouverner » qui opère un contrôle déterminé de l’espace et du temps, n’exclut pas 

totalement les déviants d’un point de vue géographique, contrairement au bagne. Cet « art de 

gouverner » ne punit plus directement le corps contrairement à la période de l’Ancien 

Régime. Ainsi, le déploiement d’un contrôle physique de l’espace du criminel indissociable 

d’un emploi du temps déterminé, se généralise et fabrique les contours de la privation de 

liberté à partir de la seconde moitié du XIXème siècle. Cette méthode d’observation et de 

contrôle social n’est pas propre à la prison, l’hôpital devient aussi un haut lieu d’observation 

où l’aménagement de l’espace et la maîtrise des déplacements des malades et des 

professionnels tente de limiter les risques de contamination. A l’intérieur de cet espace, le 

médecin « devient le grand conseiller et le grand expert sinon dans l’art de gouverner, du 

moins dans celui d’observer, de corriger, d’améliorer le « corps social » et de le maintenir 

dans un état permanent de santé » (Foucault, 1979 : 736). La journée hospitalière est rythmée 

par un emploi du temps inquiet de l’évaluation des signes corporels du malade.  

Le contrôle déployé à l’égard des « anormaux » n’est pas uniquement spatial, il est également 

temporel. Un emploi du temps précis rythme le quotidien des prisonniers. Le règlement d’une 
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« maison des jeunes détenus à Paris » rédigé par Léon Faucher en 1838 dans De la réforme 

des prisons, repris dans Surveiller et punir, illustre l’importance de l’emploi du temps 

chronométré, reposant également sur un contrôle rigoureux des déplacements des prisonniers 

(Foucault, 2014 (1975) : 12). La journée du détenu commence, selon la saison, à cinq heures 

ou six heures du matin et se termine à sept heures et demie ou huit heures et demie le soir. Au 

cours de la journée, les activités s’enchaînent : le travail, les repas, la prière et l’école. Chaque 

activité répond à des moments définis qui sont donnés par des roulements de tambour. 

Prenons l’exemple du lever :  

Art.18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus doivent se lever et s’habiller 

en silence, pendant que le surveillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, 

ils doivent être debout et faire leur lit. Au troisième, ils se rangent par ordre pour aller à la 

chapelle où se fait la prière du matin. Il y a cinq minutes d’intervalles entre chaque 

roulement (Foucault, 2014 (1975): 12). 

 
Le bruit des roulements de tambour rythme la journée carcérale et signale les activités. 

Chaque jour, après la prière, les détenus se lavent les mains et le visage, puis reçoivent une 

première portion de pain. La longue journée de neuf heures de travail est ponctuée par des 

moments de prière, deux repas, deux heures d’école, quatre lavages de main et deux 

distributions de portion de pain. Cette même journée recommence chaque jour de façon 

répétitive. Le soir, les détenus regagnent leurs cellules après une inspection de leurs 

vêtements. Puis, les lourdes portes des cellules s’ouvrent et se referment une à une, 

accompagnées d’un gémissement, d’un bruit de ferraille puis de celui de la clef qui, en 

tournant active la serrure à pêne dormant. Les serrures de portes parfois renforcées par des 

« loquets, verrous, targettes, fléaux ainsi que les judas » permettent depuis 1798 « d’épier sans 

être vu » (Dibie, 2012 :226). De multiples objets s’insèrent dans le paysage carcéral afin de 

neutraliser le détenu tout en l’observant: des barreaux, de lourdes portes en fer ou en bois 

avant que la tôle (qui donnera son nom familier à la prison) ne soit employée. 

Le règlement de Faucher décrit rapidement ci-dessus s’inspire du modèle d’Auburn qui 

préconise un travail en atelier collectifs en journée et une période d’isolement la nuit. Au 

cours de la journée, rythmée par le son des tambours et celui des portes, les prisonniers 

doivent maintenir le silence. Ce rythme de vie se rapproche de la vie monastique et montre à 

quel point, le prisonnier silencieux est « discipliné » si l’on reprend un terme Foucaldien. Le 
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maintien du silence est aussi utilisé à cette période dans les asiles, par exemple les hystériques 

de la Salpêtrière à la fin du XIXème siècle étaient sommées de garder le silence dans les 

dortoirs où les lits étaient séparés par des rideaux blancs (Edelman, 2003). Le silence est un 

outil disciplinaire mais aussi un outil de guérison car à l’hôpital il doit être respecté afin de ne 

pas perturber les malades et de ne pas empêcher leur rétablissement2. Certaines prisons qui 

s’inspirent du modèle de Philadelphie, déploient un contrôle du temps et de l’espace plus 

contraint et un silence total où toute forme de communication avec autrui est empêchée. Le 

détenu reste dans sa cellule de jour comme de nuit où tout se passe dans un même espace. 

L’absence de différentiation spatiale et de distinction temporelle entraînent une perte de 

nombreux repères. Ces conditions d’enfermement dont on sait aujourd’hui qu’elles peuvent 

conduire certains individus à la folie, produisent un isolement total et sont encore déployées 

dans certaines prisons très sécurisées. Au-delà de l’objectif de neutralisation des individus par 

une discipline construite dans un espace-temps contrôlé et de l’aspect punitif de ce modèle 

d’enfermement, ce sont les représentations du crime liées à celles de la maladie qui permettent 

de comprendre ce traitement extrême. Pour les hygiénistes, le crime est assimilé à une 

maladie sociale pour laquelle un remède, un traitement doit être inventé. Comme l’explique le 

célèbre médecin Louis Villermé en 1829 :  

Les fautes et les crimes sont des maladies de la société qu’il faut travailler à guérir ou, 

tout au moins, à diminuer ; et jamais les moyens de curation ne seront plus puissants que 

quand ils puiseront leur mode d’action dans les révélations de l’homme physique et 

intellectuel, et que la physiologie et l’hygiène prêteront leurs lumières à la science du 

gouvernement.3 

 

Pour Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, partis étudier le système pénitentiaire 

américain, c’est l’isolement sévère, la vie de reclus en cellule qui doit primer afin de maîtriser 

tous les risques de contagion, y compris celle du crime en réduisant la communication entre 

les condamnés4. Ce principe de séparation est aussi utilisé à l’hôpital où une organisation 

                                                           
2
 Il est intéressant de noter que l’importance du silence se retrouve aussi dans les hôpitaux. Florence Nightingale 
raconte que les gardes malades doivent filtrer et limiter les visites car « le bruit et les mouvements de la soie et 
de la crinoline, le craquement des jupons empesés, de la chaussure, le cliquetis des trousseaux de clef font plus 
de mal à un pauvre malade que toutes les médecines du monde ne lui feront du bien »2.  
3 Prospectus inaugural des Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 1829, cité in Histoire des prisons 
en France, 2002, p. 200-201.  
4 Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont ont été mandatés par la Société Royale des Prisons pour 
enquêter sur le système pénitentiaire aux États-Unis. De leurs observations en Outre Atlantique a été écrit : Du 
système pénitentiaire aux États-Unis et de son application, écrit en 1833. 
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spatiale rigoureuse doit favoriser la circulation de l’air et la gestion des risques de contagion 

grâce au placement des malades et au traitement du linge (stockage et transport). Cette 

volonté de maîtriser les risques donne naissance à des espaces individualisés. Ainsi, se sont 

formées la chambre du tuberculeux séparé des malades non contagieux à partir du XIXème, 

celle du fou à la même période, puis celle du mourant, ensuite celle du grabataire (Perrot, 

2009). Si l’hôpital se modifie au cours du XIXème siècle et passe d’un lieu d’accueil et 

d’assistance, à un espace thérapeutique dont l’ambition est de devenir une véritable « machine 

à guérir » (Foucault, 1979 :739), les hôpitaux restent encore surtout un espace qui accueille la 

mort. En effet, l’emplacement des malades dans de grands dortoirs où les lits, parfois doublés, 

sont séparés de quelques dizaines de centimètres semblent en contradiction avec cette volonté 

de séparer pour guérir (Faure, 1981 :175). Dans cette perspective hygiéniste, la prison est 

imaginée avec des espaces aérés, des ouvertures pour laisser rentrer le soleil, des ateliers, des 

chapelles, des infirmeries. Cependant, la prison c’est surtout des cellules, de hauts murs, des 

pierres épaisses, des bruits de portes, un manque de lumière et un lieu insalubre. Cet 

aménagement spatial n’est pas réalisable car les prisons sont vétustes, surpeuplées et le budget 

alloué à leur transformation est maigre. Si plusieurs circulaires incitent à pratiquer 

l’encellulement individuel en prison (au cours de la seconde moitié du XIXème siècle) pour 

séparer les corps des individus afin d’éviter la transmission et la multiplication de maladies, 

elles restent très peu appliquées et la promiscuité ainsi que les épidémies demeurent.  

La prison est un lieu où la mort est très présente. Entre 1822 et 1837, « 17,25 % des hommes 

détenus enfermés pour une durée moyenne de 3 ans y décèdent » et le taux de mortalité des 

détenus est de quatre à cinq fois supérieur à celui de la population générale, celui par suicide 

de deux à trois fois supérieur (Petit, Faugeron et Pierre, 2002: 84-86). Au cours du XIXème 

siècle, « la prison pénale tue plus que ne le faisaient les supplices de l’Ancien Régime, il en 

résulte qu’au cours du XIXème siècle, 40 000 à 50 000 personnes sont mortes du fait de 

l’enfermement » (ibid, 86). D’après un médecin nommé Doublet qui dresse en 1791, un état 

des lieux des prisons et des conditions de détention, les prisonniers manquent de tout : d’air, 

de vêtements, de nourriture. Ȧ l’intérieur des prisons un misérable spectacle se dessine : celui 

de l’insalubrité, de la promiscuité, du manque d’aération, des excès de froid ou de chaleur ; 

les prisonniers souffrent de malnutrition chronique provoquant des carences (le scorbut) et 

présentent un état d’épuisement physique. Dans ce contexte, des maladies épidémiques 

prolifèrent (la tuberculose, le typhus et le choléra), la typhoïde et la dysenterie causent de 
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nombreux décès et chaque hiver des pneumonies et des pleurésies sévissent. A ce sujet, les 

rapports de Ferrus et Laurent montrent que les tuberculoses pulmonaires et ganglionnaires 

sont responsables de près de la moitié des décès en prison, et sont la conséquence de 

l’épuisement et de la malnutrition des détenus (Milly, 2000). 

Face à ces constats collectés dans un rapport remis à la Société royale de médecine, François 

Doublet appelle à l’humanisation des prisons dans la même perspective que celle proposée par 

John Howard en Grande-Bretagne (1777). Suite à des enquêtes menées sur plusieurs années 

dans de nombreuses prisons, tous deux critiquent la surpopulation, les problèmes d’aérations, 

l’insalubrité et la « fièvre des prisons » (le typhus). Lors de la visite d’une prison, il note : « Ȧ 

Provins, les cages de fer et de bois de la prison enferment, dans un espace de trois mètres sur 

deux, quatre à six prisonniers. Dans les cachots de cette même prison, les conditions sont 

encore beaucoup plus difficiles. » (Petit, Faugeron et Pierre, 2002 : 30). Cette humanisation 

passe par une amélioration des conditions de vie (literie, alimentation, aération) et une 

maîtrise des épidémies. Pourtant, la présence des médecins à l’intérieur des prisons est 

souvent limitée car l’administration pénitentiaire se méfie de la nature de leur relation avec les 

détenus et leurs salaires sont peu attractifs. Leur matériel est sommaire : ventouses, tisanes, 

sangsues et vésicatoires, et des médicaments de base non coûteux. Rares sont les médecins 

qui franchissent à cette époque les portes des cellules, ce sont les psychiatres qui vont pénétrer 

les lieux. 

 

La célèbre histoire du Pr Lacassagne, psychiatre mandaté comme expert dans une prison 

lyonnaise, qui a constitué une « encyclopédie vivante du crime » écrite par les criminels eux-

mêmes signe un changement dans la définition de la peine et la perception du criminel. Le 

livre des vies coupables: autobiographies de criminels (1896-1909) publié grâce au travail de 

l’historien Philippe Artières, retrace les rencontres du Pr Lacassagne avec les prisonniers dans 

leurs cellules (2000). Il amenait les criminels à écrire leur propre histoire et particulièrement 

celle de leur crime, en utilisant des techniques de narration empruntées au domaine de la 

psychiatrie, les fous et les criminels étant considérés comme des « anormaux ». Selon 

l’historien, la relation entre le médecin et les criminels offre la possibilité d’accéder à un 

« ultime espace, non pas pour se défendre mais pour vivre encore un peu [….] un espace de 

liberté » (Artières, 2000 : 32). Ainsi, l’écriture et les visites d’un médecin fragmentent 

l’espace-temps de la vie des prisonniers, où le silence, le travail et la prière semblent être les 
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compagnons les plus fidèles. Ces rencontres apportent une attention particulière à l’existence 

du condamné et posent une rupture vis-à-vis du cadrage spatial et temporel de la prison 

« disciplinaire ». Toutefois, l’introduction du médecin dans le traitement du condamné, rejoint 

les préoccupations du monde de la peine, orientées sur la remise en question et la 

transformation du condamné et illustre le passage d’un traitement moral à un traitement 

« médico-judiciaire » dont Michel Foucault offre un développement dans Surveiller et punir 

(2014 (1975) : 29). C’est l’idée qui rejoint celle des hygiénistes et des criminologues, 

d’envisager le traitement médical du crime. Dans ce climat, on imagine aisément que l’idée de 

concevoir la prison comme « l’infirmerie du crime » pour reprendre le concept de Cabanis, 

taraude médecins, aliénistes, humanistes et criminologues dès le XIXème siècle, faisant naître 

l’espoir de pouvoir traiter les criminels, de pouvoir soigner, enrayer voire éradiquer cette 

épidémie qu’est le crime. 

 

1.2 Naissance d’une réforme 
 

Le déploiement d’un dispositif de soin en prison commence à se concrétiser à la fin de 

la seconde guerre mondiale, à un moment où les prisons françaises sont très désorganisées : 

pénurie de personnel, restrictions alimentaires ou encore arrêt du chauffage dans un contexte 

où la population détenue avait presque triplé (18000 détenus avant la guerre et 50000 détenus 

en 1942). Des premiers secours sont déployés, des assistantes sociales et des infirmières font 

leur entrée en prison par le biais de la croix rouge pour distribuer des colis et apporter des 

premiers soins. Ensuite, les premières infirmeries sont organisées à l’intérieur des prisons 

sous la responsabilité de l’administration pénitentiaire par l’arrêt du 9 décembre 1944 

spécifiant que «  tout établissement pénitentiaire doit fonctionner avec un service médical et 

médico-psychologique ». Ces modifications annoncent la Réforme Amor de 1945 qui 

introduit l’idée de la préparation de la réinsertion sociale du détenu, en s’appuyant sur un 

travail social et un travail médical, dès le début de son incarcération. Dans cette perspective, 

des travailleurs sociaux et des juges d’application des peines intègrent le monde de la peine. 

Après-guerre, la création de lieux dédiés à l’accueil des détenus dont l’état de santé s’avère en 

inadéquation avec le milieu carcéral opère une nouvelle répartition spatiale de la population 

détenue. A partir de 1947, les détenus atteints de tuberculose sont séparés des autres détenus 
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et transférés dans l’une des trois prisons dédiées à leur accueil afin de réduire le risque de 

contamination. Cependant, cette répartition correspond plus à une exclusion sociale qu’à la 

formation d’un lieu thérapeutique car ces établissements sont perçus comme de véritables 

mouroirs. Ensuite, pour faire face aux difficultés de certains détenus malades (tant d’un point 

de vue psychique que physique) à vivre en prison, un centre d’observation psychiatrique à 

Château-Thierry et l’infirmerie hôpital central de Fresnes, qui deviendra l’Établissement 

Public de Santé Nationale de Fresnes (EPSNF), ouvrent leurs portes en 1950. Dès lors, 

l’introduction des médecins, des psychologues, des infirmiers en prison n’a de cesse de 

s’accroître. La multiplication de nouveaux professionnels extérieurs à la prison, accompagnée 

de la création de lieux spécifiquement consacrés à la santé participent plus généralement au 

désenclavement de l’institution carcérale.  

Progressivement la question du droit et plus tard celle du droit à la santé intègrent le paysage 

carcéral. Comme l’explique Michelle Perrot : « la souffrance carcérale suscite par bouffées 

des révoltes ou des protestations » : les grèves de la faim des prisonniers algériens dans les 

années 60, les insurrections dans les prisons au cours des années 70 (Perrot, 1984 : 21). La 

prison sort de l’ombre à partir des années 70 suite à des mobilisations critiques à son égard, 

médiatisées notamment grâce au Groupe d’Information sur les Prisons (GIP)5, qui pointe 

l’opacité des lieux de réclusions et l’atteinte aux droits des détenus. Cette mise en lumière 

contribue fortement à modifier la perception à la fois de la prison mais aussi celle à l’égard 

des personnes détenues. Dans un élan de popularisation de l’État de droit, la prison est « mise 

à l’épreuve » par la société et doit construire sa légitimité en modifiant son fonctionnement au 

regard des critiques qui lui sont faites (Salle, 2004). En effet, cette vision commune du droit 

opère un passage où l’individu déviant est à la fois mis au ban de la société car il n’entre pas 

dans le cadre de la norme sociale, parallèlement ce même individu continue à en faire partie et 

doit être ramené en son sein une fois le quantum de peine réalisé. Autrement dit, c’est l’idée 

de réinsérer et plus seulement de punir qui donne sens à la peine.  

Les signes annonciateurs d’un changement vis-à-vis du droit à la santé peuvent être perçus à 

compter des années 80. Ȧ partir de 1984, l’Inspection Générale des Affaires Sociales (IGAS) 

est en charge du contrôle de l’hygiène et des soins en prison, apportant ainsi un regard 

                                                           
5 Michel Foucault, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet dans le cadre du Groupe d’information sur les 
Prisons, c’est un mouvement d’action et d’information qui a pour objectif de permettre la prise de parole des 
détenus. Ce mouvement mobilise des professionnels et des intellectuels présents sur le terrain, impliqués dans le 
système carcéral. Ils mettent en place des enquêtes de terrain, et notamment « l’enquête intolérance ». 
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extérieur sur l’organisation des soins en prison (décret n° 84-77 du 30 janvier 1984). Puis 

l’hôpital de Fresnes est placé sous la tutelle à la fois du Ministère de la Santé et de la Justice. 

Dans ce contexte, les soignants exerçant à Fresnes ne sont plus embauchés par 

l’administration pénitentiaire mais exercent désormais sous l’autorité du ministère de la santé. 

Ces deux changements entament un processus de séparation entre le monde de la peine et 

celui du soin qui va se renforcer au fil des mesures législatives suivantes. La première date qui 

signe une indépendance du soin vis-à-vis de l’administration pénitentiaire est la loi de 

sectorisation de 1986 concernant le système de soin en psychiatrie. Dès lors, les services de 

psychiatrie en prison (les SMPR) sont rattachés administrativement à des hôpitaux spécialisés 

publics et les soignants deviennent des salariés de ces hôpitaux. Les changements concernant 

le soin psychique précèdent de presque dix ans ceux qui auront lieu pour le soin somatique. 

Malgré de fortes inégalités de santé, déjà soulignées par les hygiénistes, la question de la santé 

somatique est longtemps restée une question mineure de la problématique carcérale jusqu’au 

jour où l’épidémie du Sida a mis en lumière les besoins des personnes détenues en termes de 

santé et les limites de l’organisation des soins (Bessin & Lechien, 2000). Les personnes 

détenues sont depuis le début de l’épidémie plus touchées par le sida que la population 

générale6. La thèse de l’influence du milieu social défavorisé pour expliquer cette disparité est 

plausible mais plus complexe qu’il n’y paraît, car au-delà de la pauvreté, la question du 

nombre de personnes étrangères en prison, en particulier de personnes originaires de pays 

particulièrement touchés par le virus7 et celle de la toxicomanie s’imposent. En effet, les 

personnes toxicomanes en prison condamnées pour des faits souvent liés à la toxicomanie 

représentaient une part importante des malades du sida8. Comme le montre une étude réalisée 

                                                           
6 D’après l’enquête « un jour donné » menée régulièrement depuis 1988, le taux de prévalence du VIH et du 
VHC est plus élevé en détention qu’en population générale. Ainsi en 1993, la prévalence du VIH était 10 fois 
plus élevée qu’en population générale. En 2003, la prévalence du VIH était estimée à 1.04% en détention contre 
0.23% en population générale, et la prévalence du VHC à 4.2% contre 0.84% en population générale. 
7 Lot F., « le Sida, un non-dit de la question immigrée », in  inégalités et santé, p.56. Florence Lot montre que la 
population étrangère vivant en France est particulièrement touchée par le Sida (20% des personnes 
diagnostiquées au premier semestre 1998 alors qu’ils représentent 6% de la population). C’est notamment 
certaines nationalités, comme les personnes d’Afrique sub-saharienne et Afrique du Nord qui suit une diminution 
des cas moins importante que les autres nationalités et que les français entre 1996 et 1998. Notamment car 
l’accès aux soins se fait moins rapidement, car il y a une méconnaissance de la maladie. L’étude Prevacar 2010 
renforce cette thèse car la prévalence la plus élevée par rapport au VIH concerne les personnes d’origine sub- 
saharienne. 
8 Un entrant sur trois en prison déclare une consommation régulière et prolongée de drogue au cours des douze 
mois précédant l'incarcération. La consommation de plus d'un produit est mentionnée par 15 % des entrants, 38 
% déclarent consommer de l’alcool régulièrement, d’après « La santé à l'entrée en prison : un cumul des 
facteurs de risque, » Études et résultats, n°4, janvier 1999, Direction de la recherche, des études et de la 
statistique, ministère de l'emploi et de la solidarité. 
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en 1985 à la prison de Draguignan, la moitié des détenus considérés comme toxicomanes 

étaient contaminés par le virus. Cependant, la construction d’un espace médical en prison 

n’est pas simple du fait des contraintes liées à l’utilisation de l’espace et du temps en prison. 

De ce fait la trajectoire de soin est bien souvent ralentie, alors qu’une prise en charge plus 

précoce du VIH (Virus de l’Immunodéficience Humaine) permettrait de retarder l’entrée dans 

la maladie. De plus, si l’on en croit le témoignage d’un juriste militant à la fin des années 80, 

de nombreux détenus malades meurent en prison. En effet, leurs demandes de libération 

n’aboutissent pas car, leur décès survient au cours de la durée de la procédure juridique : 

 

La situation était dramatique, près de la moitié des séropositifs étaient des usagers de 

drogue et, à l’époque sans traitement efficace, des milliers d’entre eux sont morts. Ce fut 

une véritable hécatombe. La mort est terrible, particulièrement en prison, d’autant que la 

question de l’accompagnement à la mort n’était pas réglé, ni celle des libérations 

conditionnelles qui permettaient aux prisonniers de sortir de prison pour mourir chez eux, 

par exemple. Certains sont morts en prison, leurs familles n’ont pas été autorisées à venir 

les voir avant leur dernier souffle. Quand leur état de santé se dégradait, on bataillait pour 

essayer de les faire sortir mais pendant qu’on se battait, ils mouraient incarcérés. (Cardin 

& Messager, 2013 : 92)  

 

Avant même que des discours politiques fleurissent sur la question, « une gestion collective 

du malheur » (Fassin, 1996), s’engage entre des acteurs de la prison et des services 

hospitaliers spécialisés, afin de réduire « les risques de contamination intramuros mais aussi 

dans le but de prévenir des risques de transmission après leur sortie de prison » (Gentilini, 

1997 : 206). Par exemple, une convention signée en 1989 entre la maison d’arrêt de Fleury-

Mérogis et le Centre d’Information et de Soins de l’Immunodépendance Humaine (CISIH) à 

la Pitié Salpêtrière, permet de mettre en place des vacations de médecins du service de 

maladies infectieuses en prison, des temps d’éducation thérapeutique. Cette intervention 

bouscule les frontières établies, car jusqu’à présent, seuls des médecins embauchés par 

l’administration pénitentiaire intervenaient entre les murs (à l’exception des psychiatres). La 

spécificité et l’urgence des soins ont suscité, des collaborations inhabituelles entre le monde 

de la prison et celui de l’hôpital car l’administration pénitentiaire ne pouvait à elle seule 

résoudre le problème de l’épidémie. En janvier 1993, le rapport du Haut Comité de la Santé 

Publique (HCSP) conclut à la nécessité de repenser totalement les pratiques sanitaires et 
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précise que l’administration pénitentiaire ne peut pas s’acquitter seule de cette mission, 

principalement pour des raisons de compétences (Chodorge et al., 1993). C’est la question du 

statut des professionnels de santé et de leur compétence ainsi que celle du secret médical qui 

sont à ce moment-là remis en question. 

D’une part, un problème de compétence des personnes en charge des soins et de leurs 

organisations est mis en avant par les professionnels. Outre le fait que la présence médicale 

est limitée, les professionnels de santé qui sont recrutés par l’administration pénitentiaire (des 

infirmiers de la Croix Rouge et des médecins sans thèse) ne seraient pas toujours légitimes 

pour exercer en dehors de la prison, dans le monde libre (Milly, 2000 :199). De plus, les 

personnels pénitentiaires et certains détenus participent à l’organisation de l’infirmerie : la 

distribution des traitements par les détenus, la préparation des fameuses « fioles » par les 

surveillants présent à l’infirmerie (Monceau & Jaeger, 1996). D’autre part, la prison est un 

espace où la confidentialité est difficile à mettre en œuvre. En effet, la violation du secret 

médical, notamment pour les personnes séropositives, malades du sida ou atteintes de 

tuberculose est relativement fréquente en prison (Prison, SIDA et confidentialité, Conseil 

national du Sida, 1993). Pour finir, introduire des actions en milieu carcéral, notamment celles 

liées à la prévention ne va pas de soi et a mis en évidence plusieurs tabous, au moins deux : 

celui de la sexualité et celui de la toxicomanie en prison qui ne semblent pas, encore 

aujourd’hui, réellement évacués. 

Finalement, l’épidémie du Sida « qui a tout perturbé a permis de tout réformer » (Cardin & 

Messager, 2013 : 11), en effet le dispositif sanitaire et le rapport entre les médecins et les 

patients ou plus précisément entre les savoirs experts et les savoirs profanes s’est modifié en 

grande partie au moment de cette épidémie car les médecins ont eu besoin des malades et de 

leur connaissance de la maladie pour déployer leur travail (Dodier, 2002). En prison, 

l’épidémie a aussi agi comme un « catalyseur » aux modifications de prises en charge 

sanitaire (Bessin & Lechien, 2000) et a abouti à l’introduction de la loi : « relative à la santé 

publique et à la protection sociale » du 18 janvier 1994 (n°94-43, JO n°15, 19/01/1994). 

Suivront ensuite deux circulaires datant de 1996 qui vont contribuer à la mise en place 

progressive d’une politique de réduction des risques en prison. La première a pour but de 

développer le travail en réseau avec les centres de soins spécialisés aux toxicomanes situés à 

l’extérieur de la prison (DGS/DH n°96-239 du 3 avril 1996) et la seconde circulaire est 

relative à la lutte contre l'infection par le virus de l'immunodéficience humaine (VIH) en 
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milieu carcéral (96/739 du 5 décembre 1996). Dès lors, la responsabilité des soins préventifs 

et curatifs est attribuée au service public hospitalier, sous la tutelle du ministère de la santé et 

un budget plus important est alloué9. Chaque prison est rattachée à un hôpital de proximité et 

il aura fallu attendre la loi de 1994 pour que les détenus soient affiliés à la Sécurité Sociale 

alors qu’ils en avaient été jusqu’alors exclus depuis 1945.  

 

Cette réforme s’organise en trois strates : 

- Des Unités de Consultations et de Soins Ambulatoires (UCSA), appelées depuis 2012 

unités sanitaires10, sont enserrées au cœur des établissements pénitentiaires. Elles sont 

rattachées à un centre hospitalier de proximité et les équipes médicales ne sont plus 

salariées de l’administration pénitentiaire mais de la fonction publique hospitalière et 

dépendent d’un service (urgence, psychiatrie, médecine légale selon l’organisation 

interne). Les établissements pénitentiaires doivent mettre à disposition des locaux 

servant de salles de consultation. Des infirmiers sont affectés en poste de jour et des 

vacations de médecins généralistes ou urgentistes et de spécialistes sont mises en place 

en fonction des besoins identifiés et du nombre de détenus de l’établissement 

pénitentiaire. 

Quand les moyens disponibles en prison ne sont pas suffisants et si leur état de santé nécessite 

une hospitalisation, les personnes détenues peuvent être prises en charge :  

-  En établissement hospitalier de proximité quand l’hospitalisation est prévue pour 

moins de 48 heures et pour des situations d’urgence. La personne est alors hospitalisée 

en chambre sécurisée, appelée aussi « chambre carcérale »11 ou dans une chambre 

d’un service hospitalier lambda avec une garde statique (équipe de police en général) 

devant la porte.  

                                                           
9
 Avant 1994, les détenus accédaient de façon réduite aux soins dans des « infirmeries » précaires au sein des 
prisons et les moyens alloués par l’administration pénitentiaire étaient de 53 millions par an, et en 2009 ils 
étaient de 150 millions. (EHESP-2009) 
10 Le terme Unité Sanitaire, utilisé depuis la circulaire du 30 octobre 2012 remplace le terme d’Unité de 
Consultation et de Soins Ambulatoire (UCSA) dans la nouvelle organisation mise en place par le guide 
méthodologique de 2012. Nous utiliserons le terme d’Unité Sanitaire. Le terme UCSA peut cependant apparaître 
dans les extraits d’entretiens présentés dans ce document.  
11
 La circulaire interministérielle NOR JUSKO640033C -DAP/DHOS/DGPN/DGGN du 13 mars 2006 relative à 
l’aménagement ou à la création de chambres sécurisées dans les établissements publics de santé.  
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- En Centre Hospitalier Universitaire (CHU) dans une Unité Hospitalière Sécurisée 

Interrégionale (UHSI) pour des soins somatiques quand l’hospitalisation est 

programmée et prévue pour plus de 48h. Ces espaces dédiés aux détenus malades se 

sont insérés dans le paysage hospitalier et prolongent les premières strates du 

dispositif situé en prison et en hôpital de proximité. Les UHSI ont été créées par 

l’arrêté du 24 août 2000. La première UHSI a ouvert en 2004 à Nancy, la huitième 

début 2013 à Rennes12. Les UHSI sont des services hospitaliers présentant la 

particularité d’être rattachés pour les missions de sécurité et la gestion administrative 

des personnes détenues à une maison d’arrêt où sont écroués tous les patients-détenus 

hospitalisés en UHSI. Il existe également sept UHSA (Unités Hospitalières 

Spécialement Aménagées) quand l’hospitalisation est requise pour des troubles 

mentaux. A l’Établissement Public de Santé de Fresnes (EPSNF) pour des durées 

d’hospitalisation plus longues qu’à l’UHSI (soins de suite ou de la rééducation).  

 

Cette loi, considérée généralement par les professionnels de la santé en prison comme le signe 

d’une « révolution sanitaire », a comme objectif de permettre aux détenus d’accéder aux soins 

dans des « conditions équivalentes à celles dont bénéficie l’ensemble de la population », dans 

un contexte politique global qui préconise, rappelons-le, la « santé pour tous » depuis les 

années 8013. La loi de 1994 a mis fin à la médecine pénitentiaire et a fait entrer la santé des 

détenus dans le droit commun. De fait, le statut des professionnels de santé est plus clair et 

leurs compétences équivalentes à celles proposées dans d’autres services hospitaliers. Deux 

principes fondamentaux sont issus de cette loi : l’indépendance des professionnels de santé 

vis-à-vis de l’administration pénitentiaire et le principe d’égalité dans l’accès aux soins. 

Malgré ses principes, la médecine pénitentiaire des années 80 et des années 90 est perçue 

selon Véronique Vasseur - médecin en prison - comme une « médecine humanitaire », loin de 

proposer des soins équivalents à ceux dont bénéficie la population générale (2000). Son livre 

a suscité de vives réactions dans l’opinion publique et dans la sphère politique et sera suivi de 

                                                           
12 La première UHSI a ouvert ses portes en 2004 à Nancy, il existe à ce jour en France huit UHSI (Lille (2004), 
Lyon (2005), Bordeaux, Toulouse et Marseille (2006), Paris Pitié-Salpétrière (2008), Rennes (2013)). 
13 La vision actuelle du soin et de la santé s’appuie sur deux temps forts dans l’Histoire récente de la santé : la 
chartre d’Ottawa en novembre 1986 qui définit la santé comme « un état de complet bien-être physique, mental 
et social et ne consiste pas seulement en l’absence de maladies ou d’infirmités » tout en revendiquant « la santé 
pour tous d’ici 2000 », et, la loi française de mars 2002 relative aux droits des usagers qui pose un sujet acteur de 
sa santé, s’applique aux personnes en situation de détention. 
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deux rapports parlementaires14. Ȧ partir de son expérience professionnelle, ce médecin met en 

lumière cette « zone d’ombre » de notre société à l’intérieur de laquelle se concentrent la 

misère, la maladie, la souffrance, la folie et la mort.  

 

Ainsi, malgré les signes d’ouverture et de décloisonnement du monde de la peine, son modèle 

« disciplinaire » en est-il réellement modifié ? L’introduction du droit à la santé des détenus 

produit-il une nouvelle forme de « gouvernementalité » ? Le chercheur est forcément méfiant 

à l’égard des discours issus du droit et des textes réglementaires car la réalité est très souvent 

en décalage15. Le droit à la santé et aux soins participe-t-il à une redéfinition de la peine et du 

statut de détenu. Autrement dit, la loi de 1994 participe-t-elle au « processus de 

détotalitarisation » de l’institution carcérale (Chantraine, 2006) ?  

Les professionnels de santé ont-ils une réelle autonomie d’exercice, que ce soit en prison ou à 

l’hôpital ? Ou comme le dit Nicolas Fischer, malgré la multiplication des acteurs d’horizon 

divers, l’institution carcérale garde une « relative maitrise de leurs interventions » (Fischer, 

2004). La création de nouveaux espaces dédiées aux soins (UCSA et UHSI) modifient-ils le 

statut des professionnels de la santé et de la surveillance ainsi que le statut du détenu ?  

Peut-on parler de « patient-détenu » ou de « détenu-patient » ?  

 

Le sens de la peine peut-il être revisité à l’aune de la maladie ? 

 

 

                                                           
14 Deux rapports parlementaires : « Prisons : une humiliation pour la République » (2000) et « La France face à 
ses prisons » (2000). 
15 A propos de la santé, la loi pénitentiaire de 2009 précise que « la qualité et la continuité des soins sont 
garanties aux personnes détenues dans des conditions équivalentes à celles dont bénéficie l’ensemble de la 
population »15 (art.46, al. 1 et 2 de la loi pénitentiaire), aussi le respect du secret médical (art 15) est mentionné. 
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Chapitre 2  

 La juxtaposition du soin et de la peine 
 

 

2.1 Une population malade et vieillissante 
 

Comme l'ont montré les études de la DREES en 1997 et en 2003, les personnes entrant 

en détention présentent des caractéristiques sanitaires plus dégradées que la population 

générale à âge égal. De plus, elles sont plus souvent polyconsommatrices de produits 

stupéfiants que la population générale (tabac, alcool et drogue) et présentent une 

consommation plus importante d'antidépresseurs et de neuroleptiques (Mouquet, 2005 ; 

Mouquet et al., 1999). Leur fragilité à l'entrée en prison est accentuée pendant la période de 

privation de liberté par les facteurs pathogènes inhérents à la détention : manque d’activité, 

alimentation carencée, consommation excessive de tabac ou même de stupéfiants16 (Neverloff 

Dubler, 1998 ; Darbeda, 1999, Jauffret-Roustide et al, 2004). La population détenue est aussi 

plus touchée par certaines catégories de maladie comme l’hépatite C, l’hépatite B et le VIH, et 

semble avoir une prévalence plus forte pour certains types de cancers (Renauld and al., 2017). 

Cela renvoie à ce que montrent Pierre Aïach et Dominique Cèbe : « le cancer est au cœur des 

inégalités sociales de santé », touchant au niveau du taux de mortalité particulièrement les 

hommes issus d’un milieu défavorisé (2009 : 23). Tous ces éléments relatifs aux conditions de 

vie en prison, à l’origine sociale majoritairement défavorisée des détenus17 et à leur 

vulnérabilité sur le plan de la santé, produiraient une accélération du processus de 

vieillissement chez cette population (Fazel et al., 2001 ; Loeb and AbuDagga, 2006). Dans la 

littérature, la population détenue est fréquemment considérée comme âgée à partir de 50 ans 

                                                           
16 L’enquête coquelicot réalisée en 2004 par l’InVS et portant sur les usagers de drogues a montré que parmi les 

usagers interrogés, 12% de ceux ayant connu l’incarcération ont déclaré avoir consommé des substances illicites 

pendant leur période d’incarcération.   
17 Une population jeune, issue des classes populaires, souvent en rupture familiale, avec un niveau d’étude faible 
et des expériences professionnelles dans des emplois sous-qualifiés comme le montrent Cassan, Toulemont et 
Kensey, 2000. 
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(Kuhlmann et Ruddell, 2005) et une étude américaine montre que l’âge physiologique des 

détenus serait de 10 ans supérieur à leur âge réel (Hoffman et Dickinson, 2010).  

Au cours des trois dernières décennies, le nombre de personnes détenues âgées en France a 

quintuplé (Brillet, 2013). Ainsi, les prisons qui étaient jusqu’alors composées majoritairement 

d’individus de moins de 30 ans ont vu leur part de seniors s’accroître. Les plus de 50 ans 

représentaient 4,5% en 1980 contre 11,8% de la population écrouée en 2014 (DAP, chiffres 

clés 2015). Cependant, les catégories d’âge chronologiques ne sauraient être un facteur unique 

pour définir le vieillissement qui est un concept relatif. En effet, cette catégorie hétérogène, y 

compris en prison, englobe différentes figures décrites notamment par Hélène Thomas, allant 

du jeune « retraité » jusqu’à la « vieillesse dépendante » nécessitant l’aide d’un tiers pour les 

actes de la vie quotidienne (1996). Au-delà de l’effet démographique, des modifications sur le 

plan des politiques pénales sont à prendre en considération pour comprendre le vieillissement 

de la population carcérale. En effet, à partir des années 1980-1990, un allongement de la 

durée des peines prononcées ainsi qu’un durcissement de la pénalisation de certaines 

infractions (particulièrement de nature sexuelle), ont contribué à accroître la part des détenus 

âgés de plusieurs pays européens et explique le fait que certains accusés soient déjà 

considérés comme âgés au moment de leur incarcération (Tubex et Snacken 1995 ; Queloz, 

2013). Cette tendance vient bouleverser les représentations de la criminalité mais aussi celles 

liées à la vieillesse (Landreville, 2001).  

Le vieillissement et la maladie augmentent les besoins en termes de santé, notamment 

en termes de dépendance (Cour des comptes, 2010). Par ailleurs, l’augmentation de la 

population détenue entraîne avec elle une augmentation des besoins dans le domaine de la 

santé. Malgré l’introduction d’un nouveau dispositif sanitaire en 1994 qui a permis de lever 

certains obstacles, la population détenue accède en moyenne deux fois moins au système de 

soin que la population générale selon un rapport de l’IGAS18. Cela contredit les ambitions 

portées par les lois successives rappelées précédemment. Ceci dit, la question de la fonction 

de la prison est soulevée. La prison est-elle « en passe de se transmuer en institution 

                                                           
18 Un rapport de l’IGAS et de l’IGSJ en 1995 constate que la population carcérale est deux fois plus malade 
qu’une population d’âge comparable, et accède en moyenne deux fois moins aux soins. Le dernier rapport de 
l’IGAS datant de 2015 souligne que 6 entrants sur 10 déclarent avoir consulté un médecin au cours des 12 
derniers mois. Un autre rapport de l’IGAS montre qu’en 2009, « la demande d’hospitalisation pour la population 
carcérale est inférieure de 8% à celle de la population générale. » (2011, p. 4) et ce malgré un état de santé plus 
dégradé. MARSALA V., PAUTRAT C., Évaluation du dispositif d’hospitalisation en soins somatiques des 
personnes détenues, IGAS et IGSJ, juin 2011.  
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soignante ? » interroge Corinne Rostaing (2015). Autrement dit, la prison remplit-elle malgré 

elle la fonction d’un hôpital psychiatrique (Jean et Vertet, 1995), d’un hospice, d’un centre de 

lutte contre la toxicomanie, ou comme je le questionnerai plus tard, d’une maison de retraite 

ou d’un lieu de fin de vie ?  

 

2.2 Les paradoxes 

 

Des dispositifs sanitaires de plus en plus performants sont inventés pour répondre aux 

besoins de santé de la population carcérale qui est décrite comme une population 

particulièrement fragile et malade. Quelques heures après leur arrivée en prison, les détenus 

rencontrent un médecin, qui fait un point sur leur état de santé. Un ensemble de dépistages et 

de consultations auprès de spécialistes sont proposés. Aussi étonnant que cela puisse paraître, 

en prison certains détenus adhèrent aux propositions thérapeutiques alors qu’auparavant ils se 

situaient en rupture du monde du soin (Mahi, 2015a). Cet environnement très normé qui a une 

capacité à contenir l’individu permet donc parfois d’inscrire le détenu dans une forme de 

régularité et d’observance vis-à-vis des soins et des traitements au cours de la période 

d’enfermement (Lécu, 2013 : 7-23). Pendant qu’elle déploie un dispositif qui soigne, la prison 

produit, malgré elle, en même temps des souffrances. Selon les mots employés par le Docteur 

Gonin : « Ici l’estomac s’est creusé d’ulcères. La peau s’est grêlée d’éruptions. Les dents se 

déchaussent. La vue se borne et se trouble. »19 (Gonin, 1991). Le corps des personnes 

détenues, parce qu’il est enserré dans le monde de la peine, se transforme en instrument 

d’expression de souffrances et de maladie : ulcères, troubles visuels, angoisse, prurit, eczéma, 

chute des cheveux, aménorrhée….Le corps prend une place considérable dans l’expérience 

carcérale et le rapport au corps se modifie du fait de l’incarcération (Lécu, 2013).  

Plusieurs études montrent que les troubles psychiatriques, les troubles anxieux et dépressifs 

sont très élevés en prison et que le nombre de personnes détenues atteintes de troubles 

psychiques augmente considérablement (Falissard et Rouillon, 2004). Selon une étude 

concernant 800 détenus, huit hommes détenus sur dix souffrent d’un trouble psychiatrique à 

leur entrée en prison et pour 40% d’entre eux un risque suicidaire est noté (Rouillon and al., 

                                                           
19
 Citation reprise de la quatrième de couverture. In : GONIN Daniel, 1991. La santé incarcérée, Médecine et 
conditions de vie en détention. Paris : l’Archipel. 
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2003). Le « choc carcéral » associé au moment de l’arrivée en prison peut renforcer, 

accélérer, déclencher ou encore mettre en veille certains symptômes physiques ou psychiques 

(Lhuilier et Lemiszewska 2001). D’ailleurs, un quart des suicides a lieu dans les deux mois 

qui suivent l’incarcération et la moitié dans les six premiers mois (Duthé, Hazard, Kensey et  

Shon, 2009). Toujours selon cette source, le taux de suicide des détenus a quintuplé depuis un 

demi-siècle alors qu’il a peu augmenté dans la population générale. Chaque année environ 

150 détenus meurent de suicide en prison, bien que le dispositif psychiatrique en prison ait été 

renforcé depuis la politique de sectorisation de 198620. Ce dispositif n’a cessé d’être complété 

par la multiplication de professionnels de santé (psychologues, infirmiers, psychiatres) et par 

la mise en place de dispositifs « anti-suicide » (combinaisons spéciales, codétenu de soutien). 

Si l’origine sociale défavorisée des personnes détenues est un élément d’explication du taux 

élevé de suicide en prison, il n’est pas le seul et il existe des tensions spécifiques liées à 

l’enfermement : « ostracisme, incertitudes liées à une libération imminente, remords et 

culpabilité, rupture sentimentale, conflits avec le personnel et l’institution pénitentiaire, 

sentiment d’injustice et impossibilités de recours » (Shon, 2013 : 159). Le rapport Terra 

souligne également les difficultés liées à l’environnement de la prison. L’une des difficultés 

majeures pour les personnes détenues serait le fait qu’elles ne possèdent qu’un très faible 

contrôle sur leurs conditions d’existence. Par exemple, la difficulté à avoir des réponses à 

leurs demandes au quotidien (téléphone, parloirs, avocats) et le fait d’être obligé de les 

attendre pour une durée indéterminée donnent aux détenus un vécu d’impuissance et de 

désespoir (Terra, 2003).  

Pour « résister » à ce vécu difficile, Dominique Lhuillier et Aldona Lemiszewska parlent du 

suicide en prison comme d’un moyen de résistance et comme une possibilité de s’évader à 

jamais : « une libération par la mort. Prendre la décision de rester en vie ou de mourir est 

l’exemple suprême d’affirmation d’une capacité d’autodétermination » (2001: 220). Pour 

Nicolas Bourgoin, le suicide peut aussi être pensé comme un moyen « d’accroître sa marge 

d’autonomie, de déjouer le contrôle de l’institution » (1998). Son travail souligne également 

que les détenus qui se suicident sont ceux qui ont le plus à perdre, c’est à dire ceux pour qui le 

décalage entre la socialisation antérieure et le choc du présent est le plus important. Gérard 

                                                           
20 Décret n° 86-602du 4 mars 1986 , l'article 11 en application de la loi 85-1461 du 31 décembre 1985 relative à 
la sectorisation psychiatrique qui introduit le secteur de psychiatrie en milieu pénitentiaire, celui-ci étant chargé 
de répondre aux besoins de santé mentale de la population incarcérée dans les établissements relevant d’une 
région pénitentiaire. Les professionnels de santé sont salariés d’un hôpital psychiatrique, en charge de l’unité. 26 
Services Médico-Psychologiques Régionaux (SMPR), sont implantés dans les prisons en plus des infirmeries. 
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Rimbert, dans son analyse des EHPAD, établit aussi un lien entre la socialisation antérieure et 

le fait de devenir fou pour échapper au quotidien (2006). Cependant, mourir en prison serait-il 

une dernière une façon de pouvoir agir, une « liberté » possible ou un « choix contraint » 

(Queloz, 2014) ? Certes, c’est un moyen extrême d’interrompre la peine, toutefois c’est 

mourir avec un statut de détenu. 

L’expérience de l’enfermement ne laisse pas indemne et induit des comportements déviants et 

des émotions extrêmes que le monde du soin et parfois le monde de la peine vont tenter de 

réguler et de contrôler en partie en déployant des dispositifs. Pourtant, la souffrance est une 

caractéristique intrinsèque des institutions totales comme le note Valentine Trépied (2014), 

dans son travail sur les EHPAD. Elle met en évidence que les comportements déviants sont 

souvent étiquetés et définis comme de la souffrance psychique. Ce travail de définition 

entraîne une extension des activités des soignants, ce que certains nomment une 

psychologisation de la souffrance. La question du suicide en prison illustre bien cette 

tendance et les paradoxes qui en découlent. Les dispositifs sanitaires déployés en prison 

tendent à éviter la survenue d’une mort par suicide et privilégient le recours aux 

professionnels de santé. En effet, la prison n’a pas comme objectif de produire de la 

souffrance et des maladies. Pourtant, les objectifs même de la peine produisent des malaises et 

de la souffrance car la peine doit sanctionner, contenir, favoriser la remise en question du 

détenu. Autrement dit, la peine doit être pénible sinon elle perd de son sens. Il faut que la 

durée d’enfermement dissuade de toute envie de récidive. De fait, elle doit présenter plus 

d’inconvénients que d’avantages aux personnes détenues afin de maintenir son pouvoir. 

Dans un mouvement paradoxal, la prison est un espace qui favorise et limite en même temps 

les possibilités d’accéder aux soins car l’accès aux espaces médicaux n’est pas toujours aisé. 

Certes, la prison réduit la distance entre le malade et les soignants, ce qui permet à certains 

détenus de renouer avec le monde médical. Pour certains, c’est l’occasion de réaliser des soins 

qui ont été mis en attente depuis plusieurs mois voire plusieurs années comme les soins 

dentaires ou ophtalmologiques. C’est un temps propice pour se mettre en règle au niveau des 

droits de la sécurité sociale, afin d’accéder à une couverture sociale. C’est aussi l’occasion de 

fragmenter les périodes d’attentes au cours de la longue journée carcérale et d’accéder à un 

espace autre que celui de la cellule. Cependant, cette proximité géographique entre le 

thérapeute et le malade ne signifie pas pour autant que la rencontre soit simple. Le lien entre 

le thérapeute et le malade se situe dans un espace-temps particulier : pas tout à fait comme à 
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l’extérieur de la prison dans la vie des personnes libres, pas tout à fait non plus comme à 

l’hôpital. La distance et la proximité ne se mesurent pas uniquement en termes de mètres. Ici, 

à l’intérieur de la prison, la distance et la proximité se mesurent en temps – le temps de la 

procédure pour consulter - et en nombre de portes à franchir – la durée du déplacement de la 

cellule au service médical (UCSA). Malgré une proximité spatiale, les différents seuils qui 

séparent les détenus des soignants créent de la distance. D’autre part, l’organisation des soins 

telle qu’elle a été pensée au regard d’une population détenue relativement jeune et vulnérable, 

se focalise principalement sur les risques mis en avant dans l’introduction (la toxicomanie, la 

vulnérabilité psychique, le traitement et le dépistage des hépatites et du VIH). Pourtant, 

l’accompagnement et les soins relatifs aux maladies chroniques et à la vieillesse nécessitent le 

déploiement d’un temps et d’un espace singulier21. Le monde du soin oriente ses activités au 

regard d’objectifs particuliers : le bien-être de la personne, la guérison de ses maladies, 

l’apaisement de ses douleurs. On comprendra facilement que ces objectifs professionnels se 

heurtent à ceux que déploient les professionnels de la surveillance, ainsi les trajectoires de 

soin des détenus sont bien souvent complexes, notamment lors des transferts à l’hôpital 

comme la situation de Sylvie le montre par ailleurs.  

 

2.3 Des trajectoires de soin complexes 
 

L’accès aux soins dépend de la mise en place d’un travail de coopération entre le 

monde du soin et celui de la peine. Même s’ils ne partagent pas le même univers de sens, les 

professionnels du soin et ceux de la surveillance doivent ajuster leur activité. Les uns soignent 

des malades, les autres gardent des détenus. Le déploiement d’espaces consacrés à la santé se 

heurte aux prérogatives du monde de la surveillance. Et inversement l’activité de surveillance 

doit intégrer dans son emploi du temps et sa gestion de l’espace, les contraintes du soin. Ce 

travail d’articulation s’est complexifié en raison notamment de l’augmentation de la 

                                                           
21
 Concernant le vieillissement de la population carcérale, Caroline Touraut et Aline Désequelles (2015) 
montrent que l’architecture des établissements pénitentiaires est bien souvent inadaptées à la perte d’autonomie 
et selon cette même enquête, seuls 30% des établissements indiquent avoir effectué des aménagements pour 
faciliter les conditions de détention des détenus dépendants. De plus, il est à noter qu’il existe de multiples 
manières de répondre aux problèmes de la vieillesse en prison, en fonction de l’organisation des soins, des 
possibilités d’intervention de professionnels extérieurs, de l’architecture et de la taille des lieux et enfin du type 
d’établissement (maisons d’arrêt ou établissements pour peine). Cela rejoint un des axes travail réalisé par 
Anchisi, Amiotte-Suchet, Toffel dans les couvents quand ils mettent en évidence qu’il existe différentes « façons 
de faire face » au vieillissement dans les couvents, ce qui produit des inégalités de traitement (Anchisi et al., 
2016 : 6-7). 
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population carcérale et son vieillissement qui ont eu comme effet structurel d’augmenter le 

nombre de consultations médicales. De plus, les transferts entre la prison et l’hôpital pour des 

examens et des hospitalisations se sont également multipliés. Certains détenus atteints de 

maladies chroniques, comme ceux que nous avons rencontrés dans le cadre de l’enquête, font 

de nombreux allers-retours entre l’hôpital et la prison. Le témoignage d’un détenu, relaté par 

la Cour Européenne des Droits de l’Homme, expose ses difficultés lors d’une séance de 

chimiothérapie à l’hôpital sous la surveillance des personnels de l’administration 

pénitentiaire : 

Au bout d’une heure 45 minutes, vu la violence du débit de mon goutte à goutte 

(perfusion), celui-ci me faisait trop mal. Tant la souffrance était grande, j’ai dû 

diminuer la vitesse du débit. Mon geste n’a pas plu au surveillant, et le chef 

d’escorte rouge de colère, est entré en hurlant dans la chambre. Il m’a fait 

remarquer que si l’infirmière avait ouvert le débit en grand, je n’avais pas à y 

toucher. Je le cite : « ils n’allaient pas passer avec son collègue d’escorte, toute la 

journée à l’hôpital ». 

 Surpris par tant d’agressivité à mon encontre, j’ai voulu arracher le goutte à 

goutte. La douleur était trop violente, me faisait souffrir, ceci devenait 

insupportable (...) L’intervention du docteur et de l’infirmière (...) m’ont 

convaincu de terminer la séance de chimiothérapie. Après le départ du médecin, le 

chef d’escorte m’a dit que cette affaire se réglerait au retour à la maison centrale. 

A la fin de cette séance de chimiothérapie, j’étais au plus mal, tant cette injection 

m’avait fortement affaibli (...). Je fus dûment enchaîné au poignet, et traîné avec 

vigueur et brutalité par la chaîne que tirait le surveillant dans les couloirs de 

l’hôpital sans doute en signe de représailles. Le matin à notre arrivée, j’étais 

normalement enchaîné au poignet sans être brusqué. (Le 30 mai 2000 écrit par 

Jean Mouisel, détenu. Arrêt de la Cour Européenne des Droits de l’Homme, le 14 

novembre 2002, Strasbourg). 

 

 
Le travail déployé autour des activités liées au soin et à la peine n’appréhende pas le temps au 

regard des mêmes objectifs. En outre, pour Jean Mouisel, la modification du rythme de la 

perfusion permet de réguler la douleur. Il ne règle pas uniquement un débit, il réagit aux 

signaux et aux sensations de son corps. Si le malade souhaite ralentir le tempo de la perfusion, 



La peine et le soin 

48 

 

les surveillants souhaiteraient l’accélérer car le temps du transfert des détenus à l’hôpital doit 

durer le moins longtemps possible pour des raisons d’organisation et pour limiter les risques. 

Même à l’hôpital, les personnels de surveillance contrôlent le temps et les actions des détenus 

malades. Les surveillants perçoivent les revendications de M. Mouisel comme un moyen de 

« gagner du temps » en dehors de la prison ou de les gêner dans leur organisation. En effet, 

ralentir la chimiothérapie, augmente la durée passée à l’hôpital. De plus, l’hôpital n’est pas 

leur espace d’activité habituel, ils doivent reconstituer en partie leur monde pour légitimer 

leur présence. Par leur attitude, les surveillants de prison rappellent à Monsieur Mouisel qui 

est entravé et attaché au lit, son statut de détenu. Le fait d’être menotté et entravé à l’hôpital 

est souvent vécu par les détenus comme « une humiliation » annonce Adeline Hazan, 

Contrôleur des Lieux de Privation et de Liberté (CLPL) dans un article (Journal Libération, 

2015). Les surveillants appliquent les règles professionnelles classiques dans le but de donner 

de la légitimité à leur activité, de prouver ainsi que leur travail fait sens et a une utilité 

(Rambourg, 2016). La dimension technique du travail des personnels de surveillance produit, 

au-delà d’une légitimité professionnelle, de la visibilité et du contrôle social à l’hôpital. C’est 

par l’intermédiaire des objets du monde de la peine, notamment avec l’usage des menottes, 

que le classement se renforce entre détenu et patient. C’est aussi la réponse à la plainte (avoir 

mal) qui redéfinit le classement détenu/patient au regard du travail de définition des 

professionnels. Les surveillants ne souhaitent pas donner au détenu un temps de soin qui leur 

semble non légitime. Les soignants encouragent Jean Mouisel à rester pour terminer son 

traitement. 

A fortiori, ces deux activités liées au soin et à la surveillance instaurent une gestion de la 

population carcérale qui poursuit des objectifs différents au regard de leur « culture de 

métier » (Champy, 2011). Les « blancs » ont pour but de promouvoir la santé, de guérir et les 

« bleus » ont un objectif de surveillance et de sécurité. La différence entre les valeurs du soin 

et celles de la surveillance conduisent à des situations de discrimination selon plusieurs études 

(Neverloff Dubler, 1998 ; Watson and al., 2004) et à des tensions éthiques (Turner, Payne and 

Barbarachild, 2011) dues au chevauchement et au tiraillement entre l’activité « de garde » de 

l'administration pénitentiaire et celle « du soin » qui « s’enracinent dans des assises culturelles 

fondamentalement différentes » (Moreau, 2010). Ainsi, certains malades ne se perçoivent pas 

comme des « patients légitimes » (Bessin & Lechien, 2000 ; Dulioust, 2003).  
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Dans l’expérience de Jean Mouisel, on saisit les difficultés à mettre en œuvre un « travail 

d’articulation » au niveau spatial et temporel, reflets de désaccords entre les mondes. Tous ces 

enjeux se cristallisent autour de la question du tempo des soins à travers le sujet du débit de la 

perfusion. Les surveillants ne veulent pas prolonger le bénéfice d’un environnement qui 

déploie une autre forme de liens sociaux. Prolonger le temps passé dans un lieu où le malade 

peut être entouré, où son bien être est évalué, ses douleurs apaisées, tout cela rentre en 

contradiction avec les objectifs du monde de la peine qui tendent à produire de la pénibilité. 

Son expérience soulève plusieurs contradictions directement liées au sens attribué à la peine. 

Alors qu’il est physiquement très faible, fatigué par sa maladie et ses traitements, ses mains et 

ses pieds sont attachés au lit et deux personnels de surveillance restent à proximité de lui. 

Pour les détenus en perte d’autonomie et affaiblis, la nécessité de surveillance devient 

moindre par rapport au besoin de soin. Une partie du travail des personnels de 

l’administration pénitentiaire perd ici de son sens. Cet exemple met en évidence un décalage 

entre la figure habituelle du détenu et celle du détenu-patient dont les risques de transgression 

(et d’évasion) sont a priori assez faibles. Partant de ce décalage, les professionnels de la santé 

interrogent le sens de leurs activités  et in fine les objectifs de la sanction pénale et les 

objectifs du soin. Des tensions éthiques naissent quand la peine est questionnée sous l’aune de 

la maladie, plus encore quand la question de la mort réduit l’horizon temporel. 

Les frontières entre l’hôpital et la prison ne sont pas toujours très claires, et les événements, 

les objets et les actions des uns et des autres vont modifier le statut de Jean Mouisel. Tous les 

petits arrangements et les petites négociations qui ont été exposés posent la question de la 

définition du statut de la personne détenue malade : est-elle alors un détenu-patient ou un 

patient -détenu ? Parfois uniquement un détenu, parfois uniquement un patient.  
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2.4 Mourir derrière les barreaux ou sortir de l’institution  
 

14 novembre 2002. 

 

La chambre du conseil de la Cour Européenne des Droits de l’Homme rend son arrêt 

dans l’affaire Mouisel versus France. La France est condamnée par ladite Cour pour ne pas 

avoir apporté les soins nécessaires à une personne détenue gravement malade. Cette cour a 

jugé comme « inhumains et dégradants », les traitements subis par cet homme de 54 ans. 

Deux années plus tôt, en octobre 2000, elle avait été saisie pour violation de l’art.3 de la 

Convention Européenne des Droits de l’Homme. Jean Mouisel, est atteint d’une leucémie 

lymphoïde chronique depuis fin 1998. Son témoignage est mis en lumière par l’intermédiaire 

d’organismes nationaux ou européens relativement récents et chargés de veiller au respect des 

droits des personnes privées de liberté22. Outre les conditions difficiles dans lesquelles sont 

réalisés ses soins à l’hôpital (ses pieds étaient enchaînés, et un de ses poignets attaché au lit 

d’hôpital), la situation de Jean Mouisel soulève un ensemble de questions vis-à-vis de son 

avenir. Conscient qu’il n’y a pas de « guérison possible », cet homme souhaite vivre la fin de 

sa vie à l’extérieur de la prison, auprès des siens. Cependant, sortir de prison avant la date 

prévue dépend d’une évaluation et d’un travail d’expertise. L’une des expertises médicales 

concernant l’état de santé de Jean Mouisel, écrite en juin 2000 dit ceci :  

Au jour de l’examen, l’état de santé du requérant s’est dégradé par évolution de sa 

pathologie hématologique diagnostiquée en 1998. Monsieur bénéficie actuellement d’une 

chimiothérapie lourde réalisée en hospitalisation de jour (une cure toutes les trois 

semaines). Ce traitement anticancéreux déjà difficilement compatible dans le cadre d’une 

détention en maison centrale devient actuellement problématique compte tenu de la 

position récente de l’intéressé dans le cadre du non consentement à l’acte dans les 

conditions de détention actuelles. Ce refus de soin est propre à voir évoluer rapidement sa 

nouvelle pathologie avec dégradation de l’espérance de vie de l’intéressé. De ce fait une 

                                                           
22 Le contrôleur des lieux de privation de liberté depuis la loi du 30 octobre 2007 
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000279700&dateTexte 
et la Cour Européenne des Droits de l’Homme qui prend en considération les requêtes individuelles depuis 1981, 
Prison et Cour Européenne des Droits de l’Homme, Yves Mayaud, 2010, Master de Droit pénal et sciences 
pénales :https://docassas.u-paris2.fr/nuxeo/site/.../8d321025-a376-4e13-8c6f-095e49f3027d (consulté le 9 mars). 
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prise en charge en milieu spécialisé devrait s’imposer (Cour européenne des droits de 

l’homme, Requête no 67263/01). 

 
A la lecture de la conclusion de l’expertise, les formules utilisées pour désigner Jean Mouisel 

restent impersonnelles : « le requérant », « l’intéressé », formules qui semblent d’ailleurs 

rejoindre celles que le monde de la justice utilise. Le propos reste vague, au conditionnel et  

l’expert parle d’une espérance de vie qui se dégrade alors même que le juge lui demandait de 

se prononcer sur l’espérance de vie en termes de durée, généralement envisagée sur un 

« court » ou un « moyen » terme. Suite à cette expertise, Jean Mouisel est transféré dans une 

autre prison située à quelques kilomètres de l’hôpital où il réalise ses soins, principalement 

pour limiter les contraintes des transferts qui mobilisaient à chaque fois une équipe de 

surveillants et il bénéficie d’une cellule individuelle, cependant le 20 novembre sa demande 

de libération est rejetée. Le 21 février 2001, un nouveau certificat médical provenant du 

médecin qui suit Jean Mouisel dans la prison où il a été transféré est rédigé à l’intention du 

magistrat. Il va modifier la trajectoire pénale de Jean Mouisel :  

Monsieur Mouisel est suivi par notre service depuis février 2000 pour une leucémie 

lymphoïde chronique avec initialement hypertrophie amygdalienne bilatérale responsable 

d’une dysphagie et volumineuse adénopathie axillaire droite de 15cm de diamètre….Une 

biopsie ganglionnaire effectuée en janvier a mis en évidence une maladie de Hodgkin. Il 

est donc prévu trois cycles de chimiothérapie selon le protocole ABVD puis une 

radiothérapie (Cour européenne des droits de l’homme, Requête no 67263/01). 

Le discours médical diffère du précédent. Contrairement à l’expertise sus-citée qui parle de 

« l’intéressé », celle-ci nomme le détenu : « Monsieur Mouisel », attribuant ainsi à cet homme 

d’autres qualités que celle de « requérant » ou d’« intéressé » qui le cantonne à une position 

de demandeur et de dominé. D’autre part, le discours apparaît très technique, détaillé tout en 

révélant un diagnostic. Ce diagnostic, reflet du savoir médical, donne du pouvoir à la requête, 

et va questionner voire remettre en question le verdict alors que le médecin ne donne pas 

d’élément d’estimation du pronostic vital de Monsieur Mouisel. Le verdict l’avait condamné à 

quinze ans d’emprisonnement le 12 juin 1996 pour vol en bande organisée avec arme, 

séquestration et escroquerie, il bénéficiera le 22 mars 2001, un mois après cette dernière 

expertise et après plusieurs requêtes, d’un aménagement de sa peine avec obligation de « se 

soumettre aux soins médicaux jusqu’en 2005 ». 
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En 2002, les questions soulevées par l’histoire de cet homme vis-à-vis du sens de la peine ont 

animé le débat relatif à la remise en liberté de Maurice Papon. Ce débat aboutit à 

l’introduction de la suspension de peine médicale inscrite dans la loi du 4 mars 2002 dite loi 

« Kouchner » (Loi n°2002-303, relative aux droits des malades et à la qualité du système de 

santé, JO n° 54, 05/03/2002). Cette loi stipule qu’une personne dont le pronostic vital est 

engagé ou dont l’état de santé n’est pas compatible avec la vie en détention peut bénéficier 

d’une suspension de sa peine « sauf si il existe un risque de renouvellement de l’infraction » 

et « quelle que soit la nature de la peine ou la durée restant à subir » 23 afin de bénéficier de 

soins de meilleure qualité en dehors de la prison ou d’un accompagnement de fin de vie hors 

les murs, si tel est son souhait et quel que soit son quantum de peine. Cela a suscité de 

nombreux débats dans l’affaire Papon, la question étant de savoir si la peine peut être réduite 

pour des personnes condamnées par la maladie et/ou la vieillesse ?  

Cette mesure va dans le sens de la reconnaissance de l’autonomie de la personne détenue, de 

sa capacité à prendre des décisions pour un temps limité qu’il reste à vivre. Cela s’inscrit dans 

une conception de la prison qui n’a pas uniquement pour rôle de punir, finalement cela 

participe à la construction d’une nouvelle figure de « patient-détenu » dont nous discuterons à 

différents moments de l’analyse. Toutefois, le cadre formel du droit annonce ce qui est 

souhaitable mais pas toujours ce qui est possible dans la réalité au regard de la multitude des 

situations et de l’incertitude et des risques qu’elles produisent. Assez rapidement, certains 

critères s’avèrent difficiles à évaluer et l’ouverture de cette mesure s’effrite au fil des 

jurisprudences. En effet, la question de la sortie de l’institution cristallise des tensions entre 

les différents mondes : celui du soin, celui de la peine et celui qui est propre à l’individu, 

comme nous l’avons vu pour Sylvie, Jean Mouisel et les autres personnes détenues gravement 

malades que j’ai pu rencontrer. Dès lors, la complexité et les tensions viennent du fait que 

chaque monde envisage la sortie au regard de ses valeurs. En effet, la durée de la fin de la vie 

ne prend certainement pas la même signification si l’on est juge, médecin, ou une personne 

gravement malade. Toute la difficulté est de définir le cadre temporel de la fin de la vie. Ce 

travail de définition repose en partie sur le travail d’expertise qui doit à la fois proposer une 

estimation objective de la durée du temps qu’il reste à vivre et dire si l’état de santé de la 

                                                           
23Article 720-1-1 du CPP : « Sauf s'il existe un risque grave de renouvellement de l'infraction, la suspension peut 
également être ordonnée, quelle que soit la nature de la peine ou la durée de la peine restant à subir, et pour une 
durée qui n'a pas à être déterminée, pour les condamnés dont il est établi qu'ils sont atteints d'une pathologie 
engageant le pronostic vital ou que leur état de santé est durablement incompatible avec le maintien en 
détention. ». 
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personne détenue est compatible avec la vie en prison. Toute cette procédure prend plusieurs 

mois alors que dans des situations de fin de vie, le temps est compté. Pour Jean Mouisel, deux 

années s’écoulent entre le premier certificat médical réalisé par un médecin en janvier 1999, 

et sa libération en mars 2001. Au moment de sa remise en liberté, il avait réalisé un tiers de 

son quantum de peine, à savoir cinq ans. De ce fait, Jean Mouisel réalise aussi un gain de 

temps de peine important en divisant son quantum de peine par trois. Le Juge d’application 

des peines a le pouvoir de revenir sur le caractère déterminé de la durée de la peine. 

Cependant, au regard de la nature de certains crimes, la réduction de la durée de la peine est 

beaucoup plus problématique. Si chaque année plusieurs centaines de personnes détenues 

demandent à être libérées pour raison de santé24, une centaine de personnes détenues meurt 

des suites d’une maladie somatique dans les prisons françaises25. Aucune étude ne documente 

les facteurs qui favorisent ou empêchent l’accès à une mesure de suspension de peine.  

Favoriser une suspension de peine, quand elle a été sollicitée, reste une voie privilégiée en 

France, alors que d’autres pays comme les USA développent des dispositifs de soins palliatifs 

en prison (Groupe de travail santé et justice, 2013 ; National Hospice and Palliative Care 

Organization, 2009). Quel que soit le pays, laisser des individus finir leur vie en prison pose 

des questions éthiques (Bedard, 2015), et doit continuer à être un sujet controversé (Liebling, 

2017). Ces questions semblent peu étudiées en France (Devoto, 1997 ; Laguarrigue et al., 

2014 ; Chassagne, 2014) malgré l’émergence d’une réflexion des acteurs du champ de la santé 

qui, à partir des années 1980, ont introduit puis institutionnalisé les soins palliatifs dans les 

hôpitaux français (Mino, 2012 ; Morin & Aubry, 2015). Pourtant, la question de la fin de vie 

des détenus et la perception de la « bonne mort » apparaissent fécondes pour interroger les 

objectifs et le sens de la peine (Castra, 2003). En effet, la maladie grave et la question de la 

mort réinterrogent le sens de la peine telle qu’elle a été réduite à une question de temps et 

d’espace. La maladie interroge les modalités d’exécution de la peine ainsi que les droits et les 

devoirs du détenu-patient. Dans ce contexte, les modalités d’exécution habituelles des peines 

                                                           
24 En 2012 : 296 demandes de suspension de peine ont été formulées dont 85% ont été acceptées (rapport du 
groupe de travail sur les suspensions de peine) ; Selon un rapport de l’IGAS datant de 2015 : « entre 2002 et 
2012, 1221 mesures de suspension de peine ont été accordées pour 1903 demandes ». 
25 Le nombre de « mort naturelle » est relativement stable. Il fluctue entre 120 et 150 décès par an entre 2003 et 
2013 in P-V Tournier, OPALE : Observatoire des Prisons et autres lieux privatifs de liberté. Les statistiques de 
l’OPALE sont effectuées à partir des données fournies par l’administration pénitentiaire. En 1997, une étude de 
Guillonneau et Kensey portant sur les causes de « décès naturels » dans les prisons françaises montre qu’ils sont 
principalement dus à des maladies cardio-vasculaire (34%), des maladies infectieuses et parasitaires (18%), et 
des tumeurs (15%). In La santé en prison : un enjeu de santé publique, La mortalité en prison hors suicide, revue 
française des affaires sociales, n°1 janvier-mars. 
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de privation de liberté peuvent-elles ou doivent-elles s’appliquer ? Les contraintes en termes 

d’espace et de temps permettent-elles aux détenus-patients d’être soignés, accompagnés de la 

même façon que des malades suivis dans le cadre hospitalier ? Dans ce contexte, le détenu 

malade peut-il être pleinement reconnu comme une personne, comme un sujet qui va mourir ? 
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Chapitre 3  

Pour une approche socio-anthropologique de la prison 

 

 

3.1. Les approches classiques de la prison 
 

Les chapitres précédents mettent en évidence l’aspect interdisciplinaire des travaux 

menés dans le champ de la prison (histoire, démographie, sociologie, anthropologie, 

psychologie et droit). Il est à noter que l’objet prison s’est révélé assez tardivement comme 

fécond pour la sociologie et l’anthropologie. Au cours de la seconde moitié du XIXème 

siècle, les criminologues (des écoles françaises, belges et italiennes) se sont intéressés à 

décrire le criminel principalement à l’aide d’outils statistiques (taux de mortalité, prévalence 

de maladies), tout en restant à l’extérieur des prisons. Il faudra attendre plus d’un siècle pour 

que des sociologues américains dans les années 1940 rentrent à l’intérieur des prisons et 

écrivent des monographies. Cette première grande tendance pour analyser la prison, perçoit 

« la prison comme société » (Combessie, 2001, 69-105) et correspond à l’approche la plus 

ancienne dans le domaine de la sociologie. La prison est envisagée comme un monde clos, 

autonome et les observations se focalisent sur le comportement des détenus et leur capacité 

d’adaptation au milieu. De là naissent le concept de « prisonization » de Donald Clemmer 

(1958) et celui de « sous-culture », et de « contre-culture carcérale » développés par Gresham 

Sykes (1958). Les travaux d’Erving Goffman rentrent dans cette approche de l’enfermement 

et s’ouvrent sur le concept d’institution totale (à partir d’une analyse de l’hôpital 

psychiatrique) dont certains points d’analyse sont encore largement utilisés dans les travaux 

actuels pour comprendre la prison. Cependant, l’analyse de la culture carcérale  a été 

progressivement remise en question par des travaux qui regardent la prison non plus comme 

une société autonome mais comme faisant partie de la société, c’est la deuxième grande 

tendance qui appréhende « la prison dans la société » (Combessie, 2001, 69-105). En France, 
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c’est ce que propose Michel Foucault dans Surveiller et punir en considérant la prison comme 

un révélateur de la société, il marque ainsi un tournant par rapport à d’autres analyses sur 

l’enfermement, centrées sur la vie en institution comme celle proposée par Goffman dans 

Asiles. Pourtant, son travail ancré dans une perspective historique et basé sur l’analyse des 

discours ne va pas séduire au départ les sociologues. Selon certains chercheurs, le travail de 

Foucault va même paralyser les analyses en sciences humaines et sociales (Perrot, 1980 ; 

Faugeron, Chauvenet et Combessie, 1996), en effet: « tout se passe comme si Foucault avait 

tout dit sur le milieu pénitentiaire et de façon irrévocable » (Milly, 2000 : 35). Selon Bruno 

Milly, c’est aussi le fait que la prison soit un « sujet trop brûlant » au cours des années 1970 

qui met à distance les sociologues. La posture de Foucault à la fois théorique et militante 

appelle à une critique de la prison et à travers elle de la société, la prison devient un objet 

politique. C’est aussi à ce moment-là, dès la fin des années 1970, qu’il y a un renforcement du 

traitement pénal des problèmes sociaux et le développement d’une « industrie de la 

punition », ce qui pose à nouveau la question de la fonction de la prison vis-à-vis des pauvres, 

des fous, des malades ou des déviants (Christie, 2003). À partir des problématiques sociales, 

la perspective politique défendue par Foucault est reprise par plusieurs sociologues français 

comme Robert Castel qui analyse l’enfermement comme « une stratégie de gestion de la 

population propre aux sociétés néolibérales » (1983) ou encore d’une autre façon par Loïc 

Wacquant qui montre que l’état pénal s’intensifie pendant que l’état social se désengage et 

que les politiques pénales visent les segments les plus pauvres de la population (2009), ce que 

révélait déjà en partie le travail d’Anne-Marie Marchetti qui définit la pauvreté comme « une 

caractéristique intrinsèque fondamentale de l’institution » tant avant l’incarcération qu’au 

cours de la durée d’enfermement et sur laquelle aucun remède ne semble actif (Marchetti, 

1997: 205).  

De plus en plus de travaux sociologiques et anthropologiques s’inspirent des deux approches 

citées ci-dessus : la culture carcérale et la continuité entre la société et la prison. La séparation 

entre un regard extérieur sur la prison et un regard de l’intérieur n’a plus réellement de raison 

d’être et la multiplicité des études de terrain a permis de dépasser les deux grands modèles 

construits par Foucault et Goffman (Chantraine, 2000). Philippe Combessie opte par exemple 

pour une analyse de la prison comme un système relativement ouvert, ancré dans un 

« écosystème environnant ». A l’opposé du projet Goffmanien où la prison était définie 

comme un monde clos, il analyse de façon surprenante « la prison comme un système 

ouvert » (1996 : 9). Il développe une écologie sociale de la prison, à la manière de l’École de 
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Chicago, dans son travail de thèse intitulé : Prisons des villes et des campagnes (1996) et 

montre l’intérêt d’interroger la prison au regard de ses relations à l’environnement, du réseau 

des acteurs impliqués dans son fonctionnement, son emplacement géographique tout en 

ajoutant de nombreuses références statistiques. Corinne Rostaing quant à elle parle 

d’institution contraignante et non plus d’institution totale dans le sens où elle prend en 

considération le fait que les personnes détenues ont « une marge d’autonomie bien qu’ils ne 

soient pas totalement maîtres du jeu » (1997). Toutefois, son travail reste marqué par 

l’héritage Goffmanien lors de son analyse des interactions entre des femmes détenues et des 

surveillantes de prison et lorsqu’elle parle de l’expérience carcérale au regard de l’atteinte 

directe à l’image de soi (1996). En effet, les recherches empiriques orientées sur la vie en 

institution, sur la vie des reclus et leurs trajectoires restent une préoccupation majeure pour les 

sociologues dans la lignée de Goffman. Selon Gilles Chantraine qui contribue à poursuivre le 

projet foucaldien en parlant de prison post-disciplinaire : le projet disciplinaire n’est pas 

« périmé », cependant l’évolution actuelle du système pénitentiaire ne peut pas toujours être 

lue « à travers sa stricte filiation » (2006). La prison étant de plus en plus ouverte sur le 

monde extérieur, et elle ouvre de plus en plus ses portes à des professionnels qui ne sont pas 

employés par l’administration pénitentiaire, il apparaît de moins en moins pertinent de 

l’analyser comme un environnement clos (Rostaing, 1997). 

De nombreux professionnels exerçant en prison n’ont pas pour mission de garder les détenus, 

ainsi l’évolution du monde de la peine complexifie le modèle gardien/détenu. Est-ce que 

l’entrée de professionnels du soin dans le monde de la peine modifie les logiques de la prison, 

est-ce que le fait de travailler en prison modifie les activités des professionnels du monde du 

soin ? À la lecture des problématiques sociologiques relatives à la prison, la question du soin 

peut être féconde pour éclairer les ambiguïtés et les paradoxes de la peine sous un autre regard 

(Béthoux, 2000). Pour Gilles Chantraine :  

La question du soin en prison est une question incontournable, tant l’organisation et les 

pratiques de soins sont symptomatiques des transformations plus globales de la prison, 

des stratégies des uns et des autres pour en pérenniser ou en transformer les finalités 

sociales, mais également, et plus prosaïquement, parce qu’ils sont le théâtre d’expression 

des rapports de force entre professionnels, de leurs luttes quotidiennes pour le respect de 

leur espace propre (2012, communication). 
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 3.2 La prison vue sous le prisme du soin 
 

En France, les études dans le champ de la sociologie s’intéressant au soin et 

notamment au soin somatique en prison sont finalement peu nombreuses. Le travail de thèse 

de Bruno Milly sur le soin et les professionnels de la santé en prison (et les enseignants) reste 

une référence sur la question, ainsi que la recherche de Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien 

dans le cadre du GIP mission de recherche « droit et justice ». Ces deux recherches réalisées 

de 1996 à 1998, quelques années après la réforme de 1994 et la création des UCSA, se sont 

principalement intéressées aux relations entre les soignants et les détenus mais aussi entre les 

soignants et les surveillants à partir d’une lecture interactionniste. L’originalité fut 

d’introduire dans leurs analyses, des professionnels issus d’une autre institution. Ce qui 

apporte un complément aux recherches plus classiques orientées sur les détenus et le métier 

de surveillant de prison (Chauvenet, Orlic & Benguigui, 1994 ; Combessie, 2000 ; Froment, 

2003). L’avantage est de considérer la prison comme un milieu d’exercice parmi d’autres. 

Ainsi, le concept d’enfermement est questionné sous un autre regard et les professions 

regardées et analysées à partir d’un environnement singulier de la prison. Dans son travail de 

thèse, Bruno Milly rediscute sous le prisme du soin, les notions d’institution totale et 

d’institution totalitaire développées par Goffman, en s’appuyant principalement sur une 

sociologie interactionniste, mobilisant la sociologie des professions et des organisations 

(Milly, 2000). En conclusion, il montre que les activités de certains professionnels de santé en 

prison « révèlent une autonomie large et élargie » alors que d’autres professionnels n’en 

disposent pas (notamment les enseignants). Cette différence s’explique peut-être « plus par les 

auto-restrictions des professionnels eux-mêmes que par des contraintes objectives du milieu 

pénitentiaire » (Milly, 2001 : 236). Toutefois, malgré leur relative indépendance, ce 

sociologue montre que les détenus ne bénéficient pas d’un accès au soin équivalent à la 

population générale pour au moins trois raisons : le difficile respect du secret médical, les 

consultations médicales « squelettiques » où « l’acte médical est résumé à sa simple 

ossature », enfin une relation parfois autocratique (2003 : 760). 

Gilles Chantraine analyse la question du soin en prison avec la notion de « carcéralisation des 

soins », car selon lui « la pression socio-politique tend à effacer la finalité propre du soin et 

redéfinit sa vocation avec d’autres objectifs » (2012). Ces tensions autour de l’autonomie 

professionnelle et de la définition du soin animent également les médecins exerçant en prison. 



Pour une approche socio-anthropologique de la prison 

59 

 

L’égalité de l’accès aux soins, le secret médical sont des problématiques fréquemment 

abordées dans des revues médicales. Ces publications rappellent bien souvent une définition 

du soin et de la médecine afin de légitimer les revendications et les postures des acteurs du 

monde du soin. En effet, ces professionnels sont malgré eux contraints par un environnement 

et des temporalités sur lesquels ils n’ont pas toujours de prise. Le travail de Fabrice Fernandez 

sur les usagers de drogues en prison montre que le monde du soin n’est pas indépendant du 

monde de la peine et que les soins pourraient être utilisés comme un moyen de discipline : 

« la médecine carcérale française, malgré son autonomie vis-à-vis de l’administration 

pénitentiaire, reste bien souvent considérée comme un outil d’asservissement et de 

domination » (Fernandez, 2004). Dans quelle mesure la définition des soins est-elle modulée 

par la prison ? La situation est-elle spécifique à la catégorie de toxicomanie ? Quel est l’usage 

des soins ?  

 

Si le soin peut être redéfinit par la peine, l’inverse est aussi probable. Lara Mahi montre de 

quelle façon les « problèmes de santé » jouent sur la trajectoire pénale, en faveur des 

individus qui s’inscrivent dans une démarche de soin. De ses observations de nombreux 

procès, elle a mis en évidence le fait que l’engagement de l’accusé dans une démarche de soin 

permet d’amoindrir la condamnation. Ainsi, l’inscription dans un projet de soin apporterait 

une garantie d’insertion ou de réinsertion. Partant de ces résultats, Lara Mahi interroge la 

place du soin dans la trajectoire pénale au regard d’une « sanitarisation du pénal ?» (Mahi, 

2015b). En effet, dans quelle mesure la peine est redéfinie à l’aune de la maladie et des 

soins ? 

Camille Lancelevée parle de « psychologisation des établissements pénitentiaires » (2016). 

Elle montre à partir d’un cas de quelle façon le registre psychologique permet d’apporter des 

définitions aux situations et de réaffirmer le mandat des professionnels. L’utilisation du 

psychologique s’intègre au fonctionnement institutionnel et légitime l’usage de la contrainte 

dans les pratiques du care (2016). Le dilemme se situe au cœur même des espaces à l’intérieur 

desquels soigner et punir se juxtaposent. Le travail anthropologique de Sandrine Chenivesse 

interroge, dans un article intitulé Punir et Soigner en UHSI, la capacité des soignants et des 

surveillants à « faire œuvre commune » ou à coopérer (2012 : 74). La psychologue Hélène 

Basex s’intéresse quant à elle au ressenti des patients-détenus hospitalisés en UHSI (2009). 

Par une approche de type monographique, ces perspectives bien qu’instructives, ne recueillent 
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finalement qu’une facette de la problématique du soin en prison. En effet, la question du soin 

pour les personnes détenues se situe à la fois à l’hôpital et en prison. Ces deux mondes se 

prolongent l’un et l’autre par des mouvements, des interactions, des négociations et des 

ajustements. Ainsi, l’analyse de la peine sous le prisme du soin et du soin sous le prisme de la 

peine doit se prolonger au-delà des murs, c’est ce que j’entends faire dans ce travail. Cette 

perspective élargie permet de replacer dans la problématique les reconfigurations récentes du 

soin pour les détenus et de proposer un « décentrement » du regard porté sur les lieux 

d’enfermement (Darley, Lancelevée et Michalon, 2013 : 13). Ainsi, je prendrai en 

considération à la fois le soin à l’intérieur de la prison mais aussi l’organisation déployée à 

l’hôpital pour soigner les détenus. 

Un tel projet nécessite d’appréhender ensemble des problématiques généralement étudiées de 

façon séparées car elles renvoient à des champs thématiques particuliers : la santé et la 

prison ou le soin et la peine. De plus, cet objet de recherche invite à rendre compte de 

plusieurs dimensions qui sont à la fois sociales, culturelles et historiques. Dans ce but, 

« franchir les frontières institutionnelles » qui séparent l’anthropologue du sociologue s’avère 

pertinent (Fassin, 1996). Cependant, cette construction impose une rupture avec les discours 

savants dominants sur la prison, qui s’orientent sur des théories relatives à l’état pénal, le 

monde clos, la société disciplinaire voire post-disciplinaire. Toute l’entreprise est bien sûr 

d’analyser la prison contemporaine sous le prisme particulier du soin, en questionnant la 

culture carcérale, les pratiques professionnelles et les formes de pouvoir. Sans pour autant 

tomber dans l’unique regard culturaliste et sans donner trop d’importance à la dimension 

institutionnelle. C’est pourquoi, j’opte pour une posture proche des acteurs, ancrée dans le 

terrain afin de découvrir les tactiques et les stratégies, les « micro-décisions » et les « micro-

passages » qui façonnent la vie du quotidien (Becker, 1988). Et c’est à partir de l’observation 

de l’usage de l’espace et du temps des détenus malades et des professionnels que j’ai orienté 

mon travail de compréhension de la peine.  
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3.3 Une anthropologie de l’espace et du temps 
 

La question de l’espace et du temps carcéral n’échappe pas aux chercheurs qui 

étudient la prison bien qu’ils soient finalement peu nombreux à exploiter ensemble le temps et 

l’espace carcéral. Les travaux en sociologie et en anthropologie consacrés au temps sont plus 

nombreux que ceux qui investissent l’espace de la prison. Certains chercheurs y consacre un 

chapitre ou un article (Chantraine 2004; Bouagga, 2014), Fabrice Guilbaud propose une 

analyse « des temps vécus des travailleurs incarcérés », en la confrontant à leurs vies 

professionnelles passées (Guilbaud, 2008). Quelques recherches font du temps carcéral leur 

objet comme le travail d’Anne-Marie Marchetti dans Perpétuité. Le temps infini des longues 

peines » (2001) et celui de Manuela I. Cunha: « Le temps suspendu. Rythmes et durées dans 

une prison portugaise » (1997). Anne Marie Marchetti déconstruit le temps carcéral à partir de 

rencontres et d’échanges avec les détenus condamnés à une réclusion criminelle à perpétuité 

ou à de très longues peines. Comment les détenus peuvent-ils survivre dans ce contexte où 

l’horizon est restreint ? Comment organisent-ils les temps longs de leur durée 

d’enfermement ? Elle montre de quelle façon les détenus recherchent en eux leur humanité 

noyée dans ce temps « infini ».  

 

Manuela I. Cunha rend compte des différentes temporalités de la vie en prison, le temps 

morne, le temps suspendu, les discontinuités du temps carcéral (1997). Dix années après sa 

première enquête dans une prison pour femmes, elle revient sur son terrain et analyse « 

l’érosion de la frontière carcérale », entre la prison et un quartier populaire de la ville de Tires 

au Portugal (Cunha, 2005). En effet, elle observe que les détenues d’origine gitane 

développent « une continuité entre les relations carcérales et les relations pré-carcérales » 

(Cunha, 2005). Ces dernières ne s’approprient pas le temps de la même façon que d’autres 

détenues. Cela diffère également des données issues de la première enquête qui révélaient un 

temps bloqué qui était resté comme « suspendu ». La prise en compte d’une continuité entre la 

vie de l’extérieur et celle de l’intérieur de la prison permet de contourner les écueils de la 

stricte monographie. Son regard, duquel une vision plus élargie et décentrée de la prison est 

possible, complexifie le cadre d’analyse de l’institution, en produisant différents ordres de la 

réalité. La mise en évidence d’une continuité entre le dedans et le dehors remet en question la 
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structure d’un temps carcéral particulier. A partir de ces deux recherches sur le temps, il me 

semble important de souligner que les activités de temporalisations dépendent des interactions 

à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, et ces activités vont agir sur la construction/la 

déconstruction de l’humanité du détenu. Lorna A. Rhodes à travers une anthropologie de la 

prison (2001) pose également la question de ce qu’est « un être humain social » dans un lieu 

de « total confinement » qui impose des conditions d’isolement et de contrôle très difficiles, 

basées sur de nombreuses heures passées seul, en cellule sans occupation particulière.  

 

L’espace est aussi un focus intéressant pour analyser la peine et la question de l’humanité. Il 

intéresse particulièrement les géographes. Lucie Bony a analysé de quelle manière les détenus 

habitaient et cohabitaient dans l’espace carcéral ainsi que leur rapport avec l’extérieur (2013). 

Ainsi, la peine de prison est une punition par l’espace qui se traduit en termes d’immobilité, la 

prison est une peine géographique (Milhaud, 2009). Quelques sociologues analysent la prison 

comme un objet spatial dont on peut étudier l’organisation interne et les discontinuités 

(Outaghzafte El Magrouti, 2009 ; Le Caisne, 2000) et les objets qui sont au cœur de la 

discipline (Scheer, 2014). L’espace est aussi analysé comme un élément majeur du dispositif 

de pouvoir (Morelle, 2013). On peut regretter que le sujet de l’espace soit délaissé par les 

sociologues et les anthropologues par rapport au temps. Cette inégalité avait déjà été soulevée 

par Michel Foucault qui soulignait la mise à l’écart de la problématique de l’espace dans la 

tradition philosophique. En effet, l’espace et le temps font rarement œuvre commune pour 

expliquer l’enfermement. Or, au fil de mon travail de terrain, la question de l’espace et du 

temps a été appréhendée de façon complémentaire voire indissociable pour comprendre les 

trajectoires de soin et les trajectoires pénales des personnes détenues, telle que l’histoire de 

Jean Mouisel et celle de Sylvie le mettent en évidence. La question de l’espace et la question 

du temps se constituent en rouage crucial pour comprendre la peine sous le prisme du soin. A 

partir d’une anthropologie des espaces et des temps en prison, j’interrogerai la peine sous le 

prisme du soin. Autrement dit, tout cela nous informe sur ce que punir veut dire ou encore sur 

ce que soigner veut dire ici et maintenant. Le temps et l’espace seront analysés dans les deux 

parties suivantes au regard des mondes et de leur composition, leurs tensions, leurs accords.  
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3.4 Une ethnographie des détenus malades 
 

Mon travail de thèse a pris naissance il y a cinq ans. Quelques éléments sur l’origine 

de cette recherche sont nécessaires pour comprendre son contexte et ma posture. Alors en 

première année de doctorat et soucieuse de m’assurer des conditions favorables pour 

poursuivre mon chemin de « thésarde », je recherchais activement un financement. Un appel à 

candidature lu dans la célèbre revue « Arpenter le Champs Pénal », dirigée par Pierre-Victor 

Tournier, m’interpella. Le CHRU de Besançon recherchait un chercheur pour coordonner une 

recherche clinique sur le thème de la fin de vie et des soins palliatifs en prison26. Les 

conditions pour postuler : niveau master, une formation dans le domaine de la recherche 

qualitative et une expérience en lien avec la prison ou l’hôpital. Infirmière de formation, 

j’avais une connaissance du soin et du milieu hospitalier, particulièrement de l’institution 

psychiatrique où j’ai exercé cinq ans en tant que soignante. Par cette modeste expérience, j’ai 

vécu mes premières rencontres avec ce que l’on appelle « l’enfermement »  qui allait devenir 

quelques années plus tard l’objet de mes recherches. D’un point de vue universitaire, je venais 

de valider un master de recherche en socio-anthropologie, avec une spécialité en criminologie. 

Tous ces éléments semblaient cohérents au regard du sillon de chercheure que j’étais en train 

de creuser et m’ont apporté la légitimité nécessaire pour être retenue. Mon recrutement a donc 

été lié au fait d’être infirmière de formation et d’avoir validé un master de sociologie-

anthropologie (spécialité criminologie). Ma collègue Aurélie Godard Marceau, avec qui j’ai 

mené cette recherche clinique, avait travaillé comme socio-démographe dans un service de 

l’administration pénitentiaire. Le hasard a fait que nous avions l’une et l’autre des formations 

en sociologie et en anthropologie. 

Faire appel à des chercheurs en sciences humaines et sociales dans un contexte de recherche 

clinique avait pour but de mettre en œuvre une approche qualitative pour comprendre 

l’expérience des détenus gravement malades et en fin de vie. L’objectif était d’identifier les 

obstacles ou les facteurs favorisant la mise en place de soins palliatifs en prison et d’expliquer 

                                                           
26 Sous la direction de Régis Aubry (médecin-chef du service de soins palliatifs du CHRU de Besançon) : 

« évaluation de la situation des personnes malades détenues relevant d’une démarche palliative dans les prisons 

françaises », recherche financée par la Fondation de France. La recherche a été coordonnée par A.Godard-

Marceau et A.Chassagne. 
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les modalités permettant aux personnes détenues gravement malades de sortir de prison, 

notamment grâce à une suspension de peine médicale. Il s’agissait de comprendre le 

phénomène de la fin de vie en prison à partir d’une approche compréhensive et d’éclairer les 

problèmes liés à la fin de vie de personnes situées dans une « zone d’ombre » de notre société 

à partir du point de vue des acteurs concernés (Dozon et Fassin, 2001 ; Fassin, 2008b). Les 

médecins, qui attendaient des réponses à des questions laissées sans réponse, se sont adressés 

à des chercheurs rompus aux techniques d’entretien dans le but de trouver des solutions, des 

pistes de réflexion, au risque de nous « utiliser » comme des ingénieurs de la recherche 

qualitative (Bourdieu, 1997). Mais au-delà de cette « commande », les données collectées ont 

été analysées au regard des concepts sociologiques et anthropologiques, notamment dans mon 

travail de thèse, ce qui contribue parallèlement à la recherche socio-anthropologique 

fondamentale.  

Les deux champs scientifiques en question – la médecine et les sciences humaines et sociales 

- ne partagent pas toujours la même vision de l’être humain (Hubert, 1995). Contrairement à 

la recherche clinique qui a comme objectif principal d’améliorer la prise en charge médicale 

du patient en développant de nouvelles stratégies thérapeutiques ou diagnostiques, l’objectif 

de la sociologie et de l’anthropologie n’est pas de « soigner » mais d’apporter des 

connaissances sur les rapports sociaux et culturels entre les malades et ceux qui les prennent 

en charge (Godelier, 2011). Ne poursuivant pas les mêmes objectifs au départ, des questions 

et des tensions d’ordre méthodologique et épistémologique entre les chercheurs en sciences 

humaines et les médecins ont coloré cette étude. Les médecins de l’équipe mais aussi ceux du 

terrain étaient principalement habitués aux recherches quantitatives basées sur une approche 

hypothéticodéductive s’inscrivant dans la logique du positivisme comtien. A l’inverse, les 

méthodes inductives, utilisées dans le domaine des recherches qualitatives, s’appliquent à des 

recherches dont le postulat épistémologique s’oppose au positivisme. Le principe est non pas 

de vérifier des hypothèses grâce aux données collectées, mais à l’inverse de développer des 

hypothèses de réponses à la problématique à partir des données collectées. Les méthodes 

qualitatives ouvrent alors des perspectives méthodologiques et théoriques qui n’enferment pas 

le chercheur dans des cadres de réponses prédéfinies.  

L’engagement collaboratif devait permettre de répondre à plusieurs voix à la question 

« comment ça fonctionne ? » c'est-à-dire «  comment ça se passe quand une personne est en 

fin de vie en prison ? ». Ainsi, il s’agissait de résoudre une « énigme » (Passeron et Revel, 
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2005). Or, nous savons que généralement, les médecins et les socio-anthropologues n’ont pas 

les mêmes perceptions vis-à-vis de la maladie et de la mort ni les mêmes mots pour en parler. 

Ainsi, un apprentissage de la « langue de l’autre » a été un préalable à notre intégration dans 

l’équipe de recherche, et à nos possibilités de communiquer au vu de construire l’étude 

(Hubert, 1995 : 229) et de tenter d’aligner nos positions de la problématique, à la valorisation 

des données en passant par les choix méthodologiques. Certains médecins ont parfois été 

méfiants à l’égard des méthodes qualitatives (Sarradon Eck, 2008) et la nécessité d’instaurer 

un dialogue n’allait pas de soi, ce qui a provoqué quelques tensions. Notamment avec des 

médecins « du terrain » exerçant en prison qui participaient aux réunions de travail. Certes, 

leurs expériences professionnelles furent bénéfiques pour ancrer le questionnement dans la 

réalité du terrain qu’ils nous décrivaient. Cependant, leurs deux casquettes – praticien et 

chercheur - ont créé des tensions entre les attentes qu’ils nourrissaient à l’égard de cette 

recherche et les résultats attendus. Dès le départ certains avaient déjà un avis bien tranché sur 

les « réponses » que l’enquête devait apporter avant même de l’avoir mise en place. Par 

exemple, l’un d’entre eux me dit : «  On va montrer que les personnes qui ont commis des 

crimes sexuels ne sortent pas de prison et que les surveillants nous gênent dans notre 

travail…. ». Il me prenait à parti, moi l’ancienne infirmière, j’allais forcément être de son 

côté : les blancs contre les bleus ! Aussi, questionner l’autonomie professionnelle des 

soignants allait à l’encontre de leur valeur d’indépendance à l’égard de l’administration 

pénitentiaire actée depuis la loi de 1994. Quelle place le chercheur en sciences humaines et 

sociales peut-il prendre dans ce contexte ?  

Dans le cadre de cette recherche, les deux chercheuses engagées sur le terrain (socio-

anthropologue et socio-démographe) ont réalisé des entretiens individuels semi-dirigés auprès 

de 17 patients détenus en fin de vie rencontrés dans différentes prisons et avec une 

cinquantaine de professionnels intervenant dans leurs parcours (médecins, infirmiers, 

surveillants, Juge d’Application des Peines, Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de 

Probation)27 (voir Tableau 1). Les personnes interviewées ont été rencontrées une fois et les 

entretiens ont généralement duré entre 45 minutes et une heure. Le choix des personnes 

détenues gravement malade dont le pronostic vital était engagé dépendait des médecins 

                                                           
27
 Au niveau de l’échantillon, j’ai réalisé les entretiens auprès des détenus et des professionnels pour 12 
situations sur les 17 de l’enquête, les cinq autres situations ont été recueillies par A. Godard Marceau. Nous 
avons produit une analyse commune de ces situations dans un rapport de recherche. 
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exerçant en prison28, ainsi nous n’étions pas entièrement autonomes dans le choix des 

situations et certains détenus ont été signalés quelques jours avant leur décès voire parfois 

après leur mort. Cela soulève un questionnement relatif aux représentations des médecins vis-

à-vis de la fin de la vie. En effet, ces derniers ont éprouvé des difficultés à estimer la durée de 

vie restante pour les personnes dont ils assuraient le suivi médical. Autrement dit, cela met en 

évidence leur difficulté à prévoir l’avenir des malades et leur incertitude quant à la durée qu’il 

reste à vivre à ces malades.  

Les détenus rencontrés étaient âgés de 35 à 80 ans, cinq d’entre eux étaient mariés et quatorze 

avaient des enfants. Deux entretiens ont été réalisés avec des proches lors de la phase 

exploratoire mais la difficulté à rencontrer les familles, leurs attentes et les relations difficiles 

avec le détenu malade nous ont amenés à ne pas poursuivre cette catégorie d’entretiens. 

D’autant plus que les proches avaient peu d’information concernant la maladie et sa gravité ni 

sur la prise en charge. Les détenus enquêtés étaient pour la plupart atteints de cancers (14 sur 

17) et la majorité d’entre eux avaient demandé une libération au regard de leur état de santé 

(13 sur 17 dont 10 avaient demandé une suspension de peine). La plupart des personnes 

détenues avaient un quantum de peine (durée totale de la peine prononcée) de plus de dix ans 

(10 sur 17), trois d’entre eux condamnés à des peines plus courtes suite à des délits et deux 

détenues n’avaient pas encore de quantum de peine établi : Sylvie, en détention provisoire et 

Céline ayant fait appel de son jugement. La majorité des détenus rencontrés ont été incarcérés 

suite à des crimes, six condamnés suite à des crimes sexuels, autant pour homicides. 

Concernant, les peines plus courtes, Kevin a été incarcéré suite à des violences conjugales, 

Jean-Pierre pour un usage de faux chèques de manière récidivante, Mohamed suite à des 

agressions physiques et verbales répétées. 

 

 

                                                           
28 Les personnes sont inclues dans le projet PARME si elles répondent, selon les médecins coordinateurs des 
unités sanitaires, aux critères suivants : personnes atteintes d’une maladie grave, évoluée, à un stade avancé ou 
terminal, dont le pronostic vital est estimé à moins d’un an. Il fallait aussi que le détenu/patient soit consentant 
pour participer à la recherche. Aux vues de la relation thérapeutique entre le médecin et le patient à qui il 
propose de participer à l’étude, et de la dichotomie entre le rôle du médecin et celui du chercheur, on peut se 
demander si l’acceptation des détenus malades, dans ce contexte, ne relève pas forcément de la volonté du 
malade mais plus de faire plaisir à son médecin et d’être un « bon patient » (Sarradon Eck, 2002). 
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Tableau 1 : Présentation des situations de l’enquête qualitative d’avril 2012 à octobre 
2014. (Les prénoms sont modifiés) 
Prénom du 

détenu 

Âge   Lieu 

l’entretien29 

Statut  Quantum en 

années 

Matériel  

Recueilli 

Jean-

Michel 

80    CD – 1 Condamné 15 7 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP, 

infirmier, surveillant, famille) + observation  

Sylvie 56     MA- 1  Prévenue   6 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP, 

surveillant, infirmier) + observation  

Robert 60           UHSI-1 Condamné 15 7 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP, 

infirmier, surveillant, famille) + observation 

prolongée 

Miguel 64       UHSI-2  Condamné  10  4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Émir 49 CD- 2 Condamné 14 3 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Bernard 65  CD-3  Condamné  24 3 Entretiens (détenu, médecin, CPIP) 

Pablo 70  CD-2 Condamné 12 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Louis 68  MA-2  Condamné  20 3 Entretiens (détenu, médecin, CPIP) 

Mohamed 40  MA-3 Condamné 2 5 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP, 

infirmier) observation prolongée 

Thierry 50    UHSI-2  Condamné  5  4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) + 

observation  

Pierre 58    UHSI-3 Condamné 9 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Marcel 73     UHSI-4  Condamné  18  4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Kevin 35       UHSI-4 Condamné 1 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Céline 35  MA-4  Prévenue    4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP)+ 

observation 

Amédée 48 CD-4 Condamné 20 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

Jean-

Pierre 

54  CD-1  Condamné  2  4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) + 

observation 

Michel 69 CD-5 Condamné 11 4 Entretiens (détenu, médecin, CPIP, JAP) 

                                                           
29 Les détenus malades ont été rencontrés en établissements pénitentiaires ou à l’hôpital en UHSI (Unités 
Hospitalières Sécurisées Interrégionales). Il existe différents établissements pénitentiaires en France, les Maisons 
d’arrêts (MA), les Centres de Détentions (CD) et les Maisons Centrales (MC), voir p. 73. 
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Les entretiens des détenus, ont été complétés par le recueil du point de vue des professionnels 

du monde du soin et du monde de la peine les accompagnant au cours de leur trajectoire 

médicale et pénale. Il était important de mon point de vue de donner la parole aux acteurs des 

mondes en présence afin de recueillir différents regards autour d’un « cas ». Avoir de l’intérêt 

pour plusieurs catégories professionnelles, au-delà de l’expérience vécue par le détenu 

malade, a permis non seulement de contribuer à objectiver les données et de faciliter l’accès 

au terrain et l’intégration du chercheur (Rostaing, 2006). Plus de 70 entretiens semi-dirigés 

ont été menés et mettent en lumière les tensions produites par le chevauchement de la peine et 

du soin en prison. L’enquête s’est principalement centrée autour des acteurs incontournables : 

le détenu malade (n =17), le médecin (n =18), le juge (n =9), et le CPIP (n =15). L’intérêt était 

de prendre en compte différents points de vue, parfois antagonistes, afin de mieux saisir les 

enjeux professionnels et institutionnels (Liebling, 2011). Dans cette perspective, j’ai pris la 

liberté de mener des entretiens auprès d’autres acteurs (1 psychologue, 1 assistante sociale, 

des soignants (n = 5), des surveillants (n =3), des avocats (n =2) et des familles (n =2)). Les 

données recueillies ont été analysées par situation. J’ai mobilisé le concept de trajectoire et 

celui de « travail d’articulation », emprunté à Strauss, comme une « unité 

d’analyse » permettant de saisir et de remettre en ordre la multitude des actions, des 

évolutions et des négociations entre les acteurs.  

Les entretiens semi-dirigés auprès des détenus malades ont généralement débuté par une 

question ouverte: «  Racontez-moi comment ça se passe avec votre maladie en ce 

moment…. ». Puis, ils ont été invités à décrire leur parcours de santé (vécu quotidien en prison 

et difficultés posées par la maladie), et le cas-échéant les raisons qui les avaient amenés à 

demander ou pas une libération que ce soit dans le cadre d’un aménagement de peine 

classique ou d’une suspension de peine pour raison médicale (Annexe 2). Dans l’ensemble, 

les personnes détenues ont accueilli ces entretiens comme un espace de parole où ils 

pouvaient raconter leur histoire et donner leur point de vue, exprimer leurs doutes, leurs 

craintes et leurs espoirs. Pour les professionnels, les entretiens ont généralement commencé 

par une question ouverte telle que « racontez-moi votre travail auprès de Monsieur/Madame 

… ». Au cours des entretiens individuels, les enquêtés ont été invités à raconter la trajectoire 

de la personne détenue et malade et la façon dont s’articulaient leurs actions avec les autres 

professionnels autour de cette situation particulière (Annexe 2). Le principe étant de chercher 

à expliciter le sens donné par les acteurs à la situation du détenu malade et de comprendre la 
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façon dont ce sens s’était construit. Les personnels de surveillance et les CPIP bien que 

partant pour réaliser les entretiens ont systématiquement demandé l’aval de leur direction30 

contrairement aux professionnels de santé qui n’ont jamais évoqué ce point. Les 

professionnels du monde du soin comme ceux du monde de la peine ont généralement saisi 

cet exercice pour réaffirmer leurs valeurs et souligner les difficultés de coopération vis-à-vis 

de l’autre « monde ». Soulignons que notre statut de chercheur exerçant dans un service de 

recherche hospitalière, nous a symboliquement positionnées dans le monde médical. Il fut 

important de réaffirmer régulièrement notre indépendance vis-à-vis du monde de la peine et 

du monde du soin, pour ne pas être confondues, lors des entretiens auprès des personnes 

détenues, avec les différents experts qui ponctuent les démarches de demandes de libération31. 

Généralement, ma casquette de chercheur hospitalier ne m’a pas porté préjudice, au contraire 

certains professionnels ont estimé que cette recherche devait être très sérieuse et très 

scientifique. Bénéficiant des représentations sociales valorisées de la médecine, le cordon 

ombilical qui m’unissait au monde hospitalier m’a apporté une légitimité voire un pouvoir 

symbolique. Cette posture de socio-anthropologue « hospitalière » m’apportait-elle une 

distinction par rapport à d’autres recherches menées par ailleurs en prison ? Et comment ma 

posture particulière était-elle perçue par d’autres chercheurs légitimes dans le champ de la 

sociologie et de l’anthropologie en prison ? 

Parallèlement, la construction de mon objet de recherche de thèse ne s’est pas faite sans 

heurts, puisque la recherche clinique développe des objectifs en lien avec les pratiques 

médicales et la volonté de soigner, différents de ceux attendus dans le cadre de la recherche en 

sociologie et en anthropologie. Le protocole de recherche clinique tel qu'édicté au départ qui 

peut s’avérer très contraignant comme déjà souligné (Desclaux, 2008 ; Fassin, 2008b ; Rossi 

et al., 2008) ne prévoyait que des phases d'entretiens. Pourtant, l’idée de recueillir des 

discours et des observations en dehors de cette « machine protocolaire » dont Alice Desclaux 

parle en référence à la recherche médicale, semblait incontournable et s’inscrit dans une 

perspective socio-anthropologique telle que je la perçois (Desclaux, 2008 : 83). Grâce aux 

liens développés avec des médecins sur le terrain, j’ai pu « négocier » des temps 

                                                           
30 Les personnels pénitentiaires appliquent le devoir de réserve tel que rappelé dans le décret n° 2010-1711 du 30 
décembre 2010 portant code de déontologie du service public pénitentiaire. 
31 Une fois, un détenu (Michel) a confondu la chercheuse avec un expert judiciaire dans le cadre de son dossier 
de demande de suspension de peine. Les réponses convenues et sa manière d’insister sur la nécessité pour lui 
d’obtenir une suspension de peine nous ont permis de nous rendre compte de cette confusion ; nous avons alors 
pris le temps de réexpliquer notre positionnement et notre rôle.  
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d’observation dans deux espaces dédiés aux soins des personnes détenues. Ces phases 

d’observation ont été un « précieux atout » pour faire des découvertes et envisager l’objet de 

recherche sous un autre regard car elles permettent de rendre compte de l'ensemble de 

l’organisation d'un service, ou d’un environnement spécifique (Fassin, 2008b).  

Mettre en place une démarche ethnographique tendait à la fois à prendre de la distance vis-à-

vis des attentes de la recherche médicale et à réaliser un travail de déconstruction vis-à-vis de 

mes propres catégories d’entendement. Cette expérience a incité un bouleversement 

épistémologique indispensable, de mon point de vue, à la construction de l’objet de recherche. 

Le « terrain », si cher aux anthropologues, a fortement contribué à la constitution de mon 

travail de thèse et ceci à différentes étapes. Ce travail ethnographique s’est déroulé sur deux 

lieux institutionnellement distincts. Le premier se situe en prison dans une maison d’arrêt, et 

le second à l’hôpital dans une UHSI. Partant du principe de comparaison continue développé 

par Glaser et Strauss dans leur théorie ancrée, l’observation de ces deux lieux – unité sanitaire 

(US) et UHSI - où agissent les mêmes catégories d’acteurs (personnel du soin, de la 

surveillance et détenu-patient) m’a semblé pertinente afin d’analyser l’utilisation de l’espace 

et du temps au regard de l’environnement.  

Au cours des deux années de terrain, mon approche de type ethnographique, entendue comme 

un temps prolongé sur le terrain, se base sur environ 300 heures d’observation :  

 

 dans une UCSA située dans une maison d’arrêt accueillant environ 200 détenus (une 

journée tous les quinze jours pendant un an)  

 dans une UHSI à vocation médico-chirurgicale composée de 23 lits d’hospitalisation 

(quatre semaines réparties sur trois mois).  

L’accès au terrain a été possible grâce à deux médecins sur chaque lieu qui m’ont demandé de 

mettre une blouse blanche lors de ma venue, ce qui marquait inévitablement une appartenance 

au monde hospitalier. Quelques fois, en leur absence, j’ai tenté d’oublier de revêtir mon 

costume mais il y a toujours eu un professionnel bienveillant pour me rappeler la règle 

informelle et me trouver une blouse. Les infirmières de la maison d’arrêt m’ont même fait une 

place dans un casier pour ranger ma tenue. A plusieurs reprises, des personnes détenues et des 

personnels de la surveillance ont pensé que j’étais une élève infirmière, perception liée 

certainement au fait que je sois une femme relativement jeune et identifiée par ma blouse 
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comme appartenant au monde du soin. Même identifiée comme telle, cette posture m’a permis 

de saisir « des situations en train de se dérouler » sous mon regard, des situations où des 

« ordres étaient en train d’émerger », l’ethnographie « ancre les idées, leur donne de la chair, 

les affine et les enrichit, en les faisant jouer sur des cas : elle est une pensée en prise avec le 

concret » pour parler comme Cefaï (2010 : 9-10). J’ai pu suivre les équipes médicales et 

paramédicales dans leur quotidien : en salle de soin, en consultations, lors de la distribution 

des traitements dans tous les quartiers de la détention, y compris au quartier disciplinaire et au 

quartier arrivant pour des consultations. Dans l’unité sanitaire en prison, des temps 

d’observation ont également été réalisés auprès d’autres professionnels (psychiatres, 

ophtalmologue, opticienne, dentiste) et au poste de contrôle. A l’UHSI, j’ai également suivi 

les professionnels de santé au cours de leurs activités et dans une moindre mesure observé les 

professionnels de la surveillance.  

Il est à noter que ma posture de chercheur hospitalier et la blouse portée systématiquement 

m’ont positionnée à l’intérieur du monde du soin ce qui a forcément limité mes possibilités 

d’appréhender le monde de la peine. Toutefois, ce que je souhaitais observer étaient les 

interactions autour du détenu malade. En plus d’observer leurs interactions avec les malades, 

j’ai particulièrement étudié les interactions entre les soignants et les surveillants. Ces deux 

catégories socioprofessionnelles ont retenu mon attention car ils sont « les plus engagés dans 

un face à face avec le détenu » (Lechien, 2001). A ces temps d’observation, se sont ajoutés 

des entretiens réalisés principalement avec les professionnels de la santé et quelques fois avec 

des surveillants ainsi que de nombreux échanges informels avec les détenus et les 

professionnels. Ma démarche « ancrée » dans le terrain permet de saisir la composition des 

mondes, et a donné naissance à des rencontres avec des espaces, des objets, des personnes, 

dont vous lirez dans les pages qui vont suivre les descriptions « denses, révélatrices, colorées, 

riches, variées et situées » (Katz, 2001).  
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Figure 1 : Mur d’enceinte d’une maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) 
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Deuxième partie 
 

ESPACE DE LA PEINE ET ESPACE DU SOIN 
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Chapitre 4 

Entrées 
 

 

«  A l’extérieur il n’y a pas de fenêtres. Les murs rouges descendent bêtement et 

sans espoir vers la pente et, comme des taies, les murs réfractaires les regardent, 

très haut, juste sous le toit. Il n’y a qu’un seul portail. Il est en fer, peint en vert, 

ne surprend pas par sa lourdeur. C’est simplement le portail aveugle de n’importe 

quel hangar-entrepôt bien gardé. Mais on le hait de l’intérieur, par sa malléabilité 

fallacieuse et sa couleur verte qui semble joyeuse, il va s’ouvrir et derrière c’est 

la liberté. Il s’ouvre si facilement, le verrou grince sans bruit, sans faire peur mais 

le portail n’a pas d’issue. Et l’été en s’ouvrant, il titille méchamment une butte 

d’herbe verte, avec la pierre chaude, grise du pavé, « avec ce qui n’est pas à nous, 

ce qui est libre ». Souvenirs de mon séjour à la première maison d’arrêt pour 

femmes de Moscou (1923-1927) Maria V. Mikhaïlova, 2004, p.341. 

 

 

4.1Voyage dans le « monde » de la prison 
 

4.1.1 Passeport pour le chercheur 

 

Mener une enquête qualitative sur un terrain « fermé » contraint le chercheur en termes 

d’espace et de temps. Pour pénétrer à l’intérieur du monde de la prison, « il faut un mot de 

passe, il faut franchir un seuil, il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le 

prisonnier communique avec l’extérieur » si l’on suit les mots employés par Georges Pérec 

dans son ouvrage Espèces d’espaces (1974 : 52). En effet, des demandes d’autorisations ont 

été sollicitées auprès des ministères de la santé (Direction Générale de la Santé (DGS) et 

Direction Générale de l’Offre de Soin (DGOS)) et de la justice (Direction de l’Administration 

Pénitentiaire (DAP)) dans le cadre de la recherche clinique menée sur le thème de la fin de vie 

des personnes détenues. Une année s’est écoulée entre la présentation de l’étude aux 

ministères et la réalisation du premier entretien auprès d’un détenu malade. Après plusieurs 



La peine et le soin 

76 

 

échanges, des courriers de soutien émanant des deux ministères de tutelle datés de novembre 

2011 pour le premier, et janvier 2012 pour le second ont permis l’accès aux établissements 

pénitentiaires et à leurs unités sanitaires pour mener une enquête exploratoire entre janvier et 

octobre 2012 (Annexe 1). Il est à souligner que ces institutions ont estimé lors de notre 

première rencontre que les situations de fin de vie en prison étaient très rares et que nous 

risquions de ne pas rencontrer « grand monde » si je reprends l’expression employée par un 

chargé de mission du Ministère de la Santé. D’autre part, les deux ministères ont émis une 

demande d’informations concernant les premiers résultats de l’étude exploratoire, ce qui était 

un préalable avant la poursuite de l’enquête. L’étude a pu être étendue à d’autres 

établissements du territoire national, suite à un courrier officiel du Directeur de 

l’Administration Pénitentiaire (DAP), en date du 15 mai 2013 qui autorisait l’entrée en prison 

pour mener des entretiens avec un dictaphone. Les personnels pénitentiaires (surveillants et 

CPIP) bien que partants pour réaliser des entretiens, ont régulièrement demandé qu’on atteste 

de l’accord de leur hiérarchie pour participer à l’enquête alors que les personnels hospitaliers 

rencontrés n’ont jamais évoqué le positionnement de leur institution.  

Si l’accès à ce terrain sensible et « fermé » a toujours été possible dans le cadre de la 

recherche, certaines portes et certaines grilles ont été plus difficiles à franchir que d’autres. En 

général, l’entrée dans le « monde » de la prison réservait toujours une place aux imprévus et 

les difficultés n’étaient pas toujours là où je les attendais. Bien souvent, ce passage du monde 

libre au monde de l’enfermement fut ralenti, mis en attente en raison des procédures 

habituelles liées à l’entrée en prison (contrôle d’identité, autorisations) et ponctué par des 

moments où les déplacements dans la prison sont mis en attente lors de l’arrivée des familles 

pour les parloirs ou lors du départ d’un détenu pour le tribunal ou l’hôpital par exemple. Les 

franchissements des différents seuils m’ont donné des clefs pour comprendre ces passages : 

entre le monde libre et le monde de l’enfermement, puis entre le monde de la peine et le 

monde du soin. Entre janvier 2012 et novembre 2013, je me suis rendue dans quatre UHSI et 

sept établissements pénitentiaires dont trois maisons d’arrêt et quatre centres de détention, 

pour mener des entretiens et des temps d’observation plus ou moins prolongés. Au moment de 

l’enquête 179 prisons composaient le parc pénitentiaire français32.  

 

                                                           
32
 Au moment de la période où la recherche clinique s’est déroulée, 179 prisons ont participé à l’enquête. Ce 
nombre ne prend pas en compte les centres de semi-liberté ni les centres pour mineurs.  
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Il existe en France trois types d’établissements pénitentiaires : 

- Les Maisons d’Arrêt (MA) – ou quartier maison d’arrêt en centre pénitentiaire – où 

sont écrouées les personnes prévenues et les personnes condamnées à moins de deux 

ans. Les MA sont caractérisées par leur surpopulation. 

- Les Centres de Détention (CD) – ou quartier centre de détention en centre pénitentiaire 

– où sont écrouées les personnes condamnées à plus de deux ans. Dans ces 

établissements dits établissements pour peines, le nombre de places est limité et les 

cellules sont individuelles.  

- Les Maisons Centrales (MC) –ou quartier maison centrale en centre pénitentiaire - 

sont des établissements pour peine au même titre que les centres de détention, mais 

dans ces lieux de détention, la sécurité est accentuée. Les personnes incarcérées en 

maison centrale sont des personnes condamnées à plus de deux ans et présentant des 

comportements à risques d’après l’administration pénitentiaire. Par exemple, les 

détenus désignés comme étant des Détenus Particulièrement Surveillés (DPS) sont 

généralement incarcérés en maison centrale. Ils ont un traitement spatial singulier car 

ils changent d’établissement régulièrement. 

 

Les prisons ne sont pas toutes identiques, elles sont en fait très différentes. Des petites prisons 

avec une centaine de détenus, et des très grandes prisons (presque 3000 pour la plus grande de 

France). Des prisons en ville ou à la campagne. Des prisons pour hommes, des prisons pour 

femmes. Des prisons neuves, d’autres vieilles. Des prisons pour des peines courtes, des 

prisons pour des longues peines. Ainsi, les contraintes relatives à la gestion de l’espace et du 

temps en prison dépendent en grande partie du type d’établissement, de son architecture et de 

l’organisation locale mise en œuvre. Par exemple, les quatre centres de détention où je me 

suis rendue pratiquaient un régime « portes ouvertes », c'est-à-dire que les portes des cellules 

n’étaient pas fermées à clef sur les temps de journée et se refermaient en début de soirée 

jusqu’au lendemain matin. Certaines personnes détenues rencontrées avaient les clés de leur 

cellule en journée. Contrairement aux « portes fermées » des trois maisons d’arrêt visitées où 

chaque ouverture et fermeture de porte de cellule étaient réalisées et contrôlées par les 

personnels de surveillance. Ce fonctionnement modifie le rythme carcéral et a de fortes 

conséquences sur les déplacements des personnes détenues, l’organisation du travail de 
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surveillance et l’organisation des soins. De fait, j’ai pu constater que l’accès aux espaces 

médicaux et aux professionnels de santé était plus ou moins facile, plus ou moins rapide et 

plus ou moins libre selon les lieux.  

Souvent, c’est en me rendant dans des prisons différentes mais aussi à l’hôpital pour réaliser 

des entretiens que j’ai pu observer et comparer les différentes utilisations de l’espace et du 

temps. Mes impressions lors des passages du monde libre au monde de l’enfermement, en 

franchissant des grilles et des portes furent néanmoins assez semblables. Quel que soit le lieu, 

je ressentais un sentiment de contrainte à chaque entrée, et un soulagement à chaque sortie. 

Bien sûr ce degré et cette sensation d’enfermement se modifiait à l’intérieur des murs, 

notamment lors des différentes rencontres qui ont animé mes temps passés derrière les 

barreaux.  

  

Figure 2 : Grille d’entrée d’un quartier de la détention (Aline Chassagne, 2017) 
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4.1.2 Entrée dans le monde de la peine 

 

 

Mon entrée en prison ou plutôt « ma première fois » en prison, même si elle reste gravée 

dans ma mémoire, est assez éloignée de ce que peuvent vivre les personnes qui font 

l’expérience de la privation de liberté. Le temps long de l’attente du chercheur pour obtenir 

des autorisations pour pénétrer en prison diffère grandement du temps brutal de l’arrestation, 

puis de l’incarcération où toute une vie bascule du jour au lendemain. Souvenons-nous de la 

façon rapide et presque inattendue dont Sylvie a été isolée du reste du monde. À tel point 

qu’elle n’a pas pu mettre en ordre sa vie, avant son absence. Au cours des trois jours passés au 

poste de police après son arrestation, Sylvie a été déférée devant un magistrat qui a ordonné 

son placement en détention provisoire grâce à un mandat de dépôt d’une durée de quatre 

mois. Ainsi, en quelques heures, la machine judiciaire s’est lancée, en un temps expéditif et 

sans l’ombre d’un procès. La période du début de la peine et la date d’arrivée dans le monde 

de la prison sont généralement inscrits en mémoire, Sylvie, lors de notre rencontre se souvient 

précisément du jour où elle a franchi pour la première fois la porte principale de la maison 

d’arrêt, puis son arrêt au service du greffe où ont été déposés ses objets personnels, sa pièce 

d’identité, son argent, ensuite un numéro d’écrou lui a été attribué. Le passage au service du 

greffe marque un seuil qui l’éloigne petit à petit de sa vie passée, et la rapproche un peu plus 

du monde de la peine, en ce sens, la symbolique de ce passage s’apparente à un rite d’entrée. 

Les étapes qui permettent d’accéder au monde de la peine produisent de la distance tant 

physique que morale entre les détenus et les autres humains33. 

Les travaux de Goffman ont bien analysé ce « processus de mortification », ce dépouillement 

de ce qui est propre à l’individu et de ce qui lui offre une « représentation de lui-même » 

(Goffman, 1968 : 56). Devenir un numéro d’écrou, être démuni de ses objets personnels est 

comme une « mise à nu » qui signe le départ d’un autre temps dans un lieu à part. Simone 

Buffard décrit les nouvelles contraintes qui engagent l’homme reclus dans un autre rapport à 

son corps : fouille corporelle, sexualité frustrée, promiscuité, douches limitées. Elle montre 

                                                           
33 Emmanuelle Godeau montre de quelle façon les étudiants en médecine et d’autres groupes professionnels (les 
garçons de salle) établissent des stratégies pour gérer les cadavres, pour se distancer physiquement et 
moralement des corps des défunts (les soignants et la mort, 2013).  
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que la peine est d’abord une peine corporelle et que les atteintes du corps visent à affecter 

l’identité du reclus (Buffard, 1973). Cette peine corporelle est bien sûr à relier aux contraintes 

en termes d’espace et de temps. La prison est une « hétérotopie » comme dirait Michel 

Foucault, c’est un lieu où l’on place des individus dont le comportement est déviant. Le rite 

d’entrée en prison opère ce passage, en marquant une séparation physique entre les individus 

déviants et le reste de la société. Au-delà de l’entrée dans le monde de la peine et de la sortie 

du monde libre, ce rite marque une séparation entre l’acceptable et l’inacceptable, le juste et 

l’injuste ou encore le bien et le mal. L’entrée en prison s’apparente à un itinéraire au cours 

duquel, il y a des lieux qui sont des lieux de passage, de transit qui conduisent à l’autre monde 

(Foucault, 1967). Dans Histoire de la folie de Michel Foucault donne à voir la fonction du 

voyage en bateau dans le traitement des fous. « Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence » 

raconte Foucault, « un morceau flottant d’espace qui est fermé sur soi » et qui avait une 

fonction de mise à l’écart mais aussi agissait comme un rite de purification (Foucault, 1994b : 

762). 

Le quartier arrivant des prisons est un lieu de passage, un lieu qui donne un aperçu de ce qui 

se passe dans le monde de la peine. Il a un rôle de sas entre le monde libre et le monde de 

l’enfermement. Le but est de retarder l’entrée réelle qui va confronter plus nettement 

l’arrivant aux autres détenus qui sont en prison depuis plusieurs mois ou années. Ce n’est 

donc pas un hasard que l’encellulement individuel soit une règle des quartiers arrivants, cela 

permet de retarder le moment où le détenu sera exposé aux regards des autres détenus en 

cellule. Si cette entrée dans le monde de la prison se fait progressivement, par palier, sa 

violence n’en est pas totalement atténuée comme en témoigne l’un des détenus rencontrés 

dans le cadre de l’étude qui a tenté de se suicider au bout de quelques jours tellement l’arrivée 

dans le monde de la peine a été pour lui violente. Le passage à l’acte suicidaire rend compte 

du « choc carcéral » vécu par les détenus bien souvent dès leur arrivée en prison (Lhuilier, D. 

et Lemiszewska, A. 2001). L’omniprésence des regards d’autrui dans presque tous les espaces 

de la prison est une expérience bouleversante : « La prison, c'est pas les murs, c'est les 

autres », la détention c'est aussi chez les prisonniers la hantise de la « saleté », de la 

« souillure » et de la « maladie » écrit Dominique Lhuillier (2001 : 98). Comme elle le 

souligne, « l'incarcération est l'expérience du mélange : mélange des âges, des origines 

socioculturelles, des délits, mais plus fondamentalement, mélange par la confusion entre 

l'intérieur et l'extérieur, entre le soi et les autres, [...] entre la vie et la mort. » (2001 : 27).  
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Sylvie vit ce que de nombreux professionnels nomment « le choc carcéral » au moment de 

l’arrivée en prison, elle oscille entre incompréhension, désespoir et colère. Sylvie a peur de 

mourir. Elle enrage dans sa cellule du fait de ne pas être totalement maître ni de son temps ni 

de ses mouvements, elle découvre la promiscuité, les bruits, le manque de lumière, le manque 

d’hygiène, les rapports de force entre détenus. Tout est bouleversé, le rapport à soi, le rapport 

aux autres et les règles du jeu ont été modifiés, c’est un moment de crise. Beaucoup 

d’informations relatives au fonctionnement de la prison et aux règles de la vie carcérale sont à 

intérioriser : les parloirs, le téléphone, le traitement du linge, la cantine, les promenades, le 

tabac. De nouvelles habitudes sont à incorporer : attendre devant chaque porte et chaque 

grille, attendre pour rencontrer ses proches. 

Au même moment, le comportement des « arrivants » est évalué par les passages réguliers des 

personnels de surveillance, à ce moment-là le détenu est particulièrement « sur-veillé » 

(Delarue, 2012), dans le sens où il est sur-observé, sur-regardé. Ce travail d’observation 

permet d’opérer à leur placement en cellule « classique ». Choisir un emplacement, une place 

dans une cellule qui sera partagée avec d’autres détenus est une activité sensible qui a pour 

objectif de maintenir le calme en détention en évitant de mettre ensemble des détenus dont le 

mélange serait explosif : « de cette organisation dépendra la paix carcérale » (El Magrouti, 

2012 : 110). Cette répartition géographique se fait en fonction de différents critères : le tabac, 

le type de crime, l’âge, les maladies psychiatriques, les personnes dites « fragiles », l’origine, 

les croyances, la toxicomanie, être travailleur ou inactif. Parallèlement, au cours de la 

première semaine d’enfermement, une consultation « entrant » est réalisée par un médecin 

exerçant en prison. Cette consultation se fait au quartier arrivant, c’est le médecin qui se 

déplace. Elle a pour objet de déceler des maladies, des urgences et de repérer des « infections 

contagieuses qui nécessiteraient des mesures d’isolement »34. Aussi, des évaluations du 

comportement et du risque suicidaire qui est particulièrement élevé au moment de l’arrivée en 

prison sont réalisées. Le médecin collecte des informations sur les antécédents médico-

chirurgicaux, les traitements habituels, les maladies connues sur le plan somatique et 

psychiatrique, les antécédents de passage à l’acte suicidaire, la prise de drogue, la 

                                                           
34 Consultation médicale réalisée dans les 48 heures qui suivent l’entrée en détention, au quartier arrivant. 

L’objectif est de faire un bilan et de déceler des maladies, des urgences, une « infection contagieuse qui 

nécessiterait des mesures d’isolement » CPP article D.285 circulaire du 5 décembre 1996 relative à la lutte 
contre l’infection par VIH en milieu pénitentiaire. 
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consommation d’alcool et de tabac. Cette consultation permet de faire un état des lieux, 

d’assurer une continuité des traitements en cours et de proposer un dépistage de maladies 

ciblées pour lesquelles la population carcérale apparaît plus vulnérable que la population 

générale (VIH, hépatites B et C). En plus des données médicales, je fus étonnée d’entendre, à 

chaque fois, en début d’entretien les médecins demander au détenu quelle était la durée de sa 

peine, élément qui permet de deviner entre autres les raisons de sa présence.  
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Figure 3 : Entrée d’une aile de détention (Aline Chassagne, 2017) 
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4.2 Passer du « monde » de la prison au « monde » de l’hôpital  
 

4.2.1 Entrée en territoire hospitalier 

 

Le protocole 

 

En dehors de la consultation « entrant », les consultations médicales se déroulent dans 

l’unité sanitaire de la prison et l’accès aux soins est soumis à une procédure, particulièrement 

en maison d’arrêt (le fonctionnement des centres de détention pouvant être plus souple). La 

personne détenue doit solliciter l’équipe médicale par l’intermédiaire d’un courrier 

normalement mis sous enveloppe et déposé dans une boîte aux lettres prévue à cet effet 

(située au milieu de la prison, au rond-point) et destinée exclusivement au monde du soin. 

Cependant, une part importante de la population détenue a des problèmes d’illettrisme d’une 

part35, et il arrive assez souvent que le courrier soit directement remis au surveillant d’autre 

part. L’utilisation de l’écrit pour faire des demandes en prison ne concerne pas uniquement 

l’accès aux services de santé, mode de communication discriminant pour les personnes en 

situation d’illettrisme et repositionne « le surveillant comme passeur d’information » (Colin et 

Klinger, 2004). Le courrier adressé à l’équipe doit préciser si la demande de soin concerne 

l’infirmier, le médecin généraliste, le psychiatre, le psychologue, le dentiste, le dermatologue 

ou encore l’ophtalmologue (les vacations et les spécialités varient en fonction des unités 

sanitaires). Les professionnels de santé rencontrés insistent sur l’importance de respecter la 

procédure et d’écrire « un mot », puisque bien souvent, d’après eux, les détenus ne sont pas 

patients : « Ils veulent tout, tout de suite, maintenant » et sont « exigeants ». Pour les 

soignants, les consultations ne sont pas obligatoires, ainsi le détenu est « libre » de s’engager 

dans une démarche de soin. Ils opposent cette liberté aux contraintes du monde de 

l’enfermement, et inscrivent parallèlement leur identité professionnelle dans un discours 

hospitalier (le principe incontournable de la loi de 2002 : le malade est acteur de son parcours 

de soin) ce qui les distingue du personnel de surveillance. Il est important de préciser que les 

                                                           
35 La lutte contre l’illettrisme en milieu pénitentiaire, Paris, Direction de l’Administration Pénitentiaire, 1997. 
Au terme de cette étude, il apparaît que 46,4% seulement d’une cohorte de 10 894 détenus incarcérés entre 

septembre 1995 et août 1996 étaient capables de procéder à « la lecture intégrale et la compréhension d’un texte 

narratif » (p. 25). Dès 1995, un dispositif de repérage de l’illettrisme a été mis en place dans toutes les prisons, le 

test est proposé à tous les arrivants. 
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soignants rencontrés définissent et situent leur travail en prison dans l’espace de l’unité 

sanitaire (UCSA), notamment en salle de soin (à l’exception de la distribution des traitements) 

car leur mission n’est pas d’aller à la rencontre des malades en dehors de cette unité mais 

plutôt de les recevoir s’ils en font la demande. Leur rôle finalement n’étant pas de soigner à 

tout prix et dans toutes les circonstances mais plutôt d’orienter auprès des services et des 

professionnels compétents. 

Dans l’unité sanitaire où ont eu lieu les temps d’observation, les motifs de demandes de 

consultation sont variables : maux de tête, problèmes de dents, de douleur, de sommeil : « je 

fais des cauchemars », des demandes de médicaments : « je veux du Norset » (médicament 

classé dans les psychotropes) ou encore «  j’ai besoin de lunettes, les gendarmes ont éclaté les 

miennes et je suis myope ! ». Les professionnels de santé examinent ces demandes lors de la 

réunion des « petits mots » selon les termes utilisés dans l’unité sanitaire où j’ai mené des 

observations, pour désigner ce temps d’ouverture du courrier. Les demandes de consultation 

n’apparaissent pas toujours légitimes aux yeux des professionnels de santé (toux, maux de 

ventre, nez bouché, pellicules dans les cheveux…). Ces demandes en cachent parfois 

d’autres : besoin d’un certificat, obtenir un médicament, envie de discuter avec une infirmière, 

passer le temps, rencontrer d’autres détenus. Une infirmière dit à ce propos : « ils n’ont que ça 

à faire de toute la journée de regarder leurs corps, de remarquer qu’ils ont un truc aux yeux, 

une dent cassée… ». Selon elle, venir à l’UCSA c’est une façon de « tuer le temps » 

(Infirmière, MA). Ceci dit, le temps de la peine permet aussi bien souvent de renouer avec le 

monde du soin. Comme le met en lumière Anne Lécu, médecin en maison d’arrêt pour 

femmes, l’expérience carcérale transforme le rapport au corps. Ses travaux montrent que le 

temps de la peine est un moment où les détenus deviennent plus attentifs à leurs problèmes de 

santé parce qu’ils regardent différemment leur corps (Lécu, 2013 :7-23).  

Les consultations sont programmées suivant l’évaluation « clinique » du « petit mot » par les 

professionnels et les possibilités de prise en charge. Un soignant transmet cette 

programmation au surveillant affecté à l’unité sanitaire qui fait le lien avec les personnels de 

surveillance des différents quartiers de la prison. Ces derniers enverront les détenus à l’unité 

sanitaire en fonction des contraintes temporelles et spatiales liées à la gestion de la circulation 

des détenus et des « mouvements » programmés dans la prison (promenade, parloir, atelier). 

En même temps, l’accès à ces espaces est encadré par des règles temporelles (horaires 

d’ouverture, jours, heures, fréquence) relatives au fonctionnement hospitalier car l’activité des 
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professionnels de la santé s’étend entre 7h30 et 17h sur des jours ouvrés. Dans cette première 

phase de la demande, le statut de détenu prime sur celui de patient.  

Comme l’explique l’un des détenus rencontrés, réussir à atteindre les professionnels de santé 

n’est pas si simple et peut prendre beaucoup plus de temps que dans la vie libre, y compris en 

centre de détention où l’accès aux espaces médicaux est plus souple : « C’est toujours le 

système de mots, le système d’attente… Moi quand j’étais à l’extérieur, si je demande un 

rendez-vous à mon médecin traitant, j’y vais tout de suite, je suis pas obligé d’attendre une 

semaine, quinze jours. Une fois j’avais été, pas ici, un mardi on m’a dit “ah non Mr X., non il 

y a trop de monde”. J’y vais le vendredi, parce que c’est deux fois par semaine “ah ben non 

Mr X., vendredi là aujourd’hui on a trop de monde”. Or, moi c’était urgent, j’avais envie de 

voir le médecin, mais bon il a fallu que j’attende quinze jours. Alors que peut-être j’aurais été 

chez moi, j’aurais tout de suite pu voir mon médecin dans la même journée quoi » (Jean-

Pierre, Centre de Détention). 

Cet homme détenu a été incarcéré quelques semaines plus tôt en maison d’arrêt, il estime que 

les contraintes en termes d’accès aux professionnels de santé sont proches de celles du centre 

de détention. Il se demande si le mot déposé arrive à bon port, et le cas échéant dans quelle 

temporalité il va pouvoir être reçu. Il sait que beaucoup de détenus souhaitent accéder à des 

consultations alors qu’il n’y a que deux demi-journées de présence médicale par semaine pour 

environ 160 détenus. De fait, il y a des listes d’attente, de même pour les consultations auprès 

du psychologue pour lesquelles il y a parfois plusieurs semaines d’attente. Une fois leur 

demande déposée, les détenus peuvent attendre plusieurs jours ou être vu dans la journée en 

fonction de l’évaluation de l’équipe médicale. Ainsi, les demandes de consultations peuvent 

être ralenties, différées par les professionnels de la santé qui au regard de l’activité et du motif 

de la demande, jugent du degré d’urgence de la consultation. De plus, les professionnels de 

santé remarquent un manque d’assiduité vis-à-vis des consultations programmées. Un 

médecin exerçant des vacations dans la maison d’arrêt où mes temps d’observation ont eu 

lieu, dit qu’il y a souvent seulement la moitié des consultations prévues qui sont honorées. 

Généralement, les détenus sont informés au dernier moment de leur rendez-vous à l’UCSA, 

eu égard des règles liées au travail de surveillance. Le détenu ne choisit ni l’heure ni le jour de 

la consultation et qui plus est ne choisit pas son médecin. Parfois, le moment de la 

convocation pour une consultation tombe au même moment qu’une autre activité comme le 
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travail, le sport, les parloirs, un entretien avec un avocat. La consultation n’est donc pas 

toujours une priorité.  

Lorsqu’ils sont dans l’attente d’une consultation, les détenus ne savent pas si le courrier est 

arrivé à destination et si leur demande est en cours de traitement comme l’explique Amédée 

qui avait fait des demandes pour voir le médecin car il avait mal au ventre : « J’avais fait un 

mot à l’infirmerie et puis, et puis, j’ai eu d’autres petits soucis de, je faisais des mots sans 

arrêt, on m’appelle, appelé euh on m’a jamais appelé. Un jour on m’a appelé pour faire une 

prise de sang et puis j’ai dit au médecin, au docteur “quand même j’ai eu des soucis, j’ai fait 

des mots on m’a pas appelé”. Et elle me dit “si on vous a appelé monsieur X. mais vous avez 

désisté”. Et le problème c’est que le mot, il arrive au bureau des surveillants, le surveillant, la 

personne ne vient pas me chercher » (Amédée). Amédée met en avant le fait que les 

professionnels de la surveillance peuvent aussi ralentir le processus. Les surveillants estiment 

parfois que les demandes de soin n’en sont pas toujours ou qu’elles ne sont pas prioritaires par 

rapport à d’autres activités plus directement liées au travail de surveillance. Selon eux, les 

demandes pour « l’infirmerie » permettent à certains détenus d’éviter le travail, de se balader, 

de retrouver d’autres détenus ou encore de faire du « trafic » en tout genre à l’UCSA 

(médicament, drogue, nourriture, produit d’hygiène, vêtement). Il est vrai que rejoindre 

l’UCSA permet d’échapper en partie au monde de la peine. Ce déplacement permet 

d’atteindre un lieu où des interactions sociales différentes se développent. L’attente dans les 

salles réservées à cet effet, offre des possibilités de retrouver d’autres détenus, de scruter les 

nouvelles têtes, d’observer la vie de la prison et les professionnels en action. Ainsi, l’UCSA 

peut être un lieu stratégique pour communiquer entre détenus et déjouer les règles de la 

prison. Les demandes de soin permettent aux personnes détenues d’utiliser une partie de leur 

temps autrement et d’agir en fonction d’objectifs qui leurs sont propres, parfois situés en 

dehors des objectifs du monde de la peine, et en dehors de ceux du monde du soin. Ceci dit, 

les détenus ne maîtrisent pas tous les repères temporels liés à leur existence, ce qui les place 

dans une position dominée par rapport au rythme donné à la fois par le monde de la peine et 

celui du soin (Outaghzafte - El Magrouti, 2009). Ainsi, l’accès aux soins nécessite une 

synchronisation entre les rythmes déployés par  l’administration pénitentiaire et les activités 

de temporalisation de l’administration hospitalière qui déterminent toutes deux une grande 

partie des emplois du temps des personnes détenues.  
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Le parcours 

 

En prison, tout semble se situer dans un même lieu et la proximité géographique de 

l’UCSA semble propice à la réalisation de soins et de consultations mises en attente à 

l’extérieur (dentier, lunettes, prise en charge de la toxicomanie, arrêt du tabac). Pour ceux qui 

se déplacent dans l’univers carcéral, la proximité et la distance se mesurent davantage en 

minutes qu’en mètres puisqu’il faut souvent patienter devant les portes et les grilles avant 

d’atteindre son but. Ainsi, dans la maison d’arrêt où s’est déroulée l’observation prolongée, le 

temps du trajet allant de la cellule à l’espace médical est variable (de 3 à 10 minutes puisque 

l’ouverture des portes dépendra des autres mouvements dans la prison et du surveillant). 

Même court du point de vue spatial, le passage de nombreuses portes et grilles entre la cellule 

et l’espace médical peut en faire un long parcours.  

 

Description d’un parcours d’une cellule à l’unité sanitaire en maison d’arrêt : 

 

Le surveillant enfile la clef dans la serrure de la porte, tourne la clef et ouvre la 

cellule sans frapper et dit en même temps : « X (nom de famille) infirmerie ! ». Le 

détenu sort de sa cellule, la porte est repoussée - CLAC ! - et refermée à clef. 

Ensuite, il traverse la coursive, accompagné du surveillant dont les pas sont 

marqués par le bruit des clés accrochées à son trousseau. Descente des escaliers de 

fer en colimaçon, traverser le long et large couloir. Attendre devant la grille, que 

la grille s’ouvre – CLIC ! - et qu’elle se referme - CLAC ! - sous l’œil des 

caméras. Et passer deux autres grilles avant d’atteindre « le rond-point »36, le cœur 

de la prison, témoin des nombreux passages. D’ici on aperçoit l’accès au quartier 

disciplinaire, les cuisines et le couloir menant à la porte de sortie dont la longueur 

a été divisée par des grilles qui s’étirent sur toute sa largeur. Puis il faut se diriger 

vers l’aile Z, attendre et pousser deux autres grilles. – Clic ! - Clac ! Et attendre…. 

DRING-DRING ! Sonner devant une porte vitrée et attendre que le surveillant 

ouvre. Le surveillant assis à son poste de contrôle (petit « aquarium » de 2 m2 

                                                           
36 Les prisons sont souvent en forme de tripale avec trois couloirs/coursives en forme de patte d’oie qui 
débouchent sur un centre, appelé le rond-point. 
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équipé d’un bureau, de deux chaises, d’un téléphone et d’un ordinateur) voit 

l’individu qui se tient derrière la vitre de la porte d’entrée. 

 

Lors de notre rencontre, Miguel qui est très malade raconte à quel point ce trajet peut sembler 

long et prendre du temps. Très fatigué, il se souvient d’un trajet laborieux un jour où il était 

fatigué et affaibli : « Très fatigué, moi je tenais, je, j’étais plus, j’étais dans un état secondaire, 

j’ai fait encore de ma cellule jusqu’à l’infirmerie avec mon sac que j’avais préparé avec les 

médicaments. Marcher, comment j’ai pu marcher, comment, en me tenant [Inspiration] en 

équilibre ». Miguel est âgé de 64 ans. Il est atteint d’une leucémie aigüe, myéloïde et 

secondaire à un syndrome myélodysplasique qui engage son pronostic vital. Sa maladie 

produit des douleurs et des anémies qui ont pour effet de ralentir ses mouvements corporels. 

Avec du recul, Miguel se demande comment il a pu atteindre l’unité sanitaire du centre de 

détention. En effet, son parcours a été parsemé d’obstacles (escaliers, grilles et portes), qu’il 

fallait franchir pour avoir accès à un espace formé par les professionnels de la santé. Toute la 

journée, les personnes détenues et les professionnels de santé, entrent et sortent de l’unité par 

la porte d’entrée pour passer du « monde » de la  prison au « monde » de l’hôpital et 

inversement. Le surveillant, seul détenteur des clefs, « gère les flux » de plus en plus 

nombreux, conséquence entre autre de la multiplication des professionnels de la santé et de 

l’augmentation de la population carcérale. Le surveillant ouvre cette porte plus d’une centaine 

de fois par jour. Ce travail répétitif se déroule dans un espace physique restreint à l’intérieur 

d’une unité partagée avec d’autres professionnels : 

Carnet de terrain – discussion avec un surveillant au poste de surveillance : 

- « Ici (l’unité sanitaire), les surveillants ne se précipitent pas pour faire les 

remplacements, moi ce qui me gêne c’est qu’on est enfermé ! » 

- C’est-à-dire….  

- « En fait on est dans le bureau au milieu tout petit, on est enfermé alors que dans 

les quartiers, on bouge plus, on se déplace, on a plus d’espace [….] Et puis il y a 

aussi les soignants, on a pas les mêmes métiers donc il faut … se comprendre, 

essayer de travailler ensemble.» 
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D’après le professionnel cité ci-dessus, l’espace physique exigu qui est attribué au travail de 

surveillance à côté de l’espace dédié aux professionnels de la santé marque un déséquilibre. 

En effet, les soignants sont représentés de façon surnuméraire au cœur de cet espace restreint 

(environ 300 m2) par rapport au surveillant qui est seul, et qui peut éprouver le sentiment 

d’être « enfermé » dans un espace médical où d’autres valeurs, que celles liées à sa culture de 

métier, sont déployées. Au milieu de l’unité, le bureau du surveillant est minuscule, situé sur 

quelques mètres carrés encerclés de vitres, comme « enfermé » au cœur de l’espace médical. 

Cependant, il se situe toutefois au carrefour des différents mouvements. Il encadre les salles 

d’attente et permet d’observer les détenus. Autour, de ce petit poste de contrôle, des portes 

vitrées donnent accès à des bureaux : deux pour les psychiatres, deux pour les psychologues, 

une salle de soin où se trouvent les professionnels paramédicaux, un secrétariat, un cabinet 

dentaire, une pièce pour les radiographies, une autre pour des consultations de médecine 

générale et des consultations réalisées par des spécialistes qui font des vacations sur des demi-

journées (ophtalmologiste, dermatologue, opticien, pneumologue).  
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Figure 4 : Accès UCSA, maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) 
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4.2.2 La symbolique de la porte d’entrée 

 

 

Sur le terrain, j’ai pu observer de quelle façon la porte d’entrée de l’unité sanitaire était 

une véritable frontière entre les mondes et un espace de lutte professionnelle. Observer les 

zones de passage entre les différents mondes permet d’identifier les habitudes, et 

parallèlement de mettre en évidence les moments d’instabilité et de désynchronisation qui 

bloquent momentanément les actions. Un monde n’est pas tout à fait structuré comme une 

institution, c’est un « micro-système », il vit presque de façon autonome, ses frontières ne 

sont pas claires, son organisation n’est pas stable et son équilibre se maintient au fil de 

« micro-décisions » (Becker, 1988). Lors de l’arrivée d’un détenu dans l’unité alors qu’il n’y 

avait pas été convoqué, la fragilité de l’organisation et le manque de clarté des frontières ont 

pu être mis en évidence. En effet, le passage entre les deux mondes - de la peine et du soin - 

habituellement implicite a été explicité et porté au langage lors de cette intrusion. 

 

Carnet de terrain - réunion des « petits mots » suite à l’incident : 

Le psychiatre rappelle qu’il a interdit l’ouverture du service à « ce type dangereux », et 

que c’est une « prescription médicale ». Ainsi, il souhaite maintenir ce détenu à l’écart 

parce qu’il menace de troubler l’ordre de l’unité. D’après lui, l’Administration 

Pénitentiaire « n’a pas  joué son rôle » car «  elle doit nous protéger ». Non seulement, le 

surveillant « n’a pas à  laisser rentrer » cet individu dans les murs de l’unité sanitaire 

mais il désigne également une infirmière à qui il avait donné la consigne, le jour 

d’avant, par téléphone « de ne pas laisser rentrer ce détenu » dans l’unité ! 

Il explique que le détenu ne relève pas d’une prise en charge psychiatrique, mais 

représente une « dangerosité criminologique ». « Je vous rappelle qu’il est là pour 

agressions sexuelles avec actes de barbaries et qu’il est le commanditaire ». En ouvrant 

la porte à cet individu « on a médicalisé » une situation qui ne relève que de la 

surveillance pénitentiaire. En colère, il annonce qu’il reprendra en équipe avec le cadre 

de santé, et écrira un courrier au directeur de la prison.  
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L’intrusion non maîtrisée d’une personne détenue dans l’unité sanitaire a provoqué une 

redéfinition des frontières et de la répartition des zones territoriales au sens de la définition 

donnée par Guy Di Méo (1998), propres à chaque institution, et même à chaque culture de 

métier. Ce moment de tension a interrogé les missions de l’unité sanitaire et celles des 

différents acteurs et, a permis de procéder à des aménagements de manière à recréer un ordre 

dans ce monde bousculé. D’une part, les formes de contrôle sur les détenus dans le service de 

soin se sont accentuées. Par exemple, les portes des salles d’attente qui jusqu’à présent étaient 

le plus souvent ouvertes se sont refermées systématiquement. Cette fermeture a apporté un 

bénéfice aux différents corps de métier, en limitant les déplacements des détenus dans les 

couloirs, elle a rendu le travail de surveillance moins complexe. Le monde médical a vu dans 

cette restriction spatiale des détenus une façon d’assurer sa sécurité mais aussi de limiter les 

« trafics » et les « règlements de compte » même si le fait de fermer les salles d’attente à clef 

peut aller à l’encontre de ses valeurs. Ainsi, la gestion des portes de l’unité sanitaire dépend 

des situations, elle peut se modifier dans le temps, et suite à certains évènements les portes 

s’ouvrent ou se ferment. Au final, dans cette situation, les portes sont utilisées comme un 

instrument de contrôle des flux, rappelant l’aspect coercitif de la prison qui « pourchasse 

toutes les formes de dissipation » et témoignent des stratégies de pouvoir mobilisées par les 

professionnels (Gros, 2010 : 12). 

D’autre part, une rupture s’est produite entre les professionnels du soin et ceux de la 

surveillance, rupture qui a trouvé son expression la plus forte dans les relations entre les 

infirmières37 et les surveillants : « Moi j’ai pas de soucis avec les surveillants » me dit sur le 

vif une infirmière, « on s’entend bien, mais là avec ce qui vient de se passer ça va être tendu, 

dès qu’il y a un évènement, ils sont très solidaires entre eux et ils vont être plus distants 

aujourd’hui… ». L’évènement amène chaque monde à se recentrer autour de « schémas 

conventionnels » propres (habitudes, croyances) qui « régissent et déterminent les droits et les 

obligations » (Becker, 1988 : 54). Or, se fixer sur les procédés met à mal les « réseaux de 

coopération » (ensemble d’individus coordonnés) nécessaires pour l’action (Becker, 1988 : 

49). Cette situation a également provoqué une rupture à l’intérieur du monde du soin, entre 

l’équipe médicale et l’équipe paramédicale représentées par les infirmières qui ne partagent 

pas nécessairement le point de vue du médecin. Au contraire, certaines infirmières estiment 

                                                           
37 L’équipe paramédicale est composée de six soignantes, uniquement des femmes c’est pourquoi nous parlerons 
d’infirmières et non d’infirmiers quand nous évoquerons l’unité sanitaire. 
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que leur rôle va au-delà de la distribution des traitements, et qu’elles ont des compétences 

pour apaiser des situations de tension en accordant un temps de parole aux détenus38. Ainsi la 

perturbation de l’ordre dans l’unité de soin a fonctionné comme un « breaching »39 

(Garfinkel, 1967), appelant l’explication de la règle et plus particulièrement l’explicitation de 

l’usage réglé de l’ouverture et de la fermeture des portes, appelant également une (re) 

définition des personnes et de leurs actes ainsi qu’une (re) définition du soin. 

Quand le psychiatre refuse un droit d’entrer à cet individu, il signifie que cette personne ne 

relève pas (d’après lui) du domaine du soin, en traçant une ligne de partage entre ce qui relève 

du thérapeutique et ce qui n’en relève pas. Dans un courrier adressé au directeur de la prison 

suite à l’incident, le psychiatre explique : « Le soin n’est possible que dans le cadre défini par 

les médecins, cadre sanitaire qui doit s’appuyer sur le cadre de la loi représenté par 

l’administration pénitentiaire. Pour continuer les soins, il nous faut la garantie que notre 

sécurité soit assurée. Il m’est difficile de comprendre que de tels sujets dangereux circulent 

librement et aient accès si facilement à l’UCSA et terrorisent notre équipe ». Le discours du 

psychiatre montre que la personne détenue dont il est question est étiquetée principalement 

comme un détenu. Alors que Mohamed, la personne détenue concernée, pressentait que son 

corps avait un problème (il savait qu’il était malade), cependant les relations qu’il entretenait 

avec l’équipe médicale ont contrarié la construction d’une relation thérapeutique. Sans 

prendre en compte les inquiétudes de Mohamed, le psychiatre est préoccupé à redessiner une 

séparation entre ce qui incombe à l’administration pénitentiaire, et ce qui découle de sa 

compétence. Il passe un message, celui de ne pas invoquer systématiquement les troubles 

psychiatriques des détenus pour interpréter certains de leurs comportements violents. Il 

s’appuie sur son « mandat » qui lui donne le pouvoir de contrôler le travail et les conditions 

de travail des différents professionnels de santé impliqués dans l’unité sanitaire (Hughes, 

1996). De plus, il souhaite maîtriser les entrées des personnes détenues sur « son » territoire 

même s’il n’en possède pas les clefs. Il détient cette autorité grâce à son statut de médecin, et 

s’appuie sur la réforme de 1994 qui a modifié l’identité professionnelle des soignants 

(Lechien, 2001).  

                                                           
38 Le métier d’infirmier repose sur deux grands rôles : un rôle « sur prescription » qui consiste à appliquer les 
prescriptions médicales (traitements) et un « rôle propre » permet de mettre en place de façon autonome des 
soins relationnels et des actions d’éducation thérapeutique (décret de compétence du 29 juillet 2004). 
39 Méthode utilisée en ethnométhodologie s’appuyant sur l’analyse des ruptures dans le cours habituel des 
évènements. 
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Cependant, aucun lien institutionnel n’existe entre le médecin et le surveillant, ainsi son 

autorité représente une forme de domination sociale entre le médecin qui est située en haut de 

l’échelle sociale et les surveillants situés en bas. En ce sens, il utilise son autorité statutaire 

pour établir un droit de regard non seulement sur cette porte frontière, mais aussi sur le travail 

de surveillance, ce qui lui confère une position de domination par rapport aux surveillants qui 

ouvrent ou maintiennent la porte fermée en fonction des décisions médicales (personnes 

convoquées). Dans ces conditions, le psychiatre trace une véritable limite professionnelle où il 

réduit le travail de surveillance à un rôle de gardien de la frontière. Il prétend aussi contrôler 

l’attribution du sens de l’espace qui devient  un espace qualitativement différent des autres 

espaces de la prison et qui se distingue des espaces de la vie quotidienne des personnes 

détenues. Au final, il dessine une séparation, il trace une frontière entre un espace profane et 

un espace sacré auquel seraient attribuées les valeurs propres au monde du soin (Eliade, 

1965). La porte agit comme un « objet-frontière » qui permet à la fois de maintenir les 

différences entre les mondes et de préserver leur autonomie (Trompette et Vinck, 2009 ; 

Chassagne, 2015). A partir de cet exemple, on saisit que les significations et les 

interprétations de la situation sont différentes même au sein d’un même monde, cela appelle 

un travail de définition de la personne qui varie en fonction des mondes, des évènements, des 

objets. A la lecture des mots employés par le psychiatre, le détenu ne peut pas être un patient 

comme les autres. Le psychiatre se positionne en expert qui peut produire des catégories et les 

modifier en redéfinissant le soin. Le psychiatre est le gardien de la définition du malade 

mental. Il renforce la séparation entre le criminel dangereux et le malade mental, entre des 

non-patients et des patients. Il redéfinit son exercice en posant des limites dans l’accès aux 

soins, il ne peut pas soigner tous les détenus.  
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4.3 Reconstituer « son monde » en territoire étranger 
 

 

Quand les soins ou les examens ne peuvent pas être réalisés en prison, l’équipe 

médicale de l’UCSA programme une consultation ou une hospitalisation dans un hôpital. Soit 

dans un hôpital de proximité où des « chambres carcérales » accueillent les détenus, soit dans 

une unité dédiée aux personnes détenues dans un Centre Hospitalier Universitaire (UHSI, 

UHSA). L’équipe médicale informe les personnels de surveillance qui organisent et assurent 

les « extractions médicales » vers l’hôpital. Le détenu malade n’est informé qu’au dernier 

moment. Généralement, le surveillant ouvre la porte de la cellule et dit : « Tu vas être extrait, 

prépare toi … Il se prépare, on l’emmène au petit greffe, on le fouille, on descend au camion 

et puis… » (Surveillant, centre de détention). 

Lors de ma rencontre avec un détenu que j’ai nommé « Robert », il affirme qu’à chaque fois : 

« ils (les surveillants) nous avertissent à midi pour partir à midi et demi ». Selon Robert qui 

fait très régulièrement des allers-retours entre la prison et l’hôpital, ce fonctionnement est 

récurrent. En effet, dans plusieurs établissements visités, la date de consultation ou 

d’hospitalisation est transmise au détenu quelques minutes avant son départ. Pour les 

personnels de surveillance, cela permet d’éviter aux détenus de téléphoner et d’informer leur 

famille ou des amis. Cette règle institutionnelle du secret sur la temporalité et les lieux des 

« transferts » doit permettre d’éviter « les mauvaises surprises sur le trajet » comme l’explique 

un chef de détention travaillant à l’hôpital. Pendant toute la durée du trajet, de la sortie de 

l’enceinte de la prison jusqu’à la chambre de l’UHSI, le détenu est encadré de deux 

surveillants, ses pieds sont entourés d’entraves et ses mains de menottes. Le capitaine de 

l’UHSI, assis derrière son bureau sous le portrait du président de la République, explique que 

« de nombreuses évasions ont lieu depuis les hôpitaux ». Le ton est donné. Ce discours 

apporte une légitimité au dispositif de surveillance déployé que j’ai pu ressentir à mon arrivée. 
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4.3.1 Implantation dans le paysage hospitalier 

 

Entrée à l’UHSI - Carnet de terrain : 

 

Dans le hall de l’hôpital, je cherche. Rien. Je ne lis nulle part UHSI. L’absence de 

signalétique complique la recherche du lieu. Heureusement, le médecin avec qui j’ai rendez-

vous m’a donné une précieuse information : « C’est à côté des urgences ». De l’autre côté de 

la route qui amène les malades aux urgences, je vois un bâtiment gris rectangulaire construit 

sur deux niveaux se fondre dans le paysage hospitalier. Pas convaincue d’être au bon endroit, 

en me rapprochant, mes doutes s’estompent à la vue des caméras et des grilles. Pas de 

mirador, pas de barbelé, pas de mur d’enceinte…Mais un bâtiment encerclé de grilles.  

 

Figure 5 : Arrivée UHSI (Aline Chassagne, 2012) 

 

Au milieu de ces multiples barreaux métalliques, il faut repérer l’entrée. Un barreau plus 

large et la présence d’un interphone signalent une ouverture. Le portail d’entrée s’ouvre, puis 

se ferme derrière moi. Je suis enfermée à l’intérieur d’un sas de deux mètres carrés situé à 
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l’extérieur, entre trois grilles et le mur du bâtiment. Une découpe dans le mur dessine une 

vitre teintée, en dessous de laquelle un petit boîtier gris, comme un guichet, se détache du mur 

à environ 1m30 du sol. Derrière la vitre teintée, j’aperçois une silhouette. Une voix masculine 

me demande mes papiers d’identité et la raison de ma venue. Après plusieurs appels 

téléphoniques, quelques minutes d’attente, une autre porte, lourde et grillagée est franchie. 

Un sas, attente, une seconde porte métallique s’ouvre sur un garage. Ce long garage sans 

fenêtres, accueille le véhicule de l’administration pénitentiaire lors des transferts des détenus. 

Leur arrivée et leur départ se fait en toute discrétion sous les néons. Tout à gauche, vers la 

porte suivante, des casiers de couleur rouge et orange accueillent les objets interdits 

(téléphone, ordinateur). Temps d’attente. Une troisième porte permet d’atteindre une pièce où 

on passe sous un portique de détecteur de métaux (partie en vert sur le schéma ci-dessous). 

Comme à l’aéroport les bagages sont déposés et notre corps passe sous le portique. Une 

consigne m’est donnée par l’interphone « passez sans sonner ». Je sonne, problème de 

ceinture, j’enlève ma ceinture, je reste dos à la vitre derrière laquelle se trouve le poste de 

contrôle (nommé « sécurité » sur le schéma). Une porte, attente, une cinquième porte, et la 

dernière (6) pour franchir le poste de sécurité du rez-de-chaussée.  

 

Figure 6 : Plan du rez-de Chaussée de l’UHSI (2012) 
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Comme un isolat dans le paysage hospitalier, les UHSI n’ont pas toutes été insérées de la 

même façon. On imagine les discussions sensibles des directions d’hôpitaux lorsqu’il a fallu 

faire une place ou construire un bâtiment dédié à l’hospitalisation des personnes détenues 

dans l’architecture hospitalière. Sur les quatre UHSI visitées, deux insertions se distinguent : 

soit l’UHSI est intégrée dans le corps principal du bâtiment hospitalier d’architecture 

verticale, soit elle est construite dans son prolongement de manière horizontale. Toutefois, 

leur classification dans l’ordre hospitalier ne peut pas suivre la logique habituelle de la 

répartition des malades par organes ou spécialités. A tel point que trouver la place des UHSI, 

fut pour moi à chaque fois un parcours du combattant. Signalétique plus que discrète voire 

inexistante. Tellement insérées dans l’architecture hospitalière, qu’on oublierait presque leur 

présence. N’est-ce pas d’ailleurs le but de cette incorporation réussie ?  

Bien sûr cette incorporation permet d’atténuer la visibilité du lieu afin d’éviter les possibilités 

de communication entre l’extérieur et l’intérieur et de prévenir le risque d’évasion. 

Cependant, cette incorporation réussie a une autre fonction, elle permet d’éviter d’associer la 

prison à l’hôpital. Philippe Combessie a souligné dans ses travaux sur les prisons l’effort de 

dissociation fournit par les communes d’accueil des prisons, pour tenir à distance du nom de 

la commune, tout ce qui se rapporte à la prison afin d’éloigner le stigmate (Combessie, 1996). 

A l’hôpital, toute une mise en scène semble être orchestrée pour rendre le moins visible 

possible la présence de la prison et des détenus : ascenseurs spécifiques, longs couloirs 

déserts, garages opacifiés. Un « périmètre sensible » matériel et symbolique s’est installé 

entre l’hôpital et ce service spécifique (Combessie, 2000). Si l’absence de mirador et de 

barbelés trompe l’œil, les caméras discrètes, les postes de contrôle, les barreaux aux fenêtres 

des chambres rappellent le monde de la prison. Les nombreux seuils qui doivent être franchis 

pour atteindre l’unité de soin en font une véritable forteresse. Entrer dans une UHSI, c’est 

comme entrer dans une prison. Et pourtant, une fois les premières portes poussées, le service 

ressemble à n’importe quel service hospitalier : mur jaune pâle, portes claires, linoléum beige 

au sol. A l’exception des chambres qui sont fermées à clef et de la vitre rectangulaire insérée 

dans le mur à travers laquelle les surveillants et les soignants peuvent voir le ̋malade̋. 
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4.3.2 Les objets du monde de la peine 

 

En prison, l’unité sanitaire tente de circonscrire un espace médical malgré les 

contraintes physiques dues à l’architecture et à l’organisation de la prison alors que dans le 

paysage hospitalier, l’UHSI a été implantée et agencée avec des espaces et des objets propres 

au monde de l’enfermement (grilles, caméras, portique de sécurité). A l’intérieur de l’UHSI, 

chaque monde - du soin et de la surveillance - a un espace qui lui est propre. Séparer les 

mondes au niveau horizontal et vertical. Séparer les mondes jusque dans les vestiaires et les 

salles de pause. En regardant attentivement le schéma précédent, on constate que les vestiaires 

des professionnels sont doublement séparés au regard du genre (coupure habituelle) et au 

regard du monde d’appartenance. Séparer les mondes jusqu’aux vestiaires illustre le souci de 

rationalité des frontières qui se déploie dans tout le bâtiment. D’autres séparations 

géographiques sont plus communes, et rappellent celles observées en prison à l’UCSA. En 

effet, le poste de contrôle est réservé aux personnels de surveillance et la salle de soin est 

occupée par les professionnels de la santé. Ainsi, les soignants ne rentrent pas dans l’espace 

du poste de contrôle et les surveillants ne franchisent pas le seuil de la porte de la salle de 

soin. Durant un temps d’observation, j’ai saisi à quel point l’entrée dans l’espace du poste de 

contrôle du rez-de-chaussée de l’UHSI répondait à des règles strictes qu’il ne fallait point 

trahir puisque le capitaine me voyant à l’intérieur de cet espace me lança : « vous n’avez pas 

le droit d’être là ». Je suis donc repassée derrière le seuil, comme une étrangère refoulée à la 

frontière, laissant de l’autre côté les deux surveillants qui étaient en train de me parler de leur 

travail. Ce déplacement au-delà de la mise à l’écart produite eu aussi pour conséquence 

d’arrêter immédiatement la discussion. Plus tard, j’ai pu passer une journée au poste de 

contrôle de l’étage et visiter les locaux réservés à l’administration pénitentiaire après plusieurs 

demandes au capitaine des lieux. Cependant, l’observation de certaines activités (séances de 

tir, escortes des patients détenus dans d’autres services de l’hôpital pour des examens, activité 

au poste de contrôle du rez-de-chaussée) n’a pas été autorisée par le capitaine.  

Avec ma blouse blanche, j’étais comme une étrangère appartenant à l’autre monde et située à 

la frontière du monde de la peine. Cette ligne-limite, en dehors du fait qu’elle repousse les 

étrangers ou les intrus, a rappelé finalement que chaque monde trace des frontières et a une 

place définie et distincte dans l’espace. Toutefois, au cœur des espaces partagés par les deux 

mondes, des micro-frontières plus mouvantes et plus floues que celle du poste de contrôle ont 



Entrées 

101 

 

été introduites. Par exemple, dans le couloir et dans les chambres des détenus malades des 

« objets » propres au monde de la peine ont été introduits comme des barreaux aux fenêtres, 

des serrures aux portes, des vitres aux murs, des espaces de surveillance dans le couloir. Pour 

comprendre l’aménagement du service et la disposition spatiale du mobilier, voici un plan du 

premier étage du bâti qui correspond au service de soin :  

 

 

 

 

Figure 7 : Plan 1er étage de l’UHSI 

 

Le couloir 

 

Il faut imaginer à la lecture du schéma ci-dessus que les temps de « promenade » des 

détenus malades se passent le long des chambres (partie en blanc) entre le mur qui distribue 

les portes des chambres et celui qui donne sur l’extérieur. Aucun lieu extérieur n’a été prévu 

pour les promenades ni pour fumer (le patio n’étant pas accessible). Fumer est autorisé en 
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prison, mais interdit à l’hôpital y compris à l’UHSI40. D’ailleurs des patchs sont proposés aux 

fumeurs à leur arrivée à l’hôpital. Sous des vitres teintées inaccessibles à la vue, les 

déplacements des détenus malades comme des professionnels de la santé se font sous le 

regard des surveillants. En plus du poste de contrôle (en rouge en haut à droite), quatre carrés 

rouges ont été ajoutés pour renforcer le dispositif de surveillance et accompagner les 

soignants au plus près de leurs déplacements afin d’assurer leur sécurité (Rapport d’activité, 

UHSI, 2011). Aux quatre coins du couloir, l’espace a été privatisé par les surveillants grâce à 

l’introduction de mobilier à savoir des chaises et des tables. Le couloir est un carrefour, un 

lieu de passage incontournable pour la réalisation des activités des professionnels du soin et 

de la surveillance et le contrôle des déplacements des détenus qui sont dirigés vers les parloirs 

ou vers d’autres services hospitaliers. Le couloir est aussi une zone de passage stratégique en 

termes d’accès aux patients-détenus.  

  

Figure 8 : Couloir de l’UHSI et porte de chambre (CGLPL) 

 

 

                                                           
40 Cela étant dit, quelques UHSI ont organisé des fumoirs, salles spécifiques, afin de pallier à ce problème qui était source de 
tension avec les patients. 
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Les fenêtres 

 

Tout au long de ce couloir, le mur a été régulièrement « troué » si l’on reprend 

l’expression de David Scheer dans son article intitulé La prison de murs troués (2014). 

Chaque chambre est munie d’une vitre rectangulaire plongeant sur le lit du malade, à travers 

laquelle ce dernier peut voir ce qui se passe dans le couloir et être vu par les personnes qui y 

passent, aussi bien les professionnels que les détenus qui s’y déplacent. Lors de mon entretien 

avec Jean-Michel, hospitalisé à l’UHSI depuis plusieurs semaines, le passage et le regard 

d’autres patients détenus et d’un surveillant perturbent mon interlocuteur. L’entretien est 

plusieurs fois interrompu par les commentaires de Jean-Michel : « qu’est-ce qu’ils ont à 

regarder…  ils se promènent c’est des gens que je ne connais pas du tout ». Jean-Michel ne 

fait pas de promenade dans le couloir car il ne peut pas se déplacer. En prison depuis 14 

années, il est agacé d’être observé par d’autres détenus à travers la vitre de sa chambre. Ainsi, 

la vitre produit de la visibilité, encore plus que l’œilleton de la porte de la cellule. La porte n’a 

pas besoin d’être ouverte, le surveillant n’a pas besoin de placer son œil contre la porte pour 

pouvoir regarder le patient-détenu. Parfois, le store de la vitre est baissé, notamment 

lorsqu’une femme détenue est hospitalisée pour éviter que des regards d’hommes se posent 

sur un corps féminin. Les stores peuvent aussi être baissés lorsque la personne détenue est 

gravement malade, âgée ou lors de la réalisation de certains soins. Quand la porte est ouverte 

par les personnels de surveillance, on aperçoit à l’intérieur : un lit médicalisé, une petite table 

avec une chaise, un fauteuil et une télévision qui meublent la pièce claire et propre. La porte 

s’ouvre et se ferme uniquement de l’extérieur car elle ne contient qu’une poignée à 

l’extérieur, ce qui explique en partie pourquoi elle reste entre-ouverte lors de la présence d’un 

professionnel à l’intérieur de la chambre. 

L’unité de soin s’articule autour d’un patio central où poussent des bambous. Toutes les 

fenêtres des chambres ainsi que la baie vitrée de la salle de soin donnent sur ce patio. Orienter 

les fenêtres sur l’intérieur du bâtiment permet de limiter les possibilités de communication des 

patients-détenus avec le monde extérieur. Aucune ouverture n’est orientée vers l’extérieur (ce 

qui n’est pas le cas dans toutes les UHSI). De même, la plantation de bambous au cœur du 

patio et le film opaque collé à la fenêtre filtrent les possibilités de voir ce qui se passe dans les 

autres chambres et de communiquer avec d’autres malades. La lumière du jour transperce la 

vitre opacifiée et se faufile à travers les barreaux d’où on aperçoit le patio qui n’est accessible 
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ni aux patients-détenus ni aux professionnels. Cependant, ces frontières n’empêchent pas 

complètement aux détenus malades de communiquer entre eux. Comme en prison, les 

individus se parlent à travers les barreaux, au-delà des fenêtres, par les salles de bain, en 

promenade dans le couloir... Les barreaux blancs presque neufs dénotent bien souvent des 

vieux barreaux en fer des prisons. La différence est l’absence des « yoyos »41 et le calme du 

lieu ressenti à la fois par les professionnels de surveillance et les personnes détenues. A 

l’hôpital les chambres sont lumineuses, contrairement aux cellules généralement sombres de 

la prison. D’autant plus que dans plusieurs prisons récemment construites, la pose de 

caillebotis a renforcé ce déficit de lumière. Les caillebotis sont des grilles fixées derrière les 

barreaux qui ont pour fonction d’empêcher ou en tout cas de limiter les échanges d’objets à 

travers les barreaux des fenêtres d’une cellule à l’autre, autrement dit les lancés de « yoyos » 

stratégie déployée par les détenus pour communiquer malgré les contraintes spatiales. Mais 

ces caillebotis cachent la vue sur les côtés, le haut et le bas, laissant pour seul horizon  visuel 

un plan droit.   

 

L’équipement  

 

Cependant, les « sorties » dans le monde de l’hôpital représentent un « danger » selon 

les personnels de surveillance qui escortent les détenus. Les surveillants en uniforme bleu 

marine, entrent en scène équipés d’un « pistolet automatique 9 mm » d’un « gilet par balle » 

et d’un « bâton télescopique ». Leur trajet est anticipé le plus précisément possible afin de ne 

pas laisser de place au hasard lors de leurs déplacements. Le service dans lequel doit être 

accompagné le patient-détenu est repéré à l’avance, afin d’établir précisément le chemin que 

les professionnels effectueront avec le détenu. Les salles d’attente, les secrétariats, les salles 

de consultation ou de radiologie sont observées également. Comme l’explique un surveillant, 

l’espace doit être connu afin de réagir en situation de tension : « Vous allez dans une salle 

d’attente, le détenu s’énerve, il faut savoir le mettre de côté, il faut savoir où pouvoir se mettre 

à l’écart » (Surveillant, UHSI, 2 ans d’ancienneté). En fonction de l’évaluation du degré de 

dangerosité de la personne détenue, les moyens en personnel de surveillance varient, comme 

l’explique un gradé de l’AP : « On va décider par rapport au niveau de dangerosité d’un 

                                                           
41
 Gestes de pendule effectués avec un drap déchiré pour transmettre des objets d’une cellule à l’autre, par les 
fenêtres (Définition de David Scheer, 2014). 
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détenu, par rapport à…enfin, des tas de choses soit de mettre deux agents, soit d’en mettre 

trois, soit de mettre en place un dispositif.» (Gradé administration pénitentiaire UHSI, 18 ans 

d’ancienneté). 

 

Lors de ces « sorties » dans l’hôpital, les professionnels de l’UHSI parlent de leur mission de 

« police pénitentiaire ». Cette appellation est un clin d’œil à un fonctionnement passé puisque 

la police gérait cette mission d’escorte des détenus en service hospitalier avant 2010. Mais au-

delà de ce rappel, l’association du métier de surveillant à celui de policier est ici assez 

révélateur de la valorisation professionnelle ressentie par les personnels de surveillance quant 

à l’extension de leur champ de compétence et au rapprochement de leur métier avec celui des 

policiers. Les policiers représentant un métier en uniforme moins dévalorisé et moins 

stigmatisé que celui de surveillant42. Toujours en lutte contre l’image dévalorisée qu’on leur 

renvoie, cette nouvelle fonction a eu pour conséquence de valoriser et d’étendre leurs 

compétences puisqu’une partie du travail est consacré à : « gérer l’armement, la sécurité, les 

accès, les scénarios de prises d’otage, de mouvements collectifs et tout ça » (gradé de 

l’administration pénitentiaire, UHSI). Lors des entretiens menés auprès des surveillants 

exerçant à l’UHSI, cette partie de leur travail est souvent mise en avant par rapport à leur rôle 

dans le service de soin où ils ont parfois le sentiment de ne faire qu’ouvrir et fermer des 

portes. En effet, si leur rôle de surveillance à l’UHSI peut être vécue comme un travail de 

gardien de la porte, lors des sorties dans le monde hospitalier, ils s’engagent dans l’espace 

public.  

 

Les surveillants représentent eux-mêmes la frontière entre le monde libre et celui de 

l’enfermement. Leur tenue bleue marine, leurs rangers et leur équipement symbolisent la 

limite à franchir pour être libre ou enfermé. Cependant, à l’hôpital, la présence du monde de 

la peine soulève des tensions. Souvenez-vous de la situation de Jean Mouisel évoquée en 

introduction ou encore de celle de Sylvie. Tous les deux expliquent les contraintes physiques 

qu’ils ont ressenties lors du port des menottes et des entraves d’une part et lors de la présence 

                                                           
42 Deux sociologues précisent comment l’administration pénitentiaire est une institution dépréciée que l’on 

intègre après des échecs ou des non-succès provoquant un sentiment de dévalorisation in Léonore Le Caisne et 

Laurence Proteau, « La volonté de savoir sociologique à l’épreuve du terrain. De l’enchantement du 

commissariat au désenchantement de la prison, Presses de Sciences Po, Sociétés contemporaines, 2008/4-n°72, 

p.125 à 129. 
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des personnels de surveillance dans la chambre ou dans le bureau médical d’autre part. 

Autrement dit, l’intrusion d’acteurs du monde de la peine sur un territoire réservé au monde 

du soin pose la question de la stigmatisation des détenus et de la confidentialité des 

informations médicales. 

 

 

La confidentialité (salle d’attente et bureaux de consultations) 

 

La présence des personnels de surveillance et parfois l’aménagement des lieux ne 

permettent pas toujours le maintien du secret médical, comme en atteste le discours du 

médecin qui suivait Sylvie en prison : « s’il y a un examen gynéco à faire, c’est toujours 

compliqué parce que il y a une fenêtre dans la salle de consultation normalement, il y a la 

surveillante qui est là aussi,  ….ben le secret médical est plus dur à.. il n’y en a plus quoi ! » 

(Médecin en unité sanitaire, maison d’arrêt. Ce médecin exerce également aux urgences de 

l’hôpital de proximité). Ainsi, la configuration du lieu et l’organisation de l’activité de 

surveillance empêche de déployer un espace de confidentialité. Effectivement, le secret des 

informations échangées entre le soignant et le soigné est rompu. Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, le secret médical semble plus difficile à préserver à l’hôpital qu’en prison. Or, 

ce secret médical est un pilier de la déontologie de la profession médicale. Cependant, cette 

rupture de secret médical n’est pas uniquement liée à une prise de position du personnel de 

surveillance, mais il dépend de la relation entre le médecin et son patient qui est notamment 

influencée par la façon dont le médecin perçoit la personne qui consulte (est-il un patient ? 

est-il un détenu ?). Par exemple, Amédée, un détenu malade rencontré en centre de détention 

se souvient d’une consultation à l’hôpital. Il relate le fait que le médecin ne parlait qu’au 

surveillant et ne s’est jamais adressé à lui : 

En tant que détenu, vous êtes malade vous partez à l’hôpital. A l’hôpital, le docteur ne 

s’adresse pas à vous, il s’adresse aux surveillants. Mais c’est pas le surveillant qui est 

malade c’est moi qui ai mal, c’est pas le surveillant qui est devant l’écran ! Il est pas 

médecin ! Il a rien à voir là ! J’ai dit  “non c’est moi le malade c’est pas le surveillant”. 

Son rôle c’est de m’emmener, rien d’autre. Il a pas à parler à ma place, il a rien à dire. 

C’est moi qui suis malade….que les choses soient claires quoi !  Amédée 
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Ainsi, la personne détenue malade repositionne les professionnels du soin et ceux de la 

surveillance dans leurs missions respectives. Effectivement, il rappelle au surveillant son rôle 

d’accompagnateur et au médecin sa mission à l’égard des patients. Il souhaite interrompre 

cette forme d’alliance qui l’empêche d’être considéré comme un patient voire comme une 

personne responsable et autonome. Parfois, la distinction entre la personne détenue et celui 

qui l’accompagne (surveillant) n’opère pas, et le binôme « détenu / surveillant » semble ne 

former qu’un pour le médecin qui reçoit le « malade ». Souvenez-vous là encore de Sylvie, 

quand elle raconte « nous nous sommes faits mettre à la porte, la surveillante et moi ». La 

surveillante qui assistait à la consultation a subi le même traitement que Sylvie. Comme si les 

deux personnes étaient stigmatisées du fait de leur lien avec la prison.  

 

La chambre « carcérale » 

 

L’UHSI n’est pas le seul espace qui accueille des détenus malades. De nombreux 

hôpitaux situés à proximité des prisons assurent des consultations et des hospitalisations de 

courte durée (moins de 48 heures), dans des chambres spécifiques créées pour les détenus, 

nommées chambres « sécurisées »43. Comme l’explique une infirmière, ce dispositif permet 

de ne pas attendre dans les espaces réservés aux malades : « Voilà il n’est pas dans une salle 

d’attente, sur un banc à attendre que ça se passe…non, il est dans son lit et puis juste pour la 

consultation il y va, il revient, il attend, voilà il va attendre dans la chambre de l’hôpital plutôt 

que dans les couloirs.» (Infirmière unité sanitaire). Implantées dans un service des urgences, 

les deux chambres carcérales, appelées aussi « sécurisées » que j’ai pu visiter permettent de 

comprendre comment reconstituer un espace contrôlé dans un espace où l’architecture ne 

l’avait pas prévu.  

 

 

                                                           
43 Circulaire interministérielle Santé/Justice du 13 mars 2006 dans laquelle figure, en annexe, le cahier des 
charges relatif aux normes d’aménagement de chambres hospitalières sécurisées. En 2013, les établissements 
hospitaliers ont déclaré 277 chambres sécurisées. Chiffres DGOS, juin 2015 disponible sur le site du SAE 
(statistiques annuelles des établissements de santé). 
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Carnet de terrain – chambre carcérale – hôpital de proximité- visite avec la cadre du service 

et le surveillant présent : 

Au milieu du couloir situé au fond du service des urgences, un décrochement mène quelques 

mètres plus loin à une porte bleue. Cette porte bleue est fermée à clef. Un petit panneau 

accroché à la poignée sur lequel on lit « présence », signale qu’au moins un détenu est 

hospitalisé. Un interphone est situé sur la droite de la porte. Le surveillant vient nous ouvrir. 

Après le passage d’une seconde porte, un sas distribue trois autres portes fermées à clef : 

deux chambres et une salle de bain. Derrière la porte de la chambre, le lit est central, la pièce 

est aérée et propre. L’homme que j’aperçois par l’œilleton est allongé, en chemise blanche 

ouverte d’hôpital. Tout semble respecter l’ordre hospitalier, draps blancs, lit au carré, du 

matériel médical : sondes d’aspiration, bocal, arrivée pour l’oxygène, des lumières, des 

prises. À gauche du lit, un interphone pour appeler le surveillant. Mais le surveillant me 

précise : «  ils ne sonnent pas, ils gueulent ! ». Une infirmière raconte que les sonnettes sont 

confisquées car « ils sonnent tout le temps ». La fenêtre est munie de barreaux et recouverte 

d’un papier opacifié qui a été décollé sur quelques centimètres, laissant ainsi apparaître la 

lumière du jour. Sur la gauche de la chambre, un miroir réfléchissant permet aux surveillants 

de pouvoir voir tous les coins de la pièce en regardant simplement par l’œilleton. Le 

surveillant ajoute : « ils ne peuvent pas aller bien loin avec les entraves aux pieds, vous savez 

comme les bagnards et en plus les portes sont fermées à clef ! ».  

 

Tous les objets cités dans la description de l’espace de la chambre carcérale : les œilletons, les 

miroirs, les barreaux, la cloison vitrée, les entraves, l’interphone et les portes verrouillées ont 

modifié le sens attribué à l’espace. Ainsi, aux objets hospitaliers ont été juxtaposés ceux de la 

peine. En effet, quelques années plus tôt, cet espace formait le secrétariat des urgences et 

l’introduction d’objets propres au monde carcéral (œilleton, verrous) et l’aménagement de 

l’espace à l’aide de portes et de vitres supplémentaires a produit un espace sous contrôle. 

L’espace a été ordonné pour produire de la transparence. Les objets prennent ici deux 

fonctions : produire de la visibilité et maintenir d’un point de vue physique le détenu. Ainsi, la 

reconstitution d’un espace d’enfermement en dehors de la prison en fait un espace où les 

contraintes physiques sont plus nombreuses qu’en prison et les déplacements plus restreints. 

Cela rejoint le sentiment de « sur-enfermement » que les personnes détenues évoquaient lors 

de leur hospitalisation en UHSI. D’ailleurs, selon le dernier rapport de l’IGAS datant de 2015, 
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le taux d’occupation des chambres sécurisées est inférieur à 20%, ce faible taux est en partie 

lié au refus des détenus d’être hospitalisés dans des conditions d’isolement et de mise à l’écart 

plus fortes qu’en prison. 

 

Parallèlement, les soignants estiment que ces « mises en scène » sont excessives et 

stigmatisent la personne détenue, notamment lors de son arrivée à l’hôpital, équipée de 

menottes et d’entraves, encadrée par des surveillants44. Face à ce malaise, les soignants 

utilisent aussi l’espace mais dans le but d’atténuer cette visibilité. Les surveillants et le détenu 

n’arrivent pas par l’entrée principale du service, ils passent « par derrière, par la porte du fond 

où il y a moins de passage » (Cadre du service des urgences). Les soignants ont pris soin de 

fermer les portes des chambres des autres patients afin que les regards ne se croisent pas. 

C’est surtout me dira le cadre du service « pour ne pas mettre mal à l’aise ». Ceci dit, 

plusieurs professionnels de santé expliquent aussi comment les équipes de l’hôpital et de la 

prison se sont organisées de manière à ce que les personnes détenues ne restent pas avec 

d’autres patients dans les salles d’attente. D’après une infirmière travaillant en prison et qui 

évoquait la situation d’une détenu (Sylvie) qui se rendait en consultation dans l’hôpital de 

proximité : « ils ne sont pas mêlés au reste des gens qui sont dans la salle d’attente, c’est 

toujours un petit peu pas sympa ni pour les uns ni pour les autres ». Il apparaît ainsi important 

pour cette soignante de marquer une séparation physique entre les patients habituels et les 

patients-détenus. Ainsi, à l’hôpital les professionnels de santé organisent les déplacements des 

professionnels de surveillance et des personnes détenues de manière à ce qu’ils soient le 

moins visible. De plus, aucun signe ne permet de détecter la présence des chambres carcérales 

que j’ai observées dans le service des urgences. D’ailleurs, l’une des infirmières du service 

des urgences me dit : « quand tu es au carcéral, personne ne sait que tu es là, tu dois informer 

tes collègues avant d’y aller ». Cet espace est camouflé, dissimulé, au cœur des multiples 

portes et couloirs, grâce aux tactiques architecturales mais aussi par le jeu des acteurs de la 

santé car ces « malades » remettent en question l’image habituelle du patient. Finalement, les 

valeurs qu’ils attribuent à la relation thérapeutique sont bousculées comme nous le verrons 

plus tard. De plus, l’organisation déployée pour produire un espace de surveillance dans un 

milieu hospitalier entraîne une stigmatisation de la population détenue. Tout est orchestré 

                                                           
44 Ce fonctionnement est propre aux UHSI observées alors que dans les UHSA l’organisation déployée est 
différente. Dans plusieurs Unités Hospitalières Sécurisées Aménagées (UHSA), qui ont en charge le soin des 
maladies psychiques, l’accompagnement des patients détenus pour des consultations en dehors de l’UHSA se fait 
en binôme : un surveillant et un soignant. 
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pour que les contacts auprès de la population générale soient réduits, toujours dans le but de 

tracer des frontières entre les détenus et les patients, et ainsi limiter les risques de 

contamination. Derrière cette démarcation et l’idée de contamination se trace une ligne de 

partage entre le bien et la mal.  

 
Nous avons montré dans ce quatrième chapitre de quelle façon le monde de la peine et le 

monde du soin étaient distribués à l’intérieur de la prison et de l’hôpital. Chaque monde a un 

espace propre et relativement défini : certains dédiés aux soignants, d’autres aux surveillants 

et encore d’autres aux détenus-patients. Autrement dit, la reconstitution d’un monde avec son 

espace propre permet ici de qualifier les mondes45 (De Certeau, Giard et Mayol, 1994) : un 

service hospitalier dans la prison et un quartier de détention spécifique situé entre les murs 

d’un hôpital. A l’hôpital comme en prison, le passage d’un monde à l’autre répond à des 

codes spécifiques aux mondes normés auxquels les professionnels appartiennent. De plus, 

chaque monde a introduit des objets symbolisant leurs valeurs pour recomposer en partie son 

environnement lorsqu’il se situe en territoire étranger.  

Des lignes de partage ont ainsi été dessinées afin de mettre en ordre et de qualifier les lieux 

jusque dans les moindres recoins afin de déployer ses « valeurs et ses conventions ». Grâce à 

l’introduction d’objets propres au monde de l’enfermement, la reconstitution d’un espace 

« fermé » est possible à l’hôpital. Dans ce lieu, les règles liées à l’espace et au temps 

rappellent celles de la prison : le contrôle des mouvements et celui de l’accès aux détenus-

patients, la promenade limitée en termes d’espace et de temps, le contrôle des possibilités de 

communication avec les personnes de l’extérieur. A ces règles, il faut ajouter celles qui 

émanent de l’institution hospitalière comme celle de l’interdiction de fumer. Cette contrainte 

est mise en avant par les personnes détenues lors des refus d’hospitalisation même si les 

professionnels de santé tentent de détourner l’interdit en projet thérapeutique (en proposant 

des patchs par exemple).  

Le cumul des interdits en fait un lieu présenté par les détenus qui y sont hospitalisés comme 

pouvant être plus inflexible que l’univers carcéral habituel, et à l’intérieur duquel certains 

                                                           
45
 « Le « propre » est une victoire du lieu sur le temps. Il permet de capitaliser des avantages acquis, de préparer 
des expansions futures et de se donner ainsi une indépendance par rapport à la variabilité des circonstances. 
C’est une maîtrise du temps par la fondation d’un lieu autonome. ». In : DE CERTEAU Michel, 1990. 
L'invention du quotidien. 1. Art de faire. Paris : Gallimard, p.60. 
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estiment être complètement isolés. Lors de ma rencontre avec Thierry, hospitalisé depuis un 

mois, il exprime sa lassitude d’être ici. Le temps ne passe pas vite, il préférerait retourner en 

prison « au moins je travaillais » me dit-il. Pour Robert,  il n’y a rien à faire à l’hôpital mais il 

a bien conscience d’être bloqué ici puisqu’il ne peut pas bouger. Mes observations m’ont 

permis de constater que cet environnement cumulant les contraintes de la prison et de 

l’hôpital faisait naître bien souvent des « sentiments d’isolement et d’enfermement fortement 

ressentis par tous les détenus hospitalisés comme le travail d’Hélène Basex le montre (2009 : 

43). Certains patients détenus comparent même cet environnement au « mitard » selon cette 

psychologue et « Pour certains, on pourrait même poser l’hypothèse d’une reviviscence du 

choc carcéral, tant ils ressentent difficilement la présence des contraintes […] et la rupture 

d’avec les habitudes qui constituent autant de repères relationnels et identitaires (activités 

professionnelles et sportives) » (Ibid.). D’après Sandrine Chenivesse, l’UHSI répond à « des 

conditions de sécurité optimale » ce qui permet une « rationalisation des hospitalisations » 

(2012 : 69). En effet, l’UHSI permet de mutualiser le travail de surveillance dans la gestion 

des détenus hospitalisés. Avant la création des UHSI, les hospitalisations nécessitaient la 

présence de deux professionnels des forces de l’ordre. Le fonctionnement de l’UHSI permet 

désormais à deux surveillants de « garder » en même temps 23 patients-détenus.  

Ceci dit une forte qualification des espaces peut conduire à des disparités spatiales, certains 

lieux semblent coupés du reste de l’espace et produisent une forte stigmatisation à l’égard de 

la population carcérale comme nous l’avons illustré à partir de l’exemple des chambres 

sécurisées. Maintenant, la chambre du détenu se dessine comme un espace autre, qui s’éloigne 

non seulement de la chambre habituelle du patient mais aussi de la cellule. La chambre du 

détenu-patient cristallise des tensions qui mettent en évidence les difficultés des 

professionnels issus de mondes différents à se coordonner et à partager des valeurs. Ces 

tensions sont d’autant plus fortes au cœur de l’hôpital, dans les salles d’attente, les bureaux de 

consultation qui sont des espaces qui ne sont pas équipés d’objets propres au monde de la 

peine. 
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Extrait carnet de terrain : 

Juin 2013- sud de la France - grande ville.  

Sept entretiens ont été programmés pour étudier deux situations de personnes détenues 

gravement malades, incarcérées dans un centre de détention situé à une dizaine de kilomètres 

de la ville. Vers 8h30, je prends la route à la fois soucieuse et enjouée en pensant à la journée 

à venir et aux rencontres prévues. A l’entrée (qui n’est pas franchement indiquée), une 

sonnette avec un interphone placés à côté de vitres teintées. A travers elles, les personnels de 

surveillance me regardent sans que je puisse les voir. Je sonne – quelqu’un répond à 

l’interphone « oui ». Je lui chante le petit refrain habituel : 

« Aline Chassagne je viens pour une enquête, j’ai eu l’autorisation de votre direction et 

j’ai rendez-vous avec le Docteur X de l’UCSA ». 

Échange courtois, porte ouverte, contrôle d’identité, affaires personnelles dans le 

casier, pas de portable, passage sous le portique, étonnement à la vue du dictaphone... Tout 

cela prend cinq minutes, et je rejoins l’unité sanitaire accompagnée d’un surveillant. A 

l’UCSA une infirmière m’apprend que l’un des deux patients-détenus a été hospitalisé en 

urgence la veille à l’UHSI. Les entretiens se déroulent à l’UCSA avec un détenu, un médecin, 

une infirmière et dans le service d’insertion et de probation pour rencontrer les deux CPIP en 

charge des dossiers (l’un d’entre eux est réalisé le lendemain). L’après-midi je visite le SMPR 

et discute avec le psychiatre responsable de la structure. 18h30 rendez-vous avec le Juge 

d’Application des Peines (JAP) au tribunal pour le dernier entretien de la journée.  

Le lendemain, je téléphone à l’UHSI afin de programmer un entretien avec la personne 

détenue que je n’avais pas pu rencontrer en prison. Ne soupçonnant pas que cette entrevue 

allait être difficile à réaliser, je suis étonnée lorsque l’accès à l’UHSI n’est pas autorisé. 

Chacun des interlocuteurs contactés tente alors de me renvoyer auprès d’un autre : le cadre 

de l’unité hospitalière (UHSI) m’oriente vers le chef de détention qui m’a lui-même conseillé 

de voir avec le directeur de la prison X qui restait injoignable ! 

Deux jours s’écoulent et le refus d’accès à l’UHSI se maintient. Agacée par cette 

attente, je dis à la secrétaire du directeur de la prison X  « je vais me rendre directement à 

l’UHSI », sa réponse fut explicite « ce n’est pas la peine d’y aller, on ne vous laissera pas 



Entrées 

113 

 

rentrer ! ». Je suis stupéfaite. Si le patient avait été en prison j’aurais pu le rencontrer mais 

son changement de lieu (hôpital) a tout remis en question ! 

Le médecin du service embêté par ce malentendu bureaucratique m’explique « ça n’a 

rien à voir avec vous, l’administration pénitentiaire a des choses à nous faire payer ! » et 

parallèlement le chef de détention justifie sa décision : « je ne peux pas prendre de décision 

sans l’avis du directeur ». Dans cet univers très hiérarchisé, il me restait encore une carte à 

jouer : interpeller leurs supérieurs hiérarchiques au niveau de la direction interrégionale. Là 

encore le « bon interlocuteur » était absent pour deux jours… 

Cette impossibilité à franchir la porte-frontière de l’UHSI amène un ensemble de questions 

relatives à l’enquête, et au monde de l’enfermement. Effectivement, mes prénotions 

m’incitaient à penser que le monde de l’hôpital (UHSI) serait certainement plus accessible 

que celui de la prison. Alors que dans cette situation c’est tout l’inverse qui se produit. Les 

portes de la prison s’ouvrent et celles des unités hospitalières sécurisées résistent. Les 

conditions d’accès à cet espace évoquent inévitablement les normes du « monde » de la prison 

Un paradoxe qui souligne le caractère carcéral de l’UHSI bien que située géographiquement à 

l’intérieur d’un Centre Hospitalier Universitaire. Un peu comme si ce lieu formait un isolat à 

l’intérieur du paysage hospitalier. D’autre part, cet évènement montre la difficulté à agir sur 

l’espace-temps déterminé dans le cadre de l’enquête. Une modification du lieu ou de la 

temporalité de l’enquête a des répercussions sur l’accès au terrain, et les portes se ferment. 

Comme l’a souligné Bruno Milly (2001) les difficultés à élargir le cadre d’analyse sont 

intrinsèques à l’objet de recherche, ainsi il peut être aussi difficile à analyser la prison en 

dehors des murs.  

 

 Carnet de terrain (suite) : 

Le troisième jour - miracle - mon téléphone sonne. La secrétaire du directeur de la 

prison X m’informe de l’autorisation accordée pour réaliser l’entretien, mon téléphone sonne 

encore, le chef de détention m’informe : « vous pouvez venir ». Grâce au concours d’un 

« sous-chef » bienveillant de la direction interrégionale, l’autorisation de rentrer dans le 

service m’est accordée quelques heures avant mon départ. Plus une minute à perdre de toute 

façon j’étais à la cafétéria de l’hôpital en train de remplir mon carnet de terrain….. 
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Maintenant, à l’heure où j’écris ces pages, d’autres interrogations me saisissent. 

Pourquoi avoir provoqué ce remue-ménage ? L’absence de cet entretien n’aurait pas remis en 

question l’enquête, alors pourquoi avoir tant tenu à rencontrer cet homme, quitte à repousser 

les frontières ? Quelles furent les causes de cet acharnement ?  

Face à cette interdiction d’entrer sur le territoire de l’UHSI, la stratégie mise en place 

fut de mentionner régulièrement l’autorisation du ministère de tutelle et la lettre écrite par le 

Directeur de l’Administration Pénitentiaire (DAP). Qu’avais-je essayé de dire aux 

représentants de l’univers carcéral à travers ce petit combat de pouvoir ? De quel statut ai-je 

pu user ?  
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Chapitre 5  

 Négocier les frontières 

 
 

 

« Il y aurait à écrire toute une histoire des espaces – qui serait en même temps 

une histoire des pouvoirs, depuis les grandes stratégies de la géopolitique 

jusqu’aux petites tactiques de l’habitat, de l’architecture institutionnelle, de la 

salle de classe ou l’organisation hospitalière, en passant par les implantations 

économico-politiques […..] L’ancrage spatial est une forme économico-politique 

qu’il faut étudier en détail. » (Foucault, 1977 : 12-13) 

 

L’espace n’est pas stable, il se modèle au fil des déplacements, des interactions, des 

désaccords, des arrangements entre les mondes. En d’autres termes, l’espace est qualifié, 

disqualifié, puis requalifié. Comme l’explique Georges Perec : « l’espace est un doute : il me 

faut sans cesse le marquer, le désigner, il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut 

que j’en fasse la conquête » (Perec, 2000 :122). Grâce à mon ancrage empirique, j’ai pu saisir 

les tactiques déployées par les professionnels et les détenus pour allonger, réduire, calculer 

leur espace d’activité, fermer ou ouvrir un espace, ou encore négocier les frontières qui les 

entourent. Le fonctionnement des portes ou plus précisément les interactions entre les portes 

et ceux qui les actionnent sont des éléments féconds pour comprendre les désaccords et les 

accords entre le monde du soin et le monde de la peine.  

Comme Bruno Latour, je considère que les « non humains », en l’occurrence les portes, sont 

des objets avec lesquels les hommes s’engagent dans des interactions complexes (2007)46. 

L’observation des interactions entre les non-humains et les humains renseigne sur les 

individus qui mobilisent ces objets selon Sophie Houdart et Olivier Thiery : « Les relations 

que nous entretenons avec eux sont un peu ce que nous sommes. Nous fabriquons des 
                                                           
46
 En référence à deux chapitres de l’ouvrage Petites leçons de sociologie des sciences : « Le groom est en grève. 
Pour l’amour de Dieu, fermez la porte » (p.56-76) et « Portrait de Gaston Lagaffe en philosophe des techniques » 
(p.15-24). 
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langages, des systèmes de signes, des symboles, des techniques que nous ne cessons 

d’améliorer, de réparer et sur lesquels nous prenons appui pour inventer plus encore » (2011 : 

7). Partant de la définition d’un monde social de Becker, je formule l’hypothèse suivante : les 

différentes formes de langages, les valeurs et les conventions de chaque monde sont visibles à 

travers l’espace et plus précisément en analysant le fonctionnement des portes. Dans ce 

contexte, le fonctionnement des portes met en relief la composition et la construction des 

mondes au quotidien à travers des routines et des valeurs propres aux pratiques 

professionnelles des acteurs de chaque monde, nécessaires pour coordonner leurs actions. Par 

conséquent, le contrôle de l’accès aux différents mondes devient un enjeu spatial et 

professionnel au sein duquel « les différents corps professionnels luttent pour la préservation 

de leur espace propre – tout à la fois physique et professionnel –, lutte qui nécessite parfois 

d’atténuer le partenariat, voire d’en saper les bases. » (Chantraine, Scheer, Milhaud, 2012 : 

128). De plus, les négociations et les tensions liées au fonctionnement des portes sont 

révélatrices et significatives de ce qui est valorisé ou exclu des mondes et des enjeux de 

pouvoir en présence. C’est bien à partir de l’espace que l’on peut saisir la composition des 

mondes, ce qui est acceptable ou inacceptable, juste ou injuste, proche ou distant… 

 

5.1 La porte : instrument de distance et de proximité 
 

5.1.1 Ȧ l’intérieur de l’unité sanitaire 

 

Pour accéder aux espaces consacrés au soin, les professionnels de santé sollicitent les 

personnels de surveillance qui sont les seuls à détenir les clés des portes des cellules et de la 

porte d’entrée de l’unité sanitaire. Ȧ l’intérieur de l’unité sanitaire, des dispositifs matériels 

produisent de la visibilité pour permettre le travail de surveillance et assurer la protection des 

professionnels de santé comme à l’UHSI. Par exemple, les portes des bureaux médicaux et la 

porte de la salle de soin sont équipées d’une vitre, située à hauteur de la tête, permettant de 

voir ce qui se passe à l’intérieur des pièces sans les ouvrir. Même si la présence des 

personnels de surveillance apparaît le plus souvent comme une contrainte, les soignants 

reconnaissent toutefois sa nécessité puisque d’après eux, ils exercent dans un milieu 

« dangereux » même si les problèmes sont « plutôt rares ». Pour la majorité des soignants, la 

présence du personnel de surveillance dans le couloir, à proximité de la porte, ne semble pas 
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dérangeante tant que la porte du lieu de consultation / de soin n’est pas franchie, cette porte 

agissant comme une frontière qui préserve le secret médical. Ceci dit, malgré la fermeture de 

la porte, le surveillant peut percevoir la scène à travers la vitre, bien que son regard furtif soit 

généralement perçu uniquement par les soignants : « les patients ne voient pas quand le 

surveillant regarde ! » me précise une infirmière. 

Dans certaines situations, la porte du bureau de consultation situé au fond du service, reste 

ouverte en prévention des risques: « On laisse ouvert la porte quand on est au fond oui, tout le 

temps, sinon le surveillant ne peut pas entendre ce qui se passe…. Et si le ton monte…  on se 

rapproche du bouton… d’alarme » (infirmière, UCSA) alors que les médecins qui consultent 

dans ce bureau ferment systématiquement la porte, en s’appuyant sur leur déontologie 

professionnelle et leur statut. C’est le cas également des psychiatres et des psychologues 

(qu’ils soient homme ou femme) qui ferment leur porte, privilégiant ainsi la confidentialité du 

lieu. Ainsi, la porte peut se fermer ou s’ouvrir en fonction des individus, des professions 

(médecins/infirmiers/psychologues) et des relations entre les professionnels et avec les 

détenus. De plus, le fonctionnement des portes est influencé par des évènements dans le 

service comme nous l’avons évoqué précédemment lors de la scène du psychiatre. Des 

attitudes ambivalentes sont observées entre l’importance de préserver un climat propice au 

secret médical et le besoin de se sentir en sécurité dans l’unité sanitaire. L’utilisation d’une 

porte peut produire de la distance ou de la proximité entre les mondes. Ainsi, l’ouverture de la 

porte permet à certains d’atteindre leur objectif alors que pour d’autres elle représente un 

problème voire un danger. Dans cette perspective, certaines portes sont plus difficiles à ouvrir 

que d’autres, certaines paraissent parfois infranchissables, pendant que d’autres s’ouvrent sans 

cesse. 

La porte de la salle de soin est souvent ouverte, et d’après les soignants, elle se referme 

lorsque les soins requièrent un espace protégé soit parce qu’ils se situent sur une partie intime 

du corps, soit pour privilégier un temps relationnel. Or, une porte fermée ne bloque pas 

toujours le passage d’autres professionnels, notamment des personnels hospitaliers qui 

franchissent sans cesse cette frontière : « je ne regarde pas.. » dira un médecin en ouvrant la 

porte ou encore « je viens chercher un dossier » expliquera une secrétaire. Face à ces risques 

d’intrusion, une soignante fit preuve d’ingéniosité, en scotchant du papier sur la vitre de la 

porte de la salle de soin de manière à rendre ce qui se passe à l’intérieur « non visible » pour 

ceux qui se situent à l’extérieur. Mais cet acte permettant de construire un espace de soin 
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privé nécessita au préalable l’accord du surveillant. Cette « conquête d’espace » donne 

naissance à des négociations entre les acteurs et inspire des « inventions » extra-ordinaires du 

quotidien (De Certeau, 1990 : 57-63). Cette technique, qui reste à l’initiative d’une soignante, 

a agi comme un code puisque les professionnels du service ont considéré que ce signal 

symbolisait une interdiction de rentrer. Grâce à cette ruse, la soignante a privilégié le colloque 

singulier avec le détenu/patient, en créant un espace propre. Au final, elle a empêché toute 

intrusion dans la salle de soin en marquant deux coupures symboliques. Une première vis-à-

vis des surveillants qui appartiennent à un autre monde, et une seconde vis-à-vis des autres 

soignants. La première coupure symbolique entre les deux mondes a fonctionné puisque le 

surveillant n’a pas franchi la barrière de la porte bien qu’il n’ait pas de visibilité sur ce qui se 

passait derrière elle. Ainsi, cette porte fermée a protégé le corps du détenu d’un regard 

extérieur au champ hospitalier, en maintenant les personnels de la surveillance à l’extérieur de 

l’espace médical. De plus, la seconde coupure concernant le monde hospitalier a eu pour but 

de protéger la relation soignant-soigné par la mise en place du colloque singulier (entendu 

comme l’absence de tierce personne pendant le soin). Malgré la légitimité des acteurs de la 

santé dans ce lieu, leur présence est devenue un obstacle dans la construction d’une relation 

de soin satisfaisante pour cette professionnelle qui explique : « il y a les allées et venues de 

tous les soignants, les médecins… Les secrétaires, les… C’est un peu mal, mal organisé 

quoi…parce que quand on fait un soin comme ça… Je ne sais pas je trouve qu’on est, non 

seulement les personnes qui rentrent à ce moment-là manquent un peu de respect pour la 

personne mais j’ai l’impression que moi aussi du coup. Parce que je n’interdis pas le truc, je 

laisse faire donc je participe à ça et… c’est gênant quoi » (Infirmière UCSA) 

La fermeture de la porte de la salle de soin prend ainsi une autre signification que celle de 

marquer une délimitation entre le dehors (la prison) et le dedans (l’unité de soin), elle donne 

la possibilité d’un passage d’un monde à l’autre, de la sphère publique à la sphère privée, de 

la sphère physique à la sphère psychique. Nous l’avons vu précédemment, l’espace des 

bureaux ou de la salle de soin permet d’abriter les confidences, permet de déployer un monde 

formé par d’autres valeurs. Les rencontres entre les soignants et les détenus malades de l’autre 

côté des portes peuvent agir comme une échappatoire. En effet, livrer ses émotions est a 

priori autorisé dans le monde du soin alors que le monde de la peine n’est pas propice à 

l’expression des sentiments et des émotions. Il est en effet difficile de se confier en prison 

auprès d’autres détenus ou des professionnels de la surveillance car les informations livrées 
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peuvent non seulement être entendues, diffusées mais aussi entraîner des rapports de 

domination. Alors que dans les espaces de soin, les détenus malades peuvent exprimer leurs 

souffrances vis-à-vis des conditions difficiles de la vie en prison, leurs inquiétudes liées à leur 

maladie. Autrement dit, les détenus malades peuvent livrer leurs émotions et mettre en récit 

une partie de leur histoire face aux soignants qui considèrent comme faisant partie de leur rôle 

d’écouter les souffrances et les apaiser. Dans ce sens, les portes en prison ne sont plus 

uniquement un symbole et un dispositif de l’enfermement mais elles deviennent une ouverture 

possible sur le monde du soin. Grâce à ces jeux de porte, la personne détenue peut devenir un 

patient et les professionnels du soin agir pleinement, de leur point de vue, comme des 

soignants. L’utilisation de la porte a permis ici de créer un espace voué à d’autres activités et 

soumis à d’autres valeurs, un peu comme si elle permettait le passage du profane au sacré 

(Eliade, 1965).  

Toutefois, dans la plupart des situations, étant donné que la porte de la salle de soin s’ouvre, 

s’entrouvre et se ferme régulièrement, les échanges entre les professionnels de la santé et les 

personnes détenues peuvent être partagés avec d’autres. Un détenu qui attendait en salle 

d’attente dit en riant à l’infirmière qui s’excusait de l’avoir fait patienter, qu’il avait entendu 

la consultation précédente : « oui, je sais, j’entendais tout : pince, bistouri ! ». Ainsi, la porte 

fermée ne représente ici qu’un symbole, puisqu’elle ne permet pas d’accéder à un véritable 

espace de confidentialité. Comme dans les autres quartiers de la prison, les uns et les autres 

peuvent entendre ce qui se passe dans les couloirs, derrière les portes. La frontière 

conventionnelle de la porte de la salle de soin n’empêche pas d’entendre ni de voir mais elle 

empêche d’écouter et de regarder.  

De plus, il existe un autre code qui consiste à faire attention à ne pas porter trop d’attention 

aux échanges ou aux gestes qui se situent à proximité. La règle serait de faire attention à ne 

pas porter plus d’attention qu’il ne faut aux autres, on fait attention à faire attention. C’est ce 

que Goffman appelle l’ « inattention civile ». Les précautions prises à l’égard d’autrui par tact 

ou par politesse se retrouvent à travers une façon de regarder sans insister, le fait de baisser le 

regard, de changer de trottoir. Erving Goffman raconte que l’inattention civile « est un 

ajustement tellement délicat que nous pouvons nous attendre à une esquive régulière des 

règles qui la caractérisent » (Goffman, 2013 : 75). Le détenu qui écoute la conversation alors 

qu’il n’est pas présent dans la pièce en est un exemple. Même s’il peut feindre de ne rien avoir 

entendu à l’égard du détenu qui sortait de la salle de soin. Sans vouloir écouter, il a entendu 
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tout de même. La porosité de la frontière permet de glaner des informations ou de tromper 

l’ennui, ce qui renforce l’idée d’une impossible confidentialité et de la multiplication des 

intrusions dans la vie privée du détenu soigné. Or, la règle voudrait que la conversation à 

laquelle il ne participait pas et qui se réfère au champ du privé et de la confidentialité ne soit 

pas accessible, ni vue, ni entendue.  

Parfois l’intrusion est encore plus explicite étant donné que la porte de la salle de soin reste 

souvent ouverte : 

Carnet de terrain – porte de la salle de soin - traitement de substitution : 

Un détenu arrive, accompagné du surveillant de son quartier. En entrant dans la 

salle de soin, il dit à l’infirmière : « excusez-moi pour le retard, c’est pas de ma 

faute, c’est le surveillant » tout en rentrant dans la pièce, le surveillant, encore 

vers la porte, entend ses propos, et rétorque sèchement : « mets pas en cause les 

surveillants ». Le détenu connait le chemin, il se place vers le point d’eau. Au-

dessus de lui, sur la porte du placard est inscrit : «  les traitements de substitution 

doivent être donnés par l’infirmière ». Face au détenu, l’infirmière prend le 

traitement de substitution préparé et posé sur le chariot. Elle vérifie l’identité du 

détenu, puis verse le contenu du flacon de Méthadone dans un gobelet. Le détenu 

boit le contenu du gobelet devant elle puis rince son verre pour boire le reste du 

traitement. Le temps de cette prise est de 1 à 2 minutes. L’infirmière délivre le 

traitement de substitution sans commentaire et sous le regard du surveillant qui 

assiste à la scène sur le seuil de la porte ouverte.  

 

Chaque matin, entre 8h et 8h30, une quinzaine de personnes détenues « défile » dans la salle 

de soin pour la délivrance de Méthadone. Si l’utilisation de la porte varie en fonction du type 

de soins comme nous l’avons vu, la porte restait généralement ouverte lors de la distribution 

des traitements de substitution, les infirmières ne repoussant pas la porte. Le surveillant placé 

sur le seuil de la porte fixe la scène et les protagonistes qui sont en action. Sa présence 

rappelle le statut social du détenu et fait effraction aux « schémas de civilités » évoqués juste 

avant en référence à Goffman (2013 : 75). Ainsi, en fonction du statut et de la culture de 

métier, les contours de l’inattention civile se modifient. Dans ce contexte, la constitution d’un 
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pur espace paramédical ou médical n’est pas toujours possible car certains individus sont 

perçus principalement comme des détenus par le monde de la peine et par le monde du soin. 

 

Ainsi, le lieu ne suffit pas à construire une identité, le détenu malade ne devient pas patient 

dès qu’il passe dans le monde du soin d’un point de vue géographique. Cette construction est 

le résultat du travail de définition et d’interprétation des professionnels à l’égard du détenu-

patient. On comprend mieux que les infirmières observées ne semblent pas gênées par la 

présence des surveillants lors de la distribution des traitements de substitution et que les 

surveillants rappellent leur pouvoir de regarder ce qui se passe dans toute la prison, y compris 

à l’intérieur de l’unité sanitaire. Cette proximité marque une alliance entre soignants et 

surveillants dans le contrôle de la population toxicomane et renforce la stigmatisation de cette 

catégorie de détenus en prison. Ces « malades » sont soumis à de nombreuses formes de 

contrôles d’un point de vue médical : lors de la prescription (ordonnance, bilan sanguin, 

urinaire), lors de la prise du traitement les infirmières contrôlent comme nous venons de le 

décrire, puis la prise du traitement est validée à l’aide d’un logiciel propre au monde 

hospitalier47. Même si cette pratique « hospitalière » prend part à « la construction d’une 

nouvelle figure qui est celle du patient-détenu » (Akrich et Callon, 2004 : 313-314), ce cadre 

modifie sensiblement la division du travail car, pour les plus anciens des soignants qui 

exercent en prison, ils étaient habitués, à bénéficier d’une liberté dans la distribution des 

traitements et la gestion des stocks. Ce qui permettait d’avoir une possibilité d’action plus 

importante dans la gestion des traitements et de certains comportements déviants. Cela pose 

une limite face aux tentatives de demandes de médicaments de la part des détenus auxquelles 

surveillants et infirmiers sont directement confrontés, nous y reviendrons avec un exemple 

concret plus loin. Finalement, les traitements de substitution mais aussi certains traitements 

antalgiques font l’objet d’un contrôle médical important car ils sont susceptibles d’être utilisés 

par les personnes détenues à des fins non thérapeutiques. Avant d’aborder la question des 

traitements antalgiques plus précisément, il apparaît important de comprendre les enjeux 

situés autour de la distribution des traitements dans les différents quartiers de la prison.  

 

                                                           
47
 Dans la maison d’arrêt observée le système de prescription a été informatisé depuis 2013, à la demande du 
médecin chef de service, dans le but de standardiser les pratiques au regard des autres services hospitaliers. Cet 
outil de gestion renforce le contrôle du travail des soignants, notamment sur la délivrance de médicaments 
classés dans les « stupéfiants » car il permet d’assurer la traçabilité de ce type de médicaments. Les infirmières 
ont fortement résisté au changement imposé. 
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Figure 9 : Coursive dans un quartier de maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) 
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5.1.2 Le seuil de la porte de la cellule lors de la distribution des traitements  

 

La distribution des traitements est une activité sensible en prison car les médicaments 

sont souvent engagés dans une sorte d’économie informelle : ils circulent, ils sont échangés, 

parfois stockés pour tenter de se suicider. Ils ont une valeur marchande ou de stockage qui 

s’oppose à la valeur thérapeutique que leur donne les soignants. Depuis 1994, la distribution 

des traitements est confiée aux infirmiers et non plus aux surveillants qui distribuaient les 

fameuses  « fioles » aux détenus. Comme le disent Madeleine Akrich et Michel Callon, les 

surveillants sont passés « de maîtres du jeu » dans la distribution des médicaments à « gardes 

du corps » des infirmières » (2004 : 303). En effet, les infirmières rencontrées expliquent 

qu’elles ont besoin du personnel de surveillance pour effectuer leur activité: « on est 

surveillant-dépendant pour accéder aux détenus» me dit l’une d’entre elles. Sans la présence 

d’un surveillant, l’unité sanitaire ne peut être ouverte, et les soins ne peuvent être prodigués. 

De même que pour distribuer les traitements dans les quartiers de la prison, les infirmières 

sont accompagnées par un surveillant attitré de l’UCSA qui ouvre et ferme les portes des 

cellules une à une. Les infirmières ne peuvent pas s’assurer de la prise de traitement de 

chaque détenu, ainsi le risque de trafic de médicament est possible. Pour les médicaments qui 

sont les plus intéressants sur le marché en prison, un contrôle est prévu mais pas toujours 

réalisable quand le détenu n’est pas en cellule et quand le tempo est rapide. La distribution des 

traitements est une activité intéressante pour comprendre la juxtaposition des mondes. 

 

 Un tempo imposé 

 

Dans la maison d’arrêt où mon enquête ethnographique s’est déroulée, le bâti est en 

forme de tripade, les infirmières se déplacent sur les trois ailes. Chaque aile A, B et C est 

constituée de deux niveaux (rez-de-chaussée et étage). Lorsqu’elles parcourent les grands 

couloirs et les coursives, les infirmières sont observées par les surveillants des différents 

quartiers. Lors de la distribution des traitements, elles travaillent aussi sous le regard du 

surveillant qui leur ouvre les portes et impose un rythme : 
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 « Le problème c’est qu’il y a une cadence énorme. Quand tu tournes pendant les 

repas…. des fois les détenus ne sont même pas en cellule parce que c’est le 

moment des promenades… pff en gros déjà on peut te faire comprendre que tu 

n’es pas la bienvenue à distribuer les médicaments [Rires] donc tu vas au plus vite 

et tu ne peux pas prendre ce temps justement que t’aimerais pour avoir un petit 

mot “ Bonjour, comment ça va aujourd’hui ?”. Ne serait-ce qu’une amorce quoi! 

Parce que tu as le surveillant qui dit “Allez ! Il faut y aller ! Je n’ai pas que ça à 

faire ! ” A ce moment-là tu as vraiment la pression […] Donc il t’ouvre, tu poses 

le traitement et il referme ! [Rires] Des fois tu n’as même pas le temps d’enlever 

ton bras qu’il est déjà en train de refermer la cellule, donc voilà tout est dit ! 

[Rires] … disons que c’est difficile de s’imposer en tant qu’infirmière qui ne fait 

pas forcément en plus pour les surveillants partie de la maison d’arrêt, parce que 

pour eux on est quand même l’hôpital dans la maison d’arrêt » (Entretien 

infirmière). 

 

Le surveillant tourne la clef dans la serrure, ouvre la porte sans frapper, et l’infirmière d’un 

geste précis et rapide dépose à l’intérieur d’une petite panière clouée derrière la porte de la 

cellule, une boîte contenant des médicaments. L’espace d’un instant furtif, la porte 

s’entrouvre, et on aperçoit une partie de l’intérieur de la cellule: photos, dessins, posters, 

écritures sur les murs et les portes. Les portes sont souvent gribouillées de messages, 

recouvertes d’autocollants, l’œilleton est décoré afin de détourner l’espace et la porte de sa 

fonction principale de surveillance. Toutes ces inscriptions marquent l’usage que font les 

personnes détenues de leur espace, parfois cela signe en partie une appropriation de l’espace 

comme l’histoire de Sylvie l’illustre avec l’introduction de photos personnelles, de rideaux… 

L’échange de boîtes de médicaments se déroule sur le seuil de la porte qui se concrétise par 

une zone étroite. Cette zone se situe entre le couloir du quartier de la détention (ou la 

coursive) et l’intérieur de la cellule. Le seuil de la cellule est très rarement franchi par les 

infirmières. Plusieurs d’entre elles soulignent le caractère privé de la cellule et le fait que ce 

soit très rare qu’elles franchissent le seuil. Ce passage correspond généralement à des 

situations médicales urgentes où les personnes détenues ne peuvent plus se déplacer comme 

nous l’avons vu avec l’histoire de Sylvie. Nous reviendrons sur ces situations particulières 

dans le chapitre suivant. De plus, leur présence sur le seuil de la cellule se fait dans 
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l’hésitation, marquant ainsi le caractère provisoire de cet emplacement et les contraintes avec 

lesquelles les infirmières doivent ajuster leur activité. 

 

 

Figure 10 : Intérieur d’une porte de cellule (Aline Chassagne, 2017) 

 

 

Lors de la distribution des traitements, les infirmières travaillent sur un territoire étranger et 

doivent adapter leur comportement aux lois de la prison. Une infirmière exerçant dans une 

autre maison d’arrêt fait le même constat : « la distribution de comprimés elle se fait en, c’est 

chronométré quoi… t’as intérêt à avoir tes boîtes qui sont dans le bon ordre parce que, parce 

que tu dois enquiller » (Infirmière, MA). Sur leur territoire les personnels de surveillance 

imposent un tempo, en même temps qu’ils contrôlent les déplacements des infirmières, ils 

peuvent agir sur leur temps d’activité. Face à cette contrainte supplémentaire, les infirmières 

déploient des stratégies différentes qui tendent néanmoins à produire de la proximité sociale 

avec les surveillants (faire la bise, partager des informations, ne pas juger). Certaines 

infirmières rapportent leurs sentiments de soumission, notamment les plus anciennes du 

service, l’une d’entre elles me dit : «  il ne faut pas vouloir imposer à tout prix notre travail à 

nous ». Une autre se souvient : « Une de mes collègues disait qu’elle avait l’impression de se 
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prostituer… Enfin c’était un peu un mot violent, mais vis-à-vis des surveillants c’était ça, on 

était à leur merci quoi en gros ! Parce que si on n’adhérait pas à leur fonctionnement, on avait 

la porte fermée pour les soins ! ». Elles savent qu’elles peuvent subir des punitions si elles ne 

respectent pas les règles implicites qui contrôlent l’usage de la porte et du seuil : « Après, ils 

peuvent nous embêter, nous laisser attendre dix minutes aux grilles » ou encore accélérer la 

cadence. Une psychologue raconte d’ailleurs que les surveillants l’ont laissé attendre quinze 

minutes derrière une grille suite à un conflit entre elle et un surveillant. Les surveillants ont un 

pouvoir sur le temps lorsqu’ils gèrent l’espace, ils ont le pouvoir de faire attendre quelqu’un, 

de ralentir, ou d’accélérer les mouvements. Le temps d’ouverture des portes contrôle le temps 

des personnes que ce soit celui des professionnels du soin, de la surveillance ou celui des 

personnes détenues. De plus, les surveillants gèrent les relations entre les différents individus 

lorsqu’ils ouvrent ou ferment des portes, ils ont le pouvoir de limiter, favoriser, interrompre le 

moment de contact entre deux personnes.  

 

 L’entre deux 

 

La porte contient différentes limites, elle est composée d’une « baie », le trou par lequel 

on peut passer pour la franchir et d’un « huis » qui soutient l’encadrement et en permet la 

fermeture. Puis au sol, une ligne discrète, en relief parfois, que l’on nomme le seuil de la 

porte, a particulièrement retenu mon attention. En effet, le seuil de la cellule agit comme une 

double frontière, ce qui rend son franchissement difficile et incertain. Sur l’encadrement de la 

porte, le seuil est un lieu stratégique, tantôt un espace médical, tantôt un espace pénal, tantôt 

un espace de la vie privée. Le seuil est un point clé des négociations entre les acteurs, il met 

en lumière les tensions, les incertitudes et les accords produits par le chevauchement du soin 

et de la peine. Le seuil des portes est analysé comme une frontière féconde pour appréhender 

les conflits, les enjeux de pouvoir et les limites des mondes. Dans leurs activités, les 

personnels de surveillance peuvent utiliser des stratégies de pouvoir lorsque les infirmières 

franchissent des frontières symboliques (temps d’échange trop long avec une personne 

détenue). Par exemple, lorsqu’une infirmière s’arrête auprès d’une personne détenue qui 

l’interpelle : 
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Carnet de terrain – quartier arrivant 

L’infirmière est interpellée par un détenu lors de la distribution des traitements. 

C’est une élève surveillante qui lui a ouvert la porte. Le détenu attendait juste 

derrière la porte. Sur le seuil de la cellule, l’infirmière répond aux questions et 

tente de rassurer ce détenu qui n’arrive pas à dormir. Au loin, un surveillant 

observe la scène. Deux minutes s’écoulent et le surveillant crie « Qu’est-ce qui se 

passe ?» en se dirigeant vers nous. Il explique à l’élève qu’il faut se dépêcher car 

après c’est l’heure de la « gamelle ». L’infirmière se recule « On en reparlera.. » 

dit-elle au détenu pendant que l’élève surveillante referme la porte. 

 

L’interaction entre le détenu et l’infirmière soulève des tensions vis-à-vis de l’appropriation 

du seuil. Si l’ouverture rapide et habituelle de la porte ne provoque pas de tensions entre 

soignants et surveillants, le fait de rester sur le pas de la porte pour une durée plus longue 

modifie les interactions. Ici, l’infirmière utilise le seuil comme un point de contact qui permet, 

grâce à la proximité physique, de déployer un espace d’interlocution. Parallèlement, le 

déplacement du surveillant rappelle la limite de l’utilisation du seuil et incite à refermer la 

porte de la cellule. Suite au mouvement du surveillant, l’infirmière recule et introduit une 

rupture dans l’espace interlocutoire. Le temps d’ouverture de la cellule et celui de la 

communication sont comme « suspendus ». Sur le seuil presque invisible, les frontières se 

multiplient, se décalent, se révèlent au fil des mouvements des uns et des autres qui en 

quelques minutes, dessinent des appropriations successives autour du seuil. Le seuil s’ouvre 

tantôt sur un espace de soin, tantôt sur un espace de surveillance, tantôt sur un espace 

d’habitation. 

 

Autrement dit, le seuil est une frontière discrète qui est tantôt un espace de rencontre, tantôt 

un espace de séparation comme si le seuil représentait « une contradiction dynamique entre 

chaque délimitation et sa mobilité » (De Certeau, 1990 : 186). Même brève, l’interaction 

permet de modifier le sens du seuil, elle permet de constituer « une région » qui peut se 

définir comme un espace crée par une interaction48 (Ibid. : 185). Cette « région » nait de 

l’interaction, en effet, elle n’est pas dessinée à l’avance comme lieu conversationnel, elle n’est 

                                                           
48 Michel de Certeau reprend cette notion de « région » à Georges Miller et Philip Johnson-Laird. In : Language 
and Perception, Cambridge, Harvard University Press, 1976. 
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pas encerclée de murs, la porte n’est pas fermée, le lieu n’a pas a priori cette fonction. 

Contrairement à la porte qui est un lieu de transit, un peu comme une barrière que l’on lève ou 

que l’on ferme, le seuil est un lieu d’arrêt qui ne peut pas être déplacé. Cette ligne tracée au 

niveau du sol est une seconde barrière dynamique entre le dedans et le dehors qui a la capacité 

de produire une différence dans l’espace et de repousser les personnes dont la présence ne 

serait pas légitime (Razac, 2009). Grâce à l’action de résistance du seuil vis-à-vis du monde 

de la prison mais aussi vis-à-vis du monde du soin, la cellule peut devenir un espace privé au 

sein duquel un autre monde est déployé (Segaud, 2007). Néanmoins, là où la ligne du seuil 

découpe, freine et barre le passage, les discours traversent et il est possible sur le seuil de 

constituer une « région interlocutoire » comme l’exemple précédent l’illustre. C’est d’ailleurs 

la menace de constitution de cette région qui crée un embarras chez le surveillant qui souhaite 

rester maître des mouvements et maître des discussions afin de contrôler l’espace. En effet, la 

proximité et les discours entre le détenu et l’infirmière menacent l’ordre établi et signent un 

degré supplémentaire du franchissement du seuil. En effet, la formation d’une région permet 

de considérer celui qui est enfermé autrement que comme un détenu habituel. Cela permet 

finalement de restaurer quelque chose de la vie extérieure. A l’inverse comme le montre 

Goffman suite à ses observations en hôpital psychiatrique: « l’échec à reconnaître la frontière 

d’une région est souvent lié au fait d’attribuer le statut de non personne aux personnes qui 

sont observées sans vergogne » (Goffman, 2013 :130). La possibilité d’instaurer une relation 

thérapeutique construit un statut de patient. Ainsi, la fonction première du seuil serait 

détournée car il ne doit pas y avoir de patients au cœur de cet espace. 

 

Le seuil renvoie au monde de la peine et ses objectifs. La peine doit être pénible, la prison 

doit neutraliser. Les passages quotidiens des infirmières sur le seuil de la cellule ne posent pas 

de problème aux surveillants tant que la cadence n’est pas interrompue et tant qu’un espace 

thérapeutique ne se forme pas. C’est par la possibilité de communiquer et la formation d’une 

relation thérapeutique qui peut se construire un statut de patient. En effet, à l’hôpital, les 

infirmières ne peuvent pas exercer leur activité et soigner des patients sans rentrer dans les 

chambres, il faut franchir le seuil des portes des chambres pour accéder à l’espace médical et 

pour construire l’identité de patient. Il faut rappeler que les surveillants doivent maintenir 

l’ordre (le calme) en détention sans établir d’échanges personnels, « en évitant toute relation 

autre qu’instrumentale avec les détenus » (Chauvenet, 1996 : 55) et leur réglementation 

interdit d’établir des contacts personnels et des échanges en dehors de la gestion des 
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déplacements. En refermant rapidement les portes des cellules, ils font ce qu’ils considèrent 

comme étant leur métier. Parfois même certaines portes restent fermées malgré les appels des 

détenus. Je me souviens particulièrement de l’un d’entre eux. J’accompagnais l’infirmière et 

la surveillante au moment de distribuer les traitements au quartier C : 

 

Carnet de terrain : 

 

Il est 11h45, la cadence est très rapide car l’heure de la « gamelle » est proche et 

les détenus vont bientôt revenir de l’atelier. Au cours de la distribution des 

traitements, un détenu appelle l’infirmière en tapant sur la porte de sa cellule : 

« hey infirmière, hey infirmière vous avez oublié un cachet ». Ce dernier ne s’est 

pas manifesté au moment du passage de l’infirmière quelques minutes avant. 

Malgré ses appels de plus en plus bruyants, l’infirmière et la surveillante 

continuent la distribution des traitements sans évoquer la possibilité d’ouvrir à 

nouveau la porte de la cellule. La surveillante regarde l’infirmière et lui dit d’un 

air complice : « ah les tox ! ».  

 

Malgré la proximité géographique entre l’infirmière et le détenu qui appelle, la porte reste 

close. Pourtant, ce moment d’ouverture de la cellule au cours de la distribution des traitements 

représente une possibilité d’interaction entre la personne détenue et le personnel soignant 

séparés seulement par quelques mètres. Ici, le choix de ne pas ouvrir la cellule semble partagé 

par les deux professionnelles bien qu’elles n’appartiennent pas au même monde 

professionnel. La porte close permet à l’infirmière comme à la surveillante d’éviter d’être 

confrontées à l’individu et à ces revendications. Dans cette situation, la porte agit comme une 

barrière protectrice dont l’ouverture représente plus de danger que la fermeture. De plus, 

l’infirmière peut se « cacher » derrière le statut du surveillant car d’ordinaire, une infirmière 

ne passe pas sans s’arrêter et sans rien dire devant un malade qui appelle. Ainsi, la prison 

permet d’accomplir des actions qui en temps normal ne seraient pas toujours acceptables dans 

le monde du soin. Cependant, soignants comme surveillants savent que la porte peut être 

utilisée par la personne détenue pour atteindre des objectifs qui lui sont propres. Autrement 

dit, pour les détenus « chaque porte ouvre sur une opportunité » (Morelle, 2013 : 346). Taper 

sur la porte est une façon de revendiquer ses droits, son accès à un statut de patient. Ce geste 
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permet parallèlement d’instrumentaliser cet objet qui devient un médiateur au cœur du conflit 

entre les professionnels et la personne privée de liberté. Deux heures plus tard, un surveillant 

vient demander aux infirmières de faire quelque chose car le détenu continue de taper et de 

crier. L’agitation risque de contaminer tout le quartier. Autrement dit, le surveillant demande 

aux infirmières de lui donner son cachet afin de rétablir le calme. Ainsi, le traitement n’a pas 

uniquement une fonction thérapeutique, il participe au contrôle social. Il a la capacité d’agir 

sur un comportement qui dérange. Il peut mettre les symptômes en état de veille. Il peut 

endormir la colère ou la rage d’être enfermé.  

Le seuil de la cellule reste souvent infranchissable, ce qui donne à voir « l’ambivalence, la 

fragilité, l’incertitude et l’importance » de cet « échafaudage symbolique » (Bonnin, 2000 : 

68). Ainsi, « la proximité ne consiste pas dans le peu de distance », puisque la présence du 

soignant sur le seuil de la porte de la cellule ne présume en rien l’instauration d’une relation 

de proximité (Heidegger, 1958 : 194). Le seuil agit comme une double frontière, ce qui rend 

son franchissement difficile et complexe. Il met en tension des forces contraires voire 

contradictoires qui marquent tout d’abord une séparation entre le monde de l’enfermement et 

le monde libre. Il est un point « névralgique » du fait qu’il trace une frontière entre le dedans 

et le dehors (Deffontaines, 1972 : 62). Sur le seuil, les comportements vestimentaires et 

notamment les uniformes de couleur bleu marine des professionnels de l’administration 

pénitentiaire rappellent sans cesse le contexte de privation de liberté. Alors que les blouses 

blanches des infirmières symbolisent la présence de l’hôpital dans la prison et donc in fine le 

monde libre.  

L’entre-deux, porté par le seuil, trace aussi une délimitation entre un espace privé et un espace 

public. Une infirmière m’explique : « ils sont libres dans leur cellule, c’est leur domaine, c’est 

pour ça que je ne rentre pas dans la cellule ». Lors de sa prise de fonction comme infirmière 

en prison, les surveillants lui ont conseillé de ne pas franchir le seuil, au regard des impératifs 

de sécurité mais aussi par rapport au caractère « intrusif» de ce geste. A l’intérieur, les 

détenus sont « chez eux », ils peuvent habiter, structurer l’espace et le temps à leur manière, 

en fonction de la liberté d’action que leur laisse l’administration pénitentiaire. La cellule 

contient un morceau d’habitation privée en même temps qu’elle se situe dans un espace de 

privation de liberté. En effet, le seuil exerce une action qui limite voire empêche l’intrusion 

des professionnels dans la cellule qui est le lieu de vie des détenus. Même les surveillants 

lorsqu’ils franchissent le seuil, le font pour des raisons précises et encadrées (vérification des 
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barreaux, fouille de la cellule) ou en situation d’urgence notamment médicale. Si l’on 

considère, comme cette infirmière, l’intérieur de la cellule comme un habitat privé, on 

comprend que par « tact » elle ne cherche pas à regarder, ni à dévisager. Cette attitude morale 

permet parallèlement de tracer une frontière qui maintient le professionnel dans son rôle. Pour 

exercer leur travail, les différents professionnels n’ont a priori pas besoin de rentrer dans la 

cellule et ce principe participe aussi à la définition du détenu, ce statut amène les 

professionnels à rester à distance.  

Fermer les portes des cellules revient à freiner, voire empêcher la mise en place d’une relation 

de soin entre une infirmière (une femme) et un homme détenu dans un milieu où non 

seulement les hommes sont privés de leur liberté mais sont la plupart du temps également 

privés de relations intimes avec des femmes (Bessin, Lechien, 2002). Lors de la distribution 

des médicaments, les détenus tentent d’interpeller l’infirmière et la surveillante qui 

l’accompagne. « Voilà les dealeuses » dira un détenu lors de l’arrivée de l’infirmière et de la  

surveillante qui l’accompagne. Dans les couloirs de la prison, le rôle de l’infirmière est réduit 

à la distribution de médicaments puisque le soin peut difficilement exister sur le seuil de la 

porte des cellules. Toutefois, le seuil révèle les constructions successives de négociation, de 

compromis acceptable, cet objet-frontière qu’est le seuil est ainsi un « médiateur cognitif », 

car il constitue une zone de traduction des gestes, des mouvements des différents acteurs 

lorsque le rythme et les mouvements sortent de la routine et deviennent imprévisibles (Carlile, 

2002). 
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Figure 11 : Maison d’arrêt, étage détention (Chassagne Aline, 2017) 
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5.2 Portes « verrouillées » et portes « déverrouillées » 
 

5.2.1 Une double frontière au « mitard » 

 

« L’air étincelle. Ma vitre est givrée et c’est une joie déjà de voir ce 

givre. Du dortoir nous ne voyons jamais un ciel nocturne. Les 

fenêtres nous sont interdites puisque nous occupons la nuit de petites 

cellules qui, sur deux rangs, se regardent, dans une grande salle. Et 

quelquefois, nous nous faisons punir pour descendre au mitard afin 

d’apercevoir la nuit, par la lucarne souvent démasquée, grand 

comme un œil de bœuf souvent étoilé et, plus rarement encore un 

morceau de lune. L’air étincelle » (Genet, 1952 : 286) 

 

L’imaginaire poétique de Jean Genet témoigne de l’importance de pouvoir regarder 

l’horizon, de ne pas être privé de la vue des étoiles ou de la lune quand on est déjà privé de 

liberté. Sylvie aussi racontait à quel point l’horizon visuel restreint du vasistas de sa cellule 

marquait un degré supplémentaire à la punition. Les quartiers disciplinaires ont un 

emplacement qui  généralement les expose à un « déficit de lux » (Fassin, 2015 : 208). Claude 

Lucas, un ancien détenu, utilise la métaphore du sous-marin pour décrire l’ambiance du 

quartier disciplinaire dans son ouvrage intitulé Suerte (Lucas, 2014). Le quartier disciplinaire 

(QD) de la maison d’arrêt observée se situe dans l’aile B, derrière une porte en bois. Ȧ la 

différence de l’UCSA ou des autres quartiers de la prison dont l’entrée se fait par de lourdes 

portes grillagées, la porte d’entrée du QD est de petite taille en bois, opaque, son ouverture est 

manuelle. On ne voit pas ce qui s’y passe depuis le rond-point. Derrière cette porte, les 

contraintes spatiales et temporelles sont plus imposantes que dans le reste de la prison. Pour 

ouvrir les portes des cellules, les surveillants doivent faire appel à un gradé qui est le seul à 

détenir les clefs (le gradé n’est pas toujours sur place). Ils les ouvrent au moment des activités 

programmées (repas, promenades, distribution des traitements) ou sur demande des 

surveillants ou des médecins qui doivent s’assurer que l’état de santé du détenu est compatible 

avec l’environnement du quartier disciplinaire.  

Pour accéder aux détenus, la frontière est double puisqu’il faut ouvrir une porte pleine avec un 

œilleton puis une porte grillagée pour entrer dans la cellule. Lors de la distribution des 

traitements, les infirmières ne peuvent pas toujours rencontrer les personnes détenues. Parfois, 
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le gradé n’est pas disponible. Quand l’ouverture de la cellule n’est pas possible, il leur arrive 

de déléguer cette tâche aux surveillants, en leur confiant les médicaments. Quand elles 

peuvent accéder au détenu, bien souvent, l’échange de médicaments se fait entre la grille et la 

porte, à travers les barreaux pendant quelques secondes. Le détenu comme en « cage » saisit 

les médicaments pendant que le surveillant reste à proximité. Selon l’une des infirmières 

rencontrées, « il y a souvent une notion de dangerosité, le surveillant reste à proximité, la 

porte est entrouverte mais il reste derrière la porte et il peut tout entendre » (infirmière). 

L’espace médical peut difficilement se construire sur le seuil de la porte comme nous l’avons 

déjà souligné. 

Les médecins de l’unité sanitaire voient les personnes détenues dans ce quartier spécifique 

deux fois par semaine, pour une visite de contrôle. Dans ce contexte, le rôle des médecins 

s’apparente plus à un rôle de médecin expert devant s’assurer que les conditions spécifiques 

de détention liées au quartier disciplinaire n’ont pas d’impact négatif sur la santé. Si les 

médecins franchissent généralement les deux seuils et rentrent dans la cellule lors des 

consultations, la construction d’une relation thérapeutique n’est pas toujours simple et n’est 

souvent pas l’objectif de ces professionnels. Les consultations auxquelles j’ai assisté se sont 

souvent déroulées avec la porte ouverte. Quelquefois, elles pouvaient être « poussées » pour 

passer d’« ouvertes » à « entrouvertes ». 

Carnet de terrain : consultations médicales 

Arrivée. Le médecin serre la main des surveillants. Le gradé de l’administration 

pénitentiaire est là et explique au médecin qu’un détenu a mal au ventre 

« gastro ! ». « Ah merde, j’ai pas de masque ! » répond le médecin. Le gradé ouvre la 

porte en fer, puis la porte grillagée. Il sort et reste avec deux autres surveillants au 

niveau de la première porte dans le couloir. Le médecin rentre dans la cellule et dit assez 

fort pour que les surveillants entendent « bonjour Monsieur ». Le détenu se plaint de ne 

pas avoir assez à manger ici. Debout devant lui, le médecin prend sa tension et dit « c’est 

bon ». Puis, il me demande de pousser la porte afin de pouvoir ausculter le ventre du 

détenu. Le détenu s’allonge sur le lit scellé au sol, soulève son T-shirt pendant que le 

médecin enfile ses gants de latex pour ausculter son corps. Le médecin continue son 

enquête clinique par l’intermédiaire de questions : vous avez mal où ? Vous n’avez plus 

d’appétit ? Sur ce, le détenu répond « si c’est le contraire, j’ai faim, il ne me donne pas 

assez, il faut voir ce qu’on nous donne à manger ici ». Le médecin répond : « ah bon, 
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mais vous avez la gamelle! J’ai du mal à vous croire, c’est bizarre ». Sans commentaire, 

le médecin sort de la cellule. La piste de la gastro-entérite semble écartée. A sa sortie de 

la cellule, un surveillant l’interpelle « Alors docteur vous allez être malade ! ». 

 

Plusieurs éléments se dégagent de cette anecdote. Tout d’abord, les soignants développent des 

formules de politesse auprès des personnels de surveillance (serrer la main pour les médecins, 

certaines infirmières font la bise aux surveillants qu’elles connaissent bien) et des détenus 

(dire bonjour Monsieur). Le fait de dire « bonjour Monsieur » s’oppose aux normes du monde 

de la peine qui nomme le détenu par son nom de famille sans employer le terme « monsieur » 

ou « madame ». On lit par cette attitude un renforcement des formules de politesse utilisées 

par le corps soignant vis-à-vis des professionnels de surveillance pour faciliter leurs 

déplacements et leurs accès aux espaces, et auprès des détenus pour se soustraire aux normes 

et valeurs de l’univers carcéral et s’en distinguer comme l’avait bien remarqué Bruno Milly 

(2001 : 138). Ensuite, le médecin (femme en l’occurrence) semble avoir des privilèges 

concernant ses déplacements et son accès aux détenus placés au quartier disciplinaire. Il 

bénéficie d’un pouvoir vis-à-vis de la porte qu’il a pu repousser. Les médecins ont un pouvoir 

sur l’ouverture et la fermeture des portes dont les infirmières ne bénéficient pas. Même si 

elles exercent sous l’autorité du médecin, elles n’ont pas le même statut que ce dernier ni le 

même pouvoir sur l’ouverture et la fermeture des portes pour accéder aux détenus. Toutefois, 

même si les médecins franchissent le seuil de la porte et consultent en cellule, la relation 

thérapeutique n’est pas simple à établir comme nous venons de l’écrire. Le médecin met en 

doute les propos du malade. Ces quelques mots « j’ai du mal à vous croire …c’est bizarre » 

parlent d’eux-mêmes. Ils illustrent les doutes du médecin vis-à-vis de l’authenticité des 

manifestations corporelles du malade, ce qui va jouer sur la possibilité de constituer un espace 

médical. De plus, le personnel de surveillance fixé derrière la porte tente d’en savoir plus à la 

fin de la consultation. Lors de la suspicion de maladies contagieuses, les personnels de 

surveillance sont inquiets et souhaitent être informés en cas de maladies comme la gastro-

entérite mais aussi la gale ou le sida afin de prendre des précautions particulières. Ils estiment 

souvent très injuste le fait d’être écartés des informations médicales dès lors que leur propre 

santé est en danger. Le secret du diagnostic est parfois difficile à tenir lorsque les symptômes 

sont très visibles ou lorsqu’une procédure doit être faite (désinfection d’un matelas et 

changement de draps en cas de gale).  
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Pour finir, cette ouverture de la cellule peut être interprétée comme une stratégie de la part des 

personnes détenues. La présence du médecin permet de couper la longue et difficile 

journée vécue par les personnes détenues au quartier disciplinaire. La présence de cette 

double frontière, les prive de nombreuses interactions par rapport aux autres quartiers de la 

prison. Dans cette cellule, un mobilier très sommaire meuble l’espace : lit scellé, tablette 

accrochée au mur, latrines métalliques sans lunettes. La pièce est éclairée par un vasistas. Les 

temps de promenade d’une heure par jour sont réalisés seul dans une cour de promenade 

spécifique en forme de triangle et grillagée. Dans cette cellule, les détenus n’ont pas de 

télévision, ils ne peuvent pas accéder aux activités proposées habituellement aux détenus. 

Alors que celles-ci permettent de réguler et d’occuper la durée de la journée et d’entretenir un 

rapport avec le monde libre (télévision). Ainsi, la punition consiste en une privation d’espace 

et de temps. En d’autres termes, les limitations de mouvements, la perte de repère vis-à-vis de 

la durée qui passe, le déficit de lumière forment la punition. Dans ce sens, le « mitard » c’est 

la « clef de voûte de l’édifice disciplinaire » comme l’explique Gérard Lambert (2015). 

Ainsi, les possibilités d’interactions avec les professionnels de la santé peuvent être utilisées 

par les détenus pour partager leurs conditions de vie difficiles. Ainsi, les demandes des 

détenus vis-à-vis des soignants peuvent être instrumentalisées pour lever un instant les 

contraintes de l’espace et du temps qui sont plus nombreuses que dans le reste de la prison. 

Par cette ouverture de porte, les détenus peuvent émettre un appel à l’aide aux soignants et 

dénoncer des situations abusives qu’ils ressentent dans ce « trou ». Toutefois, la possibilité 

d’accéder à un autre statut, d’être entendu et d’être reconnu comme un détenu-patient est 

encore plus difficile au mitard qu’en détention classique. Les frontières spatiales et 

temporelles emportent toute possibilité de modifier son statut. 
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5.2.2 La porte « ouverte » de la chambre à l’hôpital : un enjeu professionnel 

 

Ȧ l’UHSI, les ouvertures-fermetures des portes des chambres sont aussi soumises à des 

règles : il n’est pas possible en général d’ouvrir plus de deux portes en même temps dans le 

service, parfois une seule porte peut être ouverte quand l’effectif de surveillants est réduit (le 

temps de midi ou la nuit). Comme en prison, les surveillants ont le pouvoir d’ouvrir et de 

fermer les portes dont ils détiennent les clés. Ce fonctionnement a des conséquences sur 

l’activité des soignants : « nous sommes limités dans les ouvertures de porte puisque c’est 

l’administration pénitentiaire qui nous ouvre les portes, donc ça, ça limite le soin et ça limite 

surtout l’accès aux patients. » raconte un cadre de santé (UHSI 2). Même si les médecins 

affirment que les personnes détenues bénéficient d’une prise en charge « classique comme 

dans les autres secteurs de soins » (médecin, UHSI 3), l’accès aux patients-détenus est plus 

complexe que dans un service hospitalier habituel. Ceci étant, de nombreux soignants ont 

intégré la présence des personnels de surveillance à proximité des portes : « Moi 

personnellement je n’ai aucun souci avec ça, au début quand on arrive dans ce service on a 

l’impression qu’ils nous attendent tout le temps (les surveillants), en fait au bout d’un moment 

on s’aperçoit que c’est leur boulot » (infirmière, 3ans, UHSI 2).  

A l’hôpital, la temporalité est imposée en partie par les soignants. En effet, le tempo des 

ouvertures des portes des chambres dépend en grande partie de l’organisation des 

professionnels de santé, contrairement au fonctionnement des ouvertures de porte en prison 

qui sont principalement réalisées en fonction de l’activité de surveillance. Les professionnels 

de surveillance suivent l’activité des professionnels de santé, ils ouvrent et ferment les portes 

au fil des activités programmées (tour médical, soins de nursing, traitements) et des demandes 

des patients-détenus. Toutefois, chacun est dans l’attente de l’autre pour effectuer son travail 

comme le souligne Sandrine Chenivesse dans son travail sur les professionnels de l’UHSI 

« chacun se sent comme incarcéré dans la culture professionnelle de l’autre » (2012 : 74) ; Le 

fait d’être empêché donne la sensation d’être ralenti par l’autre monde. A l’UHSI comme en 

prison, les soignants sont ambivalents à l’égard de la présence du personnel de surveillance 

derrière la porte de la chambre et ne la repoussent pas systématiquement. Les médecins qui 

consultent dans les mêmes chambres prennent soin de repousser la porte au maximum sans la 

fermer complètement pour éviter d’être enfermés (la porte ne peut pas s’ouvrir de l’intérieur). 
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Si les personnels de surveillance ont bien intégré que les soignants avaient besoin d’accéder à 

l’espace de la chambre pour exercer leur activité, ils défendent leur place sur le seuil de la 

porte : 

Et souvent il y a un geste qui me choque un petit peu entre guillemets c’est que le 

personnel soignant sort et repousse la porte. Et là vous avez une grande porte blanche qui 

est devant vous. Et je dis « mais non ! Excuse- moi, les portes je le fais. On va faire un 

contrat je fais pas les piqures et tu fermes pas les portes ». Moi souvent je dis « bonsoir 

Messieurs »……C’est pas dénué d’intérêt ça…Je pense, [attention sans figer un cliché], 

je pense qu’il faut que le détenu-patient il ait un référent quant à l’équipe de soin, c’est-à-

dire des gens identifiés par leur blouse qui sont là pour essayer de résoudre ce problème 

de souffrance, de maladie, de pathologie. Il faut aussi qu’il y ait un rappel quelque part à 

la République, à la loi, et à l’ordre pénitentiaire.  

Pourquoi ? parce que alors, attention ça peut vite être interprété comme quelque chose de 

coercitif mais, simplement pour donner les points de repères nécessaires pour rappeler au 

type que non il est pas seul, il a quand même été placé en détention que pour autant on 

n’a pas une attitude belliqueuse mais il peut aussi avoir un problème … de parloir, que à 

la limite, il l’évoque avec le personnel médical, mais qu’il peut l’évoquer avec nous, 

parce qu’on a les réponses ». (Gradé de l’administration,  depuis trois ans en UHSI) 

 

Ce gradé de l’administration pénitentiaire donne un autre sens à ces ouvertures/fermetures de 

porte. Pour lui, elles ne permettent pas uniquement de déployer un espace médical. Par sa 

présence, sur le seuil de la porte, en uniforme bleu, il rappelle au-delà du monde de la peine, 

celui de la justice. Il rappelle le double statut des personnes malades : détenu et patient. 

Malgré le changement de lieu et le passage de la prison à l’hôpital, le discours de ce « gradé » 

rappelle que le quantum de peine court toujours. Peu importe le lieu, la peine est présente et sa 

durée se maintient. Ainsi, il ne se considère pas uniquement comme « le gardien de la porte », 

il incarne en quelque sorte la justice (la loi, la République), qu’il replace vis-à-vis du statut de 

la personne détenue sur le seuil de la porte. De plus, il réduit le travail de l’infirmier à un rôle 

de « technicien » en parlant des « piqures » pendant qu’il met en avant les compétences 

relationnelles des personnels de surveillance. Confrontés à une population particulièrement 

vulnérable et malade, les surveillants ont développé en prison une expérience à l’égard de la 

souffrance et des maladies des détenus (Froment, 2003). Les surveillants ont été encouragés 

par le biais de leur formation à développer des compétences en matière de santé afin 
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d’évaluer, de réagir et de solliciter les professionnels de santé à bonne escient. Leur plan de 

formation intègre depuis quelques décennies de nouvelles thématiques comme le décrit Jean-

Charles Froment (2003). Par exemple, au cours de leurs cycles d’enseignements, des cours 

relatifs au dispositif sanitaire, à l’éducation à la santé, à la dangerosité et à la prévention du 

suicide sont dispensés. Malgré cela, les professionnels de santé déplorent leurs difficultés à 

orienter les personnes détenues auprès d’eux « pour les bonnes raisons et au bon moment » 

(infirmier, MA). Toutefois, la position de proximité des surveillants auprès des personnes 

détenues, leur confère une responsabilité, et les place en premier maillon de la chaîne d’accès 

aux soins. Pourtant un surveillant ne peut pas avoir le même regard qu’un soignant. Telle est 

la frontière entre le soignant et le surveillant car si le surveillant en sait trop, il empiète sur le 

territoire soignant. 

D’ailleurs, une infirmière exerçant en UHSI me confie : «  les surveillants parfois ils sont un 

peu comme des soignants ». Toutefois, les surveillants sont satisfaits de pouvoir déléguer 

cette partie de leur travail aux soignants car en prison, la gestion de la souffrance et des 

problèmes de santé est chronophage en déplacements et en ouvertures de portes. Les 

surveillants soulignent les avantages du travail en UHSI qui sont principalement la 

« tranquillité », « le calme » qu’ils opposent à la violence, au bruit et à la charge de travail en 

prison : «  C’est moins difficile qu’à X (nom de maison d’arrêt), ici c’est 2-3 surveillants pour 

24 voyous alors que là-bas, c’est un pour 60-70 voyous ». Il est à noter que quel que soit le 

lieu et l’environnement, le détenu reste un « voyou », il n’est pas un malade mais un 

délinquant du point de vue des professionnels de la surveillance. Ainsi, ce lieu est un lieu 

valorisé par les surveillants car l’organisation du travail est moins laborieuse qu’en prison, les 

négociations avec les détenus moins nombreuses, les conflits plutôt rares. D’ailleurs, le gradé 

rencontré souligne qu’il n’y a quasiment jamais de conseil de discipline à l’UHSI. Ce lieu est 

un lieu à part dans le monde de la peine et un lieu d’activité qui apporte une distinction au 

travail de surveillance par rapport aux représentations négatives associées à cette activité. En 

effet, les surveillants soulignent qu’ils sont sélectionnés pour travailler en UHSI : « on est trié 

sur le volet, sur 20 postulants, 6 ont été retenus » me dit un surveillant. Un  autre surveillant 

souligne la nécessité d’avoir des aptitudes « psy » pour être recruté et travailler dans cette 

unité qui gère des maladies somatiques : « il faut avoir des attitudes psy, tout le monde ne 

peut pas bosser ici, c’est normal, on a des armes » (il fait référence aux activités à l’extérieur 

de l’UHSI lors des escortes). Ce qui apporte une distinction aux surveillants et les valorise 
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c’est surtout le fait de porter une arme, alors que l’aspect des soins et de la maladie n’est pas 

mis en avant dans le discours.  

Au regard de leur perception de la personne détenue, on comprend mieux que la question de 

la dangerosité potentielle des détenus soit au cœur du discours des personnels pénitentiaires. 

De plus, à l’UHSI les surveillants doivent maintenir l’ordre mais aussi assurer la sécurité des 

soignants alors que ces derniers n’ont pas la même définition des risques et du danger. Ainsi, 

un surveillant nous indiquait que les soignants ne tenaient pas assez compte de la personnalité 

des détenus lors de leur présence en chambre : « On voit parfois une infirmière moi je l’ai vu, 

à genoux aux pieds du détenu en train de lui caresser la main pis discuter et quelque part ben 

on a des gens qui sont parfois un peu pervers, par pervers j’entends qu’ils tenteraient bien 

d’exploiter une situation d’infériorité ou bien un ascendant qu’ils auraient pu construire au fil 

de la relation » (surveillant 1, UHSI 1) 

Les surveillants restent à proximité des soignants. Pour eux chaque porte ouverte peut être 

considérée comme un danger et ils estiment que les soignants ne se méfient pas assez. Voici 

les propos d’un autre surveillant exerçant en UHSI : « Le médical ils ont tendance des fois à 

ne pas voir le danger, […..] donc parfois on leur demande d’écourter, de faire au plus 

court… » (Surveillant UHSI). En écourtant le temps passé dans une chambre, les contacts 

entre les personnes détenues et les soignants sont limités. En refermant rapidement les portes 

des chambres, les surveillants font ce qu’ils considèrent être leur travail comme en prison. 

Comme le soulignent Georges Benguigui et ses collègues, les surveillants doivent maintenir 

l’ordre et le calme en détention à partir d’un ensemble de règles et de lois formelles. Or, les 

surveillants « ne sont jamais uniquement de purs instruments appliquant mécaniquement des 

lois, des règles et des consignes bureaucratiques » (Benguigui et al., 1994 : 280). En effet, 

leur implication relationnelle auprès des détenus et la production de règles informelles 

contribuent en grande partie à maintenir le calme. En prison, le surveillant est l’interlocuteur 

principal des détenus, alors qu’à l’UHSI, leur rôle de proximité et d’écoute est partagé avec 

les soignants. Les soignants et les surveillants se retrouvent dans une situation où chacun 

considère que la présence de l’autre limite les interactions avec le patient-détenu. Cependant, 

les deux corps de métier n’ont pas le même pouvoir sur les interactions. En effet, un gradé 

exerçant à l’UHSI explique son sentiment d’être dépossédé de son rôle d’écoute. Pourtant, le 

plus souvent, les surveillants rencontrés étaient satisfaits de déléguer cette tâche relationnelle 

au corps soignant. Bien sûr, les surveillants n’entretiennent pas tous les mêmes types de 
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relations avec les détenus, ni avec les professionnels. Corinne Rostaing décrit les différents 

types de surveillants ainsi que les différentes relations qui en découlent. Selon elle, deux 

grands types de surveillants, les premiers qualifiés de « statutaire » coïncident avec les 

activités de garde et les seconds de « missionnaire » correspondent à un travail orienté sur 

l’aide aux détenus (Rostaing, 1997 : 177). Il semblerait qu’à l’UHSI, les surveillants soient 

renvoyés à leur travail « statutaire ». Au final, l’organisation temporelle et spatiale enferme 

les deux mondes (soin et surveillance) et renforce l’isolement du patient-détenu : pas de 

codétenu à qui parler, des surveillants qui ont une fonction de gardien de la porte et avec 

lesquels ils ont peu d’interactions, et des soignants qui intériorisent le fait qu’ils ne doivent 

demander une ouverture de porte que pour des actes techniques. D’ailleurs, la contrainte 

semble être intériorisée par les soignants car ils expliquent leurs hésitations à appeler les 

surveillants pour « discuter » avec un patient comme l’explique une cadre de santé : 

Les infirmiers ne vont pas s’autoriser à demander l’ouverture de porte pour aller voir 

monsieur X pour proposer un entretien d’aide, parce que du point de vue de 

l’administration pénitentiaire, faire un entretien d’aide ce n’est pas faire du soin… Voilà, 

on n’entre pas dans la chambre avec du matériel, une seringue, un traitement à donner au 

patient, pour eux c’est discuter avec le détenu donc ce n’est pas considéré comme du soin, 

et je pense que beaucoup de soignants présents dans l’équipe ne s’autorisent pas ce temps 

là… (Cadre de santé, UHSI 2) 

 

Pour qu’un surveillant ouvre une porte, il faut une raison qui semble d’autant plus légitime 

qu’elle est liée à un acte technique. Autant les soins en lien avec un traitement représentent 

des soins légitimes, autant le soin relationnel basé sur l’écoute de la souffrance et sur la 

communication peut apparaître moins légitime et contradictoire avec les missions de 

l’administration pénitentiaire. L’UHSI est un lieu où on soigne des corps et ça passe par la 

technique. Comme l’indique la citation proposée ci-dessus, le surveillant qui agit comme un 

média entre le soignant et le soigné, peut diminuer les possibilités d’interactions entre ces 

derniers. Même si les soignants affirment que les personnes détenues bénéficient d’une prise 

en charge « classique comme dans les autres secteurs de soins » (médecin, UHSI 3), ils 

estiment parallèlement que la présence des surveillants à proximité de la porte de la chambre 

contrarie la relation thérapeutique. En effet, les soignants s’ajustent et s’adaptent aux 

contraintes liées à l’organisation du monde de la peine et tentent de se faire une place. 
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Comment bien faire son travail dans un monde qui pose des contraintes supplémentaires et 

notamment des frontières spatio-temporelles ? Les professionnels de santé sont pris dans des 

contradictions professionnelles, ce qui peut donner naissance à des « formes de souffrances 

éthiques » si l’on suit le travail réalisé par François Aubry et Yves Couturier auprès de 

soignants exerçant en service de gériatrie au Québec (Aubry et Couturier, 2014). Cette tension 

éthique est étroitement liée au fait que la définition du soin est ici remise en question et la 

définition du statut de patient également. Le « patient-détenu » n’est pas un patient comme les 

autres, il n’a pas les mêmes droits ni les mêmes devoirs. 

Le fonctionnement des portes peut « parasiter » la relation soignant-soigné, notamment leur 

travail relationnel: « on est parasité par le fait que ce soit des chambres fermées et par le fait 

qu’il y ait des surveillants derrière la porte » (infirmier, UHSI 2). Cet infirmier ajoutera que ce 

fonctionnement arrange la plupart de ses collègues. De fait cette attitude renvoie à une 

stratégie développée par un groupe professionnel afin de continuer à exercer leur activité sans 

trop souffrir. Lors d’un entretien avec une infirmière, elle me raconte qu’elle ne souhaite pas 

toujours établir un lien avec les patients détenus. Ce fut le cas avec Jean-Michel dont nous 

avons déjà parlé, elle me dit : « C’est quelqu’un avec qui je n’avais pas envie de discuter…je 

ne me suis pas investie, je faisais juste les soins, je restais pas trois heures dans la chambre ». 

Plusieurs soignantes avaient même demandé la présence de surveillant à côté de la vitre lors 

des soins afin de dissuader Jean-Michel de « faire des remarques désobligeantes ». Ainsi, la 

possibilité d’être accompagnés par les personnels de surveillance devant la porte de la 

chambre, a une fonction de réassurance pour certains soignants. Dans ce cas, soignants et 

surveillants font « œuvre commune » et renforcent la stigmatisation de certains détenus 

lorsqu’ils  proposent une « définition de la situation » relativement proche et notamment dans 

les situations où la personne est perçue par tous comme un criminel. 

Parfois, les soignants demandent à l’inverse plus d’autonomie pour accéder aux malades, 

généralement quand les soins sont très fréquents ou qu’ils se situent sur une partie intime du 

corps. Ils demandent des « portes déverrouillées » afin de pouvoir aller dans les chambres 

sans solliciter les personnels de surveillance. Les travaux d’Anselm Strauss montrent la 

production de règles informelles par la négociation permanente à l’hôpital qui est un espace 

relationnel, un espace négocié qui s’ajuste au fil des évènements (Strauss, 1992). Ainsi, 

lorsque les malades requièrent des soins réguliers, les soignants négocient une porte « ouverte 

ou déverrouillée », obtenue suite à la rédaction d’un certificat médical et suite à l’accord du 
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capitaine des lieux. Comme le soulignent Valérie Kanoui-Mebazaa et Marc-Antoine Valantin, 

la prison est friande de certificats médicaux « dont le seul lien avec la médecine est qu’il est 

réalisé par un médecin » (2007 : 101). Le discours suivant montre de quelle façon, le certificat 

médical est, selon un médecin exerçant en UHSI, instrumentalisé par l’administration 

pénitentiaire : 

En pratique, pour que la porte reste ouverte dans ce service là et c’est regrettable, il faut 

qu’il y ait un médecin qui fasse un certificat médical levant une mesure de sécurité. Le 

certificat c’est « je soussigné certifie que l’état de santé de Mr machin justifie que sa 

porte soit ouverte ». En pratique, en tant que médecin, je n’ai pas la compétence pour 

décider de lever une mesure de sécurité. Par contre j’ai besoin d’aller voir mon malade 

régulièrement parce qu’il ne va pas bien. Le jour où on aura un patient-détenu, avec 

disons une étiquette DPS (Détenu Particulièrement à Surveiller), et que en face j’ai un 

état de santé qui justifie que j’aille le voir toutes les 2 heures ; je n’aurai pas ma porte 

ouverte donc mon ordonnance ne servira à rien, elle sera contestée. Ce qui n’est pas 

possible ! Donc c’est vrai que je refuse de faire des ordonnances de mesure de sécurité. 

Mes internes les font malheureusement. (Silence) 

 

 Pourquoi ils les font ? 

 

 Ils les font parce que c’est ce qui fait que le fonctionnement est possible. S’ils ne les 

faisaient pas, les infirmiers viendraient les voir, les harcèleraient pour avoir cette 

ordonnance porte ouverte et effectivement l’administration pénitentiaire ne répondrait pas 

en urgence justement pour insister, pour que le médecin lève la mesure de sécurité. On est 

sur une… (Silence) un  risque, le fait…la demande médicale correspond à … se traduit 

par un risque au niveau pénitencier et eux s’ils prennent un risque ont besoin d’un papier 

le justifiant. (Médecin de Robert, UHSI) 

 

Les professionnels de santé à l’hôpital ont plus de pouvoir sur l’ouverture et la fermeture des 

portes des chambres par rapport aux portes de la prison. Ceci dit toute cette procédure met en 

lumière les tensions entre le monde du soin et celui de la peine, induites par l’ouverture d’une 

porte. En fonction des médecins, les réactions ne sont pas identiques et certains médecins 

rédigent des certificats alors que d’autres refusent. Notons également que quelques gradés de 

l’administration pénitentiaire, n’exigent pas de certificat pour laisser la porte déverrouillée. En 

effet, il y a plusieurs types de professionnels de la surveillance et plusieurs catégories de 



La peine et le soin 

144 

 

médecins. Le médecin cité plus haut pourrait être qualifié de « puriste » si l’on suit la 

typologie proposée par Bruno Milly dans son analyse des professionnels de santé exerçant en 

prison, car les « puristes » font du « respect de la déontologie l’alpha et l’oméga de l’activité » 

et ils résistent à la procédure 49. En résistant, à la procédure, il affirme ne pas vouloir être 

instrumentalisé. Il montre son pouvoir vis-à-vis de la demande de « protection » que lui 

assigne l’administration pénitentiaire. De plus, rédiger un certificat renvoie au rôle d’expertise 

que peuvent avoir les médecins par ailleurs dans le monde de la peine. Ainsi, le certificat 

permet de partager les responsabilités et les risques. Or, le médecin pris en exemple, ne veut 

pas agir de concert avec cette administration, il veut maintenir son autonomie professionnelle. 

En cela, il s’oppose à un autre modèle développé par Bruno Milly, celui des « consensuels » 

Si ce médecin refuse de rédiger ce type de certificat, il a toutefois conscience que la porte 

« déverrouillée » facilite le travail des infirmiers et favorise l’accès aux patients, pour réaliser 

des soins et assurer une surveillance de patients-détenus gravement malades. Ce médecin 

souhaite aller plus loin. Mon interprétation est qu’il souhaiterait que les portes des chambres 

soient ouvertes comme à l’hôpital sans avoir besoin de justifier cette ouverture par une 

ordonnance, ainsi il tente de faire valoir les droits liés au statut de patient sans prendre en 

considération celui de détenu.  

 

L’ouverture de la porte permet finalement d’atténuer les contraintes relatives au travail de 

surveillance et de redéfinir le statut des personnes détenues qui peuvent alors être considérées 

comme des patients-détenus ? Des patients ? En effet, cette porte « ouverte » permet aux 

soignants d’accéder au patient de façon autonome mais ces accords restent fragiles puisque la 

porte est parfois refermée ce qui est générateur de conflits: « ils ont encore refermé la porte, 

j’en ai marre !! » (Infirmier n°2, UHSI 1). Le certificat joue ici un rôle proche de celui d’une 

porte, voire d’une clef. En effet, le certificat est également un médiateur qui permet 

d’instaurer un dialogue quand les autres moyens de communication ne sont plus possibles. 

Quand les intérêts des différents mondes divergent, le certificat peut agir comme  un 

médiateur qui permet d’établir pendant un temps de nouvelles règles vis-à-vis de la porte-

                                                           
49 Bruno Milly définit quatre catégories de médecins. Les « puristes » font du « respect de la déontologie l’alpha 
et l’oméga de l’activité » et ils résistent à la procédure. Les consensuels sont ceux qui cherchent avant tout à 
éviter les conflits avec l’administration pénitentiaire. « Les « organicistes », les plus nombreux qui centrent leur 
activité autour de l’acte technique de soin. Les « spécialistes pénitentiaires » sont ceux qui entendent faire 
reconnaître une forme de spécificité de l’exercice des métiers de santé en prison.», 2000, p. 337. 
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frontière, le rôle habituel attribué à la porte est transformé. Ainsi, le certificat médical agit 

comme un média à partir duquel, un compromis spatial est trouvé.  

 

5.3 Des portes et des seuils pluriels 
 

La difficulté d’ouvrir ou de fermer certaines portes matérialise des frontières à partir 

desquelles chaque monde tente de constituer un espace de visibilité selon ses propres valeurs. 

Les portes de la prison et celles de l’hôpital viennent cristalliser les tensions entre les 

professionnels du soin, de la surveillance et les personnes détenues. A partir des portes, les 

professionnels et les personnes détenues redessinent leurs territoires, au fil du temps en 

marquant des frontières matérielles et symboliques plus ou moins floues, poreuses et instables 

qui montrent, à partir d’une analyse de l’espace, toute l’ambigüité et l’ambivalence des 

relations entre les mondes.  

Les professionnels et les personnes détenues s’engagent dans des ajustements permanents 

avec les portes. Ces « objets-frontières » permettent à la fois à chaque monde de maintenir 

une partie de son autonomie, de défendre ses normes mais aussi de créer des séparations, des 

ruptures avec les autres mondes. A l’intérieur de l’unité sanitaire, l’usage habituel des portes 

de la prison est détourné, permettant ainsi de créer des espaces médicaux qui favorisent 

l’accès aux soins. Des stratégies sont déployées par les soignants, l’exemple du papier scotché 

sur la vitre en est une belle illustration. Cette stratégie permet de saisir la créativité des 

acteurs, leur inventivité pour faire face aux problèmes et conflits rencontrés et trouver des 

solutions qui permettent de conserver leurs valeurs. A l’extérieur de l’unité, en détention, la 

juxtaposition de plusieurs mondes rend le passage du monde de la prison au monde du soin 

plus incertain. Le rythme du travail des surveillants a des répercussions sur le rythme du 

travail des soignants qui sont non seulement enfermés dans une spatialité délimitée mais aussi 

enfermés dans une temporalité contrôlée. Dans les couloirs de la prison, le rôle de l’infirmière 

est réduit à la distribution de médicaments. En effet, les infirmières sont confrontées à une 

double contrainte, celle produite par le monde de la surveillance et celle produite par le 

monde de l’environnement personnel du détenu. D’ailleurs, ces soignantes regrettent de ne 

pas « avoir plus accès aux détenus », ce qui rend le « care » impossible selon leur perception 

professionnelle idéale. Les barrières auxquelles elles sont confrontées  les obligent à un travail 

de redéfinition du soin et de leur travail de soignant. Face à leurs difficultés à trouver une 
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place, certaines stratégies sont déployées pour tenter de bien faire leur activité malgré de 

fortes contraintes temporelles et spatiales et afin de limiter les tensions éthiques. Les tactiques 

à l’égard des portes des chambres de l’UHSI, comme l’utilisation de la « porte 

déverrouillée », sont aussi à l’œuvre pour ajuster les déplacements et produire de la proximité 

entre soignants et soignés. Ainsi, l’usage des portes agit sur la possibilité de mettre en place 

une relation thérapeutique comme nous l’avons démontré à partir de plusieurs exemples issus 

du terrain. 

Le seuil de la porte est le « point névralgique » qui permet l’accès à d’autres mondes. Tout 

comme la porte, le seuil représente une « barrière de communication », si l’on reprend 

l’expression Goffmanienne (2013 :129). Sur le seuil de multiples frontières se décalent, puis 

s’effacent selon les évènements et les acteurs en présence. La porte et son seuil fonctionnent 

comme un opérateur de changement de sens qui, parce qu’ils construisent au fil des activités 

de la distance ou de la proximité entre les personnes, produisent un autre rapport social et 

attribuent aux espaces des caractéristiques singulières. A partir de l’utilisation des portes, on 

visualise les tensions et parfois les contradictions entre trois spatialités, celles du soin et de la 

surveillance et celle de l’environnement de la personne détenue, qui se juxtaposent. Le 

déploiement de l’activité de surveillance impose aux soignants « des distances non choisies » 

au regard des valeurs qu’ils souhaiteraient incarner auprès des personnes détenues malades 

(Milhaud, 2009). Alors que le soin et la construction d’une relation thérapeutique qui sont au 

fondement de leur culture de métier et du « prendre soin » (Hesbeen, 1997) supposent la mise 

en place d’une proximité choisie dans un monde où « importe au plus haut point la notion de 

présence (Pouchelle, 1998 : 545). Les contraintes spatiales et temporelles du travail de 

surveillance dans les quartiers de la détention privent les détenus du soin et des valeurs 

d’humanité que souhaitent incarner les soignants.  

Toutefois, malgré leur possibilité d’accéder aux détenus malades, les professionnels de santé 

installent parfois de la distance. Même s’ils soulignent leur volonté de promouvoir la santé en 

prison, ces professionnels du soin catégorisent ce qui peut relever de leur définition du soin et 

ce qui n’en relève pas. Ainsi, les portes de la prison peuvent aussi être utilisées pour éviter, 

différer, les relations entre soignants et soignés. Cette séparation peut être le fruit d’une 

stratégie professionnelle collective à des fins de protection. Les portes sont instrumentalisées 

par tous, elles peuvent protéger, exclure, éviter, rapprocher. Certaines portes gardent le secret, 

d’autres vous exposent, vous fragilisent raconte Pascal Dibie dans son ethnographie des 
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portes. La porte est « inexorable », elle est « frontière entre le connu et l’inconnu, l’incertain 

et l’attrayant, le douteux et le séduisant, le surprenant et l’intolérable, le pire et le 

merveilleux » toujours selon Dibie (2012 : 399).  

La porte de prison c’est aussi l’attente, l’ennui, l’espoir d’une ouverture sur le monde, le lieu 

de stratégies plurielles. Au regard de mon travail, la porte et le seuil sont des lieux où se 

révèlent les mondes, où ils se diffusent, se rétractent, se multiplient et s’annulent... Aussi, cet 

objet frontière révèle trois types d’activités qui viennent se cristalliser sur les frontières selon 

Paul Carlile qui a retravaillé la notion d’objet-frontière dans le cadre de la théorie de 

l’organisation (2002 ; 2004). L’objet-frontière révèle une activité de « transfert » où la 

relation est stable avec un répertoire commun, le langage des grilles et des portes activées par 

le monde de la peine a été généralement intégré par les professionnels de santé et les 

personnes détenues, chacun sait que les professionnels de la surveillance gèrent les ouvertures 

et les fermetures à partir de règles (par exemple à l’UHSI, ne pas ouvrir plus de deux portes à 

la fois). La porte comme objet-frontière peut aussi être un espace de traduction face aux 

situations imprévisibles ou lors d’un changement. Il y a traduction d’un monde à l’autre 

comme l’exemple de l’infirmière sur le seuil de la porte le montre. Chaque monde est en train 

de confronter son langage et ses points de vue. L’issue de l’action mène à un compromis 

acceptable, dans l’exemple donné, la porte est refermée. Dans ce cas, l’objet-frontière 

constitue une « zone de transaction des perspectives en présence » (Trompette et Vinck, 

2009 :13). La porte devient alors un « médiateur cognitif ». L’objet-frontière peut avoir un 

troisième usage et devenir un espace de transformation quand les intérêts des différents 

mondes sont opposés, la porte devient un « médiateur social » où il est question « de pouvoir 

et d’alliance, d’échanges de don et d’identité» (Ibid.). C’est ici l’exemple de la porte d’entrée 

de l’unité sanitaire et du psychiatre qui redéfinit la porte comme une frontière professionnelle 

qui a le pouvoir d’agir sur l’identité des détenus malades. On peut également reprendre 

l’exemple des portes « déverrouillées » qui sont le résultat d’un travail de traduction et de 

négociation afin de parvenir à une situation « acceptable » pour les deux mondes (le soin et la 

peine). 

Au-delà des enjeux matériels et professionnels, l’analyse de la porte et de ses usages en prison 

permet d’interroger les représentations de l’enfermement. En effet, ces « objets de dispute » 

cristallisent les tensions entre les professionnels et permettent de questionner l’enfermement : 

«  comme si chaque objet possédait en petit, sous des formes chaque fois différentes, tous les 
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ingrédients que l’institution politique recueillait en bloc » (Latour, 2011 :78). En ce sens, la 

porte est un dispositif déployé par le monde de la peine dans la cellule, entre les différents 

mondes, entre l’enfermement et la liberté. La porte est un dispositif à partir duquel on saisit 

les enjeux de pouvoir, les paradoxes qui font fonctionner la prison. On peut faire un parallèle 

avec le lit en psychiatrie tel que Jean-François Laé en parle : dans L’asile aux fous : un lieu 

d’oubli ». La porte du détenu et le lit du fou sont deux dispositifs (Laé, 2009). Si l’on suit la 

définition proposée par Giorgio Agamben d’un dispositif: « tout ce qui a, d’une manière ou 

d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, de modeler, de contrôler et 

d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (Agamben, 

2007 : 31), force est de constater que l’analyse de la peine sous le prisme du soin permet de 

nuancer cette proposition. Plus encore, l’analyse de la porte comme un objet-frontière montre 

toutes les stratégies et les résistances à l’œuvre vis-à-vis de l’ordre carcéral déployé dans et 

par les portes. Ce dispositif met en lumière la présence d’un pouvoir diffus, où chacun 

incorpore des normes à l’égard du fonctionnement de l’espace carcéral (Morelle, 2013).  

La dialectique ouverture/fermeture de la porte permet de comprendre le déploiement d’autres 

mondes et de dessiner un ensemble de seuils qui révèlent le caractère non homogène du 

monde de la peine. Les franchissements de ces différentes frontières et de ces seuils ont le 

pouvoir de transformer les espaces et de modifier les statuts des personnes (patient-détenu). 

Un même espace peut se voir attribuer différents sens en fonction des jeux d’appropriation 

qu’en font les acteurs : une cellule, une chambre ou une habitation. La fermeture et 

l’ouverture de la porte participe aussi au travail de définition de la personne, un détenu ? Un 

détenu-patient ? Un patient-détenu ? Une même personne pourra être considérée comme un 

patient ou un détenu en fonction des interactions entre les acteurs et les espaces. Le 

fonctionnement de la porte de la chambre ou de la cellule agit comme un médiateur des 

tensions spatiales, qui rendent visibles des tensions professionnelles et éthiques entre les 

différents mondes. Au final, l’espace en prison ne représente pas uniquement une forme de 

pouvoir coercitif, au contraire, la façon dont il est sollicité permet de transfigurer le statut des 

personnes et le sens des lieux.  
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Figure 12 : Deux portes de cellules d’une maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) 
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Chapitre 6  

Signifier : entre détenu et patient 

 

 

Les personnes détenues malades que j’ai rencontrées au cours des temps d’observation 

et des entretiens « purgeaient » leurs peines tout en étant soignées. La plupart d’entre elles ont 

découvert leur maladie en prison, ce fut le cas pour 2/3 des détenus rencontrés. La prison est 

même perçue par certains comme le lieu qui a déclenché leur maladie. Céline met en 

corrélation le début de ses troubles cardio-vasculaires et son arrivée dans le monde de la 

peine, Jean-Michel décrit un long voyage pénitentiaire avant d’arriver dans une prison où il a 

fait un « AVC ». Kévin imagine que la « saleté » de la prison serait à l’origine de sa leucémie 

« je l’ai attrapé là-bas, avant j’allais bien ». Plusieurs détenus rencontrés associent le fait 

d’avoir développé une maladie grave au fait d’être enfermé. Ainsi, la prison apparaît dans les 

discours des personnes détenues malades comme un lieu de contamination. Outre les 

questionnements relatifs à la responsabilité de la prison vis-à-vis de l’origine de leur maladie, 

les trajectoires de soin décrites par les malades et les professionnels sont complexes. En effet, 

les contraintes liées à l’espace peuvent ralentir le processus d’accès aux soins. C’est à partir 

de la compréhension de l’espace de la peine et de l’espace du soin mais aussi de leurs 

contraintes temporelles qu’on peut saisir comment se construit la relation thérapeutique entre 

les professionnels de santé et les personnes détenues malades. A travers cette analyse, on 

comprend mieux l’impression d’un accès aux soins « tardif » et d’un accès différé aux 

traitements antalgiques, signalés par la plupart des détenus malades rencontrés qui 

s’interrogent sur les compétences professionnelles des médecins en détention au regard de 

l’histoire et de l’évolution de leur maladie.  
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6.1 Une relation soignant-soigné « traversée par le soupçon » 
 

Malgré les contraintes liées à l’utilisation de l’espace et du temps en prison, les 

professionnels de santé répètent qu’ils soignent leurs « patients » comme des patients 

« lambda ». Cependant, l’analyse de l’usage des portes et de l’architecture des espaces 

médicaux met en lumière les difficultés à établir une relation de confiance et la construction 

d’un statut spécifique de détenu-patient. Dans ce contexte, les interactions entre les soignants 

et les soignés sont bien souvent « traversées par le soupçon » pour reprendre l’expression 

utilisée par Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien dans leurs travaux sur le Soin incarcéré 

(2000). D’autres analyses sur le soin en prison ont également mis en évidence la méfiance 

entre les détenus et les soignants, comme ceux de Bruno Milly (2001) et de Fabrice Fernandez 

(2010).  

  

6.1.1 Une prise en charge tardive 

 

Les personnes détenues rencontrées font part de leur sentiment d’avoir attendu 

longtemps avant d’accéder aux soins en prison. Dans leurs discours, un décalage apparaît 

entre le moment où ils ont perçu les premiers symptômes et le moment où un nom de maladie 

leur a été annoncé. Autrement dit, un temps long s’est écoulé entre leur première demande de 

consultation et leur accès réel aux soins. Selon un CPIP exerçant en UHSI, de nombreux 

détenus disent que « très souvent ils patientent très longtemps avant d’être vu par un médecin 

en détention » et d’après lui « ils arrivent souvent avec des stades avancés de leur maladie, en 

particulier pour les cancers », cela rejoint les résultats d’études épidémiologiques menées 

auprès de la population détenue (cf. partie I, chapitre 2 : 41-42). La plupart des patients-

détenus rencontrés ont signalé leur sentiment de ne pas avoir bénéficié dès le départ d’une 

prise en charge adaptée. Si ce temps d’accès aux soins et au diagnostic peut aussi apparaître 

long à tout malade en dehors d’un milieu contraint, les personnes détenues imaginent que 

l’attente a pu aggraver leur situation médicale. Par exemple, Marcel estime qu’il n’a pas pu 

bénéficier des soins dont il avait besoin au moment où il fallait les réaliser : « Ils m’ont laissé 
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traîner quatre mois avec mon pied qui commençait à noircir… Ils ne se sont pas inquiétés !  Et 

ça [son amputation] n’aurait pas dû arriver. » (Marcel). 

Ce que confirme le médecin de l’UHSI où il a été finalement hospitalisé, après plusieurs 

séjours en hôpital de proximité : « Dans sa prise en charge, on s’est rendu compte qu’il y avait 

beaucoup de choses qui n’avaient pas été forcément suivies ou gérées en détention. » 

(Médecin de Marcel, exerçant en UHSI). Bernard aussi explique : « Au bout de quatre mois, 

j’ai dit écoutez là, là je ne veux plus. ». En centre de détention depuis cinq ans, il explique 

qu’il sentait que son corps avait un problème, mais ses douleurs et ses difficultés à respirer 

n’étaient pas prises en compte comme il l’aurait souhaité. Au bout de plusieurs consultations 

médicales, il demande au médecin généraliste une hospitalisation. Cette demande a eu pour 

réponse : « Là pour le moment vous allez bien encore, et puis on rentre pas à l’hôpital comme 

ça ! » (Médecin cité par Bernard). Le médecin qui le suivait en prison souligne que 

l’investigation clinique prend du temps. En effet, elle nécessitait de solliciter des spécialistes 

et d’organiser des examens qui ne sont pas toujours possibles en prison. Après avoir réalisé 

une radio pulmonaire dont l’interprétation a révélé un fin voile blanc suspect, une Imagerie 

par Résonance Magnétique (IRM) a été programmée après une consultation avec un 

pneumologue en prison. Finalement, il s’est passé six mois entre sa première consultation à 

l’unité sanitaire et son hospitalisation à l’UHSI où fut diagnostiqué son cancer du poumon qui 

présentait un stade très avancé d’après les cancérologues de l’hôpital. Six mois d’attente alors 

que l’UHSI se situe à dix minutes de la prison où était incarcéré cet homme. Certes, 

l’investigation diagnostique prend du temps en prison comme à l’extérieur et, comme nous 

l’avons déjà signalé les extractions médicales sont soumises à une organisation complexe et 

une adaptation du temps médical au temps pénitentiaire, ce qui retarde bien souvent le départ 

social de la maladie (Goffman, 1968). 

Ce temps d’attente peut être interprété comme un « abandon » explique Mohamed : « En 

prison ils m’ont laissé à l’abandon dans ma maladie, ils me disaient que c’était la piqûre qui 

faisait ça… J’avais des bleus, je tombais dans les pommes. Il y avait plusieurs trucs qui 

disaient que j’étais malade. Mais ils ne voulaient pas me soigner. J’avais la leucémie... Et ils 

ne voulaient pas me soigner… Ils me disaient ce n’est pas grave, ils me donnaient du 

Doliprane… Ils ne voulaient pas me recevoir. » (Mohamed). Mohamed évoque ses difficultés 

d’accéder à l’espace médical. L’entrée dans l’UCSA de la maison d’arrêt où j’ai mené une 

démarche ethnographique lui a d’ailleurs été momentanément refusée. Souvenez-vous de 
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l’homme dont le psychiatre avait interdit l’entrée dans l’unité sanitaire évoquée pour exposer 

la fonction « symbolique de la porte d’entrée ». Cette porte est parfois restée close pour 

Mohamed qui finalement a été hospitalisé en urgence. La gravité de sa situation médicale a 

été décelée par un médecin qui travaillait occasionnellement en prison. Entre la vie et la mort, 

Mohamed a été escorté aux urgences de l’hôpital de proximité, puis il fut hospitalisé en soins 

intensifs d’hématologie. Pour les médecins de l’hôpital qui conviennent que le diagnostic 

n’était pas facile à poser, la temporalité de la prise en charge sanitaire en prison leur pose tout 

de même question. Mais pour l’un des médecins qui l’avait rencontré régulièrement en prison, 

aucun signe ne permettait de prévoir qu’il était atteint d’une grave leucémie : «  Pour nous 

d’un point de vue somatique, une fois il avait mal aux dents, il a été vu une fois parce qu’il 

voulait arrêter de fumer, une autre fois il avait une infection à l’œil. Moi je l’ai vu une fois 

parce qu’il avait des douleurs musculaires. » (Médecin de Mohamed en unité sanitaire). 

Le discours du malade et de son médecin se contredisent. Mohamed insiste sur le temps 

d’attente en prison et son manque de reconnaissance en tant que malade alors que le médecin 

rappelle que rien ne laissait présager une telle pathologie. Si l’on suit l’analyse proposée au 

regard des portes (chapitre 5), on comprend que Mohamed n’accédait pas au statut de patient, 

il était perçu comme un détenu ou comme un déviant, un anormal par les différents mondes. 

On peut se demander dans quelle mesure cet « étiquetage » au sens développé par Howard S. 

Becker a pu jouer dans ses possibilités d’accéder aux soins (1963). Décrit comme quelqu’un 

« d’impressionnant », Mohamed est caractérisé par ses « 17 ans de prison » par les 

professionnels de santé en prison (ce qui n’est pas du tout exact au regard de son dossier 

judiciaire) et par une longue hospitalisation en unité pour malades difficiles. Les soignants 

évoquent son trait de personnalité « psychopathique » et le qualifie tantôt de « parano », 

« psychotique », de personnage « dangereux » ou « difficile ». Quand je rencontre Mohamed, 

il est hospitalisé en unité de soins palliatifs. Avant d’entrer dans la chambre, le médecin me 

prévient de la carrure impressionnante de cet homme (1m90) qui est néanmoins très amaigri 

et affaibli par sa maladie. Après nous avoir présentés, le médecin reste quelques minutes 

derrière la porte entrouverte puis la referme. Au cours de notre rencontre, Mohamed reconnaît 

avoir eu des moments très difficiles en prison, des « passages » où il était devenu parano, qu’il 

associe notamment aux relations difficiles avec les différents professionnels et à son exclusion 

physique des espaces médicaux. Parallèlement, Mohamed décrit les bleus qui se formaient sur 

son corps qui soulignaient selon lui la présence d’une grave maladie. Le sentiment d’abandon 
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ressenti par cet homme est aussi lié à son cheminement face à la maladie grave et face à la 

mort qui entraîne souvent une « solitude existentielle » chez les malades qu’ils soient 

enfermés ou en liberté (Pouchelle, 2003). Face à ces inquiétudes, les soignants estimaient que 

Mohamed était toujours en train de se plaindre. De fait, c’est l’authenticité de sa demande de 

soin et de ses troubles qui est questionnée par le corps médical comme nous l’avons vu aussi à 

partir des histoires de Bernard et de Marcel. On voit que la prise en compte du ressenti et des 

intuitions du malade n’est pas qu’une affaire d’humanité. Les soignants et les soignés sont 

pris dans des logiques parfois antinomiques et souvent malgré eux. Cependant, en prison, 

contrairement à la vie « libre », choisir son médecin ou son soignant n’est pas possible au 

regard de l’organisation hospitalière mise en place. Parfois, la mauvaise entente entre le 

professionnel de santé et le malade aura des répercussions sur l’accès aux soins de manière 

générale comme Mohamed l’explique : « Les surveillants ils voulaient m’emmener à 

l’infirmerie. Le psychiatre, il dirige la prison. Le psychiatre je ne m’entendais pas avec lui. Ce 

qui fait que les médecins ils étaient solidaires avec les psychiatres. ». 

Émir souligne également ses multiples plaintes à l’égard des professionnels de santé qui ne 

semblent pas avoir été entendues : « Je me suis plaint pendant trois mois ici ! J’ai vu des 

docteurs, “Oh ! Ce n’est rien !” On m’a dit “c’est peut-être une appendicite”, mais j’ai, 

pendant trois mois j’ai eu des douleurs. Alors on me faisait, pendant une semaine on me 

faisait des piqûres de Spasfon, ça me soulageait pas. Un jour j’ai pris la crise ici ! On m’a 

emmené en urgence à l’hôpital de T. [Ville]. Et à l’hôpital de T. [Ville] on m’a annoncé que 

j’avais un cancer ! Subitement d’urgence on m’a pris… Et on m’a opéré. » (Émir). De 

nombreux malades rencontrés évoquent dans leur parcours de soin, une dégradation de leur 

état de santé sur plusieurs mois, ce qui aboutit à une situation d’urgence sur le plan médical. 

Cependant, cela ne concerne pas uniquement le milieu carcéral, les personnes détenues sont 

souvent issues des segments les plus pauvres de la population qui consultent en général assez 

tardivement et notamment en urgence (Bihr et Pfefferkorn, 2008). Par ailleurs, la prison 

permet aussi à cette population défavorisée d’accéder aux soins comme nous l’avons souligné 

en introduction. Comme le rappelle une infirmière : « Les détenus sont parfois mieux lotis que 

la population générale par rapport aux consultations ophtalmo et au rendez-vous auprès du 

dentiste. ». Ceci étant, la durée en milieu contraint, se forme de périodes d’attentes multiples 

qui tendent finalement à retarder plutôt qu’à accélérer l’accès aux soins. Ȧ cela s’ajoute leur 

impossibilité de choisir leur médecin. Ces éléments viennent contrarier la relation 
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thérapeutique comme l’histoire de Mohamed le prouve. On comprend bien que la relation de 

confiance avec les professionnels de la santé est difficile à mettre en place. Pour Miguel, 

Mohamed, Bernard, Pierre, Sylvie et les autres personnes détenues malades rencontrées, cette 

relation était caractérisée par des doutes quant à la prise en charge de leur maladie puisque 

tous se plaignaient de ne pas avoir été entendus lorsqu’ils énonçaient leurs problèmes de 

santé, et particulièrement leurs douleurs. Pourtant, leurs révoltes ont rarement éclaté au grand 

jour, à l’exception de Sylvie qui a sollicité le contrôleur des lieux de privation de liberté au 

moment où son équipe enquêtait dans la maison d’arrêt où elle était incarcérée, les difficultés 

des autres détenus rencontrés n’ont pas été relayées à ma connaissance. 

D’ailleurs, le sentiment d’attente d’un diagnostic et la sensation d’une « prise en charge 

tardive » que décrivent de nombreux malades posent question, notamment car le délai n’est 

pas forcément plus long qu’à l’extérieur de la prison. Cependant, au regard des inquiétudes du 

malade et de l’incertitude quant à la date de consultation auprès du médecin, cette attente peut 

sembler longue, révélant sans doute la peur de ce qui allait leur être annoncé et amenant avec 

elle la question de la mort. Dans ces conditions, la durée estimée par le malade excède sans 

doute la durée réelle. Même quelques mois après, lors de notre rencontre, cette durée ne 

semble pas s’être rétrécie, ce qui représente le signe du traumatisme lié à l’annonce d’une 

maladie grave et aux douleurs associées à leur état. Si la prise en charge « tardive » apparaît 

comme un facteur d’explication dans la difficulté à établir une relation thérapeutique, l’attente 

de l’introduction d’un traitement antalgique est aussi une source de questionnements à 

l’encontre des médecins ce qui vient à nouveau questionner leurs compétences 

professionnelles. 

 

6.1.2 L’attente dans la douleur 

 

Avant d’être soignés, les détenus gravement malades que j’ai rencontrés décrivent une 

période plus ou moins longue en prison où ils se souviennent de fortes douleurs. Par exemple, 

Marcel, un homme détenu rencontré dit : « Moi je ne tenais plus tellement j’avais des 

douleurs. ». Bernard aussi raconte : « J’ai souffert, j’avais mal partout, quand je n’avais pas de 

médicaments j’ai souffert. ». Tous les malades rencontrés ont fait part de leur douleur 

physique qui n’était pas toujours soulagée ou traitée de façon efficace. Ils estiment que les 
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traitements antalgiques proposés (du « Doliprane » ou du « Spasfon » comme l’évoquait Émir 

juste avant) n’ont pas calmé leurs douleurs. Parallèlement, les médecins déclarent être 

réticents à mettre en place des traitements à base de morphine en prison. À partir des 

inquiétudes évoquées par les professionnels de la santé lors de la prescription de certains 

traitements, on comprend mieux les difficultés à accéder à un traitement antalgique. Ils 

trouvent parfois des stratagèmes pour éviter les utilisations détournées des médicaments 

morphiniques. Dans une maison d’arrêt, un protocole a été posé par les professionnels de 

santé pour prescrire des patchs afin de traiter des douleurs qui nécessitent un médicament à 

base de morphine (palier 3, opioïdes) : « Et bien le bémol en fait de l’incarcération c’est la 

morphine en gélule. Mais on l’utilise en patch, […] Et donc on augmente les doses s’il me 

semble, je l’ai vu la dernière fois, on avait augmenté le patch […] parce qu’on essaie d’éviter 

les gélules de morphine et leur trafic… L’intérêt c’est qu’elle ne peut pas en faire une autre, 

une autre utilisation que celle qu’on avait décidé. » (Médecin de Sylvie). 

Ce médecin montre l’importance de contrôler l’utilisation des traitements et une infirmière du 

service précise : « c’est un problème… de trafic et de mauvaises observances, là, c’est-à-dire 

que le patch il n’y a pas de souci ». Selon, les soignants, cela ne pose pas de problème pour 

traiter les syndromes douloureux de Sylvie. Pourtant, cette dernière a encore mal, en milieu 

hospitalier elle aurait sans doute accédé à un traitement par voie intra veineuse. Sylvie ne 

partage pas réellement le point de vue du monde du soin : 

 J’arrive ici au bout de trois mois j’ai de plus en plus mal, je suis sous 

morphine, sous Doliprane, mon dos me fait super mal la nuit c’est une 

horreur, je suis réveillée par des douleurs là (montre les coudes), les genoux, 

j’avais lu sur internet que le cancer des os c’était la nuit qu’il était 

douloureux moi j’ai un matelas à la maison, j’avais un matelas hyper 

confort, ici c’est des matelas c’est une horreur, je suis réveillée toute la nuit, 

parce que j’ai mal là, parce que j’ai mal là de toute façon je sens que mes 

mains me brûlent, ça uniquement la nuit, je pense que c’est quand la 

circulation, quand je suis allongée  j’ai la main droite en feu, des 

fourmillements c’est comparable à une brûlure. (Sylvie) 

De fait, ses douleurs n’ont pas disparues, elles rythment les longues nuits de Sylvie. Comme 

nous l’avons déjà évoqué, les soignants se méfient de l’usage des traitements antalgiques car 
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ils sont confrontés à des trafics divers, notamment par les personnes détenues toxicomanes qui 

représentent une grande partie de la population carcérale (cf page 35). D’après Miguel, le 

trafic de médicaments est une activité répandue en prison : « On va dire que quand j’ai besoin 

de somnifère on me les donne à la demande. Et bon ce n’est pas les médicaments qui 

manquent en prison, si j’ai besoin d’un somnifère je vais taper à la porte à côté on me 

dépannera un somnifère oui ». Selon Fabrice Fernandez, les médecins se méfient de certaines 

catégories de traitement (traitement de substitution) car parfois : « certains tox s’en remettent 

à des actions désespérées, ainsi l’institution médicale malgré elle peut entrainer le détenu vers 

un détournement, de la manipulation vis-à-vis du monde du soin et du marché noir » 

(Fernandez, 2004 : 210). Les médecins réajustent donc leurs pratiques au regard des risques 

liés à une population avec qui la confiance n’est pas à la base de la relation. 

L’attente d’un traitement qui apaise les douleurs peut sembler longue même si elle correspond 

à plusieurs jours, une semaine ou plusieurs mois parfois. Pierre est resté alité une semaine et 

demie, bloqué par ses douleurs au dos avant de pouvoir consulter l’équipe médicale de la 

prison : « Ça faisait un moment que je travaillais là-bas aux ateliers, et je me plaignais d’avoir 

mal au dos… Et les mois ont passé et ça s’est aggravé… Le seul reproche que j’ai à leur faire, 

c’est d’avoir attendu une semaine, une semaine et demie [où il était allongé sans pouvoir 

bouger du fait de la douleur] comme ça comme un… Je ne dirais pas comme une bête mais 

pas loin ! » (Pierre). La comparaison opérée par Pierre avec une « bête » s’oppose à la 

possibilité d’être considéré comme un être humain et montre de quelle façon son rapport à 

l’humanité est modifié (Bessin et Lechien, 2000). Sylvie aussi a la sensation de ne pas être 

reconnue en tant qu’être humain. Elle a la crainte de ne pas accéder aux traitements proposés 

habituellement aux autres malades atteints de sa pathologie. Pour finir, elle se demande si elle 

n’est pas un cobaye pour la médecine : « J’en suis presque à me demander si on en n’est pas 

encore à tester des médicaments sur les détenus… [Pleure] J’ai du mal… … ». L’extrait 

d’entretien réalisé avec Sylvie souligne les inquiétudes que les personnes gravement malades 

peuvent ressentir en prison et la violence qu’ils ressentent face à cette crainte de ne pas 

accéder aux traitements « normaux ». De plus, Sylvie est agitée souvent la nuit car elle est 

réveillée par des sensations de chaleur dans son corps et des douleurs qu’elle compare à des 

décharges électriques. La situation de Sylvie rappelle que la maladie est présente de jour 

comme de nuit alors que l’accès aux soins est proposé de manière discontinue en prison 

(horaires de jour et jours ouvrés). L’absence de continuité des soins, et l’impossibilité de 
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rencontrer un professionnel de santé la nuit ou sur les temps de week-end montrent les limites 

du dispositif sanitaire en prison. En d’autres termes, l’organisation des soins telle qu’elle a été 

pensée pour une population jeune et relativement autonome apparaît limitée dans ces 

situations.  

Ce sentiment de ne pas être un « patient » légitime agit dans la relation thérapeutique. La 

plupart des personnes détenues rencontrées en entretien ont une représentation négative de la 

médecine en milieu carcéral et des médecins en prison. Un questionnement vis-à-vis des 

compétences des médecins exerçant en prison est souvent présent dans les discours des 

détenus comme si leur illégitimité à être considérés comme des « patients » entraînait en 

miroir un sentiment d’illégitimité du travail des médecins. Ce qui rend difficile la mise en 

place d’une relation de confiance comme le souligne Émir : « Il y a beaucoup de charlatans 

comme docteur en prison… Comment vous voulez que j’aie confiance aux médecins d’ici qui 

m’ont laissé plusieurs mois avec la douleur au foie sans pouvoir diagnostiquer quoique ce 

soit. Qu’on me fasse des piqûres de Spasfon tous les jours sans aucun résultat ! Après vous 

savez là dernièrement j’ai été soigné pour la grippe alors que j’avais la 

légionellose… » (Émir) 

Dans ce contexte, les compétences des médecins exerçant en prison sont remises en question 

par les personnes détenues au moment des différentes étapes de la trajectoire de soin 

(symptômes, diagnostic, thérapeutiques). Rappelez-vous, Sylvie parlait aussi de « médecine 

de seconde zone » lors de notre entretien. Cette « méfiance réciproque » entre les personnes 

détenues et les professionnels de santé influence la relation entre le médecin et son patient-

détenu (Milly, 2000). Si les études de Sylvie Fainzang ont montré que la consultation était 

avant tout un lieu de mensonges réciproques, la confiance est avancée comme un facteur 

important dans la prise en charge (2006). En effet, la relation entre un médecin et son patient 

telle qu’elle est présentée à travers la déontologie médicale se fonde sur la confiance 

mutuelle : confiance du patient dans les « savoirs » du médecin, confiance du médecin dans 

les « dires » de son patient.  Cependant dans la relation patient-détenu / soignant il semble que 

personne ne fasse confiance à l’autre : le patient ayant le sentiment d’avoir une médecine 

différente de celle pratiquée à l’extérieur de la prison et le médecin redoutant les 

détournements de l’usage médical du médicament. Cela pose la question de la reconnaissance 

de la parole du patient et du déploiement d’un contrôle de la part du médecin. Par conséquent 

le malade peut difficilement accéder, dans ces circonstances, à un statut de patient. Ainsi, 
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malgré l’introduction d’un dispositif de soin basé sur le principe d’indépendance des 

professionnels de santé à l’égard de l’administration pénitentiaire et sur un principe d’égalité 

des chances dans l’accès aux soins des personnes détenues, le monde du soin est en quelque 

sorte enfermé et parfois contaminé par le monde de la peine. 

 

6.1.3 Un monde « hostile » 

 

Au-delà de leur difficulté à accéder aux services médicaux d’une part et à un statut de 

patient d’autre part, c’est dans les difficultés de la vie quotidienne et l’aménagement de 

l’espace de la cellule que l’on peut mesurer les contraintes vécues par les détenus malades. 

Les conditions de vie sont difficiles en prison, en particulier pour des personnes gravement 

malades : « Ce n’est pas un, un endroit pour recevoir un malade qui a, qui vient de faire une 

greffe, parce qu’il faut le minimum de poussière ! Pas de bactéries ! Rien. Que le contraire de 

X. [CD], il y a des cafards, des blattes, de la poussière, et il y a de la peinture qui tombe des 

plafonds, tout est, il y a l’humidité… » (Miguel, 64 ans, détenu depuis 7 ans et demi, longues 

hospitalisations en UHSI). En opposition avec le monde perçu comme propre, aseptisé et 

confortable de l’hôpital, la prison apparaît comme le lieu du « sale » et de l’inconfort. Kevin 

parle aussi de cette « saleté », « Il n’y a pas d’hygiène là-dedans ! » dit-il, voilà pourquoi il ne 

souhaite pas retourner en prison alors qu’il est en UHSI. Cependant, la durée d’hospitalisation 

est souvent ponctuée par des allers retours entre la prison et l’hôpital puisque l’UHSI est 

définie comme une unité de « court séjour ». Lors de leur retour en cellule, les détenus 

malades soulignent les aléas de leur quotidien. La prison est décrite comme un lieu où l’accès 

au confort est laborieux. Sylvie, par exemple avait fait une demande pour changer de matelas. 

Selon elle, l’état sommaire de la literie renforçait ses douleurs. Malgré sa requête, il fut 

impossible d’obtenir un autre matelas ni même d’en acheter un par ses propres moyens. Un 

autre détenu, Pierre, également atteint de métastases osseuses exprimait son souhait d’avoir 

un autre lit. Bernard, quant à lui regrettait les oreillers de l’hôpital, car celui de la prison lui 

provoquait des douleurs aux cervicales qui s’estompaient lors de ses hospitalisations. Jean-

Michel quant à lui a attendu plusieurs mois avant d’obtenir un lit médicalisé et tout le matériel 

nécessaire pour traiter son insuffisance respiratoire.  
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Obtenir ces équipements est souvent décrit comme une procédure complexe par les 

professionnels de la santé étant donné qu’il s’agit d’introduire du matériel venant de 

l’extérieur de la prison à l’intérieur d’une cellule50. Ainsi, les médecins n’ont pas forcément 

de pouvoir sur ces éléments qui conditionnent toutefois le bien-être des détenus malades et 

vieillissants malgré le fait qu’ils prescrivent des ordonnances pour du matériel. La valeur de 

l’ordonnance en prison se différencie de celle attribuée à l’extérieur de la prison. On le voit 

aussi par rapport aux régimes alimentaires, les certificats médicaux rédigés par les médecins 

ne sont pas toujours respectés. Michel a des difficultés de déglutition suite à une radiothérapie 

et n’arrive pas à obtenir des repas mixés et variés malgré l’ordonnance du médecin. Michel 

conclut en disant : « ça doit faire quatre ans que je mange de la purée en permanence midi et 

soir » qu’il se prépare lui-même51. Un autre homme détenu ayant un régime spécifique dit : 

« ça ne suit pas en cuisine » et « on mange mal »52, ce qui impose de « cantiner »53 pour 

acheter sa propre nourriture. Ce qui inquiète le plus Bernard au moment où je le rencontre, 

c’est le fait qu’il n’y ait pas d’interphone dans les cellules. Pour lui, le manque d’interphone 

c’est-à-dire l’impossibilité d’alerter quelqu’un rapidement en cas de problème restait 

incompréhensible. Surtout la nuit, Bernard avait peur de mourir seul dans sa cellule. A son 

retour de l’hôpital, les surveillants ont augmenté leur nombre de ronde la nuit. Bernard sait 

qu’ils passent la nuit, toutes les heures l’un d’entre eux pose son regard par l’œilleton, alors 

qu’avant ils ne passaient qu’une fois dans la nuit. Malgré ces passages fréquents, sa hantise de 

mourir en prison ne s’estompe pas. En prison, des rumeurs circulent sur la mort, il y aurait des 

quartiers spécifiques un peu comme des « mouroirs » selon Miguel qui m’explique qu’un 

quartier spécifique de la prison servirait de mouroir : « Pendant les années de prison, plus ou 

moins, il y en a déjà qui sont plus costauds que d’autres et… Il y en a beaucoup qui partent ! 

                                                           
50 Dans certains établissements pénitentiaires, certains appareillages sont tout simplement interdits par la 

direction, ce qui est en particulier le cas de l’oxygène, parfois les béquilles (qui pourraient avoir un usage 

d’arme). Dans d’autres prisons, l’absence de cellule adaptée pour « handicapé » ou leur nombre restreint 

empêche la mise en place d’un lit médicalisé dans une cellule « classique ».  
51 Ceci étant ces arrangements sont possibles en établissement pour peines où les détenus disposent souvent de 
plaques électriques en cellule. En maison d’arrêt, il est impossible de chauffer un repas dans la cellule. 
Soulignons que cette impossibilité légale est contournée par nombres de détenus qui « fabriquent » des réchauds 
de fortunes sommaires permettant difficilement de cuisiner et qui plus est dangereux. 
52 Les difficultés liées au mode d’alimentation ne sont pas propres au milieu carcéral puisque les patients à 
l’hôpital peuvent avoir un même discours et également présenter une perte de poids. Toutefois, les difficultés 
pour obtenir des régimes adaptés semblent plus spécifiques au milieu carcéral.  
53 Dans les prisons françaises, la cantine désigne la possibilité pour un détenu d'acheter des produits de la vie 
courante tels que de la nourriture, des cigarettes, des timbres et des enveloppes pour écrire, des produits 
d'hygiène ou d'entretien, des journaux, etc. Les produits de cantine doivent être distingués des services fournis 
gratuitement par l’administration pénitentiaire. Par exemple : si le détenu peut cantiner de la nourriture, ces 
produits de cantine viennent en supplément des repas qui lui sont quotidiennement fournis par la prison. 
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Qui ne sortent pas ! Qui sortent avec les pieds devant ! Il y a beaucoup de malades à X. [CD] 

qui sortent, qui, qui, qui meurent à, qui décèdent à X. [CD] ! De toute façon il y a un 

bâtiment, il y a un bâtiment euh, que les gens qui arrivent à un certain niveau de santé ils les 

mettent dans ce bâtiment-là. C'est-à-dire ils n’en ont pas pour longtemps à vivre… Moi je les 

vois… ». Ces attitudes de méfiance retrouvées chez d’autres détenus renforcent l’idée que 

l’imaginaire de la mort en prison produit des « rumeurs » qui entretiennent « l’imaginaire de 

la violence carcérale » (Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008 : 13). De fait, ces rumeurs se 

forment dans un monde où les détenus ne maîtrisent ni l’espace ni le temps. Ainsi, être 

dépossédé en grande partie de ses possibilités de mouvement et de la gestion de son temps, 

donne naissance à des hantises, notamment en lien avec les idées de contagion et de mort. Ce 

qui rejoint l’association entre l’espace de la prison et le fait de développer une maladie, idée 

développée par de nombreux détenus rencontrés. Sylvie désigne la prison comme un lieu 

« iatrogène ». 

Pour la plupart des personnes détenues gravement malades, la prison n’est pas un lieu 

« adapté » par rapport au besoin d’intimité, au besoin d’hygiène, au besoin de se nourrir, de se 

mouvoir ou encore de se reposer. L’architecture carcérale, le rythme de la vie quotidienne 

(travail, promenade) et les conditions de vie de la prison ont été pensés pour une population 

jeune et relativement autonome. Ainsi, l’organisation du travail de surveillance mais aussi 

celle des soins apparaissent limitées pour une population vieillissante, dépendante et malade. 

Cependant, des adaptations permettent de transformer la cellule qui pour un temps donné 

prend l’allure d’une chambre. L’espace de la cellule se modifie au fil des contraintes imposées 

par l’état de santé et des besoins en équipements médicaux des détenus malades et parfois 

dépendants. Ainsi, peuvent être introduits des objets propres au monde du soin dans la prison 

tels que des lits médicalisés, des fauteuils roulants, des adaptables. 
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6.2 La transformation des lieux  
 

6.2.1 Entrées dans les cellules 

 

Lorsque les détenus perdent en partie leur autonomie, notamment lorsqu’ils ont des 

difficultés à se déplacer, le personnel de l’unité sanitaire consulte dans la cellule. Cet espace 

est plus qu’un simple lieu d’exécution de peine, elle devient le lieu des soins, elle devient le 

lieu de la souffrance, de l’immobilisation parfois même celui de l’urgence médicale. Il est 

important de rappeler que les soignants rencontrés définissent et situent leur travail en prison 

dans l’espace de l’UCSA, notamment en salle de soin (à l’exception de la distribution des 

traitements) car leur mission n’étant pas d’aller à la rencontre des malades en dehors de cette 

unité mais plutôt de les recevoir en salle de soin, puis de les orienter auprès des services et des 

professionnels compétents. 

Louis est âgé de 68 ans, il est alité. Il ne peut pas se déplacer et nécessite une surveillance 

médicale particulière que l’équipe de l’UCSA n’a pas l’habitude d’effectuer. A tel point 

qu’obtenir le matériel médical nécessaire fut selon le médecin « un parcours du combattant » 

ce qui a beaucoup inquiété son « patient ». Aussi, les professionnels de la santé mettent en 

place une surveillance médicale spécifique par rapport à cette population fragile : « Les soins 

locaux c’est les changements de poche, s’inquiéter que ça ne s’infecte pas, s’inquiéter qu’il ne 

fasse pas d’escarre parce qu’il ne bouge pas beaucoup, enfin s’inquiéter pour toutes les 

pathologies inhérentes à quelqu’un qui ne bouge pas beaucoup. C’est une personne âgée Mr 

X,  c’est quelqu’un qui est isolé, qui est enfermé entre quatre murs, parce qu’il ne sort pas en 

promenade, il ne peut pas se déplacer. » (Médecin parlant de Louis, 68 ans). 

Du point de vue du médecin, l’enfermement n’est plus lié à son statut de détenu mais à son 

statut de malade et à son vieillissement. Les personnes détenues qui sont limitées dans leurs 

déplacements sont très isolées. Comme nous le comprenons à partir de cette situation, certains 

détenus n’ont pas de possibilité de sortir de leur cellule et ne rencontrent que ceux qui 

viennent à eux. Certains sont d’autant plus isolés quand ils n’ont aucune visite. Louis ne reçoit 

pas de visite, il dit qu’il n’a personne. D’ailleurs, il imagine que la prison sera son dernier lieu 

de vie. Outre la présence régulière des soignants et du médecin, un système d’aide a été mis 
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en place avec le passage d’auxiliaires de vie dans sa cellule chaque jour. Quand la perte 

d’autonomie est trop importante plusieurs ajustements de l’organisation sont possibles à l’aide 

de personnes situées à l’intérieur de la prison (détenus et soignants) ou grâce à des auxiliaires 

de vie venant de l’extérieur54. Souvent, dans un premier temps d’autres détenus sont sollicités, 

soit des codétenus qui partagent la même cellule soit d’autres détenus comme l’auxiliaire 

pénitentiaire nommé « auxi »55. Ainsi, l’administration pénitentiaire ajuste son organisation au 

regard des difficultés et des limites du fonctionnement carcéral. Parfois le directeur de la 

prison sollicite des détenus « volontaires » pour venir en aide à un détenu malade56. Par 

exemple Sylvie a bénéficié de l’aide de ces codétenues pour les actes de la vie quotidienne : 

 
Le directeur avait demandé donc à des prévenues si elles étaient d’accord de s’occuper de 

moi, et parce que on, la cellule on est par deux, c’est des lits en métal superposés, donc 

même n’imaginez pas, d’après ce qu’on lui avait dit, que je puisse, je n’aurais pas pu 

même me mettre sur le lit d’en bas, donc il avait fait mettre par terre trois matelas 

superposés, et les deux prévenues étaient d’accord de vider mon bassin. Donc je suis 

revenue des urgences sur ces trois matelas, avec un bassin et des prévenues qui doivent 

vider mon bassin. […] Par contre moi je ne pouvais pas, ça me bloquait, moi je ne 

pouvais pas faire dans un bassin avec E. (codétenue). Donc elle m’a vidé le bassin deux 

fois, mais j’étais constipé pendant presque huit jours !  (Sylvie) 

 

Sylvie était mal à l’aise qu’une autre détenue l’accompagne dans des actes de la vie intime. 

Ainsi, la construction d’un système d’aidant à l’intérieur de la cellule modifie les relations 

entre ses habitants qui bien souvent se connaissent très peu en maison d’arrêt. Cette situation 

donne une forme de pouvoir aux « aidants » qui accèdent à une part de la vie intime de la 

personne et visualise le corps du malade. L’espace de l’intime, du privé est alors franchit ce 

qui peut entraîner des formes de domination et de soumission entre ces femmes qui partagent 

un espace de 9m2 pendant 22 heures chaque jour. Cette situation est oppressante pour Sylvie 
                                                           
54
 Parfois, une convention signée entre la prison et une association permet d’organiser une aide pour les activités 
de la vie quotidienne (aide à la toilette) avec des auxiliaires de vie. Mais ce genre de convention se heurte aux 
difficultés inhérentes au milieu de l’enfermement. En effet, des établissements signalaient ne pas avoir d’aide à 
domicile malgré la convention car les personnels sont payés au temps d’intervention auprès du patient et que les 
temps d’attente devant les portes pour accéder au patient ne sont pas rémunérés (alors qu’ils peuvent facilement 
cumuler trente minutes par passage auprès du patient). Les auxiliaires ont obtenu une dérogation de la part de 
l’administration pénitentiaire pour venir le week-end. 
55 L’auxiliaire appelé communément « auxi » est un détenu qui travaille au service de l’administration 
pénitentiaire. Il est rémunéré et peut bénéficier de certains avantages (porte de la cellule ouverte en journée). 
56 Cette stratégie est souvent utilisée pour les personnes détenues « suicidaires », mais aussi pour les détenus 
malades ou vieillissants en perte d’autonomie.  
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car elle entrave sa reconnaissance en tant que personne et ses droits à bénéficier de soins. 

Suite à ses demandes répétées, elle obtient deux semaines plus tard une cellule individuelle. 

Ce changement produit de nouvelles relations avec les soignants de la maison d’arrêt qui 

organisent leurs passages à l’intérieur de la cellule alors qu’elles n’apportaient pas d’aide à 

Sylvie quand elle partageait son espace avec deux autres femmes. Généralement, les 

personnes les plus dépendantes d’un point de vue physique que j’ai rencontrées étaient en 

cellule individuelle et dans ces conditions, les soignants franchissaient plus facilement le 

seuil. Parfois des professionnels de l’extérieur y entrent pour aider les détenus en perte 

d’autonomie comme pour Louis (aide à la toilette principalement). La cellule prend sans 

doute une autre fonction quand elle est individuelle. En effet, être plusieurs dans un espace, 

limite les possibilités de s’approprier l’espace et de déployer des interactions mais aussi de 

conserver le secret médical. 

Jean-Michel a été installé dans une cellule réservée aux personnes handicapées. À l’intérieur 

de cet espace plus spacieux qu’une cellule classique se trouvent : un lit médical, un fauteuil 

roulant replié et un adaptable (une petite table sur roulettes pour se rapprocher au plus près du 

patient quand il est alité) sur lequel est posé un verre avec une paille. Jean-Michel est seul, il a 

refusé la présence d’un autre détenu malgré la demande du directeur de la prison qui 

souhaitait placer un autre détenu afin d’assurer une présence continue auprès de lui. Cet 

homme de 80 ans est constamment alité. Dans sa cellule, Jean-Michel n’a pas exposé d’objet 

personnel, ni photo, ni souvenir. Une petite étagère clouée au mur expose du matériel 

médical, lunettes à oxygène pour traiter son insuffisance respiratoire, masque et machine pour 

ses apnées du sommeil. Les infirmières passent tous les jours déposer ses traitements et une 

fois par semaine, en général le mercredi, pour vérifier son matériel et prendre sa saturation 

(taux d’oxygène dans le sang). Selon elles, Jean-Michel ne met pas suffisamment ses 

appareils en journée ni son masque la nuit. Bien qu’il ne soit pas très « observant » vis-à-vis 

de son traitement, les infirmières ont espacé leurs déplacements et réduit la durée de leurs 

visites depuis que des auxiliaires de vie viennent tous les jours. 

 

La description de sa cellule ressemble étrangement à l’espace formé par une chambre 

d’hôpital ou plutôt à la chambre d’un EHPAD. Une chambre, « c’est une pièce dans laquelle 

il y a un lit » (Pérec, 1974 : 41), celle de Jean-Michel prend d’autres fonctions que celle du 

repos, elle est remplie d’objets : un adaptable, un lit médicalisé, un matelas anti-escarre, une 
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potence, une bouteille d’oxygène, un fauteuil roulant adapté à sa taille et son poids, des 

protections et des alaises. Selon son médecin, obtenir ces équipements et le matériel pour 

traiter son insuffisance respiratoire a été chronophage. C’est une procédure complexe étant 

donné qu’il s’agit d’introduire du matériel venant de l’extérieur de la prison à l’intérieur d’une 

cellule sans oublier que l’architecture des anciens bâtis de la prison n’est pas toujours adaptée 

pour accueillir ce mobilier qui conditionne pourtant le bien-être et parfois la sécurité des 

détenus malades et vieillissants. Avant d’avoir pu obtenir un lit médicalisé avec des barrières, 

Jean-Michel chutait régulièrement, ce qui était un problème pour les surveillants qui faisaient 

appel aux pompiers (qui venaient de l’extérieur et devaient rentrer en prison) pour l’installer 

dans son lit, estimant qu’ils n’étaient pas formés ni habilités à faire ces gestes. Ceci étant, les 

surveillants restent vigilants, notamment la nuit où ils effectuent une ronde supplémentaire 

(deux au lieu de une). Un surveillant gradé me décrit la scène : « Un surveillant regarde par 

l’œilleton, il s’assure que le détenu est présent et vivant dans sa cellule […] on n’est pas des 

croque-morts ! » ajoute -t-il. Si un problème survenait la nuit, confie ce gradé, Jean-Michel 

n’aurait pas de moyen pour prévenir les surveillants, car il n’a pas de « bouton d’alerte ». 

Toute la journée, la prison vit au rythme des bruits de portes qui accompagnent les 

mouvements des détenus qui partent pour : l’infirmerie, l’atelier, la promenade, le sport, les 

parloirs, l’école. Pendant toute cette agitation, Jean-Michel n’a pas bougé de sa cellule ni 

même de son lit, de jour comme de nuit, il reste au même endroit. Quelques passages animent 

sa journée : ceux des surveillants - ceux de l’auxiliaire de vie - celui de l’infirmière qui dépose 

son traitement - et ceux des détenus. Grâce à sa porte ouverte en journée, il maintient une 

forme de maillage social. De son lit, il interpelle les détenus qui passent dans le couloir pour 

« cantiner » d’autres produits que ceux proposés lors des repas : « du coca, des gâteaux » en 

échange d’argent selon l’infirmière, ce qui est possible car ce détenu a une « bonne retraite ».  

Le fait de ne plus pouvoir se déplacer limite toutefois ses interactions sociales bien qu’il 

déploie des stratégies pour amoindrir les pertes liées à son immobilisation. Au cours de toutes 

ses années passées en prison (14 années), il a vieilli et son mode de vie est désormais en 

décalage avec le rythme de la vie en prison donné en grande partie par les activités et le 

travail, auxquels il ne peut plus participer. Son état sanitaire a entraîné un assouplissement des 

contraintes du monde de la prison en termes d’espace et de temps. Autrement dit, l’ordre 

carcéral a été bousculé, notamment par le passage des infirmières dans sa cellule une fois par 

semaine et les passages quotidiens des auxiliaires de vie qui apportent une aide pour les soins 
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de nursing (toilette et change). En effet, l’établissement qui était habituellement fermé aux 

personnes extérieures le samedi et le dimanche en fin d’après-midi a dû déroger à ses 

habitudes afin que les auxiliaires de vie puissent entrer en détention sur ces temps-là. L’unité 

sanitaire a négocié avec la direction de l’établissement pénitentiaire mais aussi auprès du 

service d’aide à domicile la mise en place d’auxiliaires de vie dans la cadre d’une convention, 

puis des passages supplémentaires en week-end. Si le passage de ces auxiliaires de vie et les 

horaires de journée du personnel paramédical ne permettent pas d’assurer une continuité dans 

les soins, elles sont toutefois bien perçues par les personnels de surveillance qui voient dans 

ce travail un partage « du sale boulot »  (Hughes, 1996) : 

L’odeur, ça repoussait les agents, c’était vraiment infecte ! … Donc la contribution des 

auxiliaires de vie le matin et le soir, pour nous c’était énorme. Et même je trouvais ces 

auxiliaires de vie étaient vraiment, elles étaient courageuses. Toutes des femmes très, très 

courageuses. C’est un travail parfait et indispensable.  

Et après au niveau des repas c’était l’auxiliaire donc ça c’est un détenu qui distribue les 

repas, il mettait son repas dans le plateau et jusqu’à même le rapprocher dans son lit pour 

qu’il puisse, il mettait tout à proximité de façon que X. puisse les prendre quand y’en 

avait besoin quand il avait faim. (Premier surveillant en centre de détention, parlant d’une 

personne impotente qui ne peut pas prendre de douche, Jean-Michel) 

 
Du point de vue des surveillants, ces passages féminins adoucissent le monde masculin de la 

prison et, par l’apport de soins d’hygiène, privilégient le maintien du calme car « l’odeur » 

suscitait de nombreuses plaintes de la part des professionnels de surveillance et des détenus 

situés à proximité. Si l’odeur semble être à l’origine de la mise en place d’aide extérieure, il 

faut lire en filigrane la peur de la contagion pour les autres détenus et les personnels. Même si 

l’intervention des aidantes permet de diminuer les tensions, les personnels de surveillance 

soulignent leur insatisfaction à accueillir une personne très dépendante qui selon eux 

relèverait d’une prise en charge sanitaire. De même, les professionnels de santé s’accordent à 

dire que la prison n’est pas un lieu adapté pour accueillir les détenus vieillissants et 

dépendants. Ceci dit, les personnes qui viennent au plus près de son corps immobilisé, sont 

principalement les personnes les moins qualifiées, situées au plus bas de l’échelle 

hiérarchique (auxiliaires de vie et détenus).  

Si son médecin rappelle que la prison n’est ni un hôpital ni une maison de retraite, cet homme 

a tout de même l’allure d’une personne âgée malade. Voici les mots du médecin qui va à sa 
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rencontre une fois par mois : « Chaque fois que je suis allé dans sa cellule, il n’était pas 

habillé, il avait juste sa couche et vaguement le drap sur lui mais il aime bien se montrer 

dénudé quand même ! ». Comme la chambre de l’hôpital qui protège des corps souffrants et 

dévêtus, la cellule abrite un corps nu et affaibli. Rappelons l’impossibilité pour cet homme du 

fait de son état de santé de sortir de son lit (d’où le système d’auxiliaire de vie) et son 

incapacité à s’habiller seul, ce qui explique que sans aide il reste nu. D’ailleurs, c’est bien 

grâce à ce corps que Jean-Michel peut convoquer les professionnels de santé, c’est à partir de 

ce corps impuissant qu’il peut développer une forme de pouvoir (Mallon, 2004). Incarcéré 

pour une affaire de mœurs, il m’explique qu’il a été un peu « salaud » avec sa fille qu’il 

trouvait « très belle ». Il semble que la nudité de ce détenu renvoie à ses crimes, ce qui pose 

une frontière entre les soignants et le soigné et rend difficile la mise en place d’une relation 

thérapeutique. Cette situation suscite de nombreuses réactions qui sont le reflet des émotions 

ressenties par les différents professionnels qui le qualifient souvent de «  pervers ». Une 

infirmière en salle de soin expose sa perception : « il a des paroles, des gestes, une attitude 

dominatrice vis-à-vis des femmes ». Une de ses collègues avoue sans malaise éviter de rentrer 

en communication avec lui et s’en tenir aux actes techniques à réaliser. Toutefois, leurs 

émotions ont été chassées par de multiples stratégies ce qui endigue la possibilité de le 

reconnaître pleinement comme une personne dépendante et vieillissante. Ainsi, les passages et 

le travail des auxiliaires de vie, leur donnent finalement un prétexte car en déléguant cette 

activité à d’autres, ils évitent une trop grande proximité avec le corps de Jean-Michel. Dans 

cette perspective, les difficultés à lui attribuer des qualités morales contribuent au maintien de 

son identité de criminel quel que soit son état de santé, aux yeux de tous. 

 

Ainsi, au-delà de l’aspect « privé » de sa cellule, les attitudes d’évitement freinent, diminuent 

les entrées des différents professionnels dans cet espace. La porte agissant comme une 

véritable frontière entre les professionnels y compris ceux du soin et cet homme. Les 

surveillants qui l’aperçoivent régulièrement, hésitent à rentrer bien que la porte soit ouverte. 

De fait, les professionnels, parce qu’ils produisent de la distance, réduisent ses possibilités 

d’interaction et renforcent son isolement. Par exemple Jean-Michel ne peut pas accéder au 

téléphone qui est placé au fond du couloir à quelques mètres de sa cellule. Bien qu’il ait un 

fauteuil roulant, les surveillants estiment que cela ne fait pas partie de leur travail que de 

l’accompagner jusqu’au téléphone. De même, lorsque un jour son ex-femme est venue pour 
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lui rendre visite au parloir, ils ne se sont jamais vu et le principal intéressé n’a jamais su qu’il 

avait eu cette « visite » car il ne pouvait pas se déplacer. Le surveillant qui me raconte ces 

anecdotes a pris soin d’attendre l’arrêt de mon dictaphone pour me laisser entendre qu’il 

aurait été possible de lui prêter un téléphone ainsi que de faire venir son ex-femme jusqu’à la 

cellule mais : « on ne rentre pas dans une prison comme dans un moulin » dit-il en riant. Le 

médecin et l’infirmière rencontrés en entretien n’ont jamais entendu parler de cette histoire, 

ils pensent d’ailleurs qu’il n’a pas de visite ce qui révèle le manque de communication entre 

les professionnels. Par contre, ils savent que les surveillants refusent de manipuler les 

fauteuils car : « ils ne sont pas au service mais ils surveillent des détenus » rapporte le 

médecin qui explique que cet acte serait pour eux « dégradant » et pourrait diminuer « leur 

autorité ». Ainsi, le fauteuil est présent sans être utilisé, ni par les surveillants ni par les 

soignants qui passent sans réaction apparente devant lui. Cet homme détenu malade est cloué 

au lit et désigné par une étiquette de pervers que les soignants n’ont pas dépassée. Cet 

exemple met en évidence le décalage entre la figure du criminel habituelle et celle du criminel 

âgé pour lequel les risques de transgression (et d’évasion) sont moindres. Pourtant, les 

surveillants appliquent les règles professionnelles classiques dans le but de donner de la 

légitimité à leur activité (Rambourg, 2016).  

La forte stigmatisation de cet homme est aussi liée au fait qu’il apparaisse comme un 

« fardeau » à l’ensemble des professionnels au regard de la charge de travail qu’il requiert 

mais aussi parce que les soignants ne parviennent pas à l’inscrire dans leur définition du soin. 

Jean-Michel en dehors du fait qu’il soit étiqueté de « pervers » est décrit par tous comme 

quelqu’un qui ne « demande rien et ne se plaint pas ». Or, pour être considéré comme un 

patient et accéder au statut social de malade, le malade doit montrer sa volonté de guérir et 

demander de l’aide en vue de cet objectif si l’on se réfère à la classification de Talcott Parsons 

(1951). Parallèlement, Jean-Michel reconnaît avoir : « renoncé à un certain nombre de 

choses… » et se laisse porter sans prendre de décision vis-à-vis de son avenir. Le projet de 

maison de retraite répond principalement aux objectifs des professionnels. En prison depuis 

14 ans, dans sa cellule il se sent bien, il a l’impression d’être chez lui. D’ailleurs il parle de sa 

cellule comme de « son petit logement », même si aucun objet, aucune photo, ni aucune 

décoration ne colorent les murs jaunes pâles que le temps a terni. Les photos et les objets 

évoquant le passé sont un repère dans le temps et une passerelle avec le monde extérieur. 

Jean-Michel pose ainsi de multiples coupures au niveau spatial et temporel avec le reste de la 
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prison et vis-à-vis de son passé et du monde libre. D’ailleurs, il ne souhaite pas sortir de 

prison ni aller dans « une maison pour vieux » car il a peur de se retrouver avec des personnes 

âgées auxquelles il associe un ensemble de représentations négatives. Il a également saisi le 

risque de perdre finalement le bénéfice des stratégies déployées en prison. En outre, Jean-

Michel ne semble pas avoir sa place en prison bien que son image de criminel lui colle à la 

peau comme si la durée qui s’était écoulée depuis son incarcération, quatorze ans plus tôt, 

n’avait pas modifié son statut. Son passé inonde le travail de définition réalisé par les 

professionnel à son égard. Ainsi, il endosse le rôle de « bouc émissaire », désigné comme 

responsable d’un grand désordre associé à une grande impureté (Girard, 1972). Pourtant, l’une 

des fonctions de la prison, en dehors de la garde des détenus est de préparer la réinsertion, 

notamment à partir d’un travail biographique axé sur la reconnaissance et la critique du crime 

commis. Toutes les années passées derrière les barreaux n’ont pas abouties à une remise en 

question de Jean-Michel. Ainsi quelle valeur peut être attribuée à la durée de sa peine ? Cette 

durée est-elle un temps perdu, un échec du monde de la peine et du monde du soin ? A quoi 

sert cette attente ? Comment fait-il son temps dans son « petit logement » ? 

 

6.2.2 Habiter l’espace 

 

Généralement l’habitation est définie au regard de normes de confort et de superficie, 

dans ce contexte, la cellule est bien souvent difficilement envisagée et vécue comme un lieu 

où il est possible d’habiter. Parfois, il semble possible de constituer un espace d’habitation 

comme en témoigne l’expérience de Sylvie, qui, bien que très malade également, n’entretient 

pas le même rapport à l’espace dans sa cellule individuelle que Jean-Michel. Elle l’a décoré à 

sa convenance, selon ses goûts, ses besoins et les objets dont elle disposait. L’aménagement 

personnalisé du lieu modifie non seulement celui qui s’y abrite mais aussi les interactions 

avec ceux qui surveillent : « C’est que ma cellule j’ai réussi à la décorer parce qu’on a pas le 

droit de coller des choses sur les murs hein dans les cellules normales [….] et donc j’ai tiré 

des fils et j’ai collé mes photos : des superbes photos de fleurs, de plantes, de ma fille, et les 

surveillantes elles m’ont dit “Quand on rentre dans votre cellule Sylvie, c’est, on a envie d’y 

rester, c’est harmonieux. On se sent bien dans votre cellule”.» (Sylvie) 
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Les surveillantes sont sensibles à la disposition, aux couleurs et à l’odeur de l’espace de vie de 

Sylvie qui s’opposent aux sensations habituelles d’odeurs de tabac froid, de murs jaunis par le 

temps. En introduisant des objets tels que des photos, des tissus qui matérialisent une partie de 

sa vie, une partie de son passé, elle meuble et s’approprie l’espace au regard d’objectifs qui 

lui sont propres. Son engagement avec l’espace lui donne le pouvoir de privatiser 9m2 au 

cœur d’un monde caractérisé par la promiscuité. Elle transforme une pièce cubique 

inhabitable en un lieu habitable. Elle a animé un espace qui semblait immobile, un temps qui 

paraissait immuable. Grâce aux ornements qui habillent la pièce, Sylvie n’est plus considérée 

comme une simple détenue, elle se distingue grâce à son engagement avec l’espace. Elle ne 

représente plus uniquement un numéro d’écrou, elle se distingue de la masse. D’ailleurs, elle 

est appelée par son prénom par plusieurs surveillantes alors que bien souvent les détenus sont 

appelés par leur nom de famille. Bien sûr, la nature de son crime (Sylvie a été condamnée 

pour trafic de stupéfiants) joue fortement dans les interactions avec les professionnels et dans 

la possibilité de modifier son statut. 

Sylvie est aussi considérée autrement, grâce à son appréhension de l’espace cellulaire car à 

travers ce décor, c’est son identité passée et ses valeurs qui sont affichées. Grâce à 

l’aménagement de sa cellule, elle rend visible son identité passée à travers les voyages et un 

lien particulier à son corps qui lui permet de modifier son emploi du temps au regard 

d’objectifs qui lui sont propres. En effet, Sylvie a repris la méditation, elle fait des exercices 

respiratoires. Aussi, elle fait des mouvements pour tenter de ne pas perdre la flexibilité de son 

coude car elle ne bénéficie pas de séances de kinésithérapie pourtant prescrites par manque de 

vacation de kinésithérapeute. Or, la relation au corps et l’importance du toucher marquent une 

intention particulière dans le cheminement face à la maladie et face à la « rééducation de soi » 

(Marin, 2014). Dans sa cellule, Sylvie développe un rapport au corps singulier, elle recherche 

un rapport au corps proche de celui qu’elle avait l’habitude d’entretenir à l’extérieur, elle 

recherche sa singularité propre. À la recherche d’un sentiment corporel perdu qui a surement 

été mis en veille suite aux conditions de vie difficiles dans le monde de l’enfermement, Sylvie 

développe des techniques vis-à-vis de son corps. Ce temps passé en cellule lui permet de se 

retrouver, de remettre en marche son corps, d’inventer, d’apprendre de nouvelles techniques 

de soin. Ainsi, Sylvie apparaît combattive vis-à-vis de la maladie, contrairement à Jean-

Michel, elle s’engage fortement dans un statut de patient. Bien sûr, ces éléments sont à mettre 

en lien avec le fait que Sylvie était infirmière avant son incarcération, elle a donc déjà 
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intériorisé les règles liées aux soins. Ainsi, le fait d’habiter sa cellule, par l’aménagement de 

l’espace et l’intégration de son identité passée, offre l’opportunité de modifier son statut et 

d’être perçue comme une femme malade et d’accéder à un statut de patiente. L’aménagement 

opéré par Sylvie lui permet parallèlement de se positionner autrement dans l’espace et dans la 

prison. Comme le dit Bachelard, la maison, le lieu de l’habitat « remodèle » l’homme, le 

transforme (1957). Toujours selon Bachelard, « l’homme sans maison est un être dispersé ». 

Sylvie a enfin l’impression d’être avec elle-même dans son intérieur, elle laisse tomber le 

masque que tant d’autres gardent pour se protéger des conditions difficiles de la vie en prison. 

Sylvie et sa cellule ne forment qu’un, l’être et le lieu sont comme « une unité insécable ». La 

cellule telle qu’elle a pu la transformer avec l’ajout d’objets personnels devient un lieu 

d’habitation. Autrement dit, cet espace est élu « comme maison, comme demeure » dans le 

sens où Sylvie s’y sent bien, elle se sent protégée, en sécurité. On peut ici parler d’habiter 

l’espace parce qu’il y a construction d’une relation matérielle et symbolique à l’espace, qui 

forme un « lieu anthropologique », chargé d’histoire et d’identité, à partir duquel se forment 

des repères, une stabilité, de la continuité (Augé, 1992). C’est la possibilité de constituer un 

espace « non seulement protecteur mais émancipateur » qui va procurer « la stabilité, 

l’imperméabilité à l’exogénéité, la souplesse de fonctionnement » propres à l’habiter 

(Bouillon, 2009 : 201). J’ai appris plus tard que Sylvie avait fréquemment été changée de 

cellule, selon elle, les surveillantes ne supportaient pas qu’elle embellisse cet endroit. Comme 

si, il devait rester un espace indifférencié, sans identité, uniquement un lieu de punition. 

Si certaines cellules se transforment de manière extra-ordinaire et après avoir franchi de 

nombreux obstacles en chambre et parfois en lieu d’habitation, un même espace peut donner 

naissance à différents « mondes de la vie » vécus par les détenus bien que situés en un même 

lieu. Le sentiment d’appartenance à un monde passe par une expérience vis-à-vis de l’espace 

et de ses objets mais aussi par une expérience temporelle. Ainsi, les pensées, les souvenirs, les 

inquiétudes remontent à la surface, le temps passé envahit l’espace de l’instant. L’espace de la 

cellule est un tout car il contient du temps : le temps du passé, des souvenirs, celui du présent, 

les angoisses vis-à-vis du futur. Tous ces temps sont contenus dans cette boîte cubique. Son 

espace « comprime du temps », car « dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps 

comprimé. L’espace sert à ça » (Bachelard, 1957 : 24). La cellule est un espace 

particulièrement fécond car il est le lieu de l’intersection de l’espace et du temps. Le lien entre 

le temps et l’espace participe également à la construction du statut de la personne privée de 
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liberté. Pour comprendre ces mondes vécus dans leur ensemble, pour comprendre les 

interactions des individus avec l’espace, il faut mettre en perspective les différentes 

temporalités du monde de la prison, du monde du soin et de celui de l’environnement des 

personnes détenues et malades. L’espace se remplit, se vide et se modifie par les activités de 

temporalisation des mondes en présence.  

Foucault revient dans l’article Des espaces autres sur les liens entre l’espace et le temps. En 

miroir de la notion d’hétérotopie, Michel Foucault parle « d’hétérochronie » (1994b) pour 

qualifier les lieux qui marquent une rupture avec le temps traditionnel. Dans cette perspective, 

les hétérochronies représentent un « temps autre ». Selon le philosophe, elles sont un élément 

de l’hétérotopie à l’intérieur duquel des découpages du temps particuliers opèrent car c’est un 

lieu réel dans lequel « tous les autres emplacements réels que l’on peut retrouver à l’intérieur 

d’une culture sont à la fois représentés, contestés et inversés » (1994b).  

Si le temps a été source de préoccupation majeure au cours du XIXème siècle, désormais 

l’espace est au centre des inquiétudes car : « L'époque actuelle serait peut-être plutôt l'époque 

de l'espace. Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la 

juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. » (1967). 

Toujours selon Foucault, « le temps n’apparaît probablement que comme l’un des jeux de 

distribution possibles entre les éléments qui se répartissent dans l’espace ». Pourtant quand 

l’espace est contraint, voire bloqué le temps ne reprend-t-il pas toute son importance ? Unité 

de temps et unité de lieu ne forment-elles pas un tout au cœur des institutions totales si l’on 

suit la perspective de Goffman ? Unité de lieu et unité de temps sont-elles synchronisées ? La 

prison est bien souvent décrite comme un lieu situé hors du temps, cependant, la prison est-

elle à l’abri des changements temporels ? La prison est-elle cet espace immuable à l’intérieur 

duquel l’accumulation et la juxtaposition de différentes temporalités serait sans effet ? 

Le temps est un rouage crucial de la condition carcérale, plusieurs travaux évoquent la 

question du temps comme étant intrinsèque à la peine de prison. D’ailleurs Manuela I. Cunha 

(1997) précise que dans la langue portugaise la peine et le temps ne sont pas dissociés : 

« cumprir tempo » (« accomplir » ou « réaliser du temps » : tirer son temps, qu’en anglais on 

traduirait de façon encore plus éloquente par « to do time », « faire son temps » ). En France 

aussi, l’expression « faire son temps », est à bien des égards utilisée pour exprimer la durée de 

la peine. Mais de quel temps parle-t-on ? Ce temps suit-il une même course que celui de 
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l’extérieur ? Le temps se construit et se reconstruit à travers les espaces, les interactions, les 

évènements et l’expérience. A l’intérieur des espaces analysés, les temporalités des acteurs du 

monde de la peine, de celui du soin et celles des détenus malades interfèrent aussi avec les 

objets. Ainsi, il est pertinent de questionner le lien entre le temps et l’espace et de rediscuter 

du temps tel qu’il est décrit dans le cadre de l’institution totale. La maladie amène à repenser 

la question de l’enfermement en termes d’espace de la peine comme nous l’avons vu dans 

cette partie mais aussi en termes de temps de la peine. Chaque monde réalise un travail 

temporel, chacun définit son temps. Tel est l’objet de la prochaine partie. 
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Troisième partie 

 LE TEMPS DE LA PEINE ET LE TEMPS DU SOIN 
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Chapitre 7  

Les donneurs de temps du monde de la peine 

 

«Il ne faut jamais oublier que l’institution marque la fin de la maîtrise du temps, 

de son temps à soi, et que la peine en elle-même, la vraie peine, même si elle est 

annoncée dans la sentence au terme du procès est, entre les pénalités et les 

remises de peine, l’incertitude de savoir quand ces portes qui vous ferment à la 

société s’ouvriront à nouveau sur le siècle » (Dibie, 2012 : 228) 

 
 

7.1 Le rythme, le tempo et la durée 
 

7.1.1 Les portes comme synchroniseurs de temps 

 

Le temps de la peine s’inscrit dans une dimension particulière où le rythme et le tempo 

- deux notions différentes qui seront définies dans ce chapitre sont marquées par le 

fonctionnement des portes. Les portes construisent du temps pendant qu’elles modèlent 

l’espace, elles sont des « donneurs de temps » 57qui rythment la vie quotidienne, les 

déplacements et les activités (Amphoux, 1981). Par une action répétitive, l’utilisation des 

portes construit un temps relativement prévisible et régulier à partir duquel l’ordre carcéral se 

maintient. Les portes et leurs mouvements « donnent le LA » comme le souligne Anne Marie 

Marchetti (2001 : 168), leurs ouvertures et leurs fermetures marquent le rythme de la journée 

carcérale, particulièrement en maison d’arrêt où elles - ouvrent - accompagnent - et clôturent - 

la journée carcérale. Vers 7 heures les premiers sons métalliques annoncent le lever et l’heure 

                                                           
57 En référence au travail de Pascal Amphoux :Donneurs de temps sociaux, donneurs de temps sonores in Sansot, 
P., Pillet, G., & Amphoux, P. (1981). Les donneurs de temps. éd. Castella. D’après l’ouvrage et au regard des 
travaux de Reinberg et Ghata en 1978, il existe plusieurs classes de donneurs de temps : « les donneurs de temps 
naturels (jour/nuit, les saisons), les donneurs de temps sociaux (travail, repas) ; et les donneurs de temps qui 
mêlent les deux catégories précédentes, les facteurs naturels et sociaux pouvant cumuler leurs effets pour 
accélérer un processus de synchronisation ou au contraire, s’annuler ou se contredire pour freiner le processus en 
cours.  
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du café – TRIN ! CLIC ! CLAC ! À 8 heures, les premiers mouvements dans la prison 

signalent souvent le départ des travailleurs pour les ateliers. Ensuite, se succèdent les 

« mouvements » pour la promenade qui interfèrent avec les « envois » pour l’infirmerie. Vers 

11h, distribution des traitements en cellule – CLAC ! – 12 heures - les travailleurs rejoignent 

leurs cellules, les déplacements à l’intérieur de la prison sont ralentis jusqu’à être interrompus 

car c’est l’heure de la « gamelle » CLAC ! Tous les détenus ont rejoint leur cellule pour le 

comptage d’effectif. Ensuite, en début d’après-midi, les mouvements d’ouvertures et de 

fermetures de portes reprennent pour un second temps de promenade, des consultations et 

diverses activités comme les parloirs, l’école, le sport. Pour finir, chaque soir à partir de 18 

heures, un dernier bruit de clef annonce la fin de la journée et le début d’une longue période 

où la porte de la cellule sera fermée pendant treize heures. La nuit en prison, on apprécie le 

calme des portes qui dorment. Le son des mouvements de la prison mis en veille marquent 

ainsi l’alternance du jour et de la nuit.  

Chaque jour, la « même musique », suivant la métaphore d’Anne-Marie Marchetti, 

recommence inlassablement (Ibid., 169). En effet, la porte de la cellule s’ouvre à heures fixes 

et les mêmes bruits, les « mêmes gestes » fabriquent le temps du monde de la peine. Ce 

dernier se remplit par des activités qui se reproduisent de façon régulière, généralement sur les 

mêmes durées, à la même fréquence et dans le même ordre. La description précédente des 

activités quotidiennes des détenus expose assez clairement le caractère réglé et répétitif de 

leur emploi du temps. Pour Edouard Gardella, le rythme est un nœud de temporalisation 

délicat et difficile à définir (2016). Il lui attribue quatre dimensions : la propriété de 

régularité ou d’irrégularité, l’ordre séquentiel (faire les choses par étapes) ; le « moment » 

(avant quelles actions et après quelles autres l’action est accomplie) ; puis le fait que l’action 

ou l’expérience soit continue ou discontinue. Au-delà de la catégorisation proposée par 

Edouard Gardella, le rythme de la journée quotidienne peut être qualifié ici comme étant 

cyclique car il tourne en boucle et parce qu’il est déployé dans les différents espaces de la 

prison au même moment. Par exemple, le matin les portes des cellules sont ouvertes sur les 

mêmes horaires dans les différents quartiers de la prison. L’heure du café est la même pour 

tous même si tous les détenus ne le prennent pas ensemble. L’heure de la distribution des 

traitements est toujours la même, que le détenu soit présent ou pas, le traitement est déposé 

derrière la porte. Les détenus ne choisissent pas quand ils peuvent avoir leur traitement, aller 

en promenade ni le moment où ils peuvent se laver. Ils ne décident pas non plus de la durée et 
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de la fréquence des promenades ou des douches. Le temps passé sous la douche est plutôt le 

reflet de l’organisation du travail de surveillance dont l’objectif est de gérer une cinquantaine 

de douches au cours d’une durée restreinte sur deux matinées par semaine. Cette gestion de la 

durée renvoie à la responsabilité du surveillant vis-à-vis d’une action programmée qui doit se 

dérouler sur un créneau horaire précis, sans prendre de retard et en évitant les conflits ou le 

désordre. C’est l’aspect collectif de la gestion du temps qui est mis en avant et le caractère 

normatif du rythme à l’intérieur duquel on ne fait pas ce que l’on souhaite, quand on le 

souhaite. Il faut faire telle chose à tel moment et à tel rythme, à savoir avant ou après telle 

action et selon une régularité, une fréquence et une vitesse particulière. Cette temporalisation 

permet de produire un rythme commun où tout le monde fait les mêmes choses de manière 

synchronisée.  

L’organisation des soins s’est calquée en grande partie sur le rythme de la prison. Plus 

précisément, les activités liées aux soins s’insèrent dans des espaces temporels qui se libèrent 

au gré du l’activité de surveillance. D’ailleurs, l’accès aux espaces médicaux est ralenti voire 

suspendu en fonction des mouvements dans la prison (allers et retours des travailleurs pour 

l’atelier) et des activités particulières comme le comptage d’effectif (le matin, le midi). 

Parfois tous les mouvements dans la prison sont bloqués lors d’un incident ou lors de l’arrivée 

ou du départ d’un détenu. Cela signifie que les portes et les grilles sont figées pendant cette 

durée. Le service de soin où mon immersion ethnographique s’est déroulée est ouvert en 

semaine de 8h à 17h, les prises de traitement de substitution ont lieu entre 8h et 8h30, les 

soins et les consultations entre 8h30 et 11h30, la distribution des traitements entre 11h30 et 

midi. L’ophtalmologue consulte les lundis après-midi tous les quinze jours, le dentiste les 

mardis et jeudis après-midi et le dermatologue le dernier vendredi du mois. Au cours de la 

matinée, les détenus qui proviennent des différents quartiers de la prison et dont les 

consultations ont été programmées, sonnent à la porte d’entrée du service pour signaler leur 

arrivée.  

En prison, les « donneurs de temps » s’entendent plus qu’ils ne se voient. On entend 

généralement les pas des surveillants, les clés, puis le bruit de la clé dans la serrure qui 

précède de quelques secondes l’ouverture de la cellule où un espace se libère. Autrement dit, 

mouvements, bruits et temps fonctionnent ici ensemble, c’est-à-dire que les 

ouvertures/fermetures de portes sont des actions de temporalisation qui s’inscrivent dans une 

pratique, ainsi « la pratique n’est pas dans le temps, elle fait le temps » si l’on reprend 
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l’expression utilisée par Bourdieu dans les Méditations pascaliennes (1997 : 247). Cette 

catégorie de « donneur de temps » n’est toutefois pas propre à la prison puisque les sonneries, 

par exemple, rythment la journée de classe. La vie de couvent s’organise autour du son des 

cloches, la vie des ouvriers autour du TIC-TAC de l’horloge. Ces bruits sont associés à des 

espaces à l’intérieur desquels la distribution du temps est contrôlée dans des espaces 

délimités. La distribution et la circulation des corps est également synchronisée et 

chronométrée comme Michel Foucault le montre par rapport aux lieux d’enseignement dans 

Surveiller et punir dans le chapitre sur les corps dociles. L’organisation de l’espace, à savoir 

un élève par table, a permis le travail simultané de tous. Cette organisation en même temps 

qu’elle synchronise les activités, produit une « nouvelle économie du temps d’apprentissage » 

grâce à la discipline des corps (Foucault, 2014 (1975) : 159-183). Pour Foucault, le corps est 

l’objet central des mécanismes punitifs, toutefois les corps sont « disciplinés » parce qu’ils 

sont enserrés dans une organisation spatiale et temporelle cyclique qui ne laisse pas de place à 

l’imprévu. Les corps disciplinés effectuent au même moment les mêmes activités sans pour 

autant les faire ensemble. Autrement dit, il faut faire les choses au même moment même si 

elles ne sont pas faites ensemble comme des élèves en classe travaillant chacun de leur côté 

un même exercice. Le découpage temporel et spatial de la vie en prison produit en grande 

partie ce que Michel Foucault a nommé « l’économie de la peine ». 

Pour Foucault, le temps de la peine comme le temps d’apprentissage est un temps de 

normalisation disciplinaire. Ceci étant, le caractère normatif du temps tel qu’il est construit 

par le monde de la peine est aussi plus simplement, de manière empirique, le reflet de 

l’organisation du travail de surveillance qui construit en grande partie le temps de la peine du 

détenu. A l’intérieur de ce temps, le détenu doit faire preuve de « disponibilité permanente » à 

l’égard des professionnels de l’Administration Pénitentiaire comme le montre Yasmine 

Bouagga dans son article « le temps de punir » (2014 : 90). Nos observations, nous ont 

également permis de constater de quelle façon les corps des détenus étaient disponibles. Le 

rituel quotidien de Bernard en dit long sur cette disponibilité. Chaque matin, il nettoie sa 

cellule et quand les surveillants ouvrent la porte de « sa geôle », il se lève et se met devant la 

porte, présentant son « corps docile » à l’appel. Il dit systématiquement « Bonjour » même à 

cinq heures du matin quand il entend des voix et des bruits derrière l’œilleton de sa cellule.  

Le contrôle important du temps, de l’espace et du corps de l’individu reclus ne le prive-t-il pas 

de ce qui lui est propre, de ce qui le façonne dans sa singularité ? Est-ce que faire partie d’un 
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monde, repose sur le fait de s’inscrire dans un temps commun à l’intérieur duquel l’individu 

n’est absolument pas maître de son temps ? Cette forte synchronisation permet-elle, si l’on se 

réfère à l’approche Durkheimienne des temporalités, de jouer un rôle de coordination qui 

favorise l’adaptation au milieu de la prison et l’intégration sociale des détenus au cœur de cet 

environnement ?  

Le temps cyclique et prévisible lié au monde de la peine permet-il de nuancer, d’atténuer le 

« choc carcéral » et de diminuer ce sentiment d’anomie associé à la désorganisation produite 

par l’enfermement ? Pourrait-on penser que le dispositif radicalement normatif peut avoir un 

effet structurant et peut avoir des effets sur l’objectif de réinsertion ? Ou au contraire qu’il 

produit une forme de violence temporelle qui contribue à produire l’assujettissement des 

reclus et renforce la punition ? 

 

7.1.2 Tempo et pouvoir  

 

La construction du rythme est le fruit des activités de synchronisation dirigées en 

grande partie par l’activité de surveillance qui produit des régularités et tend à limiter les 

imprévus (Chauvenet, Orlic & Benguigui, 1994). Cependant, les activités de synchronisation 

sont rendues complexes par des moments de désynchronisation. En effet, à l’intérieur du 

rythme cyclique, le cours des actions subit des variations de tempo. Selon Edouard Gardella, 

le tempo peut se définir comme «  le nombre d’actions accomplies sur une durée plus ou 

moins longue » (2016). Ainsi, les accélérations ou les ralentissements de tempo peuvent 

produire des perturbations. Les moments de désynchronisation des actions pendant une durée 

plus ou moins longue, donnent naissance à de l’incertitude et à des tensions entre les 

professionnels des différents mondes et les détenus. Nos pages sur les portes mettent en 

lumière des scènes de désynchronisation de tempo. Quand les infirmières s’arrêtent sur le 

seuil de la porte, les activités de synchronisation sont menacées. Pour atteindre leurs objectifs, 

les soignants comme les surveillants suivent une cadence soutenue, ils ont besoin d’être 

coordonnés ou synchronisés pour faire leur travail. Ils sont sans cesse dans l’attente de l’autre, 

par conséquent les arrêts des infirmières peuvent être source de retard et donc de désordre. 

Ainsi, le tempo peut se négocier, il peut être ralenti ou accéléré. Souvenez-vous des sensations 

éprouvées par les soignants d’être ralentis dans leurs actions par l’activité de surveillance et 
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inversement les personnels de surveillance peuvent aussi éprouver un temps d’attente du fait 

de l’activité des soignants qu’ils doivent intégrer dans leur organisation quotidienne. De fait, 

cette organisation freine les possibilités d’action des professionnels des deux mondes.  

Cette structuration du temps sous-tend des enjeux de pouvoir vis-à-vis du temps où les 

personnels de surveillance sont en position de force car ils peuvent freiner ou accélérer les 

activités selon leurs besoins organisationnels. Il existe une asymétrie entre ceux qui donnent 

la cadence et ceux à qui le tempo est en grande partie imposé. Il faut préciser que cette 

asymétrie, si elle existe entre les professionnels des différents mondes est encore plus intense 

à l’égard des personnes détenues. Il existe des points de connexion entre les différentes 

temporalités des professionnels quel que soit leur monde, ils suivent un tempo « rapide » au 

regard de la fréquence des actions réalisées sur une courte durée pendant que celui des 

détenus serait plutôt « lent » au regard du nombre relativement faible d’actions sur une durée 

plus étendue. De fait, le rapport au temps dépend en grande partie du statut (un professionnel 

ou un détenu). Autrement dit, il y aurait d’un côté ceux qui, par leur activité, donnent et 

dictent les repères temporels et de l’autre ceux qui les reçoivent. Un paradoxe nait alors entre 

le rapport au temps des professionnels de surveillance qui travaillent souvent dans 

« l’urgence » comme si ils étaient en déficit de temps et celui des personnes détenues « qui en 

ont trop et qui ne savent pas quoi en faire » comme le montre Fatima Outaghzafte- El 

Magrouti (2009 : 378) dans son travail sur la gestion de l’espace et du temps carcéral. 

Yasmine Bouagga fait le même constat en parlant de discordance entre le temps des 

professionnels de surveillance qui est décrit comme « trop court » et celui des détenus 

caractérisé de « trop long » (Bouagga, 2014 : 92). Autrement dit, ces professionnels sont 

pressés pendant que les détenus attendent qu’une porte s’ouvre et qu’une autre se referme.  

Ce décalage peut tout d’abord s’expliquer au regard de la charge de travail des professionnels 

de la surveillance. En effet, le phénomène de surpopulation carcérale dans les maisons d’arrêt 

augmente le ratio surveillants/détenus et génère plus de mouvements, plus d’ouvertures et de 

fermetures de cellule. Ainsi, certaines actions seront privilégiées dans l’organisation du travail 

de surveillance. Par exemple, prendre le temps de répondre aux sollicitations des détenus ne 

sera pas forcément une priorité. De même que certaines activités vont primer sur les autres, 

toujours dans le but de maintenir le rythme et l’ordre carcéral. Il y a ainsi une hiérarchie des 

activités, quand un incident survient dans la prison, les autres activités sont suspendues. 

Paradoxalement, les urgences des uns imposent des temps d’attentes aux autres. Ainsi, le 
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travail de surveillance produit de l’attente pour les personnes détenues mais aussi pour les 

autres professionnels comme nous l’avons vu avec les infirmières. L’attente pourrait être 

définie dans ce contexte comme un blocage provisoire des actions, toutefois elle semble faire 

partie de la routine carcérale en ce sens elle est une des caractéristiques du monde de la peine. 

Néanmoins l’attente n’a pas le même statut pour les professionnels que pour les personnes 

détenues. Cette attente fait partie du rythme carcéral quotidien, elle s’insère avant et après 

chaque activité ou avant et après chaque ouverture de portes : attendre pour poser une 

question, attendre une réponse, attendre un courrier, attendre un parloir, attendre un rendez-

vous avec son conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP) ou un médecin. Cette 

attente est intrinsèque à la peine, pour Yasmine Bouagga, cette « attente imposée au détenu 

fait pleinement partie du châtiment carcéral » (2014 : 93). Dans le prolongement de cette 

analyse, la notion de patience mérite peut-être d’être questionnée. En effet, la production de 

période d’attente n’a-t-elle pas également pour objectif de faire l’apprentissage de la 

patience ? Attendre sans se plaindre, n’est-ce pas à nouveau un aspect des objectifs de 

normalisation des détenus ?  

Cependant que faire de cette attente ? Comment les personnes détenues meublent-elles ces 

durées d’attente ? Ce temps est-il celui de la remise en question, celui de l’ennui, celui de la 

perte de désir, celui de l’urgence, celui du contrôle. Ce temps doit-il être vide ou occupé ? Ce 

temps peut-il être raccourci ou allongé ? À travers le travail de définition du temps de la 

peine, c’est le sens même de la peine qui est posé. Ce temps doit-il exclure ou réinsérer ? 

L’interprétation de la réalité de ce temps à la fois par les détenus mais aussi par les 

professionnels permet-elle de reconstituer des univers de sens ? En d’autres termes quelle 

définition donner à ces temps qui se juxtaposent, quels sont leurs attributs et leurs enjeux ? 
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7.1.3 Désynchronisation et ennui 

 

Il est à noter qu’en dehors des temps de cadrage des activités (lever, travail, 

promenade, soins, repas, coucher) pour les détenus, les minutes et les heures s’écoulent sans 

but temporel précis ce qui génère des durées qui s’étirent ou se dilatent. Comme l’a souligné 

Corinne Rostaing dans ses travaux sur la prison, le caractère répétitif de la journée carcérale 

donne une impression de « monotonie » (Rostaing, 1997). On comprend mieux aussi les 

propos de l’anthropologue Manuela I. Cunha pour qui le temps carcéral répète inlassablement 

les mêmes mouvements ce qui lui donne cette apparence « figée » (Cuhna, 1997). Être 

prisonnier c’est faire l’expérience d’un temps qui ne passe pas comme on le souhaiterait, 

parfois trop répétitif, trop régulier ou encore un temps qui n’avance pas aussi vite ou qui ne va 

pas au rythme espéré. C’est aussi un temps auquel le sens n’est pas donné à l’avance. Cette 

« épreuve temporelle » s’ouvre sur des moments de désynchronisation vis-à-vis du rythme 

cyclique en introduisant de l’attente, elle peut aussi être source de souffrance et d’ennui 

(Gardella, 2016). L’ennui ce n’est pas forcément ne « rien faire », c’est plutôt ne pas savoir 

quoi faire de ce temps ou ne pas pouvoir faire ce que l’on souhaiterait de ce temps. C’est aussi 

parfois le fait que ce qu’on fait « ne signifie rien » selon Anne Wallmacq dans son ouvrage 

L’ennui et l’agitation (1991 : 17). Ainsi, les détenus rencontrés peuvent « faire des choses » 

sans pour autant les définir comme des activités ayant de la valeur, ainsi la durée éprouvée 

s’éloigne de la durée réelle. La réalité de la durée est brouillée par la répétition et la 

monotonie, les heures et les minutes se dilatent et la journée peut sembler interminable 

comme le narre Charlotte Delbo à partir du récit de son expérience au camp d’Auschwitz: 

« Quoi est plus près de l’éternité qu’une journée ? Quoi est plus long qu’une journée ? A quoi 

peut-on voir qu’elle s’écoule ? Les mottes succèdent aux mottes, le sillon recule, les porteuses 

continuent leur ronde. Et les hurlements, les hurlements, les hurlements.» (Delbo, 1970 

(2016) :78).  

L’écriture saisissante de Charlotte Delbo met en mot l’expérience de l’extension de la durée, 

d’une journée dont on a la sensation qu’elle ne se finira pas, ponctuée par les bruits des 

hurlements des SS qui donnent la cadence. Ce temps ne semble pas ouvert à d’autres 

expériences ni à des évènements imprévus. D’ailleurs, tout est orchestré pour ne jamais 

déroger au rythme, quand les prisonnières du camp s’écartent des règles temporelles, elles 
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peuvent risquer leur vie. Charlotte Delbo raconte les risques pris lorsqu’elle est sortie du rang 

pour aller boire de l’eau dans un ruisseau en contrebas du chemin :  

Quand le ruisseau est là, il faut quitter le rang, courir en avant, 

descendre sur la berge glissante [...] prendre de l’eau et gravir la 

berge glissante, courir pour regagner ma place, les yeux avides 

sur l’eau qui verse si je vais trop vite. Le SS accourt. Il crie. Son 

chien court devant lui et m’atteint presque. Les camarades me 

happent et le rang m’engloutit. Les yeux avides sur l’eau qui 

bouge à mon pas, je ne vois pas l’inquiétude sur leurs visages, 

l’inquiétude que je leur ai donnée. Mon absence leur a semblé 

interminable. Boire.  (Delbo, 1970 (2016) : 115). 

 

Cette anecdote tragique souligne à quel point le temps imposé est un temps dont on peut 

difficilement sortir. C’est une expérience extrême et traumatisante, radicale où tout semble 

vain. Un temps dont on ne s’éloigne presque jamais, duquel on est prisonnier de la répétition 

permanente. Ce temps répétitif ou « zéro » qui reprend chaque jour le même chemin est celui 

du (re)commencement que décrit Mircéa Eliade dans le temps des mythologies (1969). Le 

« temps de l’éternel retour », qui se reproduit sans cesse, est aussi un temps à l’abri de 

l’histoire. Le caractère réversible des activités installe une coupure entre l’avant et l’après (le 

passé et le futur) et entre l’ici et l’ailleurs. Que se passe t-il ailleurs ? Le temps de l’extérieur 

du camp ou de la prison suit-il une même course ? Le temps cyclique plonge t-il le reclus dans 

un présent bloqué ? Comme si ce temps était finalement un temps en dehors de tout, imposant 

une vie dans le présent et dans l’instant immédiat. 

Dans la cellule de Mohamed, la télévision diffuse du son et des images presque 24 heures sur 

24. Si Mohamed souligne comme un point positif le fait qu’il puisse « regarder la télévision à 

n’importe quelle heure, et écouter la musique à n’importe quelle heure », il faut questionner 

cette activité au regard de la construction sociale de la notion d’activité. Bien sûr la télévision 

prend ici plusieurs fonctions : défier l’ennui certes mais cet outil maintient un lien avec le 

monde extérieur. En prison regarder la télévision donne des repères temporels importants et 

permet de suivre le temps qui se déroule à l’extérieur. Cela dit si Mohamed regarde en 

« boucle » la télévision c’est aussi parce qu’il n’a pas réellement d’autres choix, ce temps ne 

sera pas utilisé pour autre chose car il n’a rien d’autre à faire. Il ne participe à aucune activité 
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en prison car il est étiqueté comme un détenu difficile et « psy ». Il passe de nombreuses 

heures seul entre les murs de sa cellule de 9m2 où il peut laisser tourner le poste en toute 

liberté sans que cette activité n’ait de début ni de fin. En effet, le fait de ne pas accéder à 

l’extérieur de la cellule prive les détenus d’un rythme et d’un tempo et produit un temps 

« vide ». Cependant, ces personnes ont-elles d’autres possibilités ou d’autres désirs pour 

remplir ce temps « vide » ? 
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Figure 13 : Table, TV et mur d’une cellule (Aline Chassagne, 2017) 

 

Figure 14 : Lit et fenêtre de cellule (Aline Chassagne, 2017) 
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Ce temps de l’ennui du prisonnier est à rapprocher du temps de l’ennui des pauvres décrit par 

Christian Guinchard (2011). Les situations de pauvreté qu’il a étudiées mettent en évidence la 

prégnance de l’ennui, objet dont il est difficile de rendre compte de façon pragmatique. C’est 

à partir du concept d’« acédie », emprunté à Saint Thomas qui l’employait pour caractériser le 

rapport au temps des ermites et des moines que l’ennui profond ou le « vide » peut être 

compris (Guinchard, 2011). L’acédie révèlerait « l’inconsistance du temps des pauvres » 

(Guinchard, 2011: 193) qui correspond à une « expérience radicale d’un ennui sans bornes 

déterminées » où on est « malade d’une absence de désir » (Guinchard, 2011 :190). En effet, 

certains détenus rencontrés ne s’engageaient plus dans les activités de synchronisation et dans 

le collectif, ils présentaient un tableau d’abandon, de « déprise » vis-à-vis d’un monde 

antérieurement construit en prison qui semblait au moment de notre rencontre bien lointain 

(Clément, 2003). Cela dit, les deux hommes qui correspondaient à ce tableau étaient dans une 

situation de grande dépendance et n’exprimaient pas de désir particulier vis-à-vis de l’avenir. 

Ainsi, ce rapport au temps n’est sans doute pas uniquement lié au statut de détenu ou de 

pauvre mais plutôt au fait de la déprise vis-à-vis du monde réel. Dans tous les cas, 

l’expérience temporelle du détenu si elle a des points communs avec celle du pauvre reste 

malgré tout singulière. Le pauvre est pris dans le temps collectif de la société libre même s’il 

en est décalé alors que le prisonnier en est coupé. Contrairement à « l’acédie » des pauvres, le 

temps des détenus se construit au regard d’un rythme très réglé et d’un horizon temporel 

défini, borné par la date de sortie de prison. Autrement dit, le temps des détenus est modulé 

par la durée de la peine et ses bornes alors que pour les pauvres le temps ne semble pas avoir 

de borne  car « l’ennui est justement le contraire de la durée » (2011 : 193). Finalement, on 

peut se demander quels sont les effets des activités de temporalisation inhérentes à la peine de 

prison sur les trajectoires de pauvreté. Le rythme cyclique du monde de la peine produit-il une 

bifurcation temporelle à l’intérieur de laquelle un univers de sens peut se dessiner ? 

Le rapport au temps de la majorité des détenus rencontrés était sensiblement différent des 

deux détenus correspondant à des situations de « déprise ». Leur expérience de l’enfermement 

était souvent associée à un temps long,  trop lent ayant produit de la souffrance et entravé de 

nombreux projets. En effet, la plupart des détenus rencontrés formulaient leur sentiment de 

perte de temps, et exprimaient le désir et l’attente de leur sortie de prison. Souvenons-nous de 

Sylvie qui a l’impression de perdre son temps au regard de tout ce qu’elle pourrait faire dans 
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la vie libre et de tout ce qui se passe sans elle à l’extérieur. Pour elle, le temps qui passe est un 

temps de vie perdu (Chauvenet et Orlic, 2002), qu’elle ne peut pas contrôler, une durée à 

laquelle aucun sens n’est accordé car elle est privée de relation avec ses proches et notamment 

avec sa fille de douze ans. Au cours de la durée de sa peine, son enfant continue à vivre des 

évènements, change et grandit. Sylvie ressasse son passé et enrage à l’idée que ce temps lui 

échappe, un peu comme s’il lui était volé. Finalement, c’est l’idée du caractère irréversible du 

temps de la vie qui se déroule à l’extérieur qui lui est insupportable. Imaginer ses enfants qui 

grandissent, penser à tout ce qui se passe de l’autre côté peut rendre fou. Le temps est 

éprouvé, il devient visible, dense, car l’expérience de Sylvie produit une rupture vis-à-vis du 

jeu habituel que nous entretenons avec le temps dans la vie libre.  

Être détenu c’est être privé de temps linéaire. Le reste du monde vit dans un temps linéaire et 

irréversible qui s’oppose au temps cyclique et réversible de la prison, répétant inlassablement 

les mêmes journées. Ce temps n’est a priori pas ouvert à d’autres expériences temporelles que 

celle qu’il impose où le principal horizon se fixe sur un présent aux allures éternelles. Dans le 

temps linéaire de la vie, notre présent prolonge sans arrêt notre passé et anticipe notre avenir. 

Nous ne sommes jamais complètement dans le présent qui n’est jamais vraiment ici et 

maintenant car il invente et réinvente sans cesse les possibilités du futur tout en revenant sur 

le passé (Piette, 2008). Cette double extension du passé sur le présent et du présent vers le 

futur enrichit sans cesse notre présent et nourrit nos attentes et nos espoirs. Il y a dans le jeu 

de la vie libre une continuité entre le jeu des « espérances et des chances » entre ce que l’on 

peut espérer et ce que l’on pourra obtenir. Or, en prison l’ordre habituel des repères vis-à-vis 

des temporalités du passé-présent-futur est brouillé. En d’autres termes, il y a un décalage 

entre « les espérances et les chances » si l’on reprend les termes de Bourdieu, entre les 

espérances imaginées par les détenus et leurs chances de les réaliser. Le décalage entre les 

possibilités d’espérer chez Sylvie et les contraintes temporelles de la prison qui rendent ces 

espérances vaines est tellement violent qu’il fait naître un sentiment d’impatience, 

d’impuissance et l’épreuve d’une attente insupportable. De fait, l’épaisseur du présent, 

provoquée par l’ordre carcéral, agit comme un brouillard cherchant à dissiper tout horizon. 

Cela rejoint l’idée développée par Anne-Marie Marchetti sur le fonctionnement de la prison 

qui impose aux personnes détenues « une vie dans le présent où il s’agit de survivre dans 

l’immédiat » (2001). Comme l’écrit Bourdieu «  l’ambition effective de maîtriser 

pratiquement l’avenir se proportionne en fait au pouvoir effectif de maîtriser cet avenir, c’est-
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à-dire d’abord le présent lui-même » (1997 : 262). Or, rien ne dit comment occuper ce temps 

présent, rien ne dit comment faire et rien ne dit comment se projeter dans le futur. Plus 

encore, le temps carcéral est ambigu et ambivalent car il est à la fois un temps « figé » dans le 

présent qui pourtant s’anime face à l’espoir de la sortie (Cunha, 1997).  

 

7.1.4 La durée de la peine 

 

Si chaque jour semble ressembler au précédent et au prochain, le calendrier carcéral se 

construit parallèlement au regard du quantum de peine. La durée, quantifiée lors du procès par 

le juge, se définit en jours, mois et années au regard d’une classification des crimes et délits. 

La sévérité de la sanction pénale se mesure d’ailleurs à sa durée ou à l’étendue du temps de la 

peine. Autrement dit, plus la durée de la peine est longue, plus l’acte commit est jugé comme 

grave au regard des valeurs de la société. Voici quelques exemples de quantum de peine, tirés 

du code de procédure pénale58 : 

Tableau 2 : Données extraites du Code de Procédure Pénale de 1994 

Crimes Durée maximale du quantum 
de peine de réclusion encouru 

Génocide Perpétuité 
Meurtre 30 ans 
Séquestration 20 ans 
Viol 15 ans 

Délits  

Trafic de stupéfiant 10 ans 

Blanchiment d’argent 5 ans 

Vol simple 3 ans 

Consommation de 
stupéfiants 

1 an 

 

La durée de la peine représente une mesure quantitative de l’étendue du temps à passer en 

prison ou à « purger » sa peine. Ce verbe mérite quelques précisions. « Purger une peine », 

cela signifie littéralement que le détenu se nettoie, c’est le temps de l’évacuation ou de 

                                                           
58 Pour ces crimes, le quantum de peine prévu par le législateur correspond aux peines maximales qu’encourent 
les prévenus. Le juge peut ainsi descendre en dessous des durées proposées avec un minimum d’un an pour les 
crimes (deux ans en cas de génocide) et un jour pour les délits. 
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l’élimination du mal. Ce processus de transformation de l’individu s’inscrit dans le rythme 

cyclique et l’attente qui participent au processus de purification. Autrement dit, le rythme 

cyclique tourne dans le but de laver la faute du condamné comme une machine laverait du 

linge sale. Ce temps-là doit agir comme un rite de passage qui transforme l’individu, le purifie 

grâce à des cérémonials et des dispositifs ancrés dans l’espace et le temps carcéral. Ce 

fonctionnement si spécifique au monde de la peine apparaît presque en contradiction avec la 

dernière loi pénitentiaire qui écrit dans son article 1er que l’administration a pour objectif de 

« préparer l’insertion ou la réinsertion de la personne détenue afin de lui permettre de mener 

une vie responsable et de prévenir la commission de nouvelles infractions » (24/11/2009). 

Ce travail de transformation du détenu suit aussi un processus séquentiel précis construit 

autour de périodes que nous allons détailler ci-dessous. Il faut bien distinguer le moment où la 

peine est prononcée et celui de son exécution, cela induit des « disjonctions, notamment entre 

les politiques pénales et les politiques pénitentiaires » (Chauvenet, Orlic, 2002 : 446).Trois 

périodes sont souvent utilisées par les sociologues et les anthropologues mais aussi par les 

professionnels exerçant auprès de la population détenue pour décrire les phases de la peine 

qui correspondent à des étapes chronologiques mais aussi à des émotions et des rapports au 

temps vécus et exprimés de façon différente par les personnes détenues. Une première période 

correspond à l’entrée en prison et à l’attente du procès s’il n’a pas encore eu lieu (Sylvie et 

Céline étaient dans cette situation). Une deuxième période renvoie à l’exécution de la peine, 

une fois le procès passé, il faut « faire sa peine ». Dans le cadre de notre enquête, la plupart 

des détenus rencontrés se situaient dans cette période et étaient depuis plusieurs années en 

prison (Marcel, Thierry, Pierre, Miguel, Amédée, Michel, Jean-Pierre). Pour finir, lorsque le 

détenu a réalisé une partie de sa peine, il peut réduire son temps de peine. Il est possible, à 

partir de cette troisième étape de bénéficier de « permission de sortie » et de demander à 

aménager sa peine (étaient concernés dans l’enquête : Kevin, Jean-Michel, Robert, Émir). 

Ainsi, en fonction des étapes temporelles, il existe une gestion différente du temps et de 

l’attente de la part des personnes détenues mais aussi de la part des professionnels. Bien sûr, il 

est évident qu’une possible libération dans dix ans ne se réfère pas aux mêmes bornes vis-à-

vis de l’avenir qu’une sortie prévue quelques semaines ou quelques mois plus tard. De même, 

les activités de projection et d’anticipation sont très variables si on est arrivé en prison depuis 

peu ou depuis plus d’une décennie. 
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Quand je les ai rencontrées, Sylvie et Céline étaient placées en maison d’arrêt dans l’attente 

de leurs jugements et de leurs verdicts59, ce qui explique certainement le fait qu’elles tentaient 

de résister aux effets de l’enfermement et n’acceptaient pas d’être en prison. Cette période est 

particulièrement difficile, car l’attente du procès semble généralement « interminable » 

comme l’a démontré Anne-Marie Marchetti dans son travail sur les longues peines (2001). Au 

cours de cette période qui peut durer plusieurs mois, inquiétude et espoir se juxtaposent 

(Combessie, 2001). L’inquiétude d’avoir une peine trop longue, l’espoir de ne pas avoir une 

peine trop lourde afin de reprendre rapidement la vie d’avant, là où elle avait été interrompue, 

tel est bien souvent l’espoir ou l’attente de l’individu privé de liberté. Au cours de cette 

période d’attente, Sylvie exprime avec colère son impuissance à agir sur le cours de son 

existence. C’est une période d’incertitude temporelle intense qui se juxtapose à la découverte 

de l’enfermement où les détenus sont bien souvent en lutte. En effet, être privé de liberté 

produit une « désorganisation généralisée de la conduite et de la pensée » qui peut conduire à 

« l’effondrement de toute visée cohérente de l’avenir » (Bourdieu, 1997 : 262). Sylvie, par 

exemple, voudrait être fixée sur son sort sans quoi elle craint de devenir folle, elle estime 

avoir perdu ses repères temporels. Si elle calcule précisément combien de jours se sont 

écoulés depuis son arrivée : « aujourd’hui, c’est le 135ème jour que je suis ici », elle a la 

sensation de ne plus avoir le temps en tête. En effet, l’accumulation de ces 135 jours ne peut 

prendre sens que si ils sont décomptés d’un quantum de peine déterminé, autrement dit au 

regard d’un horizon temporel plus précis qui serait fixé dans le futur. Céline aussi a la 

sensation de devenir « folle », comme un être égaré partant à la recherche de ses souvenirs 

perdus : « J’ai envie de me souvenir et le fait de savoir que j’ai envie de me souvenir, je ne 

comprends pas pourquoi ma tête ne veut pas ! Ne veut pas ouvrir cette caisse noire comme on 

me dit ce coffre qui est fermé pourquoi il ne veut pas s’ouvrir quoi ». Cette « caisse noire» 

symbolise les faits pour lesquels elle est accusée qui lui provoquent des cauchemars et des 

insomnies. Ainsi, le fait de ne pas avoir de durée de peine contribue certainement à prolonger 

l’état de choc car les détenus restent désynchronisés des objectifs de la peine. Plus 

généralement, ce blocage lié à l’attente du procès induit des disjonctions temporelles entre le 

temps du jugement et le temps de l’exécution de la peine au cours duquel s’inscrit un projet de 

                                                           
59
 Sylvie est « prévenue » ou en détention provisoire, elle encourt une peine de dix ans de réclusion. Elle a été 
incarcérée dans l’attente de son jugement. Céline a été jugée, elle a fait appel de la décision, elle est une 
« appelante » dans le jargon de l’administration pénitentiaire. Cela signifie que son jugement est suspendu en 
attendant le prochain procès. Ȧ partir de la durée de peine prononcée lors du jugement, une répartition 
géographique sépare les courtes peines effectuées en maison d’arrêt (moins d’un an), des peines plus longues 
orientées en établissement pour peine où le détenu va vivre plusieurs années.  
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réinsertion60, autrement dit, entre le temps pénal et le temps pénitentiaire qui dans la situation 

de Céline et de Sylvie ne sont pas dissociés. Cela renforce la conception punitive de la peine 

car la durée passée en prison reste sans objectif, sans borne.  

Une fois que le quantum de peine a été prononcé par le juge, un point se fixe sur la ligne 

d’horizon. C’est le début d’une seconde période qui représente l’exécution de la peine. La 

plupart des détenus rencontrés avaient un statut de condamné et séjournaient en centre de 

détention, parfois depuis plus de dix ans comme pour Jean-Michel, Amédée ou Robert dont 

nous avons déjà parlé. Contrairement à Sylvie ou Céline, le temps passé en prison avait fait 

son effet, ces hommes semblaient avoir intégré le rythme carcéral. Aucune revendication, pas 

de scandale… La prison est devenue bon gré mal gré, au fil des années, leur lieu de vie et in 

fine leur rythme de vie. Ce temps est décrit comme un temps lent dans lequel moins 

d’évènements se produisent. C’est au cours de cette période que le détenu s’adapte au rythme, 

prend ses marques (Marchetti, 2001) et fait un travail vis-à-vis de l’acceptation de sa peine et 

de sa durée. Pour les personnes détenues, cette période est souvent un temps où ils peuvent 

« se poser » et commencer à envisager l’avenir, puis la sortie de prison. Pour les 

professionnels du monde de la peine, certains comportements sont attendus, évalués et 

contrôlés au regard des objectifs de la sanction pénale. Cependant, il peut aussi exister des 

décalages, des désynchronisations par rapport aux attentes et aux projections des uns et des 

autres. A quoi sert cette durée passée en prison ? Qui en donne le sens ? Les significations 

sont-elles synchronisées entre les institutions et les individus ? Les professionnels 

appréhendent-ils ces enjeux dans leur réalité temporelle ?  

Pour finir, au cours de leur incarcération, les détenus peuvent réduire la durée de leur peine. 

Par exemple, il est possible d’obtenir des « réductions de peine », appelées aussi « remises de 

peine » qui sont calculées et octroyées par l’administration pénitentiaire et permettent de 

réduire la peine de quelques mois chaque année. Ces réductions sont calculées 

automatiquement mais peuvent être refusées en Commission Pluridisciplinaire Unique (CPU) 

en fonction du comportement de la personne détenue. Elles permettent de « gagner du temps » 

en diminuant de trois mois chaque année la totalité du quantum de peine. Ce gain est attribué 

                                                           
60 Le Projet d’Exécution de Peine (PEP) est un outil de l'Administration Pénitentiaire au service de sa mission de 
réinsertion. Non obligatoire, son objectif est de donner du sens à la peine. La personne concernée doit élaborer 
un projet de réinsertion et s'inscrire dans un suivi concernant les liens familiaux, l'éducation, le travail et le 
remboursement des parties civiles. Le projet est contractualisé, individualisé et doit être réalisable.  
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en fonction du comportement du détenu et à l’appréciation des personnels de l’administration 

pénitentiaire. Ainsi, accomplir sa peine, ce n’est pas forcément aller jusqu’au bout de la durée 

prononcée lors du verdict. A contrario, parfois on peut ajouter du temps à la peine, lorsque des 

« sursis » tombent au cours de l’incarcération. Je fus toujours étonnée de réaliser que la 

plupart des détenus rencontrés avaient des difficultés à donner une date précise de sortie. 

Malgré les calculs d’apothicaires, formés de soustractions de remises de peine. 

La durée de la peine est divisée au regard d’un découpage particulier qui ne se fait pas 

uniquement en jours, mois et années comme dans la vie libre mais au regard d’une durée 

fractionnée. Comme l’expose Manuela-I Cuhna, le temps est une « chose qu’on mesure, 

qu’on compte, qu’on évalue, qu’on calcule : un quart de la peine, la moitié de la peine, les 

deux tiers de la peine ; deux procès en instance, deux ans pour chacun, avec le cumul des 

peines ça fait trois ans, moins six mois de remise…» (Cuhna, 1997 : 59). Ces fractions 

augurent un ordre séquentiel où les étapes nommées juste avant doivent être franchies pour 

accéder à certains « privilèges » temporels. Chaque passage temporel conditionne le suivant, 

il faut passer par chacune de ces étapes pour accéder à une possibilité de réduire la durée de la 

peine (le procès, exécuter sa peine en partie). À partir de la moitié de la durée de peine 

prononcée ou des trois quart (en cas de récidive ou pour certains crimes), il existe une 

possibilité d’aménager la peine et d’en réduire la durée. A partir de la moitié de la peine, le 

détenu est « conditionnable » dans le jargon du monde de la peine, cela signifie qu’il peut 

avoir des « permissions », puis solliciter un aménagement de sa peine, nous reviendrons sur ce 

point dans le dernier chapitre. Toutes ces étapes visent la préparation de la sortie de prison qui 

est l’ultime phase temporelle de la peine. Le temps passé en prison s’étend sur une période 

délimitée. C’est bien le caractère réversible de la situation qui fonde la légitimité de cette 

institution et le rythme qu’elle impose. Pour maintenir la possibilité d’accéder aux objectifs de 

réinsertion et de sortie de prison, des réductions de peines sont distribuées pour encourager les 

détenus à s’ajuster au rythme et au tempo carcéral. De fait, comme nous l’avons déjà souligné 

les personnes détenues tentent généralement d’alléger, d’abréger, de réduire, de moduler cette 

durée. 

Comment modifier cette temporalité, comment échapper à ce temps cyclique, comment 

échapper à l’ennui ? 
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7.2 Un modulateur de temps : le travail  
 

7.2.1 Le travail, instrument de réinsertion  

 

Le rythme quotidien de cette « institution totale » est impulsé en grande partie par le 

travail qui agit aussi comme un « donneur de temps » et permet un cadrage de la vie 

quotidienne. Au cœur des prisons, les départs et les retours pour les ateliers donnent le rythme 

et le tempo. Les premiers mouvements dans la prison sont généralement ceux des travailleurs 

qui quittent leur cellule pour rejoindre l’atelier. Trois catégories de travail sont possibles en 

prison : en atelier pour une entreprise extérieure, au service général de l’administration 

pénitentiaire (auxiliaire affecté au nettoyage, aux cuisines, à la buanderie) et pour le compte 

de la Régie Industrielle des Établissements Pénitentiaires (RIEP) qui fait fabriquer en prison 

des produits pour les administrations (uniformes, mobilier de bureau). La première catégorie 

subit des fluctuations d’activité en fonction des commandes des entreprises. L’activité se 

déroule parfois de façon intermittente et les ateliers peuvent vivre des périodes de chômage 

technique. L’analyse d’Anne-Marie Marchetti sur les pauvretés en prison montre que le 

travail est mal payé et qu’il y a une pénurie surtout en maison d’arrêt (1997). 

Pour Céline dont nous avons déjà parlé, le travail remplit une bonne partie de sa journée61. En 

semaine, chaque matin et chaque début d’après-midi, elle part avec quatre autres détenues en 

direction de l’atelier, un peu comme si elles partaient à l’usine, sauf qu’elles sont encadrées 

par deux surveillantes. Quand je demande à Céline en quoi consiste son travail, elle parle à 

plusieurs reprises de « pièces » qu’elle réalise à l’atelier, 25 heures par semaine pour gagner 

environ 250 euros par mois. La description de son activité est vague : « compter des pièces », 

« vérifier des pièces » et « recompter des pièces » qui sont des parafoudres faits pour une 

entreprise privée. Thierry fabriquait des coffrets pour une grande marque de champagne, cela 

le rendait fier car avant il était en charge de l’emballage des « oignons ». Robert était aux 

cuisines, Amédée faisait de la couture : « des polaires, des casquettes et même des tenues pour 

les surveillants de prison ». Pour évoquer ce qu’il fait à la menuiserie, Pierre utilise un 

vocabulaire évasif : « des trucs », des « espèces  de baguettes » ou encore des « ficelles », des 

« emballages ». Nombre d’éléments négatifs sont présents dans son propos qu’il ponctue par 
                                                           
61 En maison d’arrêt, le temps de travail est souvent inférieur au temps de travail habituel (35 heures) et 
dépendent des demandes d’entreprises privées. Souvent payé à la pièce, le  travail des détenus n’est pas régit par 
le droit du travail mais par l’administration pénitentiaire. 
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des adverbes « vraiment ! », « enfin ! » qui signale son désarroi et son désintérêt pour cette 

activité. En d’autres termes, Pierre ne se reconnait pas à travers cette activité. De plus, ils 

soulignent le caractère simple et répétitif des tâches à accomplir où le détenu est finalement 

réduit à un « mécanisme » si l’on reprend un terme de Karl Marx. D’ailleurs Pierre estimait 

que tout le monde pouvait effectuer ce travail en clamant « il ne faut pas sortir de St-Cyr ». 

Dans ce contexte, le détenu travaille bien souvent parce qu’il n’a pas d’autre choix et non pas 

parce qu’il le désire à priori ni parce qu’il aurait du plaisir à le faire. De fait la reconnaissance 

des travailleurs est moindre, cette catégorie de « sous prolétaires » est moins bien payée que 

les plus pauvres du monde libre62. Ainsi, au-delà d’un objectif de normalisation, « un 

processus de différenciation se poursuit entre travailleurs enfermés et travailleurs libres » 

(Guilbaud, 2015 : 50). Selon Pierre, son activité ne « rapporte pas grand-chose », il a une 

valeur « occupationnelle » car il compresse l’attente et l’ennui, il permet de faire quelque 

chose plutôt que ne rien faire.  

Ainsi, l’intérêt pour les détenus se situe au-delà du maigre bénéfice financier. Le gain et le 

sens qui lui est attribué est temporel car il permet de gagner du temps. Il module l’attente et 

l’ennui en proposant une rupture vis-à-vis du rythme cyclique et de la durée de peine. Les 

détenus gagnent du temps en dehors de la cellule. D’après Fabrice Guilbaud, le temps 

consacré au travail permet d’agir sur celui de la peine (2008). Ceux et celles qui travaillent 

développent un autre rapport à la durée de la peine lié au fait de « sortir de la cellule » d’une 

part, et « le temps passe plus vite » pendant la durée du travail d’autre part : l’un allant avec 

l’autre (Guilbaud, 2008). C’est bien la possibilité de marquer une séparation spatiale entre le 

temps de l’activité à l’atelier et le temps du repos en cellule (à midi, en fin de journée et le 

weekend) qui permet de s’intégrer dans une autre temporalité. En effet, la différentiation 

spatiale est intimement liée à la distinction temporelle63. Ȧ partir de l’alternance spatiale qui 

introduit une segmentation du temps, sont constituées des périodes. Autrement dit, le temps se 

                                                           
62 Selon la catégorie, le taux de rémunération peut varier de 1,91 à 4,66 euros net de l’heure. Tout cela reste 
encore très éloigné du salaire minimum de la population libre. Au 1er janvier 2016, le SMIC horaire net est de 
7,58 euros. La prison est aussi rappelons-le une façon d’obtenir une main d’œuvre très bon marché. Comme l’ont 
montré Fabrice Guilbaud et Gonzague Rambaud (avec N. Rohmer), la réserve de main-d’œuvre peu coûteuse 
cachée dans les prisons françaises permet une alternative à la délocalisation pour certaines entreprises privées 
(2010). 
63 Christian Guinchard cite à ce propos B. Brébant (2011 : 52) : « toute possibilité d’intégration dans une 
temporalité semble vaine lorsqu’il est impossible de se plier à un rythme réglé par des horaires qui départagent le 
temps du travail et celui du repos : les heures filent indifférenciées, le temps devient une course anarchique pour 
trouver des moyens de subsistance et sa pression est d’autant plus forte que les besoins sont vitaux », (B. 
BRÉBANT : La pauvreté un destin, Paris, L’harmattan,1984 : 39). 
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différencie géographiquement, il est marqué par le début de certaines activités et par leurs fins 

ce qui permet d’éprouver différemment la durée d’une journée, puis celle d’une semaine.  

En effet, en plus d’une séparation quotidienne, le temps du travail et le temps du repos sont 

découpés par des discontinuités dont celle du weekend comme dans la vie libre. Par exemple, 

Céline était en repos le samedi et le dimanche, elle attend toute la semaine l’arrivée du samedi 

pour passer un coup de téléphone à son fils. La durée de la semaine s’étend entre les deux 

samedis ou entre les deux coups de téléphone. De même, la visite mensuelle de son fils au 

parloir construit également une période à partir de laquelle Céline imagine déjà la prochaine 

rencontre pendant qu’elle repense à la dernière visite de son fils. C’est ce que Cohen S. et 

Taylor L. nomment « l’effet accordéon » qui permet d’étirer et de réduire la durée entre deux 

visites, et de nourrir les périodes d’attente (1974 : 99, cité par Cunha, 1997). Dans ce 

contexte, les anticipations et la préparation de la rencontre contractent la durée en amont, puis 

les souvenirs retentissent en aval. Cette périodicité permet aussi d’assurer une continuité entre 

l’extérieur et l’intérieur de la prison, et d’atténuer le décalage entre le présent et le passé du 

détenu. En ce sens, la temporalité associée au travail en prison permet de rapprocher des 

temps sociaux différents (intérieur et extérieur) qui ont toutefois des points communs dans 

leur structuration. Autrement dit, cette temporalité donne des « points calendaires articulés sur 

le monde extérieur » (Cunha, 1997) au regard de discontinuités communes au monde libre (le 

midi, les week-ends).  

Si le travail en prison a longtemps été obligatoire et considéré comme un moyen 

d’amendement moral du condamné, il est devenu au fil des réformes pénitentiaires un 

instrument de contrôle social en détention qui peut atténuer les révoltes (Eckert, 2015 : 8). Un 

gradé rencontré dans le cadre de l’enquête affirme qu’un détenu qui rentre de l’atelier fatigué 

sera moins vindicatif, plus docile qu’un détenu qui a tourné en rond dans sa cellule pendant 

une dizaine d’heures. Du point de vue des professionnels de surveillance, être occupés laisse 

moins de temps aux détenus pour imaginer et mettre en place des stratégies pour 

communiquer entre eux ou imaginer des plans d’évasion. Si le monde de la peine a le souci de 

limiter les évasions, au quotidien, c’est principalement le maintien du calme qui préoccupe les 

personnels de surveillance. En ce sens, le travail a aussi comme but de canaliser et de limiter 

les comportements qui pourraient être néfastes aux objectifs du monde de la peine et à l’ordre 

carcéral, tout en maintenant le calme. Les responsables de détention estiment qu’une 

« population occupée est aussi une population moins dangereuse et moins difficile à gérer » 
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d’après Anne-Marie Marchetti (1997 : 51). Pour Loïc Wacquant, le travail en prison agit 

comme un agent de normalisation des catégories les plus pauvres et les plus déviantes de la 

société. Le message reste clair vis-à-vis de l’importance de la valeur travail dans la peine qui 

serait selon Loïc Wacquant de : « plier les catégories réfractaires au salariat précaire, 

réaffirmer l’impératif du travail comme norme unique » (1999 : 100). De plus, les sous-

prolétaires qui remplissent les prisons permettent d’ajuster une partie du marché de l’emploi : 

« la prison servant de bordure et de déversoir au nouveau marché de l’emploi déqualifié » 

(Ibid., 100). Une continuité s’opère à nouveau entre ces deux populations, la population 

détenue et les plus pauvres de la société, pour qui le travail apparaît comme un instrument 

normatif essentiel.  

Dans cette perspective, le cadrage temporel de la peine ne doit pas être totalement « vide » 

puisqu’il doit œuvrer à transformer le détenu dans le but d’envisager sa sortie de prison. Le 

travail en prison est aussi défini par le monde de la peine comme un instrument de réinsertion. 

En effet, pour se rendre à l’atelier, il faut se réveiller, se lever le matin, il faut tenir le rythme 

imposé sur une durée prolongée, développer des compétences, coopérer avec d’autres détenus 

et s’ajuster à la hiérarchie. Ceux qui travaillent sont nommés les « classés », ils se distinguent 

de la masse carcérale, en opposition aux autres qui restent d’une certaine manière des 

« déclassés ». Le travail ne peut donc pas être réalisé par tout le monde ou « n’importe qui » 

(selon les termes de Pierre). De plus, selon les personnels de surveillance, de nombreux 

détenus, notamment en maison d’arrêt (où les peines sont majoritairement courtes), ne 

demandent pas à avoir une occupation, ce qui peut être interprété comme de la paresse, et 

apparaître en décalage avec les objectifs de la peine et le projet de réinsertion. Certains 

détenus préfèrent ne pas s’engager dans une activité, notamment quand leur peine est courte 

(quelques mois).  De fait, pour le monde de la peine, le travail opère une hiérarchie sociale 

entre les détenus, il trace des frontières. En d’autres termes, il y aurait des « bons détenus » et 

d’autres « moins bons » que le travail permet de trier et de désigner. En outre, il permet aussi 

d’obtenir plus facilement des réductions de peine supplémentaires (Art. 721-1 du CPP, les 

réductions de peine peuvent représenter jusqu’à trois mois par an. Cela signifie que trois mois 

sont déduits du quantum de peine prononcé). Aussi, le travail a le pouvoir d’agir sur le temps 

de la peine, d’aiguiller les décisions de réduction de peine et de favoriser un aménagement de 

peine. Cela rejoint les propos de Loïc Wacquant dans son analyse des prisons américaines : 

« l’absence ou la faiblesse de l’insertion professionnelle du détenu rallonge la durée effective 
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de l’incarcération en diminuant ses chances de bénéficier d’une réduction de peine ou d’une 

libération conditionnelle ou anticipée » (Ibid., 101). Tous les détenus ne peuvent pas accéder à 

ces privilèges temporels donnés par les activités : comprimer l’attente, alléger l’ennui, réduire 

la durée de la peine. En effet, de nombreux établissements pénitentiaires n’ont pas les moyens 

nécessaires pour que les détenus modulent leur temps d’attente. En maison d’arrêt par 

exemple un détenu sur trois accède au travail. Il y a bien souvent des listes d’attente, des 

demandes qui n’ont pas de réponse alors que la loi pénitentiaire de 2009 avait prévu la 

possibilité de déployer des activités pour tous les détenus en inscrivant dans son texte une 

obligation d’activité (Lecerf, Borvo Cohen-Seat, 2012).  

 

7.2.2 Le maintien des activités de projection  

 

Comme à l’extérieur, le travail en prison offre une présentation de soi, produit un 

sentiment d’utilité, construit une identité, il est un pilier essentiel du « moi » comme le 

rappelait Everett Hughes : « Le métier d’un homme est une des composantes les plus 

importantes de son identité sociale, de son moi et même de son destin dans une existence qui 

ne lui est donnée qu’une fois. En ce sens, le choix d’un métier est presque aussi irrévocable 

que le choix d’un conjoint » (Hughes, 1996, 76). Lors de nos rencontres, les détenus ont 

souvent évoqué leur profession exercée dans la vie libre, rappelant ainsi une certaine 

continuité ou au contraire marquant une rupture entre le passé et le présent. Cette donnée 

permet d’éclairer l’analyse au regard de cette facette de leur identité : Sylvie était infirmière, 

Jean-Michel, cadre pour une compagnie aérienne ; Bernard dans la maçonnerie ; Robert dans 

une scierie, Amédée dans le bâtiment, Émir était boucher. Céline, avant d’être en prison, avait 

même un CDI, comme elle dit, dans une entreprise de peinture en bâtiment. Bernard 

s’attachera à énumérer au cours de notre entretien les différents emplois occupés, notamment 

dans la maçonnerie, avant l’incarcération.  

Le travail en prison n’est pas uniquement un outil de contrôle et d’évaluation, il permet d’être 

synchronisé avec le collectif et de maintenir des activités de projection. Plus encore ses 

activités de temporalisation produisent le temps : 

Le travail salarié est le support, sinon le principe, de la plupart des intérêts, des attentes, 

des exigences, des espérances et des investissements dans le présent, ainsi que dans 
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l’avenir ou le passé qu’il implique, bref l’un des fondements majeurs de l’illusio comme 

engagement dans le jeu de la vie, dans le présent comme investissement primordial qui - 

toutes les sagesses l’ont toujours enseigné en identifiant l’arrachement au temps à 

l’arrachement au monde - fait le temps, est le temps même (1997 : 263) 

 

Le travail n’est pas uniquement aliénant, il a aussi une fonction stratégique (obtenir des 

privilèges temporels) voire thérapeutique. Il est un « point d’appui pour se maintenir à flot, 

s’affirmer et exister », même un travail déqualifié peut produire des « formes positives 

d’investissement au travail » (Avril, 2003 : 153). Il permet finalement de s’éloigner d’une 

durée dilatée, d’un sentiment d’ennui ou de la souffrance occasionnée par la situation 

d’enfermement. Il fut étonnant de constater à quel point les personnes détenues rencontrées 

accordaient de l’importance au travail pour rester synchronisées avec le collectif, cela rejoint 

Renaud Sainsaulieu qui évoque à travers le modèle de « fusion » le fait que parfois l’individu 

effectue une activité répétitive et peu qualifié car il n’a pas d’autre choix que de « se fondre 

dans le groupe du travail, car il n’a guère d’autres ressources que le collectif » (Plane, 2013 : 

88). Leur intérêt pour le travail est aussi à mettre en lien avec la durée de leur peine qui était 

souvent longue et le lieu d’incarcération, souvent un centre de détention où le travail fait 

pleinement partie de l’organisation au regard de l’objectif de réinsertion.  

Les périodes de temps libre étaient pour plusieurs personnes rencontrées source de souffrance 

car elles étaient envahies par des moments de ruminations. Ainsi, le fait d’être plongé dans un 

présent répétitif qui diffère de celui du monde de la peine, permet sans doute d’avoir la 

« pensée libérée » et de limiter les moments de rumination et de souffrance. Ainsi le sentiment 

d’aliénation n’est pas toujours où on l’attend. Le travail répétitif est aussi propice à la rêverie, 

permet de mettre de la distance avec le choc carcéral, la promiscuité et toutes les contraintes 

qui forment la vie en prison. Si le temps libre mais néanmoins contraint est un poison, le 

travail en est-il le remède comme le dirait Bourdieu ? Ainsi, le sentiment d’aliénation serait-il 

renversé en prison ? L’enquête menée par Paul Lazarsfeld et son équipe sur les chômeurs de 

Marienthal montre de quelle façon les individus qui ont arrêté leur activité sont déstructurés, 

ralentis et vivent l’expérience de la « déréliction » (Bourdieu, 1981 : 8). Tout cela porte à 

penser que finalement le temps libre « pratiquement illimité […]  est un cadeau empoisonné. 

Déliés de leur travail, sans contact avec le monde extérieur, les travailleurs ont perdu toute 

possibilité matérielle et psychologique d’utiliser ce temps. N’ayant plus à se hâter, ils 



Les donneurs de temps 

201 

 

n’entreprennent plus rien non plus et glissent doucement d’une vie réglée à une existence vide 

et sans contrainte.» (Lazarsfeld, Jahoda et Zeisel, 1981 : 104). Le chômage prive l’individu 

d’une « raison d’être sociale » : 

Avec leur travail, les chômeurs ont perdu les mille riens dans lesquels se réalise et se 

manifeste concrètement la fonction socialement connue et reconnue, c’est-à-dire 

l’ensemble des fins posées à l’avance, en dehors de tout projet conscient, sous forme 

d’exigence et d’urgence – rendez-vous « importants », travaux à remettre, chèques à faire 

partir, devis à préparer – et tout l’avenir déjà donné dans le présent immédiat sous forme 

de délais, de dates et d’horaires à respecter – bus à prendre, cadences à tenir, travaux à 

finir » (Bourdieu, 1981 : 9) 

 

On imagine facilement que, pour les détenus malades, l’arrêt du travail représente une perte 

par rapport à la possibilité de moduler le temps cyclique de la prison (sentiment d’utilité, 

passer le temps plus vite). Le fait d’être privé de cette activité est une épreuve temporelle 

supplémentaire, c’est aussi prendre le risque de perdre une partie de son identité - valorisante 

et valorisée par le monde de la peine - qui est celle du travailleur. Perdre son travail c’est aussi 

prendre le risque de perdre une partie de ses activités de temporalisation (de projection) liées à 

la fois au présent, au passé et au futur. Par conséquent, les contraintes liées à l’enfermement 

sont renforcées, et les privilèges temporels qui constituent in fine la preuve d’une possible 

réinsertion s’échappent. On a pu penser que le temps libre évitait l’aliénation. Cependant, en 

prison le travail apparaît comme une disposition nécessaire pour affronter l’avenir, construire 

un horizon et se maintenir dans le jeu des « espérances et des chances » décrit par Bourdieu. 

Quel est le sens de la peine si ce jeu n’est plus « accessible » ou ne l’est jamais, si les détenus 

ne sont plus dans la course de la possibilité de sortir de prison et d’être réinséré ? 

Cette « institution totale » n’a imaginé ni la perte d’autonomie ni le vieillissement d’une partie 

de sa population : comme si elle avait oublié le temps biologique de l’Homme détenu. Pour 

ces détenus vieillissants et malades, il apparaît un décalage entre leurs difficultés à s’ajuster 

au rythme carcéral et aux objectifs propres au monde de la peine. Même si l’efficacité de cet 

outil qu’est le travail peut être discutable au regard des possibilités de réinsertion et des 

opportunités de retour à l’emploi après la sortie de prison, il n’en reste pas moins qu’il est la 

pierre angulaire du présent et de l’avenir pour ceux qui sont temporelle privés de liberté. Le 

maintien du travail représente un enjeu crucial au cours de la durée de la peine. Ce qui compte 
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dans ce maintien c’est un gain contre l’ennui, c’est un gain contre l’attente, un gain contre 

l’évolution de la maladie, parfois un gain contre l’avancée dans la vieillesse. Bref, ce n’est pas 

tant un gain de nature économique mais c’est un gain de nature. Les détenus gravement 

malades sont en partie exclus du modèle de réinsertion et de la préparation à la sortie proposés 

par le monde de la peine. Pour eux, la question du sens de l’avenir pensé par l’institution reste 

alors dans une double contradiction temporelle. D’un côté l’institution les invite à se projeter 

dans le futur tout en imposant un rythme dans le tempo présent, commun aux détenus qu’ils 

soient malades ou non. De l’autre, la maladie grave et parfois la proximité de la mort rendent 

la projection de soi à un niveau spatial et temporel très complexe, ce qui tend à réduire voire à 

rendre impossible de nombreux projets (Levinas, 1991).  

Dans mon questionnement, la maladie donne une autre tonalité à la durée de la peine, elle en 

modifie le tempo et le rythme. La maladie et les soins insèrent des discontinuités dans ce que 

l’on a nommé l’ordre carcéral, et de nouvelles attentes entrent dans le jeu temporel : l’attente 

d’un rendez-vous médical, l’attente d’un diagnostic, l’attente d’un traitement, comme nous 

l’avons vu précédemment et bien souvent aussi l’attente et l’espoir de la guérison. La maladie 

grave produit du désordre vis-à-vis du monde de la peine et vis-à-vis de l’avenir tel qu’il a été 

définit. Néanmoins, elle introduit d’autres dispositifs temporels relatifs au travail déployé à 

suivre son cours. La mise en place du « schéma de trajectoire » par les professionnels de santé 

peut attribuer un autre sens au temps de la peine et contribuer à la (re)construction du statut de 

patient-détenu (Strauss, 1992). Si la maladie permet de moduler le temps de la peine et parfois 

de résister à la durée de l’enfermement, elle reste néanmoins une menace temporelle qui pèse 

sur les activités de projection64.  

 

                                                           
64 Manuela I. da Cunha revient sur la notion de menace du temps pour les détenus. Après un retour sur le terrain 
dix années après sa première enquête à la prison pour femmes de Tires, elle constate que le rapport au temps des 
détenues s’est modifié. Cela est lié notamment au lien entretenu avec le temps de l’extérieur. Il y a dix ans, dans 
son analyse du temps des détenues « le déphasage entre eux (le temps extérieur et intérieur) faisait que pour elles 
le temps apparaisse comme une menace, ou au moins une menace plus tangible que dans le monde libre. Ceci a 
désormais cessé d’être vrai pour la plupart d’entre elles. Parce que de la même manière que la présence de 
parents, amis et voisins est venu instiller un sens de diachronie dans l’expérience de la vie carcérale, elle a aussi 
synchronisé la temporalité du monde carcéral avec celle du monde libre (2016, en ligne). Par rapport à l’analyse 
de Manuela Cunha, dans mon questionnement et ma propre analyse, la menace du temps est ravivée par la 
découverte ou la présence de la maladie. Voilà pourquoi je parle d’un temps menacé. 
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Chapitre 8  

Un temps menacé par la maladie 
 

8.1 Les temps de crises 
 

Les détenus rencontrés ont vécu différents temps de crises. Au moins deux, celui de 

l’entrée en prison et celui de l’annonce d’une pathologie grave et incurable. La découverte de 

l’enfermement produit un « choc carcéral ». De même, le moment de la découverte d’une 

maladie mortelle est un moment de rupture intense. En effet, le moment de l’annonce d’un 

diagnostic est un évènement temporel majeur qui bouleverse les calendriers prévus et remet 

en question les anticipations possibles de l’avenir. Si la peine est déterminée grâce à un 

quantum de temps, la maladie quant à elle ne suit pas une course temporelle déterminée. Sa 

présence impose des ajustements quotidiens qui donnent une autre importance au temps car la 

maladie « balaie notre représentation du temps et de la réalité comme stable » (Marin, 2015 : 

68), la maladie est une « perte de capacité normative, cette capacité adaptative qui donne au 

mouvement d’existence du sujet une unité de signification » (Canguilhem, 2002 : 91). Ainsi, 

cette épreuve bouscule le rythme, le tempo et la durée donnés par le monde de la peine 

puisqu’elle est imprévisible et s’ajuste au gré de périodes de crises et d’accalmies, de 

ralentissements et d’urgence médicale.  

Les maladies chroniques sont généralement composées « d’une succession de ruptures » ou 

autrement dit d’un enchaînement de discontinuités plus ou moins graves (Strauss, 1992). La 

crise est un moment d’incertitude intense composée d’aléas, entraînant des discontinuités et 

des désynchronisations à la fois spatiales et temporelles. C’est un temps de transition, selon 

Claude Dubar, qui va s’ouvrir sur un autre « régime de temporalité : celui de l’urgence, celui 

de la douleur, celui de la souffrance, celui de l’impossibilité de faire quelque chose ou encore 

celui de la gestion des symptômes » (Dubar, 2011). La crise met en visibilité la maladie par 

les ralentissements qu’elle provoque, les immobilisations des corps et les lenteurs qui 

imposent « un déploiement de stratégies de reconversion variées, temporelles et spatiales  » 

(Membrado ; Salord, 2009 : 30).  



La peine et le soin 

204 

 

 

8.1.1 Les ralentissements des corps 

 

Les malades rencontrés dans le cadre de l’enquête étaient principalement atteints de 

cancer (13 sur 17), plus rarement de maladie chronique (insuffisance respiratoire pour Jean-

Michel et maladie hépatique pour Pablo), Céline souffrait d’une maladie cardio-vasculaire et 

Jean-Pierre était atteint du sida et d’une dépression. Certains d’entre eux cumulaient les 

maladies comme Émir atteint du sida et d’un cancer du foie ou Sylvie elle aussi atteinte du 

sida, d’un cancer du sein et tout récemment d’un cancer des os. Tous les malades rencontrés 

ont vécu des évènements difficiles à travers la douleur ou en étant confrontés à l’urgence sur 

le plan médical. Chaque crise a des effets sur le rapport au temps qui se lisent à travers des 

signaux corporels tels que des gênes, des lenteurs, des immobilisations et parfois des 

accélérations. En effet, la maladie a le pouvoir de modifier l’intégrité des corps. Ceux des 

personnes rencontrées étaient souvent amaigris et ralentis, certaines parties étaient parfois 

déformées, gonflées, abîmées ou coupées. Céline a été amputée d’un orteil, Marcel de sa 

jambe. Le visage fatigué et boursouflé de Sylvie s’est transformé suite à l’accumulation de 

traitements et de la fatigue. Pierre qui pensait avoir une « lombosciatique aigue » était en 

réalité rempli de métastases osseuses. Mohamed a perdu 20 kilos en quelques semaines, ses 

cheveux sont tombés, son teint et ses yeux jaunis marquaient sa souffrance hépatique. Sa 

maladie transparait sur l’ensemble de son corps cachexique, il est devenu un autre et 

son visage et son corps habituels semblent s’être effacés au fil des jours. Le visage creusé, 

sans dent, de Bernard âgé de 61 ans renvoie à l’image d’un vieillard. C’est aussi ce que 

ressent la conseillère d’insertion et de probation à la vue de Pablo qui a du mal à se déplacer, 

marche d’un pas lent, le dos légèrement voûté. Selon elle, il fait plus vieux que son âge réel, 

elle a l’impression de discuter avec un « papi » ce qui n’est pas habituel dans le cadre de son 

activité en prison. L’expérience du vieillissement et celle de la maladie sont associés aux 

modifications corporelles (Duprat Kushtanina, 2015), et les lenteurs des corps entraînent une 

perte d’autonomie. Il faut parfois devoir accepter d’être aidé pour certains gestes comme le 

rappelle Pierre : 

Alors imaginez-vous, dire à quelqu’un que malheureusement on est obligé de faire les 

examens dans le lit avec les machins spécial, etc., Excusez-moi mais ce n’est pas évident 

à vivre hein ! Non ce n’est pas évident ! Il faut voir et puis j’ai dérouillé hein ! Parce que 
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vous marchez pas, vous bougez plus, donc tout ça, ça se bloque ! Parce qu’on est à 

l’arrêt ! Parce que bon le corps il est comme ça, on, hein, donc j’en ai bavé hein ! Ouai 

j’en ai bavé ! C’est comme ça ! (Pierre, CD) 

 

Pour Pierre être malade c’est être « bloqué », ce qui a pour effet de réduire ses possibilités et 

ses exigences au quotidien ainsi que ses espérances. Pierre avait la sensation d’une perte de 

lui-même : « Intérieurement je me sens carrément démuni quoi ! Moi je me sens plus… 

comme avant quoi… Je ne suis plus… ». Ses projections vis-à-vis de l’avenir sont également 

réduites et se redessinent selon les exigences de la maladie et non plus selon ses projets, ses 

espoirs et ses désirs. C’est aussi une frontière temporelle entre un passé qui s’échappe et un 

présent qui sonne comme une rupture. Pierre ne sera plus le même, c’est le caractère 

irréversible de la maladie qui produit une crise existentielle, perturbe les capacités d’action, 

c’est une crise « biographique » ou encore « une catastrophe intime » qui entraîne une 

« blessure de l’identité » (Marin, 2015 :10). 

L’évolution de la maladie et les ralentissements des corps a souvent eu pour effet 

d’interrompre certaines activités incorporées au rythme de la prison. Cependant, les personnes 

détenues gravement malades qui ne sont pas, physiquement, en mesure de travailler ou de 

faire du sport, les deux activités principales en prison, n’ont pas les mêmes opportunités de 

cadrage de leur quotidien pour moduler le rythme et la durée de la peine. Émir, l’un des 

détenus malades rencontrés exprime son sentiment d’inutilité. Ses journées commencent sans 

objectif particulier « je me demande pourquoi je me lève le matin » s’exclame-t-il. Son 

médecin m’explique que les places à l’atelier sont chères et que les détenus malades et 

vieillissants ne sont pas prioritaires. Ce médecin réalise à quel point la maladie paralyse les 

possibilités d’accéder au rythme de vie de la prison : 

La vie en milieu carcéral pour les gens qui sont malades c’est pas très sain parce qu’ils ne 

peuvent pas accéder au travail, peut-être pas aux activités, ils n’ont pas la même 

possibilité de s’évader si je puis dire de leur, de leur maladie… Parce qu’ils ne peuvent 

pas participer au sport, donc en fait ils vivent seulement, en tête à tête avec leur maladie. 

(Médecin, centre de détention) 

 

Malgré les signes évoquant la maladie (douleur, fatigue) au cours de plusieurs mois, une 

résistance manifeste a conduit les détenus rencontrés à s’accrocher à leur activité et en différer 
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l’arrêt. Si le travail permet un gain temporel à l’égard du temps de la peine, il offre aussi un 

gain par rapport à la maladie : « le travail c’est aussi une façon de ne pas trop penser à sa 

maladie » lance Amédée au cours de l’entretien. Selon Amédée, « vivre c’est travailler », 

autrement dit tant que le travail se poursuit, il affiche un état de bonne santé, cela évite d’être 

confronté à un temps mort qui n’est pas rempli par le travail. Ainsi, cette stratégie adoptée par 

les malades renvoie à l’« acceptation fantôme d’une normalité fantôme » mise en évidence 

dans l’ouvrage Stigmate (Goffman, 1989 :139). Le malade faisant semblant de ne pas l’être, 

espérant préserver les liens sociaux que l’état de malade va modifier. 

Sans activité, une forme d’isolement plus sévère est souvent ressentie car les détenus malades 

ne sont plus en phase avec le rythme et le tempo principal de la prison. Cette coupure renforce 

aussi l’opposition entre une population détenue majoritairement jeune et autonome, et des 

détenus malades et vieillissants minoritaires. Par exemple, Bernard sait qu’il ne peut pas 

« rivaliser avec les jeunes, c’est la vieillesse, la vieillesse c’est dur ». A l’atelier où il fait des 

« emballages », ses gestes semblent au ralenti à côté de ceux des plus jeunes. Sa cadence n’est 

pas aussi rapide que celle de son jeune équipier qui plusieurs fois par jour l’aide à rattraper 

son retard. Il a compensé cet écart de productivité en payant son jeune « collègue » en paquets 

de cigarettes. Bernard déploie des stratégies dans le but de maintenir son travail, cependant 

plusieurs détenus rencontrés dans le cadre de l’enquête ont perdu leur place à l’atelier suite à 

des périodes d’absence liées à la maladie ou la vieillesse (immobilisation, hospitalisation). En 

prison, le corps a une grande importance dans les interactions. Le corps des détenus affiche 

une forme de virilité et instaure une hiérarchie et des rapports de domination à l’égard des 

surveillants mais aussi à l’égard de certaines catégories de détenus, notamment vis-à-vis des 

« pointeurs »65 qui sont souvent aussi des détenus plus âgés que la moyenne. Ainsi, 

s’opposent les corps musclés des jeunes, aux corps fragiles des plus vieux qui sont exclus du 

culte de la performance physique et in fine du pouvoir (Touraut, 2015). Être détenu c’est donc 

être relativement jeune et autonome afin de pouvoir s’adapter au rythme du monde de la peine 

et afin que la durée de la peine ait une utilité. L’économie de la peine repose sur le travail du 

détenu, ses possibilités à être synchronisé aux autres détenus.  

Les difficultés à s’ajuster au rythme et au tempo carcéral situent le détenu à contretemps et 

produisent des « disjonctions de temporalités » (Pourtau, Dumas et Amiel, 2011), à savoir des 

                                                           
65 Les « pointeurs » sont des personnes condamnées pour des délits ou des crimes sexuels (viols ou agressions 
sexuelles). 
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ruptures entre la temporalité du détenu et celle du malade. Il existe des disjonctions de 

temporalité au sens définit par Lionel Pourtau, Agnès Dumas et Philippe Amiel dans un 

article intitulé : « les individus face à l’évènement « cancer » » (2011, en ligne). Ce sont des 

ruptures entre la temporalité du malade et celles de son entourage professionnel ou familial. 

Dans la perspective de notre objet, on peut dire que les disjonctions de temporalités sont des 

ruptures entre la temporalité du malade et la temporalité du détenu ou plus précisément en 

eux-mêmes. Le détenu malade s’éloigne alors de la définition classique du détenu. Ces 

disjonctions peuvent, selon les auteurs sus-cités, prendre deux formes soit être partielles soit 

totales. La seconde forme marque une incompatibilité entre les deux temporalités. Dans ces 

situations, les détenus étaient souvent hospitalisés, parfois un système d’aidant était intégré à 

l’organisation de la prison comme nous l’avons vu pour Jean-Michel et pour Louis qui étaient 

allongés toute la journée dans leur cellule. Par contre, la première forme de disjonction 

partielle signifie qu’il est encore possible pour le malade de s’ajuster au monde de la peine 

grâce à des arrangements et les deux parties gardent des relations. C’est le cas de la plupart 

des détenus malades rencontrés dans l’enquête qui parviennent à maintenir les deux ordres 

temporels par le déploiement de stratégies pour faire face à cette « épreuve » (Caradec, 2007). 

Toutefois, quelle que soit la forme de disjonction temporelle, cette coupure marque une 

séparation entre le détenu et le détenu-patient car ce dernier ne s’inscrit plus dans un même 

jeu temporel, il ne peut plus être défini comme un détenu normal, et ne plus être soumis à la 

même discipline en termes de temps et d’espace. 

Le maintien de la juxtaposition des deux temporalités et la constitution du statut de détenu-

patient supposent des ajustements en termes de régularité et de fréquence des suivis par les 

professionnels de santé. Par exemple, Sylvie sollicite de façon quasi quotidienne les infirmiers 

à l’unité sanitaire et de façon hebdomadaire la psychologue. Deux fois par mois, elle 

rencontre un médecin, une fois tous les deux mois un spécialiste des maladies infectieuses. 

Finalement l’emploi du temps de Sylvie se compose de consultations plus régulières et plus 

fréquentes à l’intérieur de la prison que lorsqu’elle était dans la vie libre. Le fait que Sylvie 

soit infirmière de formation lui confère aussi un rapport particulier au monde du soin et à son 

corps, ce qui explique en partie son assiduité et ses demandes de soin, parfois considérées 

comme excessives par le corps médical. De fait, le rapport qu’entretient le malade avec lui-

même, avec son corps va produire des intentions, un rythme et un tempo singuliers vis-à-vis 

du monde du soin.  
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La prise en charge de la maladie cadre le quotidien à travers les soins, les consultations 

proposées et les interactions avec les soignants. Un autre emploi du temps se façonne au 

regard des signes et des risques liés à la maladie. Miguel qui est atteint d’une leucémie 

rencontre les professionnels de santé au moins deux fois par semaine pour un bilan sanguin. 

Inquiet de ses résultats, le médecin qui le suit en prison trouve que Miguel est cependant 

« trop proche de ses résultats, il faudrait qu’il mette un peu de distance » selon ses termes. Si 

ce médecin remet en question sa légitimité à être informé de toutes les données médicales le 

concernant, pour Miguel ces résultats sont extrêmement importants, ils aiguillent les prises de 

décisions prochaines et donnent le signal d’une éventuelle indication d’hospitalisation. Miguel 

pendant qu’il attend sa prochaine prise de sang, sait que son taux de globule rouge peut varier 

et chuter en quelques jours, il sait que sa situation clinique est critique dans le sens où elle 

peut relever d’une urgence vitale du jour au lendemain. Il a souvent eu peur de ne plus avoir 

suffisamment de globules rouges et de s’effondrer dans sa cellule ou au cœur de la prison. On 

comprend mieux que Miguel soit constamment dans l’attente de ces indices qui révèlent ce 

qui n’est pas visible, qu’il soit en alerte face au risque de crise dont il a déjà expérimenté les 

difficultés à travers la gestion de l’urgence en prison. Plusieurs détenus rencontrés avaient mis 

en place des activités d’anticipation. Par exemple, Sylvie avait choisi d’interrompre pendant 

un temps ses promenades dans la cour par peur de tomber ou d’être bousculée par d’autres 

détenues. En effet, elle avait peur de potentielles fractures spontanées du fait de ses 

métastases osseuses. Voilà pourquoi, en évitant certains espaces et certaines activités à risque, 

elle tentait de prévenir les risques de ralentissement corporel et de désynchronisation.  

Les patients-détenus et les professionnels de santé agissent pour limiter les risques et dans le 

but de maîtriser le cours de la maladie. Toutefois, comme le souligne Evrett Hughes, patients 

et professionnel n’ont pas les mêmes postures, dans certaines activités professionnelles, la 

gestion de la crise ou de l’urgence fait partie de la routine. Ainsi, ceux qui gèrent la crise et 

ceux qui la vivent n’ont pas la même perception de la situation : «  celui qui affronte une 

situation de crise pense que l’autre minimise ses ennuis, ne le prend pas au sérieux. » 

(Hughes, 1996 : 84-85). Parallèlement, le professionnel a acquis une expérience et sait par 

exemple que le patient « peut exagérer ; ainsi il recourt à des artifices pour se protéger et 

gagner du temps » (Ibid., 85). Cependant, la maladie balaie tout, elle produit des lenteurs et 

des blocages qui pour ceux qui les affrontent peuvent être interprétés comme des signes qui 

annoncent la fin de la vie. La crise entraîne avec elle la peur de la mort comme le signale 
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Claude Dubar : « la crise c’est l’épreuve de cette limite entre la vie et la mort » (Dubar, 2011). 

C’est bien la peur de la crise et à travers elle la peur de la mort qui va modifier à la fois le 

rapport au temps du quotidien mais aussi l’horizon temporel. Ainsi, les disjonctions 

temporelles se situent à deux niveaux, à la fois dans le présent mais aussi dans les activités de 

projection. Aussi, le fait de vivre avec cette peur mais aussi le fait de vivre des périodes de 

transition, ou de répit donnent naissance à des contradictions temporelles qui produisent des 

arythmies, entre le rythme figé et cyclique du monde de la peine et le rythme négocié et 

intermittent de la maladie et des soins ; entre le caractère irréversible de la maladie sur le 

corps du malade et l’espoir pour le détenu de reprendre sa vie d’avant et de sortir de prison 

« tel qu’il est rentré » (Buffard, 1973 : 51).  

 

8.1.2 Les arythmies (les angoisses) et les représentations de la mort/réflexivité 

 

Les temps de crise font souvent resurgir les représentations de la mort et les moments 

où les patients-détenus ont été confrontés eux-mêmes à la proximité de leur mort ou à la mort 

d’un proche. Sylvie avait déjà été confrontée à la question de la mort. Elle me livre une 

succession d’évènements qui font date dans son histoire et qui ont profondément modifié sa 

vision de la mort et son identité. Sa première confrontation, ce fut l’annonce du VIH. Il y a 20 

ans, un médecin lui a dit qu’il lui restait 5 ou 6 ans à vivre mais « j’étais jeune, j’ai résisté et 

je ne suis pas morte » raconte Sylvie. Puis en 2012, le cancer du sein, là encore, jeune mère 

elle avait le souhait de lutter contre la maladie. Puis dernièrement, l’annonce de la présence de 

métastases osseuses. Aujourd’hui Sylvie dit ne plus avoir le courage de se battre contre cette 

extension de son cancer. Rares étaient les détenus qui avaient, comme Sylvie, une telle 

possibilité d’introspection et d’énonciation, et une « conscience ouverte »66 de leur propre 

finitude (Strauss, 1992). La plupart des détenus rencontrés ont évoqué timidement leur mort à 

venir, abordée à demi-mot, entourée de « non-dits » lors des entretiens ou totalement absente 

(Kaufman, 2005). En fonction de leurs capacités de réflexivité, les activités de projection et 

d’anticipation de l’avenir étaient bien souvent variables. Pierre raconte que lors de la 

                                                           
66 « Situation dans laquelle le personnel médical et le patient sont tous deux conscients que ce dernier est 
mourant », et où les soignants en tiennent compte dans les actes. Il existe d’autres contextes de conscience : « la 
conscience fermée », « la conscience présumée », « la conscience feinte mutuelle ». Pour plus de précisions, voir 
le chapitre « la conscience d’une mort proche : les ambiguïtés de la conscience ouverte in la trame de la 
négociation, Strauss, 1992, p113 à 143. 
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« première chimio », il a pris conscience de la gravité de sa maladie : « Je suis monté à 39,5 -

40 de fièvre, j’ai failli…Là je me suis rendu compte que j’ai failli y passer ! ». Émir quant à 

lui a vécu la mort de plusieurs de ses amis atteints du VIH dans les années 80. Quand on lui a 

annoncé en 1986 qu’il était séropositif, il pensait que « c’était la fin, on me regardait 

différemment, moi j’étais prêt à mourir » confie-t-il. Quand je lui demande comment il 

envisage l’avenir, Émir me dit qu’il ne préfère pas y penser car cela lui fait peur, « à la 

moindre infection, je peux partir ». Pour d’autres parler de la gravité de leur maladie et de leur 

propre mort semblait trop douloureux. Thierry très ému tout au long de notre rencontre dit 

qu’il ne veut pas parler de tout ça. Mohamed malgré son affaiblissement visible, continue de 

nourrir une forme d’espoir : « je suis fatigué, je me sens épuisé mais il faut combattre la 

maladie ! Comme elle est venue, il faut qu’elle parte ». Mohamed sait que sa maladie est 

grave tout en me demandant une confirmation au cours de l’entretien : « Madame, vous 

pensez que ma maladie c’est grave ? ». Malgré ses modifications corporelles importantes, il 

évoque un projet « normal » pour un homme de 40 ans qui est marié depuis peu : il envisage 

de fonder une famille avec sa femme. Sa plus grande inquiétude reste la possibilité de 

retourner en prison, il est hospitalisé en soins palliatifs et attend une réponse à sa demande de 

libération. 

Si la question de leur propre mort était rapidement évacuée lors des entretiens, la 

confrontation passée à la mort, notamment celle de proches était présente dans le discours. Par 

exemple, Robert quand il parle de son mélanome évoque une histoire familiale autour des 

cancers sans aborder sa propre mort. Son père mort il y a 10 ans, celui d’un cousin décédé très 

jeune : « Mon père, il était jamais malade. Il est mort d’un, d’un, d’un can- can- cancer, 

[silence] On est un petit peu de…dans la famille j’ai…aussi bien du côté de mon père, aussi 

bien du côté de ma mère. Ma mère a perdu son frère, aussi pareil d’un cancer et puis mon 

père, il a un cousin enfin le frère, l’enfant du frère de mon père, il y en a un qui avait 30 ans, il 

est mort aussi d’un cancer. (Robert, UHSI) ». On saisit le poids de l’histoire familiale vis-à-

vis de ses représentations de la mort associées au cancer dont le mot provoque en lui un 

bégaiement. Bernard quant à lui, évoque la mort tragique et spectaculaire de sa femme atteinte 

d’un cancer :  

Ma femme est morte à la maison pareil d’un cancer, elle avait un cancer à la langue, elle 

est morte d’un éclatement de carotide … Et je l’ai vu mourir… Elle était dans mes bras ! 

Dans la salle de bain, et je me revois ce moment, ce truc, je ne le souhaite à personne de 
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le voir ! Pendant vingt minutes à se, à se vider ! Alors je revois cette image, et puis après 

elle dit des choses mais alors qui sont, qui ne tiennent pas debout ! (Bernard, CD, 65 ans) 

 

La mise en scène de cette mort violente, presque théâtralisée à laquelle il assiste aux 

premières loges, participe pleinement de ses représentations de la mort. Bernard ne cache pas 

son angoisse de mourir, plus précisément de mourir étouffé, ce qui ne correspond pas à 

l’image d’une « bonne mort » mais provient de son expérience, de ce qu’il connait de la mort 

et de sa confrontation à une fin violente. Les représentations de la mort sont véhiculées par les 

expériences vis-à-vis de la mort d’autrui et les émotions vécues à ce moment-là, à l’instant de 

la fin (Lévinas, 1991). D’après François Ansermet, le sujet confronté à la maladie grave est un 

sujet sans recours, situé dans « un trou psychique », « dans une absence de représentations 

possibles » (Ansermet, 2012 : 110). Certains vivent un anéantissement fort comme l’illustre le 

discours de Sylvie, la plupart des détenus patients rencontrés ne se situaient pas dans ce 

registre, notamment parce qu’il existe un brouillage des temporalités et des calendriers. 

En effet, dans les situations étudiées, les préoccupations ne sont pas uniquement tournées sur 

la maladie et la mort car la peine et la sortie de prison animent la durée de vie. Il fut étonnant 

de constater la juxtaposition dans le discours des détenus-patients des deux crises vécues 

(enfermement et maladie). Dans ce contexte de crise intense, plusieurs détenus-patients 

n’acceptaient pas à la fois leur maladie et leur peine. Céline n’accepte pas sa maladie de 

« vieux » et attribue en partie le déclenchement de ses troubles cardio-vasculaires au moment 

de son entrée en prison. Elle a également fait appel de la décision du juge qui l’avait 

condamné à douze ans de réclusion criminelle. La mise en suspens du verdict et le fait de 

repousser le procès lui donne la possibilité de mettre à l’écart pendant un temps le crime 

commis dont elle explique ne pas se souvenir. Ne plus se souvenir du passé, c’est ne pas 

pouvoir se projeter dans l’avenir. On peut se poser la question du lien entre une difficile 

acceptation de sa maladie et une très difficile acceptation de sa peine car ces deux crises 

produisent un anéantissement de la personne, modifient son identité et perturbent son avenir. 

Comment la mort s’ajoute-t-elle à ce cumul d’épreuves ? 

Miguel n’a pas accepté sa peine. Quand je lui demande comment il va au début de l’entretien, 

il évoque non pas la maladie incurable dont il est atteint mais toutes les injustices dont il a été 

la cible. Victime d’un complot, selon ses dires, Miguel souhaite sortir de prison pour rétablir 
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« la vérité ». Au cours de ses sept années passées en prison, Miguel a fait plusieurs requêtes 

auprès d’hommes politiques dans le but de réfuter certaines des accusations qui ont été 

portées à son égard. Au bout de six années de peine, le médecin du centre de détention 

annonce à Miguel qu’il est atteint d’une leucémie. Il est gravement malade au moment où je le 

rencontre à l’hôpital, cela ne l’empêche pas de crier à l’erreur judiciaire, d’appeler à l’aide, de 

maintenir sa position de victime. Pendant, ses années de prison, Miguel a eu le temps de 

réfléchir, il m’évoque un ensemble d’arguments assez bien ficelés qui questionnent 

effectivement les faits pour lesquels il a été privé de liberté. D’ailleurs, n’aurait-il pas été 

accusé à tort ? Sa rhétorique bien rôdée m’amène à douter de sa culpabilité. Miguel, en lien 

avec sa fille, lui demande de l’aide afin de faire toute la lumière sur son histoire pénale. Deux 

avocats ont déjà aussi tentés de lui venir en aide mais en vain.  

Son espoir de rétablir la vérité se voit toutefois parasité par la maladie dont il souffre. La 

maladie remet en question la continuité de son existence et réduit le temps pour rétablir la 

vérité. Sa maladie grave l’amène à se poser des questions difficiles. La douleur qu’il connait, 

la question de la mort qu’il ne peut plus éviter, remettent en question son horizon temporel. 

La mort est la fin, nous dit Emmanuel Levinas, la mort est le « sans réponse », c’est 

l’anéantissement, l’arrêt des mouvements (Lévinas, 1991:10). Pour Miguel, « le seul avenir 

c’est la maladie, combattre la maladie » afin de pouvoir ensuite mettre en place ce qu’il 

souhaite le plus : rétablir la vérité et crier à l’erreur judiciaire. La conscience d’une mort 

prochaine modifie le champ des possibles. Face à la menace de la mort, une volonté 

d’optimiser la durée de vie réduite se ressent chez certains détenus rencontrés. N’est-ce pas là 

une possibilité de repousser l’angoisse de l’anéantissement à venir ?  

Dans son discours, Sylvie explicite le lien entre son crime et la mort. Si elle a fait cette 

« connerie », c’est selon elle parce qu’elle est malade et qu’elle a peur de mourir :  

J’ai fait cette connerie… Pour ma petit biche parce que je me suis dit si je décède dans 

deux, trois ans il faut qu’elle ait un petit capital de, de côté… Et voilà j’ai fait cette 

connerie, donc vous me mettez demain dehors mais pff jamais plus je ne ferais de bêtises 

pareilles parce que ce qui compte maintenant, je suis en train de perdre les derniers 

moments que j’ai à vivre avec ma fille, on est en train de perdre des mois, ça fait quatre 

mois que ma fille perd, quatre mois d’être avec sa maman, et moi d’être avec ma fille, 

donc j’ai zéro sur ce coup là ! [Rire jaune] J’ai zéro ! Mais bon… c’est comme ça on fait 

des conneries, on fait des conneries… la panique….  
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La mort prochaine est une frontière ultime et irréversible où « l’homme tente presque tout » 

(Jankélevitch, 1970 (1966) : 141). Sylvie regrette déjà amèrement cet acte, notamment car elle 

se sent privée de ces « derniers moments » avec sa fille. Ainsi la maladie peut proposer une 

autre interprétation du crime commis. Dans d’autres situations rencontrées, la maladie 

permettait plutôt de proposer une autre lecture de la peine. Il existe un brouillage entre les 

temporalités liées à la maladie et celles liées à la peine et à la mort. On comprend pourquoi 

plusieurs détenus nourrissaient un espoir de guérison au regard d’une possible sortie de prison 

(ceux qui incombait à la prison une responsabilité dans le déclenchement de la maladie, ou 

dans les soins trop tardifs). C’est comme si la mort était une possibilité qui devait être 

maintenue comme telle sans qu’elle puisse devenir une réalité (Lévinas, 1991). Dans La mort 

et le temps, Levinas propose d’interroger la « mort comme patience du temps » (1991 : 8), 

mais est-il possible d’interroger la mort sous cet angle quand l’individu fait l’expérience d’un 

temps cyclique et suspendu ?  

Aux disjonctions temporelles décrites précédemment qui illustrent les décalages entre le 

rythme donné par la peine et celui de la maladie, s’ajoutent d’autres nœuds de 

temporalisation. La juxtaposition de la maladie et de la peine insèrent des brouillages : entre 

le crime et la maladie comme nous l’avons vu à travers le récit de Sylvie, entre la prison et la 

maladie, entre la sortie et la guérison, entre la prison et la mort… Ces disjonctions plurielles 

perturbent les activités de projection entre le passé, le présent et le futur. Ainsi, la maladie est 

à la fois source d’inquiétude, bouleversement corporel mais aussi source d’espoir de modifier 

le cours des choses vis-à-vis de la peine. La maladie permet de voir la peine sous un jour 

nouveau et de saisir une possibilité de bifurcation biographique, notamment grâce au 

déploiement des activités de temporalisation du monde du soin. 
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8.2 Temps qui dure, temps chronique 
 

Comme le soulignait Anselm Strauss, les maladies chroniques sont tellement « banales 

à force de durer » et « constituées d’une succession de ruptures », que finalement la mort 

annoncée est difficile à réaliser (Baszanger : 37). D’ailleurs, le monde médical va tenter de 

gérer les crises et de guérir des maladies mortelles en inscrivant ses activités dans un cadre 

temporel. Dans cette perspective, la médecine moderne parvient généralement « à donner du 

temps au malade » (Herzlich, 1998). Les progrès techniques permettent d’allonger la durée de 

la vie et de modifier la « trajectoire » de la maladie67. Utiliser le concept de trajectoire permet 

de rendre compte des multiples évènements que les professionnels de santé et les malades 

tentent de contrôler pour gérer la maladie. Mon analyse tentera de mettre en évidence plus 

particulièrement le travail temporel des professionnels de santé. Ces derniers anticipent un 

schéma général qui donne une idée des interventions à mettre en place, à quel moment et dans 

quel ordre, nous dit Anselm Strauss. Ainsi, ils déploient un « schéma de trajectoire » qui a 

pour but de ralentir la progression de la maladie et de repousser la mort (Strauss, 1992 : 161). 

Les activités de temporalisation réalisées par les professionnels de la santé se découpent en 

phases et en séquences qui s’étendent dans le temps et construisent de la chronicité. Ȧ partir 

de deux cas de patients détenus hospitalisés représentatifs des autres situations de l’enquête - 

le premier suit une trajectoire dite « de routine », le second une trajectoire dite 

« problématique » - le travail temporel des professionnels de santé sera exposé (Strauss, 

1992). 

Le début de ce travail temporel a bien souvent débuté, pour les détenus rencontrés, pendant 

une hospitalisation et notamment au moment de la phase où un diagnostic a été posé. Tous les 

détenus de l’enquête ont connu des périodes d’hospitalisation, généralement à l’hôpital en 

UHSI, à l’exception de Sylvie et de Mohamed orientés en hôpitaux de proximité. Plus de la 

moitié des personnes rencontrées dans le cadre de notre étude étaient hospitalisées en UHSI 

depuis plusieurs semaines voire plusieurs mois, les autres malades faisaient des allers retours 

                                                           
67
 Nous employons le terme de trajectoire au sens définit dans la trame de la négociation d’Anselm Strauss. La 
trajectoire d’une maladie a la « vertu de faire référence non seulement au développement physiologique de la 
maladie de tel patient mais également à toute l’organisation du travail déployée à suivre ce cours, ainsi qu’au 
retentissement que ce travail et son organisation ne manquent pas d’avoir sur ceux qui s’y trouvent impliqués », 
p.143. 
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entre la prison et l’hôpital. Pour rappel, l’UHSI est un espace où les patients-détenus sont 

soignés tout en continuant à « purger » leur peine. Selon les professionnels du soin, l’UHSI 

c’est avant tout un lieu de soin, un service de l’hôpital, malgré les contraintes liées au travail 

de surveillance. Les acteurs du monde de la peine, eux, considèrent que c’est un lieu de 

détention offrant des soins. La juxtaposition de ces deux « mondes » va rendre plus difficile la 

mise en forme du travail de trajectoire car elle ajoute d’autres organisations et de nouvelles 

contingences. Ainsi, le temps d’hospitalisation offre une discontinuité dans le temps de la 

peine, c’est un « temps à part »68 composé de nouvelles bornes et d’autres attentes. 

L’introduction d’un nouveau rythme permet-il d’alléger et d’amoindrir la souffrance liée au 

temps carcéral et aux arythmies liées à la mort ? Autrement dit, est-ce que les activités de 

temporalisation des professionnels de santé permettent de produire un temps moins 

angoissant, de modifier l’attente, l’ennui et les inquiétudes ? 

 

8.2.1 Le rythme « à part » de l’UHSI 

 

Un nouvel emploi du temps remplit les journées à l’hôpital au regard d’un ensemble 

de normes à la fois corporelles et temporelles. L’organisation hospitalière repose sur un 

modèle normatif à l’intérieur duquel les corps des malades sont observés et évalués plusieurs 

fois par jour, à différents moments. La prise des constantes du malade, exercice régulier et 

fréquent réalisé par les infirmiers illustre bien le rapprochement entre corps et temps. Cette 

activité englobe la prise de la température, des pulsations (le pouls) et de la tension. Il s’agit 

donc d’inscrire au regard d’éléments chiffrés l’évolution clinique du malade. Si la température 

dépasse un certain seuil, un protocole médical à base de traitement se met en place, il en est 

de même si la tension chute. Le pouls est aussi observé, il peut être régulier, lent, rapide ou 

encore filant, le malade peut faire de la tachycardie ou de la bradycardie selon que les 

pulsations du cœur sont trop nombreuses ou insuffisantes. Ces signes corporels sont 

interprétés en fonction de leur durée, des traitements, des évènements et des antécédents des 

malades. D’autres indicateurs biologiques, radiologiques sont utilisés dans le travail 

d’observation des signes de la maladie. C’est la clinique qui va guider le « schéma de 

                                                           
68
 Expression empruntée à M.I Cuhna. Lorsqu’elle parle des visites hebdomadaires des familles en prison, elle 
parle de discontinuité vis-à-vis du temps carcéral et du caractère « à part » de ce temps qui semble en dehors du 
temps de la peine (1997). 
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trajectoire » construit en grande partie par les médecins. Les trajectoires médicales ne sont pas 

linéaires, elles ont comme attribut d’être imprévisibles. Si le rythme de l’UHSI produit de la 

régularité, il se remplit selon d’autres qualifications, au fil des évènements car le malade peut 

être algique, tendu, essoufflé, comateux, fébrile… Par exemple, lorsqu’un malade présente 

des douleurs qui ne parviennent pas à s’apaiser, un traitement peut lui être prescrit et 

administré en dehors des heures de distribution des traitements. Si nous reprenons l’exemple 

de la douche, les douleurs du malade peuvent avoir pour effet de différer le moment de la 

douche ou encore d’organiser une toilette au lit. Contrairement au monde de la prison où le 

rythme et le tempo sont collectifs afin de synchroniser les actions, à l’hôpital le rythme et le 

tempo s’adaptent à la singularité du malade et aux évènements liés à sa maladie.  

Une caractéristique importante du rythme de l’organisation hospitalière est la continuité des 

soins. La présence continue des professionnels de la santé 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 

permet d’agir en fonction des évènements et de la singularité du malade. Cela apaise souvent 

les inquiétudes des malades. Bernard se sent mieux à l’UHSI car la présence continue du 

personnel soignant, y compris la nuit, permet de rompre avec le sentiment d’isolement et de 

solitude ressentis en prison et ses angoisses de mort : « Moi à l’hôpital, je vous jure il y a déjà 

une crainte qui se retire. Pourquoi ? Parce que  la nuit je ne suis pas seul. Je me verrais partir, 

mourir ou n’importe… Moi j’ai peur de mourir seul...» (Bernard, UHSI 3). Ce lieu apporte un 

sentiment de sécurité psychique. De plus, la chambre est meublée de machines qui 

symbolisent un monde où la technique semble prête à intervenir face aux problèmes 

médicaux : des tensiomètres, des prises à oxygène, des potences, le chariot de réanimation 

dans le couloir. Certains détenus malades sont parfois surpris par la réactivité des 

professionnels de santé et l’attention portée à leur égard. Par exemple, Amédée a été étonné 

de la rapidité de la prise en charge et touché par tant d’empathie car quand il a eu mal « tout le 

monde s’est inquiété » pour lui. Amédée s’autorisait aussi peut-être plus facilement à parler 

de ses problèmes de santé à l’hôpital et à exprimer ses douleurs qu’il a longtemps passé sous 

silence en prison.  

A l’hôpital, la disponibilité des soignants est un trait de leur culture professionnelle. Ils 

doivent prendre le temps de répondre aux différentes sollicitations, se déplacer lorsqu’une 

sonnette retentit. D’autre part, le malade doit faire appel aux soignants puisque être malade 

c’est aussi accepter que l’intervention d’autrui prenne une place dans la gestion de la maladie. 
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Pierre raconte de quelle façon les soignants lui ont fait remarquer qu’il ne les sollicitait pas 

assez : 

D’ailleurs je me suis fait engueuler parce que je n’appelais pas assez quand j’avais mal ! 

[Rires] Je suis comme ça moi ! J’aime pas, j’aime pas embêter les gens ! Il faut vraiment 

que j’ai mal pour que j’appelle ! [Rires] J’appelle pas ! Même l’infirmière de nuit c’est 

pareil «  Mais vous appelez jamais ! » [Rires] Ben je fais je ne voulais pas vous 

dérangez ! Si mais elles sont gentilles, parce que même le soir elles me massent le dos ! 

Croyez-moi que ça fait du bien ! [Rires]! J’attends que ça d’ailleurs ! Même à la douche 

c’est con à dire mais, c’est un moment de détente presque, ça fait du bien… 

 

Dans leur travail de définition du patient, les soignants ont besoin d’être sollicités pour 

légitimer leur présence. Le malade a l’obligation d’accepter d’être aidé et de reconnaître que 

seul il ne pourra pas guérir (Parsons, 1951). La relation soignant / soigné est sans cesse 

négociée au regard de cette définition de patient. Dans le cadre de cette relation, Pierre 

souligne l’aspect positif des soins à partir desquels il peut apparaître à nouveau, il peut se 

raccrocher à une identité de malade sous le regard, sous les gestes et les attentions des 

soignants. Le fait que Pierre retrouve ou découvre des sensations corporelles agréables, soit 

dans l’attente des massages réalisés par les infirmières, c’est retrouver en quelque sorte une 

« peau », ou un soi. Ainsi, jouer son rôle de malade c’est apprendre de nouvelles techniques 

du corps et intégrer de nouvelles habitudes de soi (Marin, 2015) afin de maintenir son 

intégrité corporelle et sa durée de vie. Puis, toujours selon Talcott Parsons, le malade doit 

montrer qu’il souhaite aller mieux tout en soulignant le caractère « indésirable » de la 

maladie. Pour illustrer ce point, voici un passage de l’entretien réalisé auprès de Miguel à 

l’UHSI :  

Je veux dire ce n’est pas plaisant d’être malade, mais ça devient, [Rires] ça devient 

confortable quand vous êtes bien entouré avec les infirmières,  mêmes les gens qui 

viennent faire le ménage, et les médecins et tout, tout le monde est impeccable ! y a 

pas…C’est vraiment, vraiment, dire bon je suis malade, je suis malade mais je n’ai pas à 

chercher des problèmes, moi ce qui m’intéresse maintenant aujourd’hui c’est sortir de, de 

ma maladie, je en vois pas de, je n’ai pas vu encore le bout mais ça se passe, ça se passe 

très bien ! J’ai eu une intervention pour la première chimio donc il m’a posé une voie 

centrale pour faire de la chimio donc tout ça se passe très bien. (Miguel, CD)  
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Miguel souligne les passages des multiples professionnels de santé. Il est intéressant de noter 

l’emploi du verbe « entourer ». Miguel se sent entouré, en partie car le travail temporel réalisé 

par les professionnels de santé construit autour du « schéma de trajectoire » propose un 

nouvel emploi du temps dont l’objectif est de gérer la maladie. Pour Miguel, l’objectif semble 

clairement énoncé comme suit : « sortir de ma maladie ». Cela dit, il rappelle le caractère 

désagréable de la maladie et le fait que le chemin pour guérir lui semble encore long. En effet, 

Miguel est en début de traitement. Il commence une chimiothérapie dans le but d’être greffé. 

Avant la mise en place d’un « arc de travail », l’enquête diagnostique peut durer plusieurs 

mois. C’est la première phase du travail de trajectoire. Souvenons-nous à ce sujet de l’épopée 

de l’enquête diagnostique décrite par Bernard. En effet, cet homme se plaignait depuis 

plusieurs mois de douleur, de toux et de difficultés à respirer au centre de détention où il était 

incarcéré depuis plusieurs années. A partir des signes cliniques évoqués, le médecin exerçant 

en prison instaure un traitement pour une bronchite dans un premier temps, cependant les 

traitements n’ont pas d’effet. Puis un bilan sanguin est réalisé et enfin une radio pulmonaire. 

A l’image, un « voile suspect » est détecté par un spécialiste faisant des vacations en prison 

qui fait une demande d’hospitalisation. Après six mois de gênes (respiratoires notamment), 

Bernard est transféré de la prison à l’UHSI dans le but de faire un « bilan étiologique » selon 

les termes employés par son médecin à l’UHSI. Son hospitalisation a duré un mois car « il a 

fallu du temps pour  programmer un scanner, une fibroscopie, puis faire un bilan cardio, un 

bilan pneumo, un bilan d’extension…Ȧ chaque fois c’est long pour avoir les rendez-vous ». 

En effet, la durée habituelle pour faire un bilan est généralement moins longue, cependant un 

rendez-vous programmé pour un scanner n’a pas pu être honoré du fait d’un manque de 

personnel pénitentiaire pour accompagner Bernard en radiologie. L’organisation de la gestion 

de la maladie repose sur une coopération de plusieurs services hospitaliers qui doivent se 

synchroniser (radiologie, services avec spécialités médicales), puis s’ajoute l’organisation liée 

au travail de surveillance.  

Suite à une dizaine d’examens d’investigation et à l’interprétation de ces derniers le 

diagnostic a été posé. Bernard est atteint d’un « cancer du poumon avec adénopathies, une 

extension locale importante avec une atteinte des artères pulmonaires et une extension 

ganglionnaire » selon le langage médical. Grâce aux techniques de radiographie, la 

localisation est précisée, le foyer identifié et des précisions sont apportées quant à : la taille, la 
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couleur, parfois le poids, l’étendue, la présence d’autres localisations de la maladie. La 

maladie dont le foyer se situe dans les poumons s’étend jusque dans ses artères, ce qui justifie 

le « stade très avancé » dont parle le cancérologue qui a rencontré ce patient une fois avant de 

mettre en route une première « ligne de chimiothérapie ». Suite à sa première « cure », 

Bernard est décrit par le médecin de l’UHSI comme une personne anxieuse, un homme qui « 

a peur de la mort » mais qui « veut se battre contre sa maladie ». Si l’annonce de la maladie 

produit un bouleversement intense, elle marque aussi une clôture de la quête d’un diagnostic. 

Le fait de pouvoir nommer la cause de ces troubles à partir d’une catégorie nosographique est 

à la fois anxiogène mais peut aussi rassurer dans l’immédiat le malade. En effet, Bernard 

m’expliquait son pressentiment d’être atteint d’une maladie grave, en la nommant il cesse 

d’être un malade imaginaire en même temps qu’il rentre dans une catégorie médicale normée. 

Finalement, le diagnostic permet de mettre tout le monde d’accord, ce qui peut aussi renforcer 

la « fiabilité du diagnostic » même si elle dépend beaucoup du monde médical et n’est « pas à 

l’abri de fausse manœuvre » comme le montre sa trajectoire (Strauss, 1992 :163).  

Durant un mois d’hospitalisation, Bernard a réalisé plus d’examens médicaux qu’au cours des 

six derniers mois en prison. Après la pose du diagnostic, c’est la deuxième phase de la 

trajectoire qui va être déployée à partir d’un « arc de trajectoire » composé des propositions 

thérapeutiques et de l’intervention de spécialistes. Lors des traitements par cure de 

chimiothérapie, les malades ont généralement une première « ligne » composée de plusieurs 

cures espacées selon le produit de quelques semaines. Cette temporalisation produit « un 

calendrier de soins qui structure le temps de la prise en charge » (Menoret, 1999 : 70). Ainsi, 

le vocabulaire utilisé par les professionnels de santé est tel que « J21 ou J28 », pour désigner 

la fréquence du traitement (Ibid., 70). Le protocole médical distingue donc des périodes qui se 

succèdent à partir de la construction de stades et d’étapes. A l’intérieur de ces périodes, il 

existe des intervalles d’attente. Lorsque j’ai rencontré Bernard en prison, il parlait de la 

chimiothérapie qu’il avait eue à l’UHSI, de ses effets et se préparait à être hospitalisé dans 

quinze jours pour sa deuxième cure de chimiothérapie. Au cours de cette attente, il se 

demande si le traitement est efficace. En d’autres termes, le traitement parviendrait-il à 

ralentir, à stopper la maladie qui se propage à l’intérieur de son corps ?  

Au même moment, des bilans biologiques, parfois radiologiques estiment les effets du 

traitement sur les marqueurs de la maladie. Entre les deux cures, au cours des trois semaines 

de répit et d’attente, les médecins vont mesurer les effets de la cure précédente et estimer de 
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quelle façon le patient a réagi : « il a bien réagi » ou la situation ne comporte « pas 

d’amélioration » ou encore « une légère amélioration » au regard de critères biologiques ou 

radiologiques. Ainsi, on comprend pourquoi de nombreux détenus ont la sensation d’un 

rythme plus rempli et d’un tempo accéléré à l’hôpital. Aussi, les médecins vont estimer dans 

quel état d’esprit est le patient si il « se bat » ou au contraire si « il n’est pas très combatif ». A 

partir de ces éléments à la fois objectifs et subjectifs, le médecin et le spécialiste anticipent les 

prochaines interventions (nouvelle ligne de chimiothérapie, arrêt des traitements curatifs). Le 

schéma de trajectoire de Bernard, en dehors du fait qu’il ait débuté lorsque la maladie était 

déjà très avancée, s’inscrit dans un schéma dit de « routine » si l’on reprend à nouveau un 

concept développé par Anselm Strauss. En effet, le médecin de l’UHSI et le cancérologue ont 

réussi à définir un schéma sans difficulté, comme allant de soi car le protocole est utilisé, 

connu et validé.  

Il existe en revanche d’autres trajectoires de maladies beaucoup plus problématiques dans le 

sens où les imprévus qu’elles révèlent ne rentrent pas dans le cadre du travail habituel. Quand 

les professionnels de santé n’ont pas d’expérience autour d’un cas de maladie, le travail de 

trajectoire peut se révéler difficile comme le montre la situation de Thierry. Une grosse 

machine a été installée à côté de son lit, elle sert à réaliser une « cytophérèse » pour traiter sa 

leucémie et ce fut une « première dans le service ». Les effets de cette machine reliée au corps 

de Thierry a pour but de séparer les éléments formant son sang (globule rouge, globule blanc 

et plaquette). Thierry reste « très angoissé » selon le médecin pendant l’examen car il se 

demande où va son sang et s’il va lui en rester. Un ensemble d’idées imaginaires sont 

associées à cette extraction de sang et participe à renforcer les peurs de cet homme. De plus, 

deux médecins du service de l’EFS (Établissement Français du Sang) restent à ses côtés 

pendant les trois heures de traitement quotidien car le traitement comporte des risques. Le 

médecin conçoit que cet acte n’est pas « un geste anodin, de plus, la présence de deux 

personnes qui restent assises à côté de votre lit signale les risques de l’opération et rappelle 

finalement la gravité de la situation. Pour le médecin ce dispositif était satisfaisant. En effet, 

l’organisation des soins évitait à Thierry d’être escorté par deux surveillants dans un autre 

service hospitalier. Ainsi, le médecin a pu résister à la logique du monde de la peine 

habituellement à l’œuvre en favorisant le soin sur son territoire : « Il aurait dû aller au CTS 

(Centre de Transfusion Sanguine) mais ça impliquait qu’il soit dans une grande salle, avec 

d’autres patients et avec une personne de la pénitentiaire donc on a préféré organiser 
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différemment, en plus les lieux où il y a d’autres patients ça impressionne en général les 

patients mais aussi les équipes. » (Médecin, UHSI). 

Outre la décision du médecin de protéger son patient et de mettre toutes les chances de son 

côté pour améliorer son état de santé, ce temps d’investigation thérapeutique peut être ressenti 

comme long par les détenus malades. Plusieurs détenus patients rencontrés ont même trouvé 

que le temps passait plus doucement à l’UHSI qu’en prison, en particulier ceux qui avaient 

une activité professionnelle en prison et qui n’étaient pas dans une situation de grande 

dépendance pour les actes du quotidien. Ce fut le cas de Céline qui refusait tant qu’elle 

pouvait l’hospitalisation et de Thierry qui, malgré l’envie de retourner en prison, a pris son 

mal en patience. Thierry dit être très fatigué par le traitement qu’il suit, tout en passant par des 

moments de découragement qui finissent par s’estomper, il souhaite guérir. Ce souhait de 

guérir est aussi souvent à considérer au regard du discours médical. Il nécessite une forte 

coopération entre le malade et son médecin. Pour qu’il y ait une relation thérapeutique, il faut 

généralement une réciprocité entre le médecin et le malade selon Parsons afin de pouvoir 

coopérer et espérer atteindre la guérison (Dubar, tripier et Boussard, 2015 : 78-79). Toujours 

selon Parsons, il faut une vision assez proche des anticipations de l’avenir et des actions à 

mettre en place, le malade a différentes obligations morales, notamment celle de montrer qu’il 

souhaite guérir et qu’il fait confiance au médecin. 

Le médecin qui suivait Thierry expliquait son espoir de pouvoir agir sur le cours de la maladie 

bien que son patient ait « mal réagi » aux premières propositions thérapeutiques : « Comme 

tout médecin mon attente c’est qu’il soit traité ! [Rires] Euh voilà… Maintenant on espère 

quand même qu’on va réussir à faire un traitement efficace et qu’on pourra quand même au 

moins prolonger sa durée de vie, et éventuellement le mettre en rémission. » (Médecin, UHSI 

3). Les médecins s’appuient sur le diagnostic et les propositions thérapeutiques dont la mise 

en forme a pour but de recouvrer un état de santé normal. Les médecins peuvent également 

prendre des risques, faire des tentatives quand le schéma n’est pas défini et quand les 

traitements réalisés en première intention n’ont pas eu les effets attendus. Pour Thierry, deux 

Réunions de Concertation Pluridisciplinaire (RCP) ont eu lieu afin de décider d’une 

orientation thérapeutique. Le médecin en charge de Thierry raconte de quelle façon il a fallu 

« vendre » son patient aux collègues de la RCP alors que « ces patients » (sous-entendu les 

patients-détenus) ne sont généralement pas « très vendables car ils ont une étiquette de 

détenu ». Les arguments sont au départ très cliniques et biologiques : « il est actuellement 
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stabilisé donc on tente le coup, les symptômes ont diminué, il n’y a plus de protéines dans les 

urines, pas d’augmentation des ANT depuis plus d’un mois ». Puis, d’autres critères de nature 

sociale et individuelle sont considérés : même si Thierry ne lui semble pas toujours 

suffisamment « combatif », le fait qu’il soit « jeune », il a cinquante ans, multiplie ses chances 

de prolonger sa durée de vie. Ainsi, le diagnostic ne s’auto-suffit pas pour choisir le 

traitement, il existe des périodes de réflexion ou d’inférences, plus ou moins prolongées et 

plus ou moins collégiales qui permettent de poser un temps d’attente. Ces instances de 

décision et de réflexion sont bien souvent le résultat d’un jugement entre pairs où les 

médecins s’arrogent le droit de décider de ce qu’il faut faire en matière de traitement au 

regard des normes dominantes dans la médecine moderne en proposant des solutions 

thérapeutiques (Pouchelle, 1998 : 542). De plus, une maladie peut avoir des développements 

inconnus, la réaction au traitement ne fait pas appel uniquement à la sphère technique mais 

aussi au « talent » du médecin que ce soit au moment de la phase du diagnostic, ou de celle de 

la stratégie médicamenteuse (Moidson, 2003 : 44). Ainsi, les zones d’incertitude donnent un 

pouvoir supplémentaire aux médecins dans l’organisation des soins puisque bien souvent ils 

comblent ces interstices par la poursuite de prise de décision et la multiplication de traitement 

(Crozier, Friedberg, 1977).  

Par cette attitude, les médecins tentent de donner au malade les ressources nécessaires au 

maintien d’un horizon possible et empêchent en partie l’effondrement du malade. D’ailleurs, 

les médecins rencontrés n’ont pas abordé la question de l’arrêt des traitements ou de leur 

limitation. Leur stratégie déployée autour du contrôle de la maladie leur permet de montrer au 

malade qu’il n’est pas « abandonné » en le gardant sur une durée plus longue que la durée 

habituelle d’hospitalisation, en continuant à lui proposer des traitements curatifs (Buiting and 

al. 2011). Le médecin de Thierry reconnait que le pronostic vital de ce dernier est fortement 

engagé mais de son point de vue « le problème de ce pronostic vital, c’est qu’il enferme le 

patient dans quelque chose, dans une pathologie et si en tant que soignant on est 

défaitiste….si on veut lui donner des chances…Si le patient a un mauvais pronostic, il est à 

80% donc il lui reste 20% ». Pour ce médecin si les patients croient en leur guérison, ils 

multiplient leurs chances d’améliorer leur état de santé. Lutter contre l’anéantissement du 

sujet, contre l’effondrement du malade fait aussi partie de leur engagement dans la relation 

thérapeutique avec le malade. Cette posture a pour effet de produire de l’espoir, ce qui signe 

un rapport au temps singulier à l’intérieur duquel les activités de projection peuvent être 
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maintenues et renouvelées. Ainsi, au regard des valeurs professionnelles des médecins, il 

semble important de maintenir de l’espoir ou de maintenir un travail de projection vis-à-vis du 

futur. Cela souligne les effets potentiels de l’esprit sur le corps mais aussi les paradoxes du 

monde du soin qui est sommé de guérir même quand la maladie est incurable. Cela rejoint 

l’idée de combattre la maladie et les postures guerrières de la médecine. Les activités des 

professionnels de santé produisent un « nettoyage » des corps, c’est « la victoire de l’ordre sur 

le désordre de la vie sur la mort, de la santé sur la maladie » (Pouchelle, 2008 : 22). Cela 

rejoint aussi l’analyse des temporalités du cancer proposée par Marie Ménoret, dans laquelle, 

le rapport au temps du malade est pensé (mais pas forcément verbalisé) au regard d’une 

possibilité de rémission (Ibid., 335-341). 

On comprend mieux que malgré l’état très altéré par la maladie, les malades soutenus par les 

professionnels continuent à nourrir une forme d’espoir. Cela permet de pallier la souffrance 

des malades face à la menace réelle de mort mais aussi de pallier la souffrance des 

professionnels de santé et leur incertitude dès lors qu’ils sont confrontés à la question de la 

mort qui bouleverse leurs activités dès lors que guérir est impossible (Daneault, 2006 ; Aubry, 

2013). Selon Marie Ménoret, « le caractère fondamental de cette incertitude médicale 

partagée par les soignants et les soignés, c’est celui qui tourne autour de la mort » (Ibid.., 

337). Aussi, le travail temporel réalisé autour du « schéma de trajectoire » construit 

généralement une relation thérapeutique entre les professionnels de santé et les patients - 

détenus. Cette relation a pour but de redonner corps à l’identité du malade malmenée par la 

maladie et de contribuer à la constitution d’un nouvel horizon en tentant de privilégier la 

singularité du malade et de son histoire. Le rythme hospitalier s’ajuste au fil des évènements 

et de la singularité du malade, il est « météo aléatoire » (Guinchard, 2011). Il est inversé par 

rapport au rythme cyclique de la prison, il rompt le monde ordonné de l’ordre carcéral. Ainsi, 

le rythme hospitalier, parce qu’il s’ajuste et se réajuste au regard de la singularité du malade, 

peut construire le statut (l’identité) de « patient-détenu ». C’est aussi parce que les durées 

d’hospitalisation sont allongées que la constitution d’un tel statut peut avoir lieu. Toutefois, 

cet allongement produit des tensions et des contradictions que les médecins qualifient 

fréquemment comme un « effet pervers » du système de soin car il permet de maintenir des 

personnes gravement malades dans un lieu d’enfermement alors que l’UHSI n’a pas pour 

mission d’accueillir des patients au-delà d’un séjour « court ».  
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8.2.2 Le sentiment chez les professionnels de santé d’être contraints par les « effets 

pervers » de l’UHSI  

 

Les personnes détenues restent plus longtemps à l’UHSI que dans un service 

hospitalier habituel, y compris pour des actes qui sont habituellement réalisés en ambulatoire. 

Les médecins évitent ou diffèrent le retour des malades en prison afin de ne pas perturber le 

schéma de trajectoire mis en place et pour tenter de continuer à contrôler le cours de la 

maladie. Le cas de Bernard exposé quelques pages plus tôt soulignait déjà une durée 

d’hospitalisation longue pour réaliser un bilan diagnostic. De plus, son médecin explique qu’il 

n’est pas retourné immédiatement en prison suite à sa cure de chimiothérapie puisqu’il a 

préféré le garder une nuit de plus : « On les garde plus longtemps, ils ne repartent pas le jour 

de la chimio, on les garde souvent une nuit, alors qu’habituellement vous rentrez le matin, 

vous repartez l’après-midi » (Médecin, UHSI). En effet, rentrer en prison entre deux 

chimiothérapies n’est pas la même chose que rentrer à domicile, chez soi. Les contraintes 

liées à la vie en prison amènent les équipes soignantes hospitalières à différencier leur prise en 

charge d’une prise en charge ambulatoire classique en prolongeant la durée d’hospitalisation. 

Le médecin qui s’occupe de Thierry compare l’UHSI à un « cocon » 69 et va dans ce sens 

également : « on a pris le parti de le garder car il est très fragile sur le plan osseux et il 

pourrait avoir des fractures pathologiques. » De plus, Thierry a des antécédents de 

toxicomanie ce qui rend complexe et délicat la prise en charge de ses douleurs et la délivrance 

de certains traitements en prison. Pour Kevin dont nous avons déjà parlé, l’hospitalisation a 

été prolongée au-delà de la période des soins. En effet, le protocole de chimiothérapie était 

« excessivement lourd » selon le médecin. De plus, Kevin ne souhaitait pas retourner en 

prison. Voilà pourquoi, le médecin n’a pas souhaité « le mettre dehors » selon ses propres 

mots. Les professionnels de santé contournent les difficultés liées à l’organisation des soins en 

prison, et à l’accès aux thérapeutiques. Ils affichent leur volonté de protéger le patient par 

rapport au milieu inconfortable, voire violent qu’est la prison en s’appuyant sur leurs valeurs 

professionnelles. Cela va dans le sens d’une logique thérapeutique qui s’oppose à ce qu’on 

peut nommer la logique carcérale. Par cette attitude, ils transgressent l’ordre établi, ils 

désobéissent aux règles fixées par l’institution hospitalière relatives à la temporalité du « court 

                                                           
69
 Les UHSI fonctionnent avec plusieurs sources de financement. Il s’agit du budget alloué classiquement aux 
services hospitaliers au regard de leur activité et de la tarification à l’acte (unité de court séjour), et des 
financements issus de la Mission d’Intérêt Général (MIG). Ce qui permet d’expliquer le fait qu’il y a un ratio 
soignant / soigné supérieur aux autres services hospitaliers.  
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séjour ». Ils affichent aussi leurs doutes quant aux dispositifs sanitaires déployés en prison et 

se distinguent de leurs collègues qui exercent derrière les barreaux.  

Nous l’avons vu, les soignants tentent de protéger certains de leurs patients qui sont définis 

comme des patients légitimes70, en limitant les contraintes liées à l’enfermement mais aussi en 

les protégeant à leur façon du monde du soin classique en déployant toutes les interventions 

médicales à l’intérieur du service. En ce sens, les professionnels de santé travaillant en UHSI 

se distinguent de la prise en charge sanitaire proposée en prison. Ils évoquent 

systématiquement une prise en charge équivalente à celle pratiquée dans d’autres services 

hospitaliers pour la population générale. Le médecin de Thierry affirme que ces patients ont 

« les mêmes chances que n’importe quel patient » voir une « meilleure » prise en charge que 

des patients qui ne seraient pas détenus. Effectivement, le médecin de Thierry raconte qu’il 

souhaite tenter différentes pistes thérapeutiques et poursuivre son travail de trajectoire aussi 

longtemps que possible. Toutefois, ce discours est à nuancer car d’autres médecins pensent 

que les soins seraient de meilleure qualité s’ils étaient dispensés dans des services hospitaliers 

spécifiques : « On n’arrive pas à gérer sa pathologie, … c’est difficile d’appeler l’hématologie 

… quasiment tous les jours, pour avoir des conduites à tenir. Je pense que ce patient il aurait 

fallu qu’il soit en hématologie donc disons que ce patient n’accède pas à des soins… qu’il 

devrait avoir. » (Médecin de Miguel, UHSI 3). 

Dans la situation de Miguel, le travail de coopération entre le médecin de l’UHSI et 

l’hématologie semble inopérant dans la mise en forme de la gestion de la maladie. 

Parallèlement, ce médecin ne comprend pas pourquoi le service d’hématologie n’a pas encore 

proposé de greffe à Miguel et soumet l’hypothèse que son statut de détenu ralentit ses 

possibilités d’accéder aux soins : « j’ai l’impression qu’en hémato, ils ne font pas la greffe 

parce qu’il est détenu ». En effet, la durée pour obtenir cette greffe (allogreffe) lui semble 

particulièrement longue ce qui révèle parallèlement une difficulté de communication entre les 

deux services. De plus, son statut de détenu et les contraintes de surveillance que son 

hospitalisation en hématologie ajoute, sont des freins supplémentaires. De toute évidence, ce 

                                                           
70
 A contrario, les patients détenus non légitimes comme ce fut le cas pour Jean-Michel ne bénéficient pas des 
mêmes privilèges temporels. Leur statut est plutôt un critère de réduction de la durée d’hospitalisation et 
d’exclusion du monde de l’hôpital. Si les patients-détenus ne rentrent pas dans l’ordre hospitalier, ils retournent 
plus rapidement en prison. Comme le montre Fanny Le Bonhomme par rapport aux patients hospitalisés en 
clinique psychiatrique quand ils appartiennent au parti et sont des « camarades », ils ne bénéficient pas des 
mêmes traitements que les autres patients, p.34. In : Où sont les murs. Chapitre : Au croisement des logiques 
politiques et médicales, p. 21-38. 
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malade ne semble pas accéder aux mêmes soins que d’autres patients. Or, l’UHSI n’a pas 

pour mission de se substituer aux services de soins spécialisés ou aux soins de suite ou de 

longs séjours prévus dans l’organisation hospitalière. Ainsi, l’hospitalisation en UHSI semble 

effacer les contraintes que les situations de Miguel et d’autres patients-détenus poseraient en 

prison ou en service hospitalier classique. Les médecins perçoivent cet étirement des durées 

d’hospitalisation comme un effet « pervers » du fonctionnement de cette unité car le risque est 

de maintenir des détenus gravement malades dans un milieu contraint. Pour l’un des médecins 

rencontrés, l’UHSI permet de satisfaire les juges et de différer la question de la libération : 

« ce n’est pas grave il ira à l’UHSI, il bénéficiera de soins de qualité » […] et « puis il sera 

bien soigné et en même temps, il n’emmerdera personne parce que il continuera à être 

incarcéré, il ne sera pas remis dehors, donc c’est super ! ». (Médecin, UHSI 2) 

Les UHSI rendent possible le maintien de détenus gravement malades incarcérés et peuvent 

ralentir la procédure de libération alors que la loi devrait leur permettre de bénéficier d’un 

aménagement ou d’une suspension de leur peine selon les médecins : « Avant que les UHSI 

existent, des patients comme monsieur X. c’est évident qu’ils étaient libérés bien plus vite que 

maintenant…. pour des patients comme ça, on est pile poil ce qu’on ne doit pas être, on est, le 

parachute de la justice quoi ! C'est-à-dire qu’on peut maintenant en toute impunité écrouer un 

patient dans un état médical catastrophique ! » (Médecin de Michel, UHSI 4). Ainsi, les 

activités d’une UHSI peuvent freiner l’accès à un aménagement de peine car certains 

magistrats vont considérer que le détenu-patient bénéficie de soins suffisants et que leur 

situation n’est pas « inhumaine » ni « dégradante » selon les termes utilisés par la Cour 

Européenne des Droits de l’Homme.  

Au-delà des « effets pervers » nommés par les médecins rencontrés, plusieurs contradictions 

sont soulevées. L’idée de développer une médecine spécifique aux personnes détenues est 

dérangeante car elle s’oppose à l’idéal affiché de soigner les personnes détenues comme 

d’autres malades. En d’autres termes, ils s’opposent à la construction d’une médecine 

pénitentiaire. Le médecin de Pierre rappelle : « on est pas là pour rendre toute peine 

incarcérable mais on s’en occupe et on ne le renvoie pas en détention ça c’est certain ! ». 

Ainsi, lorsqu’ils prolongent des durées d’hospitalisation, les médecins tentent de mettre en 

avant les droits des malades et ils construisent du temps pour des patients. Ils produisent des 

patients et luttent pour qu’ils ne soient pas uniquement des détenus. L’hospitalisation en 
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UHSI sur une durée plus longue que la durée habituelle71 induit souvent une relation de 

proximité entre les soignants et les soignés, un lien d’attachement se tisse au cours du travail 

déployé autour de la maladie. En construisant un rythme et un horizon à leurs patients, les 

médecins maintiennent des espérances, on comprend mieux de quelle façon ils tentent de 

ramener leur combat autour de la question du droit, plus précisément des droits des patients 

afin qu’ils ne meurent pas avec un statut de détenu. Pour les personnes détenues, l’horizon 

temporel principal reste généralement défini par la sortie de prison. Quand, l’inquiétude de la 

mort survient, cela vient contrarier ce projet et plus généralement l’avenir tel qu’il a pu être 

imaginé. Cette expérience subjective trouble la question de l’avenir, définie dans une 

perspective quantitative par le nombre d’années et de mois passés dans le monde de la peine, 

mais elle perturbe aussi l’objectif de réinsertion attribuée à la peine. Parallèlement, le travail 

de définition de l’accompagnement de la fin de vie, réalisé par les professionnels de santé se 

heurte à de multiples contraintes. D’ailleurs, les différents professionnels questionnent, pour 

des raisons éthiques, la durée et le sens de la peine lorsque la durée de vie est réduite par la 

proximité de la mort.  

                                                           
71
 La durée d’hospitalisation est passée de 12,4 jours en 2009 à 10,4 jours en 2012, ce qui représente une durée 
plus longue que la durée moyenne de séjour en unités de « court séjour » qui est comprise entre 1 et 3 jours.  
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Chapitre 9 

Sortir/Mourir 
 

 

 

9.1 Le concept de bonne mort 
 

La question de la fin de vie des détenus apparaît féconde pour questionner la peine 

sous le prisme de la maladie et interroger les représentations de la mort. Différentes approches 

de la « bonne mort » ont été développées par Barney Glaser et Anselm Strauss (1966), par 

Elisabeth Kübler-Ross (1969) et plus récemment par Michel Castra (2003). En France, 

l’émergence d’une réflexion des acteurs du champ de la santé autour de la fin de vie à partir 

des années 1980, a introduit puis institutionnalisé les soins palliatifs dans les hôpitaux français 

(Mino, 2012 ; Morin & Aubry, 2015). Cette approche, qui a fortement contribué à construire 

« la gestion d’une mort acceptable » (Strauss, 1992 : 124), englobe les soins physiques, 

psychiques et spirituels apportés au malade tels que la loi les encadre72. Dans cette 

perspective, la personne en fin de vie, ses proches et les soignants cheminent, franchissent 

différentes étapes et préparent la mort à venir avec des interactions de qualité. Cette approche 

implique un élément fondamental : que le patient, l’équipe soignante et les proches soient 

conscients de la proximité de la mort, et actifs au cours de cette période. Le respect de 

l’autonomie du patient et le fait qu’il soit acteur de sa propre mort sont aussi des éléments de 

l’approche palliative. Les professionnels de santé s’ajustent donc aux préférences, aux attentes 

et aux émotions des malades. Par conséquent, il n’y a pas une seule façon de faire, une seule 

« voie d’excellence », mais bien « une pluralité de formes justes » en fonction de la 

singularité des situations (Martucelli, 2010 : 5). Les travaux de Strauss sur la mort à l’hôpital 

ont bien montré la diversité des expériences au seuil de la mort et l’existence de plusieurs 

niveaux de conscience, allant d’une « conscience ouverte » où les différents acteurs y compris 

                                                           
72
 Les soins palliatifs visent « à soulager la douleur, à apaiser la souffrance psychique, à sauvegarder la dignité 
de la personne malade et à soutenir son entourage » (Art. L. 1er B, Loi du 9 juin 1999, n°1999-477 visant à 
garantir le droit à l'accès aux soins palliatifs, JO n°132 du 10 juin1999 et Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 
relative aux droits des malades et à la fin de vie, JO n°95 du 23 avril 2005). 
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le patient ont conscience de la proximité de la mort et « en tiennent compte dans les actes », 

jusqu’à une « conscience fermée » où le sujet de la mort n’est pas abordé (Strauss, 1992 : 113-

143). La construction d’un type de conscience ou d’un autre, dépend parallèlement du travail 

d’estimation de la durée de vie qui est réalisé en grande partie par le monde du soin ainsi que 

des interactions entre les soignants, les patients et leurs proches qui conditionnent le 

déploiement des activités d’anticipation vis-à-vis de la mort des patients-détenus. Une 

difficulté supplémentaire intervient dans les trajectoires des patients-détenus du fait de la 

juxtaposition de deux lignes d’horizon, celle de la réinsertion avec le projet de la sortie de 

prison et celle de la guérison ou de la mort. La menace temporelle et l’incertitude intrinsèques 

à ces situations tiennent au fait que l’on ne peut savoir quand ces deux lignes se croiseront. 

 

9.1.1 Estimations de la durée de vie  

 

Contrairement au quantum de peine déterminé en jours, mois et années, la durée des 

maladies chroniques est plus approximative. A partir du schéma des types de trajectoires de 

fin de vie proposé ci-dessous (Observatoire National de la Fin de Vie, 2011), la période de la 

fin de vie peut être considérée comme courte ou longue selon les catégories de maladie 

(cancer, maladie cardio-vasculaire et vieillissement) et s’étendre sur quelques mois (courte 

période de déclin) ou sur plusieurs années avant la date du décès.  
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Figure 15 : Type de trajectoire en fin de vie selon Murray et al. 

 

La première trajectoire concerne principalement les cancers, elle aurait une « phase terminale 

plus identifiable » que les deux autres trajectoires qui seraient plus longues et parfois plus 

chaotiques. La seconde trajectoire qui caractérise les « cas de défaillances cardio-

pulmonaires » dessine des discontinuités sur la ligne de la période de la fin de vie et se 

termine par une mort « soudaine ». La dernière trajectoire relative au vieillissement trace une 

longue période au cours de laquelle on observe une diminution progressive et continue 

jusqu’au décès. On comprend mieux à la lecture de ce schéma le fait que les malades 

rencontrés dans le cadre de l’étude représentaient principalement la première trajectoire (13 

détenus-patients atteints d’un cancer sur 17) alors que les pathologies de « défaillance » d’un 

organe, notamment cardio-pulmonaires étaient moins nombreuses (4 détenus-patients). En 

effet, les médecins exerçant en prison à qui nous demandions, dans le cadre de la recherche 

hospitalière, d’identifier les patients situés à la fin de leur vie, ont majoritairement signalé des 
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personnes atteintes de cancer73. Cela n’est pas étonnant car la dernière période de vie pour ces 

maladies semble être la plus prévisible à quelques mois, notamment grâce aux données de 

l’evidence based medicine. Même si ces données relativement objectives aident à anticiper et 

à cadrer l’avenir à un niveau temporel pour les professionnels de santé, les différents acteurs 

en lien avec les détenus malades ne se réfèrent pas tous à cette classification. Ainsi, 

l’estimation de la durée de vie donne lieu à des interprétations différentes, parfois 

contradictoires, en fonction des évènements, des catégories de professionnels et de la 

perception du malade.  

Par exemple, le médecin de Robert estimait que le mélanome de ce patient engageait son 

pronostic vital dans les « six mois » à venir. Les infirmiers partageaient ce point de vue et 

soulignaient les signes évocateurs de la fin de la vie notamment la fatigue et les douleurs 

qu’ils ne parvenaient pas à soulager entièrement. Au même moment, d’autres professionnels 

exerçant dans le même lieu n’imaginaient pas la proximité de sa mort. Une psychologue 

hospitalière confie : « sa mort ne m’apparaît pas, ce n’est pas encore pour tout de suite ». Lors 

d’un entretien avec le conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP) 

accompagnant Robert dans son projet de sortie de prison, le doute était prégnant :  

Les médecins le matin même lui avaient dit qu’il avait une blessure en fait qui ne 

guérirait pas. Donc là je l’ai vu en état de choc. Il était manifestement en état de choc, 

déprimé à ce moment-là. Et le lendemain, ou l’après-midi même, changement d’état. Il 

avait vu un autre médecin, qui lui aurait dit que finalement il avait des chances de guérir, 

donc il était beaucoup plus rassuré. Donc tout ça pour dire que moi du coup je ne sais pas 

du tout où il en est sur le plan santé. Je ne sais pas si son pronostic est engagé à court 

terme, moyen terme ou long terme. (CPIP, UHSI 1) 

 

Le CPIP obtient les informations que souhaite lui transmettre le détenu malade (Robert), 

néanmoins il semble manquer d’éléments par rapport au discours du médecin et des infirmiers 

rencontrés. Les surveillants quant à eux ne semblaient avoir aucune information de la gravité 

de la maladie du détenu. Cet exemple donne à voir le manque de communication entre les 

                                                           
73
 Pour rappel, la recherche clinique PARME avait pour objectif  de comprendre la situation des personnes 
malades détenues relevant d’une démarche palliative dans les établissements pénitentiaires français (promoteur 
CHRU Besançon). Les patients-détenus  ont été inclus dans l’étude quand ils étaient atteints « de maladie grave, 
chronique, évolutive, en phase avancée ou terminale mettant en jeu le pronostic vital à moins de douze mois ». 
En référence à la définition des personnes relevant de soins palliatifs, adoptée par la Société Française 
d’Accompagnement Palliatif (SFAP) et au General Medical Council, 2010). 
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différents professionnels et leur différents niveaux d’interprétation de la situation. Il existe 

une frontière communicationnelle entre la psychologue, les médecins et les infirmiers. Une 

autre coupure est aussi tracée entre le monde du soin et le monde de la peine (le CPIP et les 

surveillants). Ces coupures se cristallisent autour du secret médical et tendent à produire de la 

confusion dans le travail de définition de la situation. La proximité de la mort n’était pas 

évidente pour tous. Robert qui avait eu des informations a priori contradictoires passe d’un 

état d’inquiétude à un soulagement si l’on se fie à la perception du CPIP. Quand j’ai rencontré 

Robert, il n’a pas évoqué sa mort prochaine, au contraire son avenir était envisagé au regard 

d’une possible guérison et de la sortie de prison. Pourtant, les deux tiers des patients détenus 

rencontrés (dont Robert) sont décédés dans l’année qui a suivi notre rencontre.  

Les professionnels de manière générale, y compris ceux de la santé sont parfois surpris de la 

rapidité de la survenue de la mort. Suite au décès de Miguel à l’UHSI, son médecin 

m’explique par téléphone : « C’est allé vite, en quelques heures son état s’est aggravé ». Les 

médecins peuvent aussi se tromper dans leurs estimations qui sont parasitées par le projet de 

sortie de prison, en effet, le médecin de Miguel pensait « qu’il allait être libéré ». Quand ce 

dernier a réalisé que la mort de Miguel était imminente, il a contacté deux de ses filles avec 

qui il était en relation. Dans la culture palliative, la possibilité d’une mort prochaine, quand 

les différents acteurs en prennent conscience, engage généralement les soignants dans une 

autre forme de soin, où les interactions soignants-soignés-proches sont, dans un cadre 

hospitalier « normal », « renforcées et essentielles » (Fortin, Maynard, 2012). Cette idéologie 

professionnelle vise à singulariser la mort en tentant de permettre au mourant de se 

réapproprier sa trajectoire, d’en faire un bilan. Ce travail suppose de « contraindre les 

individus à revenir sur leur passé », afin de faire la somme, d’additionner des périodes de vie 

(Martucelli, 2010). Cependant, dans cette perspective temporelle restreinte et dans un espace 

contrôlé comment réaliser ce « travail biographique » (Castra, 2008), comment totaliser ces 

différentes trajectoires ? Dans ces conditions, comment apporter « une conclusion » à sa 

propre existence en étant accompagné dans ce cheminement par les siens ? (Strauss, 1992) 
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9.1.2 Une relation avec les proches sous contrôle et sous tension 

 

Si la culture palliative encourage l’implication des proches, mes observations montrent 

que de nombreux obstacles entravent leur possibilité d’engagement auprès du malade. Pour 

rendre visite à leur proche, les familles doivent obtenir un permis de visite. A cela s’ajoute des 

contraintes d’ordre géographique car les proches vivent parfois loin de l’UHSI ou de la 

prison. Pierre n’avait pas vu sa femme depuis plusieurs années car elle ne pouvait pas faire le 

déplacement du fait de son coût. De plus, les temps de rencontre entre le détenu et ses proches 

sont réglés d’un point de vue spatial et temporel. En effet, les parloirs se déroulent à date et 

heures fixes, avec une durée limitée (45 minutes) et dans une salle située à l’extérieur de la 

détention ou du service de soins. Les rencontres se passent sous surveillance (caméras ou 

surveillants derrière la porte), les affaires des familles sont contrôlées et le patient-détenu est 

fouillé à corps par les personnels de surveillance à l’issue du parloir74. Au cours d’un temps 

d’observation au poste de contrôle de l’UHSI, je fus étonnée de voir un sandwich « fouillé » 

par un surveillant qui justifie son acte en déclarant : «  vous savez on a déjà retrouvé des 

téléphones dans des boîtes de conserve. » (Professionnel de surveillant, UHSI 1). Comme le 

note Caroline Tourault (2011) dans son travail sur les relations entre les détenus et les 

familles, l’administration pénitentiaire est particulièrement suspicieuse quand il s’agit des 

familles. Mes observations ont montré que cela restait de mise à l’UHSI.  

A l’UHSI, les parloirs se situent à l’extérieur du service de soin (vers le poste de contrôle). 

Ainsi, lors de leur arrivée, les familles sont installées dans l’espace dédiés aux visites et les 

surveillants vont chercher le détenu-patient dans sa chambre. Parfois, des patients alités ont pu 

recevoir des visites dans leur chambre, ce qui n’est pas possible dans les cellules en prison. 

Comme pour les « portes ouvertes », un certificat médical et une autorisation du capitaine de 

l’UHSI doivent être délivrés. Toutefois, ces ajustements arrivaient parfois quelques semaines 

ou quelques jours avant la mort du patient-détenu. Les familles sont donc en partie exclues de 

la trajectoire de la maladie de leur proche. Impossible aussi pour eux d’assister à un rendez-

vous médical par exemple. Ainsi, soignants et familles ne se croisent pas forcément, bien 

qu’ils soient à proximité. Chacun semble être dans l’attente d’une manifestation : les 
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 Tant que cette fouille n’a pas eu lieu, les visiteurs restent dans les lieux. Si des produits illicites sont retrouvés 
sur le détenu, la police est appelée pour auditionner le détenu et ses proches. 
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médecins attendent que les proches prennent rendez-vous et les familles attendent d’être 

convoquées. Le médecin de Thierry raconte qu’il n’a pas encore rencontré sa fille et il déplore 

que son patient ne bénéficie pas d’« un soutien débordant » de la part de ses proches. Les 

familles des malades sont parfois jugées et disqualifiées par le monde du soin ou alors elles 

passent un peu inaperçues. La femme de Pierre qui ne vient pas lui rendre visite est presque 

absente du discours des différents acteurs (médecin, CPIP et juge) alors que pour Pierre le 

plus difficile a été d’annoncer à sa femme par téléphone qu’il était gravement malade. Il 

n’attend qu’une chose « retrouver sa femme » et se demande : « est-ce qu’on va arriver à se 

retrouver un peu…C’est tout, maintenant le reste n’a plus d’importance ».  

Les proches ont le sentiment d’obtenir peu d’information et souvent de façon tardive. La fille 

de Robert nous explique avoir pris connaissance de l’intervention chirurgicale faite à son père 

deux semaines après qu’elle ait été réalisée. Aussi, elle dit avoir été « prévenue qu’il sortait » 

de l’UHSI pour intégrer un appartement thérapeutique « huit jours avant » la date de sa 

libération. Ce manque d’information donne naissance à de la méfiance envers les 

professionnels de santé : « Une fois le médecin m’a appelé, j’avais l’impression qu’il nous 

mentait, un cancer sans chimiothérapie, sans laser, sans rayon, ça c’est un cancer ! Soit il n’y 

a plus rien à faire soit ils veulent pas s’embêter avec quelqu’un de malade en prison… » (Fille 

de Robert). Les doutes de cette fille par rapport aux traitements proposés ne sont pas sans 

rappeler ceux que les détenus malades évoquent par ailleurs. La fille de Robert a également 

obtenu des informations contradictoires par rapport au pronostic vital de son père, le médecin 

évoquant deux ans de durée de vie et la CPIP lui confirmant que le pronostic n’était plus 

engagé. Les deux échanges téléphoniques qu’elle aura avec le médecin ne suffiront pas à lever 

ses inquiétudes et apaiser sa colère. Instaurer une relation de confiance lors d’un contact 

téléphonique est moins aisé que lors d’un face à face. De plus, la fille de Robert se sent 

« culpabilisée » par les sollicitations du médecin qui lui demande de s’investir auprès de son 

père : «  j’ai appelé le médecin et après je me suis énervée, le médecin me disait mais vous 

vous rendez compte, il lui reste deux ans, dans deux ans il est plus là, je me suis fait jugée, 

critiquée par les médecins ». Si elle réalise que son père est très malade, elle exprime ne pas 

se faire à l’idée qu’il va mourir : « je peux pas me dire que dans 2 ans il va mourir » même si 

sa sœur lui a avoué « il faut mieux qu’il s’en aille, on serait soulagées ». Les filles de Robert 

ont très mal vécu les retombées sociales suite au crime et vivent une situation d’exclusion 

sociale et reçoivent des menaces de la part des habitants de l’endroit où l’affaire a eu lieu. 
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Les relations entre les détenus et leurs familles ont souvent été ponctuées de moments de 

rupture et de conflit, du fait de l’incarcération elle-même et de la nature du crime ou encore de 

la personnalité du patient-détenu. Souvenons-nous des membres de la famille de Sylvie qui, 

apprenant les faits commis par cette dernière, éprouvent de la colère, de la honte. « Sous le 

choc », ils ne viennent pas lui rendre visite au cours des premiers mois de son incarcération. 

La fille de Robert explique que c’est compliqué de venir aux parloirs et qu’elle reste parfois 

« trois/quatre mois » sans voir son père mais « dès qu’il nous voyait, il se plaignait, il 

recommençait toujours les mêmes choses, qu’il était une victime… » (Fille de Robert). Ainsi 

la personnalité de Robert, a pour conséquence de diminuer les rencontres qui restent 

intermittentes. L’ancienne compagne de Jean-Michel affirme ne jamais pouvoir pardonner 

l’acte qu’il a commis et garde secrètes ses visites dont la fréquence est de deux à trois fois par 

an depuis plus de 10 ans : « Mais attention, Mr X a tendance à fabuler, soit il dramatise tout 

ou il enjolive les choses, et le fait d’être incarcéré depuis longtemps, il est dans le déni de ce 

qui a provoqué… je viens le voir une fois par trimestre à l’UHSI car en prison, ils ne peuvent 

pas le lever donc ce n’est pas possible. Je fais le service minimum “Imaginez-vous à la place 

d’une femme qui a un mari qui a touché son enfant, je ne peux plus être solidaire”» (Ex- 

femme de Jean-Michel). Le crime est toujours présent, il est au cœur de la relation vingt ans 

après les faits et cette femme ne peut pas pardonner son acte. Néanmoins, suite à l’appel 

téléphonique d’un médecin de l’UHSI qui lui a signalé « une dégradation de son état général 

et un problème de détresse respiratoire », elle est venue lui rendre visite. L’imminence de la 

mort peut redéfinir les relations, elle est le moment ultime pour régler des comptes, obtenir 

des informations, ou parfois pardonner. 

Certains détenus ne sont pas autorisés à recevoir leurs proches du fait d’une interdiction 

judiciaire. En prison suite à des violences conjugales, la femme et les enfants de Kevin n’ont 

pas obtenu d’autorisation de parloir à l’UHSI. Cependant, quelques visites ont pu être 

réalisées lors de son passage dans un service hospitalier classique où il était « entre la vie et la 

mort » afin que ses proches puissent lui dire « au revoir » selon le médecin de l’UHSI. En 

effet, la mort de Kevin était annoncée comme imminente par ce même médecin. Pourtant, 

après une période d’inquiétude et de crise, le pronostic vital de Kevin engagé à court terme a 

été revu à la hausse et sa mort repoussée. En dehors de cet épisode aigu, Kevin n’a eu aucune 

visite au cours des trois mois passés à l’UHSI. Finalement, la grande proximité de la mort, 

même si parfois les médecins se trompent, amène à remettre en question les contraintes liées à 
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la peine et à favoriser les possibilités de rencontre entre les malades et leurs proches. On 

accorde aux mourants un statut d’exception, quand ils sont au seuil de leur mort, certains 

détenus accèdent à d’autres droits (Schepens, 2010).  

Revoir ses enfants et sa femme semblait important à Kevin et au médecin qui le suivait car la 

norme est de se rapprocher de ses proches en fin de vie. Cet entourage permet, dans 

l’idéologie professionnelle des soins palliatifs, de construire une mort accomplie qui repose 

sur un bilan de sa vie, la somme de ses différents rôles : être un bon père, un bon mari, un bon 

voisin, un bon travailleur, un bon humain. La possibilité de revenir sur son passé, d’en 

additionner les différentes portions, fait partie du travail biographique dont Michel Castra a 

montré l’importance au moment de la fin de la vie et dans le rituel de la mort contemporaine 

(Castra, 2008). Pourtant, calquer un modèle normatif n’a pas toujours les effets attendus car 

les interactions entre le détenu-patient et ses proches sont souvent intermittentes et 

conflictuelles. Ainsi, au-delà des contraintes spatiales et temporelles, l’histoire familiale et la 

nature du crime permettent de comprendre les difficultés d’implication des proches aux côtés 

du détenu malade pour aborder la question de la fin de vie. En outre, la nature du crime 

rompait parfois les liens établis dans le passé. Louis qui avait été condamné à 20 ans de 

réclusion criminelle, savait que par rapport à « ce qu’il avait fait », il n’aurait pas de visite et 

que la prison serait son dernier lieu de vie. La distance entre les malades et leurs familles, 

parfois l’absence de proches, limitent de fait les possibilités de passer du temps ensemble, de 

revenir sur une partie de son histoire de vie, voire de favoriser des retrouvailles. Cela va à 

l’encontre de la culture palliative qui se base sur la disponibilité et le dialogue entre les 

soignants, les proches et le mourant. Cela va aussi à l’encontre des objectifs du monde de la 

peine et du rôle des CPIP qui travaillent au maintien des liens familiaux et à la préparation de 

la sortie de prison. 
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9.1.3 Le temps de la reconnaissance 

 

La mort et l’accompagnement palliatif sont des impensés de la rationalité de la peine 

et des objectifs du soin en prison. Mourir en milieu contraint s’apparente à une « mauvaise 

mort » et à une « double peine », estiment souvent les professionnels de santé rencontrés. Le 

terme de « double peine » est sans doute mal choisi car le malade n’est pas responsable du 

développement de sa maladie, ainsi la fin de vie en prison s’apparenterait plutôt à une double 

« épreuve » au sens où l’emploie Danilo Martucelli (2006). Si la fin de vie et la mort sont 

également « violentes » dans bien d’autres services hospitaliers, y compris en soins palliatifs 

(Schepens, 2013 : 214), en prison, elles renvoient à une forme de punition supplémentaire qui 

ne faisait pas partie du contrat de départ. Finir ses jours en prison, c’est ne plus pouvoir 

négocier ou modifier son identité, c’est garder son statut de détenu jusqu’au bout. La peine 

non achevée devient infinie. La tension se situe autour de ce non-achèvement au seuil de la 

mort qui vient renforcer le caractère punitif et incertain de la peine.  

Dans ces conditions, la sortie de prison apparaît comme une opportunité temporelle inédite 

qui permet de modifier son statut, en échappant au statut présent (détenu) et à son histoire 

passée (crime), mais aussi d’échapper à l’incertitude temporelle « totale » portant sur la sortie 

de prison des détenus condamnés à de longues peines (Combessie, 2001 : 45). Mourir libre, 

sans porter une étiquette de détenu semblait important pour les personnes détenues afin de ne 

pas conserver cette identité « ad vitam aeternam » comme le souligne Aurélie Gauthier 

(2010 : 171). Parfois, quand il est trop tard, les soignants se déchargent d’un patient mourant, 

en le transférant dans un autre service hospitalier. Un médecin rencontré en UHSI me livre un 

exemple de cette volonté d’éloigner la mort, il me parle d’un patient en fin de vie qui, lors 

d’une détresse respiratoire, a été orienté en urgence dans le service de réanimation où il est 

décédé quelques heures plus tard, encadré de deux surveillants de l’UHSI. Cette attitude face 

à la mort n’est pas propre à l’UHSI, Anne Vega montre que dans un service hospitalier 

classique, les soignants ont bien souvent « tendance à reculer » face à la mort, ils espèrent que 

le malade « ne décède pas trop rapidement » et peut-être que la responsabilité va « échoir à 

une autre équipe » (Vega, 2012 : 122). Florent Schepens souligne qu’en Unité de Soins 

Palliatifs (USP), la mort est envisagée comme un « processus “normal” qui ne met pas la 

responsabilité du soignant en jeu » dans un environnement « pacifié » (Schepens, 2013 : 216). 
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Force est de constater qu’en prison et en UHSI, les soignants n’entretiennent pas un rapport 

aussi ouvert avec la mort. D’ailleurs, ils n’imaginent pas gérer la mort des patients-détenus, ils 

souhaitent plutôt l’éloigner. Par conséquent, ils sont frileux à l’idée de développer des 

dispositifs de soins palliatifs à l’intérieur même des prisons ou des UHSI. Ils préfèrent 

généralement privilégier, quand cela est envisageable, un aménagement de peine afin de 

respecter les droits des patients et leur « dignité », pour reprendre un vocabulaire 

fréquemment utilisé par les médecins.  

À l’inverse, aux États-Unis et plus récemment en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, la 

création de dispositifs de soins palliatifs en prison (équipes formées aux soins palliatifs, aide 

par les paires) ou d’unités pour détenus vieillissants sont considérés comme un facteur 

favorisant la possibilité d’accompagner « dignement » les détenus à la fin de leur vie 

(National Hospice and Palliative Care Organization, 2009). Certes, les dispositifs développés 

permettent de contourner un certain nombre de difficultés rencontrées dans les prisons 

françaises par rapport aux contraintes liées à l’espace ou encore au sentiment d’isolement 

ressenti en prison et dans une moindre mesure à l’UHSI (Turner et al., 2011 ; Cloyes et al., 

2014, 2016). La « médecine pénitentiaire » française semble privilégier la libération au regard 

des objectifs du monde du soin et selon certains médecins par principe de respect de l’humain 

(Groupe de travail santé et justice, 2013 ; Chassagne et al., 2017 : 72). Toutefois, quel que soit 

le pays, finir sa vie en prison reste controversé et pose des questions éthiques (Devoto, 1997 ; 

Linder and Meyer, 2007 ; Laguarrigue et al., 2014 ; Chassagne, 2014 ; Bedard, 2015). 

Si mourir dans le monde « libre » était le souhait de la majorité des personnes rencontrées 

dans l’enquête, pour quelques détenus malades, le fait de rester en prison permettait de se 

sentir plus entouré qu’à l’extérieur. Aussi, le monde de la peine offre à certains détenus 

malades des interactions sociales plus fortes que celles auxquelles ils s’attendent de l’autre 

côté des murs. Certains détenus n’ont plus de relations avec leur famille, par conséquent : « si 

le mourant privé de possibilité relationnelle à l’extérieur, est condamné à rester seul, il est 

préférable qu’il demeure dans la communauté des soignants pénitentiaires » (Gonin, 1991 : 

247). Cette idée est loin de faire consensus auprès des professionnels de santé parce qu’il 

s’agissait de penser l’accompagnement de fin de vie dans les murs, alors que leur perception 

idéale de la fin de vie visait la sortie de prison et si possible un rapprochement avec la famille, 

souvent très difficile à mettre en œuvre, parfois impossible. Les trois personnes détenues 

rencontrées dans notre étude qui n’avaient pas exprimé de souhait de sortir de prison 
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n’avaient pas de visite et posaient le maintien en prison comme une stratégie. La prison étant 

alors perçue comme un espace de protection et une façon d’éviter une situation d’isolement 

total. Cette posture permet également d’éviter un cumul d’incertitude, en conservant son 

identité de détenu jusqu’à la fin de sa vie, mais elle réduit l’incertitude à une seule 

composante, celle de la maladie. Le maintien en prison représente alors plus de gains d’un 

point de vue spatial (avoir un habitat), d’un point de vue temporel (inscrit dans des rythmes), 

du point de vue de l’entourage (les différents professionnels et les autres détenus). Que 

pouvaient attendre ces détenus vis-à-vis d’une éventuelle sortie de prison ? (s’ils n’ont pas de 

logement, pas de proche, pas de projet)  

On peut faire l’hypothèse que le choix du lieu de la mort dépend des possibilités de 

« reconnaissance réciproque » et de l’intensité des interactions avec autrui à l’intérieur et à 

l’extérieur de la prison (Honneth, 1992). Selon Axel Honneth, « La relation de reconnaissance 

comporte donc une contrainte de réciprocité, qui oblige sans violence les sujets à reconnaître 

de telle ou telle manière l’être social auquel ils sont confrontés » (Ibid., 67). Cependant, qui 

va apporter cette reconnaissance ? Qui prendra la place de l’Autrui significatif, qui aura le 

rôle de confirmer au patient-détenu sa valeur ? Les soignants ? Les surveillants ? Les autres 

détenus ? Dans quelle mesure, le processus de reconnaissance sociale décrit peut s’appliquer à 

des personnes en marge de la société et privée de leur liberté ? En suivant le propos d’Axel 

Honneth, produire de « l’estime sociale » passe aussi par une forme de reconnaissance 

juridique, ainsi comment atteindre ce but dès lors que la loi a positionné certains individus à 

l’écart ? Comment reconnaître à l’autre sa propre contribution à notre société ? 

Pour comprendre ce qui se joue au moment de la mort, l’élément le plus pertinent serait alors 

de questionner la notion d’entourage. Dans l’écriture ou la vie, Jorge Semprun raconte la mort 

de Maurice Halbwachs à Buchenwald, lieu d’enfermement bien connu : 

J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux. J’avais 

senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légère : message presque 

imperceptible. Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances 

humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie 

qui l’emportait dans la puanteur. Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe 

quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. 

La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi 

une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un 
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regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, 

qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement. 

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelques Dieu pour 

accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la 

gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de  maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il 

faut, quelques vers de Baudelaire. 

C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit. Ö mort, vieux capitaine, il est temps, 

levons l’ancre…. 

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de 

réciter. Quand j’arrive à «...nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons », un mince 

frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son 

regard sur moi, fraternel. (1994 : 37-38) 

 

Après sa sortie du camp de Buchenwald, Jorge Semprun parle de son passage à Buchenwald 

comme de l’expérience de « vivre sa mort ». La mort devient réalité, elle fait partie de 

l’horizon dès lors que la personne est privée de sa liberté. Parallèlement la personne enfermée 

vit dans l’attente qu’un jour s’ouvrent les portes. À travers l’histoire du moment de la mort de 

Maurice Halbwachs, Jorge Semprun dit l’importance du regard « fraternel », représentant 

l’Autrui significatif. Par sa présence, il rappelle à Halbwachs sa valeur et l’homme qu’il a été. 

Ce qui apparaît important à travers ce récit, c’est de se sentir entouré. L’écrivain montre que 

le sentiment d’être entouré est sans doute plus important que le lieu de la mort. La question du 

lieu de la mort entraîne également celle de sa temporalité. Les patients-détenus rencontrés 

imaginaient leur avenir ailleurs qu’en prison, certainement aussi car ils souhaitaient repousser 

la mort, qu’elle soit ailleurs et pour plus tard. 
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9.2 Le temps judiciaire et le temps médical : un problème de 

synchronisation ? 
 

9.2.1. Des contraintes temporelles 

 

La plupart des patients détenus rencontrés indiquaient attendre de savoir s’ils 

pourraient sortir de prison. En effet, sur les 17 patients détenus rencontrés, 14 avaient 

demandé une libération anticipée. Cependant, la décision du lieu de la fin de vie, importante 

pour les malades qu’ils soient détenus ou pas (Daneault, 2007), ne dépend pas uniquement du 

choix et de la responsabilité du malade ni de celle de l’équipe soignante. Comme le souligne 

un Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation exerçant en UHSI, les différents 

mondes n’ont pas toujours la même perception de la temporalité de la sortie :  

Il faut aussi que les infirmières intègrent effectivement que ce sont des patients-

détenus, et quand un patient dit il faut que je sorte etc.., il faut qu’elles aient en 

tête effectivement que on ne parle pas de sortie de l’hôpital toute simple comme 

c’est le cas dans n’importe quel service. On parle d’une sortie de détention. Donc 

ça peut être, ce n’est pas du tout la même chose qu’un patient qui dit ̋j’en ai 

marre, je veux rentrer chez moi̋. Là, même s’ils disent j’en ai marre, ce n’est pas 

j̋e rentre chez moi̋, ce n’est pas si simple. Donc ça c’est important aussi de 

pouvoir dialoguer avec l’équipe soignante.  (CPIP, Thierry). 

 

Sortir de prison ou d’une UHSI, implique des démarches plus contraignantes et chronophages 

qu’une sortie hospitalière classique et nécessite un « travail d’articulation » des temporalités 

des différents mondes - du soin et de la peine - et un travail d’évaluation dans le cadre d’une 

sortie anticipée, loin d’être simple (Strauss, 1992). Le chemin peut sembler long jusqu’à ce 

qu’une libération soit possible grâce à un aménagement de la peine. La durée de la 

préparation de la sortie semble longue ou courte suivant le rapport qu’on entretient avec le 

patient-détenu et selon le monde auquel on appartient. Comme le résume bien un CPIP : 

« Pour le corps médical ça peut paraître une éternité autant de mois pour organiser ça et 

finalement c’est allé super vite (pour le monde de la peine). » (CPIP, Unité Hospitalière 

Sécurisée Interrégionale). En effet, le projet de sortie mêle des problèmes relatifs à trois 
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ordres : juridique, médical et celui de l’histoire de vie du malade. Le juge a un dossier pénal et 

la responsabilité de l’application d’un quantum de peine calculé en jours, mois et années ; le 

médecin a un dossier médical et le souci de la durée de vie de son patient et le patient-détenu 

a des projets qui lui sont propres et souvent le désir de sortir de prison. Le CPIP a une mission 

d’évaluation et d’orientation des détenus. En lien direct avec le JAP, il a un rôle vis-à-vis de la 

prévention de la récidive et prépare des mesures qui individualisent la peine (aménagement de 

peine entre autres). 

Suivant le statut pénal de la personne détenue (condamnée ou prévenue), les possibilités de 

réduire son quantum de peine ne sont pas les mêmes. Seules les personnes condamnées (sous-

entendu condamnées à une peine) peuvent bénéficier d’un aménagement ou d’une suspension 

de leur peine alors que les personnes détenues qui ne sont pas condamnées (en détention 

préventive) sont exclues de ces mesures et doivent demander une remise en liberté auprès du 

Juge des Détentions et des Libertés (JDL). Ce dernier décide des mandats de dépôt pour des 

délais de 4 mois. Il ne s’agit pas de « suspendre » ou d’« aménager » la peine mais de 

(re)mettre en liberté une personne en cours d’instruction avec le risque que cela puisse nuire à 

cette même instruction. Cependant, tant que le quantum de peine n’est pas posé, les 

possibilités d’action sur la durée de l’enfermement sont très limitées. Souvenons-nous de 

Sylvie qui était prévenue et se situait dans un no man’s land. En effet, les possibilités d’action 

sur la durée de la peine étaient bloquées, tout semblait mis en attente, elle se situait en dehors 

de l’horizon espéré de la sortie. De fait, comme le souligne Anne-Marie Marchetti, les 

condamnés sont favorisés par rapport aux prévenus pour qui tout semble être mis entre 

parenthèses (Marchetti, 1997). 

Toute personne condamnée et détenue peut demander un aménagement de sa peine sous 

réserve de ne pas être en période de sûreté et d’avoir déjà effectué une partie du quantum de 

peine. Les aménagements de peine qui permettent de continuer sa peine sous une autre forme 

que l’emprisonnement regroupent la libération conditionnelle, le Placement sous Surveillance 

Électronique (PSE), le placement extérieur et la semi-liberté. Une demande d’aménagement 

de peine s’appuie sur des garanties de réinsertion de la personne détenue (travail, famille, 

hébergement, etc...). Cependant, elle peut aussi être motivée par des raisons de santé dans le 

cadre notamment d’une demande de libération conditionnelle. De plus, les délais concernant 

la durée de peine effectuée sont non applicables aux personnes de plus de 70 ans (selon la loi 

pénitentiaire de 2009). La procédure d’aménagement de peine suit un ordre séquentiel, 
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respectant un ordre précis : après une condamnation et seulement après avoir réalisé la moitié 

ou les trois quart du quantum de peine ainsi qu’en fonction de la gravité de l’acte commis (Loi 

n° 2004-204 du 9 mars 2004 dite loi Perben II). Dans le cadre d’une condamnation à plus de 

10 ans, les personnes détenues qui demandent un aménagement de peine doivent passer au 

préalable par un Centre National d’Évaluation (CNE) qui estime en particulier les risques de 

récidive. Pour cela, la personne détenue doit quitter l’établissement où elle est incarcérée et 

passer deux mois dans un CNE afin d’être évaluée. Le CPIP de Miguel explique que cette 

démarche est « le parcours du combattant ». Pour lui, cette démarche est chronophage, 

« difficile à organiser pour des personnes dépendantes ». Pour certains patients, le transfert au 

CNE n’est tout simplement pas possible comme dans le cas de Marcel qui est amputé d’une 

jambe et traité pour un cancer métastasé. Il semble donc exister un impensé juridique 

concernant les condamnés gravement malades. 

Dans ces conditions, seule une demande de suspension de peine est envisageable, ce qui était 

le cas de nombreux patients-détenus rencontrés (10 avaient formulé une demande de 

suspension de peine, 3 une libération conditionnelle, 1 remise en liberté). Ainsi, ce type de 

mesure devient « la seule façon de permettre une sortie de prison » (JAP, Kevin), elle est 

demandée « quand on n’a pas le temps de faire autre chose » (sous-entendu : un aménagement 

de peine) et pour «  faire vite  » (JAP, Marcel). En effet, la durée de la procédure juridique est 

moins longue pour une suspension de peine car le JAP a quatre mois pour statuer alors que ce 

dernier dispose de 6 mois dans le cas d’un aménagement de peine. La suspension de peine est 

donc une opportunité temporelle qui ne suit pas le découpage séquentiel proposé 

habituellement par le monde de la peine. Cette mesure symbolise une bifurcation possible de 

la trajectoire pénale au regard de la maladie. Dans ce cas, le diagnostic peut remettre en 

question le verdict. Cela participe certainement au fait que cette mesure donne naissance à de 

l’incertitude et soit perçue par les professionnels de la santé et de la peine comme un « choix 

contraint », une mesure utilisée par défaut lorsqu’un aménagement n’est pas possible ou 

quand le temps presse. Un médecin d’UHSI donne sa perception de la suspension de peine : « 

quand on regarde ce qu’il y a derrière c’est forcément un couperet… Nous les suspensions de 

peine toutes celles que j’ai vu à partir de chez nous, c’est vraiment des gens qui sont sortis 

pour aller mourir quelques semaines après. » (Médecin de Bernard).  
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9.2.2 La suspension de peine pour raison médicale : du verdict au diagnostic 

 

Depuis le 4 mars 2002, la loi Kouchner permet aux détenus gravement malades dont le 

pronostic vital est engagé ou l’état de santé est « durablement incompatible avec la 

détention » de suspendre leur peine afin de bénéficier de soins plus adaptés à l’extérieur et le 

cas échant de vivre la période de leur fin de vie ailleurs qu’en prison (Loi n° 2002-303 du 4 

mars 2002). Suspendre, dans ce contexte, c’est interrompre momentanément la peine, en se 

basant sur un travail d’évaluation et d’expertise médicale. Suspendre une peine c’est aussi 

remettre en question son déroulement en termes de temps et d’espace pour une durée 

incertaine et parfois réintégrer la prison si l’état de santé s’améliore. 

 

Au moment de l’étude (d’avril 2012 à juin 2014) l’article 720-1-1 du code de procédure 

pénale relatif à la suspension de peine était écrit comme suit : 

Sauf s'il existe un risque grave de renouvellement de l'infraction, la suspension peut 

également être ordonnée, quelle que soit la nature de la peine ou la durée de la peine restant 

à subir, et pour une durée qui n'a pas à être déterminée, pour les condamnés dont il est établi 

qu'ils sont atteints d'une pathologie engageant le pronostic vital ou que leur état de santé est 

durablement incompatible avec le maintien en détention, hors les cas d'hospitalisation des 

personnes détenues en établissement de santé pour troubles mentaux.  

          La suspension ne peut être ordonnée que si deux expertises médicales distinctes 

établissent de manière concordante que le condamné se trouve dans l'une des situations 

énoncées à l'alinéa précédent. Toutefois, en cas d'urgence, lorsque le pronostic vital est 

engagé, la suspension peut être ordonnée au vu d'un certificat médical établi par le médecin 

responsable de la structure sanitaire dans laquelle est pris en charge le détenu ou son 

remplaçant.  

 

Avant la mise en place de cet article, il existait déjà la possibilité d’une libération 

conditionnelle médicale ou d’une demande de « grâce médicale ». La loi dite « Kouchner » 

est née d’une volonté de simplifier les mesures citées. Ce dispositif, comme les précédents, 

marque aussi le souhait d’éviter que des personnes détenues meurent en prison. Différents 
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amendements et jurisprudences ont complété la loi écrite en 200275. En 2003, la première 

modification empêche le bénéfice de cette mesure aux détenus présentant un risque de 

récidive par l’ajout suivant : « un risque grave de renouvellement de l’infraction » ; en 2005, 

la notion de pronostic vital engagé est complétée par un attribut temporel « à court terme » 

(Crim. 28 septembre 2005) ; en 2007, la cour de cassation indique que les magistrats ont toute 

compétence pour choisir d’ordonner ou non des expertises (Crim. 24 octobre 2007). En 2009, 

la loi pénitentiaire introduit la notion d’urgence vitale. Dans ce cas, la procédure est simplifiée 

et seul le certificat médical du médecin habituel est requis. Puis en 2013, il est établit qu’en 

cas d’expertises contradictoires ou indiquant que l’état de santé est compatible avec la 

détention, les magistrats sont tenus de vérifier qu’un maintien de détention ne soit pas 

constitutif de traitement dégradant pour le requérant (Crim, arrêt n°3667, 26 juin 2013). Enfin 

la loi est modifiée en 2014 et une seule expertise médicale au lieu de deux est requise. En 

outre, ce texte modifie les conditions d’accès à la suspension de peine puisque les situations 

de santé mentale incompatibles avec la détention ont été ajoutées (loi n°2014-896 du 15 août 

2014 - art. 51). Toutes ces modifications reflètent le décalage entre le droit qui établit des 

textes en tentant de prévoir tous les cas de figure (les cas d’urgence, les exceptions) et la 

réalité des situations. Finalement, les réformes qui concernent le régime de pénalité moderne 

si je reprends les termes de Gilles Chantraine, participent-elles à la « reproduction du système 

parce qu’elles en épousent implicitement ou explicitement la rationalité et les impensés » 

(Chantraine, 2006 : 273). Les critères mobilisés par les JAP pour accepter ou refuser une 

suspension de peine sont révélateurs de l’ambiguïté entre l’humanité affichée de cette mesure 

et le maintien d’une volonté de punir, reflétant ainsi les tensions « constitutives de l’institution 

carcérale » (Guilbaud & Malochet, 2011 : 10). 

 

                                                           
75 Pour une présentation détaillée de la mesure de suspension de peine, voir MORTET Laurent, 2007. « La 
suspension médicale de peine ». Paris : l’Harmattan. 
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9.2.3 Des déterminants juridiques et médicaux 

 

La place des expertises médicales 

 

Les deux éléments évoqués précédemment : le pronostic vital engagé et la 

compatibilité de l’état de santé avec la détention sont évalués par des médecins experts auprès 

du tribunal. Les expertises médicales apparaissent dans le discours des magistrats comme les 

pièces maîtresses du dossier de demande de suspension de peine, l’expert apparaît ainsi 

comme un spécialiste qui va contribuer à produire un jugement grâce à des connaissances 

techniques afin d’apprécier l’état de santé du détenu malade. Le travail d’investigation de 

l’expert médical se situe à deux niveaux : une étude du dossier médical et un entretien avec le 

malade. La rapidité de cette visite telle qu’elle est décrite par les patients-détenus rencontrés, 

apparaît en décalage avec les attentes et les enjeux d’une possible libération. Le patient ne sait 

pas toujours quel est le rôle de l’expert, ni qui il est. Parfois, seule l’étude du dossier a été 

réalisée, ce fut le cas lors de la demande de remise en liberté de Sylvie. 

Ȧ partir des expertises médicales, les Juges d’Application des Peines (JAP) recherchent à 

savoir si la mort est réellement à venir dans un délai proche76. En d’autres termes, l’expertise 

leur permet de déterminer à quelle catégorie appartient l’individu. Toutefois, la justice se pose 

des questions auxquelles la médecine a du mal d’apporter une réponse précise : combien de 

temps leur reste-t-il à vivre ? Comment la pathologie va-t-elle évoluer ? Dans quel délai la 

mort va survenir ? L’estimation de la date de la mort et le travail de définition de la notion de 

« court terme » posent problème. Les médecins considèrent une situation d’urgence quand la 

pathologie s’avère incurable et que la mort devient la seule issue, cependant la temporalité et 

les modalités du décès à venir sont incertains. De plus, la définition de fin de vie ainsi que 

celle de « court terme » varient dans le monde médical, passant de quelques semaines à 

quelques années (Sandol Roy, 2004). En général, les magistrats rencontrés s’attendaient à ce 

que le décès soit très rapide alors que les médecins appréhendaient l’urgence sur une période 

plus étendue, de quelques mois. 

                                                           
76
 Dans le cadre des peines de réclusion criminelle, les demandes d’aménagements de peine sont évaluées par le 
Tribunal d’Application des Peines (TAP). Il est composé de trois magistrats. 



Sortir/mourir 

247 

 

La question de la compatibilité de l’état de santé avec la détention est le deuxième cas de 

figure permettant l’accès à une demande de suspension de peine. En 2003, le ministère de la 

santé a demandé à l’académie de médecine de préciser les pathologies qui pouvaient rendre 

« incompatible l’état de santé avec la détention ». Un bulletin paru en décembre de cette 

même année explique l’impossibilité de lister des catégories diagnostiques (Pellerin, 2003). 

Ainsi, aucun critère formel n’existe et cette question concerne de multiples situations : 

personnes âgées, maladies, handicaps. Pour les médecins, la situation des patients-détenus 

inclus dans l’étude était dans tous les cas incompatible avec la détention du fait de l’évolution 

de leur pathologie, de la lourdeur des traitements, de leurs effets secondaires et des transferts 

fréquents vers les hôpitaux. Cependant, la question de la compatibilité à la détention est 

rarement posée dans son ensemble par les magistrats qui s’inquiètent plutôt de savoir si la 

personne détenue reçoit en détention les soins médicaux dont elle a besoin : 

Alors il nous dit [lit les conclusions de l’expertise] que ce détenu nécessite des soins de 

longue durée qui ne sont pas compatibles avec les conditions de la détention ordinaire, on 

ne peut pas le remettre en prison […] alors le médecin il dit que son état par contre est 

compatible avec son placement en milieu hospitalier en univers carcéral (sous-entendu 

avec l’UHSI), (JAP, Marcel) 

 

Dans cette perspective, quand un expert estime que les soins médicaux sont suffisants, la 

suspension de peine peut être refusée. Le fait que d’autres médecins (les médecins experts) 

estiment que l’hospitalisation en UHSI est une façon de poursuivre la peine dans des 

conditions d’enfermement acceptables étaient une source d’incompréhension pour les 

médecins exerçant en UHSI. Considérer qu’une personne malade peut rester en détention (ou 

à l’UHSI) car elle y reçoit les soins médicaux nécessaires est vu par les médecins comme une 

manière de détourner la fonction initiale des lieux dédiés aux soins des détenus. Selon ces 

derniers, les experts qui sont de passage ne saisissent pas l’ampleur des difficultés 

quotidiennes et se rangent du côté de la peine et de la punition. Une fois que les expertises 

sont rendues au juge (deux mois maximum après la requête), les magistrats considèrent 

généralement être contraints par les résultats des expertises : « si les deux experts sont 

concordants… Je ferai une suspension de peine ». Si elles ne sont pas concordantes en 

revanche : « On ne peut pas suspendre. Puisque là bon on est dans une peine criminelle. C’est 

vraiment un texte qui prévoit une suspension pour soit des fins de vie, soit vraiment des états 

de santé vraiment très difficiles et qui rendent la détention particulièrement incompatible 
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quoi. » (JAP de Pierre). Un autre magistrat explique aussi devoir se plier aux expertises dans 

le processus de prise de décision : « Mais bon moi je suis quand même lié par les expertises 

hein ! Puisque si l’expertise ne me dit pas que c’est incompatible... » (JAP de Pablo) 

Voici les extraits des deux expertises médicales concernant Pablo : 
 

Extrait de l’expertise du Professeur B.  

« En l’absence de soins spécifiques le pronostic vital du détenu est susceptible 

d’être engagé à moyen terme, il doit bénéficier d’une thérapie le rendant 

durablement incompatible avec le maintien en détention.»  

Extrait de l’expertise du Docteur A : 

« Aggravation majeure par rapport à l’expertise du …, engage le pronostic vital, 

traitement spécifique à dispenser  en milieu hospitalier très spécialisé. »  

 

Finalement, le juge se sentait « coincé » avec ces deux expertises médicales qui précisaient 

que les soins dont le malade avait besoin ne pouvaient être délivrés qu’en « milieu 

spécialisé », et, parallèlement une expertise psychiatrique relevait : « la faiblesse de son 

empathie et sa centration sur lui-même » tout en faisant état « d’un risque potentiel de passage 

à l’acte » (JAP Pablo). Le JAP a néanmoins octroyé la suspension de peine à Pablo et 

explique sa crainte que ce dernier décède en prison en précisant que l’avocat de « Pablo » 

effectue « une pression » régulière en menaçant de recourir à la Cour Européenne des Droits 

de l’Homme. Un autre magistrat s’est focalisé sur la différence d’estimation du pronostic vital 

entre les deux experts médicaux pour refuser l’octroi de la suspension de peine à Miguel :  

Je considère, appliquant la jurisprudence de la cour de cassation qu’il doit être engagé à 

court terme et, l’un des médecins, dans son rapport disait que, il était engagé à court 

terme, l’autre disait qu’il était à moyen terme, donc il n’y avait pas concordance sur le 

pronostic vital et les deux médecins par ailleurs indiquaient que les soins que devaient 

subir et que nécessitait la pathologie dont souffre ce monsieur (Miguel), pouvaient lui être 

prodigué en détention. Donc c’est, le texte, soit pronostic vital, soit sur les soins … 

puisque, ils pouvaient être pratiqué en détention et sur le pronostic vital engagé il n’y 

avait pas concordance des deux expertises donc il m’a, il est apparu au tribunal que les 

conditions n’étaient pas remplies, et qu’on ne pouvait pas lui apporter le bénéfice de la, 

de la suspension de peine…  (JAP, Miguel). 
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Ce magistrat explique qu’il ne se sent pas lié à tout prix aux avis des experts. Dans cette 

situation, il semble utiliser la prescription formelle du texte de loi au regard de la non-

concordance des expertises comme prétexte pour justifier son refus. Le magistrat s’appuie sur 

les avis de spécialistes pour légitimer son choix. Malgré la divergence de point de vue entre 

les deux experts sollicités, aucune discussion ne s’en suit, aucune contre-expertise n’est 

sollicitée. Suite à cette non-concordance, la suspension de peine est refusée à Miguel77. Or, les 

expertises peuvent produire une classification différente et parfois contradictoire sur un même 

cas, ce qui a de fortes implications pour l’avenir du malade78. Cette décision de refus d’octroi 

de la mesure pour Miguel apparaît incompréhensible au médecin exerçant en prison qui a 

sollicité le JAP, ainsi qu’au médecin expert qui écrivait « court terme ». On pourrait imaginer 

que les points de vue contrastés des différents acteurs concernés permettraient de prendre des 

décisions de manière plus collégiales et d’apporter un autre regard sur l’incertitude, mais ce 

n’est pas le cas (Lascoumes, 2002). La procédure de suspension de peine renforce le pouvoir 

du monde de la peine et permet soit de ne pas prendre en considération les expertises, soit de 

les utiliser à des fins de justification. Si les expertises médicales étaient souvent perçues 

comme la pierre angulaire de la décision, elles ne sont qu’un élément du dossier. Ces 

expertises sont à regarder à la lumière d’un contexte global. Elles sont un élément rationnel 

sur lequel le magistrat s’appuie pour définir le risque de mort et la possibilité de sortir ou non, 

mais elles ne sont pas le seul critère de décision. 

 

                                                           
77 Le rapport du groupe Santé Justice en novembre 2013 souligne que cette non-concordance est à l’origine de la 
plupart des refus d’accorder une suspension de peine, ainsi l’article 720-1-1 du CPP a été modifié en août 2014 
précisant qu’une seule expertise médicale était nécessaire (au lieu de deux). 
78 On pense ici à la célèbre histoire de Pierre Rivière présentée par Michel Foucault qui illustre la difficulté à 
délimiter la frontière entre le fou et le criminel. Ce jeune homme, auteur d’un triple assassinat, était-il l’idiot du 
village comme certains l’ont prétendu, ou un « furieux » agissant sous l’emprise de la folie. Trois expertises 
médicales établirent des analyses singulières voire contradictoires de l’état psychique de Pierre Rivière. In : 
Foucault, Michel, 1973. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère...: un cas de parricide 
au XIX siècle présenté par Michel Foucault. Paris, Gallimard-Julliard. 
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Risque de récidive et dangerosité 

 

Le risque d’une récidive est un motif légal de refus de suspension de peine. Ce risque 

peut être estimé par un expert psychiatre. Un patient-détenu dont l’état de santé était défini 

comme incompatible par les deux expertises médicales, s’est vu refuser l’octroi de cette 

mesure du fait d’une expertise psychiatrique qui indiquait une forte dangerosité. Ȧ l’inverse, 

Pablo parvient à bénéficier d’une suspension de peine malgré une expertise psychiatrique 

défavorable. L’évaluation de dangerosité n’est pas toujours facile à mettre en place au cours 

des quatre mois dont le JAP dispose pour traiter la demande de suspension de peine, d’ailleurs 

les détenus rencontrés avaient rarement eu ce type d’expertise. Les magistrats vont alors 

s’appuyer sur des éléments inscrits au dossier pénal ainsi que les rapports des conseillers 

d’insertion et de probation pour évaluer ce risque. Dans ce contexte, la notion de gravité des 

actes est prise en compte à travers le motif d’incarcération. En effet, une première coupure 

opère entre les crimes sur les biens et ceux qui visent des personnes. Lors de ma rencontre 

avec le JAP de Jean-Pierre qui avait utilisé des chèques volés, cette distinction était très 

visible. Ensuite, existe une autre coupure ou frontière dans la catégorie des crimes commis 

contre les personnes où un classement moral entre les différentes catégories de crimes opère, 

allant du « crime grave » au « crime monstrueux ». Les affaires de mœurs en particulier quand 

il s’agit de victimes mineures semblent être celles qui sont automatiquement classées dans les 

faits les plus graves. Comme l’explique un magistrat :  

Il y a inévitablement des comportements, des crimes qui génèrent plus facilement une 

certaine horreur naturelle que d’autres ! Et inévitablement ça aura un impact, si les 

critères imposés par la loi sont indiscutablement remplis quant à voilà, mais 

objectivement pour ce qui est des choses qui sont de l’ordre du sens commun. Meurtre 

passionnel n’a pas la même, n’est pas … ressenti de la même manière par le juge, y 

compris le juge d’application des peines que, quelqu’un qui, je l’ai vu récemment, euh… 

tente de violer un petit garçon l’étrangle et massacre son corps après … (JAP de Miguel). 

Le motif d’incarcération est alors un élément important qui sera pris en compte pour évaluer 

la dangerosité de la personne. Ainsi un magistrat nous indiquait : « quand je dis aux médecins 

“ mais déjà on se calme, vous avez vu sa peine ? ” Alors ils me disent “ non ça ne nous 

intéresse pas”. Je lui dis “ ben, ça ne vous intéresse pas mais moi si ! ”. Parce qu’on ne peut 
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pas traiter un détenu criminel, surtout alors, enfin, je ne vous dis pas X (Marcel) c’est 

vraiment des faits euh… Enfin je, c’est des faits d’une gravité exceptionnelle quand même 

hein ! » (JAP de Marcel). Alors que pour une demande concernant un autre détenu malade, 

c’est l’inverse, le motif d’incarcération ne semble pas être un frein : « bon, ce n’est pas non 

plus le délinquant du siècle hein ! » (JAP de Kevin). Le CPIP de Kevin renforce la distinction 

de traitement entre les catégories de criminels au regard de la possibilité de réduire le 

quantum de peine: « Enfin ce n’est pas des faits gravissimes, il n’est pas là pour viol hein ! 

Concrètement donc, forcément c’est déjà un peu plus facile quoi. » (CPIP de Kevin). 

Évaluer la dangerosité et le risque de récidive est important pour le magistrat car cela 

implique sa responsabilité : « Le juge est toujours suspicieux vis-à-vis d’une demande de cette 

nature, … En se demandant si effectivement il n’y a pas derrière tout ça un stratagème tendant 

à obtenir une sortie bien avant la date prévue. » (JAP de Miguel). Tous les magistrats 

plaçaient dans leur argumentation des exemples de personnes qui ont utilisé cette stratégie 

pour se dérober de leur peine. Les magistrats ont en mémoire des exemples issus des 

expériences passées où les personnes détenues en fin de vie ne sont pas mortes dans les 

semaines voire dans les mois qui ont suivi leur sortie de prison. Certains juges se méfient du 

risque d’instrumentalisation de la maladie à des fins de sortie car la maladie pourrait être 

utilisée pour réduire le quantum de peine. Une personne qui demande cette mesure juste après 

son jugement peut être vue comme tentant de se substituer à sa peine, tandis qu’une personne 

qui a déjà purgé un temps de peine important pourra être perçue comme ayant une demande 

légitime. D’ailleurs, même si aucun critère de durée de peine n’est posé, force est de constater 

que les demandes de détenus proches de leur date de sortie de prison ne cristallisaient pas les 

mêmes tensions. Par exemple, Robert qui avait presque réalisé la totalité de son quantum de 

peine devait être libéré six mois plus tard. Ainsi, comme le souligne le JAP «  il n’y a pas 

d’enjeux, il n’y a que des enjeux humanitaires ». Ce qui n’est pas tout à fait exact car ce 

même magistrat a posé plusieurs conditions à cette sortie : interdiction de retourner dans son 

village d’origine où les faits s’étaient passés et intégration d’un appartement thérapeutique. La 

logique médicale ne prime pas sur la logique pénale. Les magistrats vont ainsi être attentifs 

aux interdictions de lieux et de fréquentations qui avaient été posées dans le jugement ainsi 

qu’aux réactions des victimes à une sortie anticipée de la personne condamnée. Pour le 

magistrat se joue la notion de responsabilité et le principe de justice qui parfois heurte la 

vision « humaniste » du médecin.  
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9.3 Construire un horizon commun 
 

9.3.1 Crédibilité du médecin 

 

Dans l’interrelation médecin/magistrat, il est important que les premiers apparaissent 

comme crédibles pour que les magistrats entendent leurs demandes. Cette crédibilité va 

s’appuyer dans un premier temps sur ce qui est dit dans le certificat médical fourni par le 

médecin exerçant en prison, ou plus généralement à l’UHSI. Or, l’information donnée dans le 

premier certificat médical adressé au magistrat, celle qui déclenche la procédure est souvent 

limitée. Les médecins indiquent uniquement qu’ils appuient une demande de suspension ou 

d’aménagement de peine pour raison de santé au regard d’un pronostic vital engagé ou d’une 

situation de santé incompatible avec la détention. C’est donc aussi les expériences antérieures 

qui vont construire la crédibilité du médecin. Ainsi, le magistrat se réfèrera aux autres 

situations et vérifiera a posteriori si les informations indiquées par le médecin se sont 

vérifiées en termes de temporalité et de gravité de la situation médicale. Lorsqu’un médecin 

fait valoir le caractère urgent de la sortie de détention, le magistrat s’attend à ce que l’urgence 

corresponde non pas à une urgence du temps médical mais une urgence du temps pénal (le 

patient va mourir dans quelques semaines ou alors il a besoin de soins spécifiques 

immédiatement). Lorsque la perception des magistrats vis-à-vis du temps de la mort ne 

correspond pas à la durée annoncée par les médecins, ils relèvent un manque de crédibilité, 

qui pourra nuire à l’obtention d’une suspension de peine pour les patients détenus suivants 

comme en témoigne les propos de ce magistrat : 

Et puis vous savez ce qui est désarmant, enfin en même temps tant mieux pour les gens, 

c’est que les médecins de l’UHSI nous annoncent que les gens vont quasiment mourir 

dans la seconde et en fait ils ne meurent pas ! Donc… Au bout d’un moment... [Rires] 

Enfin je ne veux pas qu’ils meurent mais au bout d’un moment… Enfin vous vous excitez 

moins parce que d’expérience vous… Enfin, il y a un souci quand même ! Il y en a un 

autre là à l’UHSI, enfin moi le médecin m’a appelé excité comme un malade, soit disant 

le type il allait mourir dans la seconde. Là ça fait un mois et demi il est toujours vivant 

quoi ! (JAP de Marcel) 
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Plusieurs JAP ont émis des doutes quant à la gravité de l’état de santé du détenu-patient telle 

qu’annoncée par les médecins : « Mais monsieur X. je vous dis honnêtement quand on le 

voyait on n’avait pas du tout l’impression que il était… Mais je vous dis, mais moi je ne suis 

pas médecin ! Donc après, ce qu’il se passe, je dirais, à l’intérieur de son corps je ne sais 

pas ! » (JAP de Pablo). Face à cette méfiance, certains médecins ont le souci d’apparaître 

crédibles aux yeux du magistrat avec qui ils seront amenés à coopérer pour d’autres situations 

comme le souligne ce médecin d’UHSI: « Sur quatre que l’on a fait sortir il y en a trois qui 

sont décédés déjà… Donc euh…Ça nous crédibilise par rapport à la JAP ! » (Médecin de 

Pierre). En fonction des représentations du temps de la justice et du temps de la fin de vie, les 

stratégies de négociation utilisées par les médecins à l’égard du juge ne seront pas les mêmes. 

Ainsi, un médecin exerçant en UHSI et son équipe déclaraient « garder un peu plus longtemps 

les patients, pour aller jusqu’au bout des possibilités thérapeutiques » afin de « bétonner le 

dossier » pour avoir tous les éléments médicaux et tenter d’amoindrir leurs propres 

incertitudes. Puis, une fois les possibilités d’actions médicales réduites sur le plan médical, la 

demande de sortie pouvait débuter. Tout cela leur permet d’éviter d’essuyer des refus du juge 

et de paraître « crédible » à son égard mais aussi sans doute d’avoir la sensation de faire du 

bon travail. Ainsi, retarder la date de la demande de sortie est une stratégie pour multiplier les 

chances de concrétiser le projet de libération. Alors que d’autres médecins tentent d’agir plus 

activement sur la durée d’attente déployée par la justice en mettant en avant l’avancée 

inéluctable des semaines qui sont désormais comptées.  

De ces deux grandes catégories de réactions de la part des médecins face aux juges, se 

dessinent en toile de fond les notions de crédibilité et de responsabilité. Les premiers 

relativement consensuels estiment qu’il faut suivre la procédure habituelle pour tenter 

d’apparaître crédibles, ce qui d’après eux facilitera l’articulation de leur travail pour les 

situations à venir. Les autres plus militants pensent que la poursuite de leur travail se 

concrétise par la mise en place de la sortie et le plus tôt possible. Ainsi, ces médecins tentent 

d’agir sur la temporalité de la procédure juridique, de l’accélérer tout en se positionnant 

comme des acteurs de la prise de décision. D’ailleurs ceux-là utilisent d’autres stratagèmes 

comme celui de solliciter à nouveau le CPIP, ou encore de téléphoner au juge toujours dans le 

but d’agir sur la durée d’attente. Ces intrusions au cours de la procédure peuvent toutefois être 

malvenues car il ne faut pas « embêter » le juge, d’après un CPIP rencontré, notamment lors 

de prise de décision car il ne doit pas « être influencé». Aussi, une trop grande proximité peut 
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être un élément gênant pour le magistrat qui doit rester neutre donc il ne peut pas faire 

pleinement alliance avec le médecin. De plus, pour les magistrats, la précipitation apparaît en 

opposition à la rigueur et à la nécessité de prendre de la distance pour vérifier et pondérer leur 

décision. Autrement dit, faire trop vite pour les magistrats, est perçu comme mal faire son 

travail. Cette profession prudentielle base sa délibération sur des savoirs experts mais aussi 

sur une autonomie et un temps de réflexion suffisants dans le processus de décision.  

Parallèlement, le juge peut aussi user de stratégies pour ralentir le processus, mettre en attente 

le dossier afin de pouvoir nuancer, vérifier et prendre toute la responsabilité de la décision. 

D’autant, qu’il existe différentes façons d’interpréter les textes de droit, c’est ce que Jacques 

Comaille nomme la « pratique judiciaire » (1991). Si la référence est le juridique, ce temps 

stable et lent du droit et de son interprétation est bousculé par la réalité sociale, une 

temporalité plus courte parfois urgente au regard de l’irréversibilité du temps et de ses 

incertitudes (Bessin, 1998). Le temps judiciaire traditionnel qui s’inscrit dans une certaine 

stabilité et permanence est bousculé par l’intervention du monde de la médecine et de plus en 

plus par les droits des détenus. Le magistrat n’est pas habitué à construire sa décision avec des 

acteurs extérieurs au champ judiciaire (à l’exception du domaine de la psychiatrie). Si cette 

intrusion remet en question le processus habituel voire le rituel de la construction d’un 

aménagement de peine, le JAP tente d’alléger sa responsabilité grâce à ce partage des 

responsabilités avec les médecins qui sont eux aussi habitués à construire des décisions (on 

pense à la sortie de l’hôpital par exemple). Ainsi, les activités de temporalisation des JAP et 

des médecins amènent à redéfinir les tâches visant la sortie de l’hôpital et de la prison ainsi 

que leur propre définition de la sortie de l’institution. Leurs activités vis-à-vis de ce projet, 

hiérarchisent les rapports sociaux. Plus le professionnel maîtrise le temps, plus il peut avoir du 

pouvoir vis-à-vis de la décision de sortie. Il faut donc trouver la bonne distance et construire 

au fil des expériences communes une légitimité afin que l’estimation de la durée de vie 

réalisée par les médecins soit perçue comme juste, comme une « vérité ». Cependant, apporter 

des réponses à cette question de la durée de vie restante et offrir des preuves solides semblent 

en contradiction avec le climat d’incertitude vécu par les professionnels de la santé. Et c’est 

leur capacité à construire un avenir commun qui rendra possible une synchronisation des 

calendriers.  
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9.3.2 La personnalité du patient / détenu 

 

La personnalité du patient intervient dans les éléments pris en considération par le 

magistrat dans la construction de la réponse à une demande de suspension de peine. Il s’agit 

de l’élément le plus subjectif : Comment le magistrat perçoit-il la personne détenue 

demandeuse ? Ce travail de définition de la personne s’appuie également sur le ressenti qu’ont 

les médecins et le CPIP. Pour obtenir une réponse positive, il est aidant que le requérant soit 

défini comme sympathique, ce qui s’appuie sur des éléments tels que : sa manière de parler, 

de se tenir, de s’habiller, sa politesse. Aussi, ce dernier doit revenir sur le crime, en passant 

par sa reconnaissance des faits et une remise en question de son comportement. Le détenu doit 

prouver que la peine a eu un effet positif sur lui et qu’il se comporte « bien » en détention, 

qu’il n’est pas un élément perturbateur. Ces éléments font partie du rapport rédigé par le CPIP 

dans lequel figure le positionnement du détenu par rapport aux faits et la présence ou non de 

conseil de discipline. La personnalité du patient peut se lire selon deux axes. Le premier se 

situe autour de la façon dont les acteurs définissent la personne : un patient ou un détenu, le 

second juge la personne au regard de sa sympathie en le situant sur une ligne continue allant 

du « personnage agréable » au « personnage désagréable ».  

Par exemple, dans la situation de Jean-Michel la personnalité « désagréable » est un facteur 

qui agit au niveau de la prise en charge en prison et de la prise de décision par rapport à la 

demande de suspension de peine. Il est perçu comme étant un « mauvais patient » et un 

« mauvais détenu » d’une part parce que sa prise en charge est très difficile (du fait de son 

manque d’autonomie) d’après les professionnels de la santé et de la surveillance. D’autre part, 

ce qui dérange les différents corps de métier est lié aux faits qui l’on conduit derrière les 

barreaux et la façon dont il en parle. Un CPIP explique que c’est « glauque » et que quand 

Jean-Michel lui a raconté la raison de son incarcération, ce fut « un choc ». Jean-Michel a été 

condamné pour violences sexuelles sur mineur de quinze ans et le JAP met en avant sa 

personnalité dans les éléments qui ont fondé sa prise de décision de refus de suspension de 

peine : « sa personnalité dans son ensemble laisse entrevoir la possibilité de ce genre de 

geste » donc il présente un risque de récidive, ce qui était une conclusion de l’expertise 

psychiatrique. Le discours de l’expert psychiatre renforce l’idée que Jean-Michel est perçu de 

façon négative en le désignant comme un « pacha pervers ». De plus, le médecin de l’unité 

sanitaire explique que « de voir tout le monde s’agiter pour améliorer sa prise en charge et 
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préparer sa sortie, cela doit être jouissif pour lui. ». Sa personnalité apparaît comme un 

élément déterminant vis à vis du refus d’octroi d’une suspension de peine. Pour Robert, c’est 

à l’inverse sa personnalité « discrète » et le fait qu’il passe inaperçu et ne se plaigne pas qui a 

joué en sa faveur et a permis l’obtention d’une libération conditionnelle. Sortir de prison avant 

la date prévue renvoie à un privilège temporel, un gain de temps car il permet au condamné de 

réduire la durée d’enfermement et de gagner du temps « libre ». Pablo par exemple, a eu « une 

réduction de peine non négligeable », selon le point de vue du magistrat. Il avait été 

condamné à 15 ans et a effectué 8 ans. Pablo était considéré comme quelqu’un de 

sympathique, et même plutôt drôle d’après le CPIP qui le défini comme un « papi » qui 

dénotait dans le paysage carcéral. Ainsi, ses représentations de la vieillesse, et sa définition de 

Pablo l’amenait à reconsidérer les modalités d’exécution de la peine. Bien qu’il ait été 

condamné suite à un homicide survenu après une rixe, plusieurs signaux révélateurs d’une 

possible réinsertion étaient présents : un hébergement à la sortie (son appartement), les visites 

hebdomadaires de sa femme. Tous ces éléments permettent de comprendre la décision du 

magistrat. De plus, son CPIP pense qu’on ne le « reverra pas en prison ». 

Ainsi, le distinguo entre patient et détenu, voire entre malade et criminel joue dans 

l’attribution d’une suspension de peine. Pablo n’est plus perçu comme un criminel mais 

comme un mari attendu et un malade vieillissant qui va rentrer chez lui et qui ne risque pas de 

récidiver. Ce qui fait la différence, c’est la façon dont les différents mondes définissent la 

personne, la façon dont ils vont additionner les morceaux de trajectoires, mettre certaines 

parties en valeur, en taire d’autres. Autrement dit, selon que la personne détenue est totalisée 

comme patient-détenu ou comme détenu-patient, les frontières s’ouvrent ou se ferment. Deux 

exemples très différents ont été présentés, celui de Jean-Michel qui est étiqueté et totalisé par 

tous les mondes comme un criminel et celui de Pablo totalisé comme un vieux malade. Ainsi, 

ce que donne à voir et à entendre le détenu est un point important du processus d’évaluation et 

d’octroi d’une libération pour raison de santé. Si les deux situations exposées présentent des 

coupures relativement nettes, les frontières sont bien souvent beaucoup plus ambiguës et 

ambivalentes et font ressortir les tensions liées à des idéologies professionnelles, formant des 

« débats de trajectoires » (Strauss, 1992). Cela créée des débats entre les différents 

professionnels « étant donné que des décisions particulières quant aux options à prendre à 

certains points critiques peuvent affecter profondément la forme de la trajectoire » (Ibid., 

172). Par exemple, Miguel était totalisé à la fois comme un patient par les professionnels de 



Sortir/mourir 

257 

 

l’UHSI et comme un détenu par le JAP en charge de son dossier de suspension de peine. Au 

final, le monde du soin souhaitait favoriser une sortie de prison, alors que celui de la peine 

non. Ce dernier l’emporte et Miguel qui ne s’est jamais remis en question et qui est toujours 

resté critique à l’égard des accusations portées sur lui, meurt avec un statut de détenu.  

 

9.3.3 Le poids du passé 

 

Bien que ces situations amènent les professionnels à travailler au cas par cas, des traits 

distincts se dessinent dans la façon dont les médecins et les juges intègrent les dimensions 

temporelles du patient-détenu. Les médecins apportent des réponses rapides au problème 

présent face à un horizon restreint. Les juges agissent à partir du passé dans une vision 

temporelle plus étendue et éloignée, ce qui alourdit et ralentit la durée de la procédure. Ce 

problème de synchronisation fait appel aux représentations des acteurs vis-à-vis du passé, du 

présent et du futur de la personne détenue. Les temporalités du magistrat et du CPIP se 

focalisent sur le passé du détenu (revenir sur les faits, relire le PV, les témoignages, ne pas 

oublier qui la personne a été), tout un travail d’évaluation de l’individu permet de mettre en 

évidence sa transformation ou au contraire le fait qu’il n’ait pas changé (comment parle- t-il 

des faits, quel suivi, a-t-il adhéré à un suivi psychiatrique ou psychologique). Comme le 

montre Yasmine Bouagga, « les conseillers d’insertion et de probation jouent un rôle central, 

puisque ce sont eux qui produisent l’expertise sur la sanction » (2013 : 461) De plus, ce 

rapport au passé incite le juge à chercher des garanties pour encadrer la sortie de prison et 

notamment à s’interroger sur l’environnement dans lequel la personne va vivre après. Alors 

que le médecin préfère mettre ce passé entre parenthèses. En effet, rares sont les médecins 

rencontrés ou les professionnels de santé de manière plus générale qui abordent 

volontairement les faits pour lesquels la personne a été incarcérée (en dehors des médecins 

psychiatres). Au contraire, ils souhaitent se distinguer des activités gérées par le monde de la 

peine et affirment bien souvent qu’ils préfèrent « ne pas savoir » (ce qui n’est pas tout à fait 

exact puisqu’ils savent presque toujours). Cependant, ils ont besoin de se détacher du passé de 

la personne pour la définir comme un patient. Les disjonctions de temporalités entre un 

présent dominant pour les médecins et un passé dominant pour les JAP paralysent souvent la 

construction d’un horizon commun. Ainsi, les difficultés de synchronisation des horloges 
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médicales et pénales marquent un paradoxe dans leur rapport au temps qui produit un 

ralentissement voire un blocage des activités.  

Ce décalage de la définition de la situation et de la perception de l’individu (patient/détenu ou 

présent/passé) conduit à des situations très confuses. Souvenons-nous de la situation de 

Robert qui, suite à sa sortie de prison, est hébergé dans un lieu qu’il ne connait pas et où il 

décédera quelques semaines après sa sortie de prison. De fait, la sortie de prison de cet 

homme a été envisagée au regard des valeurs et des intérêts propres à chaque monde (peine et 

soin), de leurs temporalités et sans forcément prendre en compte les prérogatives des autres, 

tout en manquant d’information et sans tenir compte des désirs de Robert (Kaspar et al., 

2012). Ȧ la croisée de ces activités de temporalisation, les détenus-patients attendent souvent 

avec impatience leur sortie de prison et se sentent bien souvent impuissants face à la 

temporalité de la sortie de prison et au lieu de vie après la sortie. Le juge peut prendre une 

décision quelques semaines voire quelques jours avant le décès. Cependant, si le processus 

juridique dure trop longtemps, un médecin explique qu’il y a « des moments où ça ne vaut 

quasiment plus la peine …. » de faire sortir la personne de prison. Par ces propos il montre 

que cette sortie ne peut pas être envisagée au dernier moment sans quoi elle perd le sens qu’il 

lui attribue (dans la perspective de l’idéologie professionnelle de la bonne mort). Ainsi, il 

serait parfois préférable d’accompagner la personne mourante dans un cadre carcéral plutôt 

que de la libérer quelques jours avant sa mort. Alors que pour le juge, le processus de sortie 

s’enclenche après réception des expertises médicales validant la fin de vie à court terme.  

La sortie de Marcel est aussi très révélatrice des discordances temporelles entre les deux 

mondes. Le médecin en accord avec certains membres de la famille de Marcel a anticipé la 

sortie de ce dernier dans la maison familiale alors que le JAP n’imaginait pas que Marcel 

puisse retourner vivre sur le lieu du crime. Le CPIP a finalement informé le médecin des actes 

« intrafamiliaux » commis par Robert. Malgré le « travail de traduction » réalisé par le CPIP 

afin de réunir les professionnels autour d’un projet dont le sens est partagé par tous, la 

question du sens de la sortie n’a pas été appréhendée de façon collégiale. Au contraire, la 

sortie résulte d’un ensemble de négociations à travers lesquelles le travail de traduction reste 

« gelé ». De fait, la question de la sortie de prison pour les situations de personnes détenues en 

fin de vie reste souvent dans une sorte de syncrétisme temporel. Cependant, si la perception 

de la « bonne mort » défendue par la culture palliative associe cette dernière période de la vie 
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à une vie chez-soi, près des siens, d’autres questions sont soulevées : sortir de prison pour 

aller où ? Pour rejoindre qui ? Et pourquoi ?  

Cette réduction du quantum de peine pose parallèlement la question de la valeur de la peine 

puisque un autre juge a prononcé, quelques mois ou années auparavant, une durée de peine, 

au regard du crime commis et de l’atteinte produite à l’ordre moral. Au moment du procès 

initial, le jugement se traduit en quantum de peine, posé initialement comme un fait 

irréversible qui donne tout son sens à la peine. La possibilité de réduire le quantum de peine 

met en évidence le caractère réversible de la peine, incarné par le JAP qui est aussi, dans une 

certaine mesure, le garant de l’application de la peine, notamment à l’égard des victimes. 

Généralement, la possibilité de réduire la durée de la peine s’appuie sur une évolution positive 

du détenu, jusqu’à sa réintégration sociale, cette vision table sur une vision dans la durée et se 

tourne vers le futur. Or, dans le cadre d’une suspension de peine, les objectifs de la sortie de 

prison s’éloignent des objectifs de réinsertion et de cette vision du droit. Ainsi, la sortie de 

prison pour raison de santé échappe au rituel habituel et à sa temporalité.  

Parfois, l’impossibilité de modifier le temps de la peine donne à voir le pouvoir du dispositif 

juridique sur le contrôle du temps de la personne détenue. En même temps, ces résistances 

temporelles rendent visibles des tensions morales et politiques issues de ces trajectoires de vie 

hautement problématiques. De fait, le temps est un instrument de pouvoir et son usage permet 

de maintenir ou de lever la punition. Maintenir un quantum de peine s’apparente à conserver 

voire à renforcer la durée d’exclusion sociale. De plus, l’horizon de la sortie de prison s’efface 

au profit d’un autre horizon d’attente qu’est celui de la mort. Or, la mort reste impensée en 

prison entre autre parce que l’avenir ne peut pas être imaginé derrière les barreaux. Autrement 

dit, le diagnostic médical ne peut pas toujours remettre en question le verdict, à savoir le 

quantum de peine. Finalement, ce calcul entre gains et risques doit maintenir un 

« déséquilibre » acceptable entre les personnes punies et celles qui sont libres, entre les 

auteurs de crimes et les victimes, entre les droits et les devoirs afin de maintenir toute sa 

fonction et son pouvoir à la peine.  
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Conclusion  

Le temps retrouvé 
 

 

L’ethnographie des détenus malades proposée dans le développement de cette recherche 

montre que les mondes qui se juxtaposent - celui de la peine, celui du soin et celui de 

l’environnement personnel du détenu - ne cessent de se composer et de se recomposer dans le 

temps et l’espace. Tout au long de ce travail, j’ai souhaité comprendre de quelle façon vivaient 

les mondes ; en les déconstruisant par l’observation des interactions entre les mondes et entre les 

humains et les non-humains puis en les reconstruisant par l’écriture. Chaque monde se comprend 

à partir de l’espace et du temps. D’un côté, l’unité sanitaire a délimité et aménagé un espace de 

soin malgré les contraintes physiques et le temps réglé de la prison. De l’autre côté, l’UHSI a été 

implantée dans le paysage hospitalier et agencée avec des objets propres au monde de la peine. 

Ces reconstitutions matérielles sont aussi plus largement des constructions professionnelles qui 

permettent de qualifier les mondes : un service hospitalier annexé à une prison et un quartier 

spécifique de la prison déposé, comme un isolat, au cœur du monde hospitalier. Même si l’on 

peut considérer ces deux lieux comme des enclaves du monde du soin plus ou moins autonomes, 

le monde de la peine tente toujours d’y régir les espaces et les temps. Chaque monde vit au 

regard de codes spécifiques, de routines, de conventions et de croyances que les passages de l’un 

à l’autre permettent de recueillir.  

Cependant, la domination d’un monde sur telle portion de l’espace et/ou du temps de l’UHSI ou 

de l’unité sanitaire n’est pas stable et les frontières ne sont pas toujours claires. L’analyse 

d’objets-frontières, tels que les seuils et les portes, met en évidence l’instabilité et la porosité des 

délimitations entre les mondes. Ces derniers ne sont ni clos ni homogènes. On pourrait dire à la 

manière des sociologues de l’école de Chicago que les espaces et les temps sont des enjeux de 

conquête et de colonisation. Ainsi, des ajustements permanents ont pour but de défendre des 

frontières, de négocier des places, de donner un tempo, de maintenir un rythme et de trouver des 

compromis pour faire face aux problèmes rencontrés. L’intérêt de décomposer les mondes, de 

saisir de manière empirique les conventions et les tactiques du quotidien est de permettre d’aller 
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au-delà des clivages professionnels et institutionnels. Dans cette perspective, des séparations se 

forment et se lisent à l’intérieur d’un même monde. Par exemple, les professionnels du monde du 

soin (médecins et infirmiers) ont des rapports différents à l’espace (notamment dans les jeux de 

portes) qui révèlent des différences plus générales autour de leurs mandats, de leurs définitions 

du soin et de leurs perceptions des personnes détenues malades. On peut même saisir les 

segments non alignés au cœur d’une même profession et les possibilités de négocier propres à 

chacun. Il existe de multiples façons d’être soignant, d’être surveillant et tout autant d’être 

détenu. Le premier constat de mon travail fut de pouvoir saisir toute la diversité des échanges et 

des négociations par l’espace et dans le temps entre les mondes, et de lire à partir de leur 

juxtaposition, la constitution d’espaces « hybrides », de temporalités plurielles, ou comme le 

dirait Anselm Strauss la présence de « micro-mondes spécifiables » issus de la segmentation des 

mondes sociaux (1992 : 274).  

La maladie vient rompre le déploiement de la peine dans une perspective pratique car elle 

perturbe les activités habituelles du détenu ainsi que celles du monde de la peine en entraînant de 

multiples discontinuités spatiales et des disjonctions de temporalité. Ce désordre apparent 

n’empêche pas le fonctionnement de la prison, au contraire, peut-être qu’il le permet, dans le 

sens où il ouvre des possibilités d’action et de transformation vis-à-vis de l’espace et du temps 

qui ont le pouvoir de modifier le sens des lieux et le statut des personnes. Un même espace peut 

se voir attribuer différents sens en fonction des jeux d’appropriation qu’en font les acteurs : une 

cellule, une chambre ou une habitation et en fonction de leur utilisation du temps : tempo rapide, 

ralentissements, blocages provisoires. Ȧ partir de cette gestion, les uns tentent de construire du 

temps et de l’espace pour des patients, les autres pour des détenus. Ainsi, le détenu malade 

s’éloigne de la figure habituelle du détenu car son engagement dans l’espace-temps régit par le 

monde de la peine devient de plus en plus problématique. De ces décalages se forme le statut de 

détenu-patient. 

La maladie interroge le temps et l’espace qui fondent la peine et construit une double expérience. 

Être détenu et être malade est une double « épreuve » qui contribue à augmenter une forme 

d’impuissance car le monde de l’environnement personnel du détenu est en grande partie 

dépossédé de ce qui pouvait le définir auparavant, c’est-à-dire de son temps et de son espace 

propre, de sa subjectivité et de sa singularité. De plus, le détenu-patient ne peut plus s’inscrire 

pleinement dans le rythme cyclique et dans les activités (le travail principalement) qui font le 

temps en prison. Pourtant, à la lecture des rencontres, on peut se demander au contraire de quelle 

façon la maladie offre une « puissance d’agir » sur le cours des choses. Les activités de 
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temporalisation des professionnels de santé, notamment à l’UHSI, cadrent le quotidien, elles 

donnent un rythme là où la maladie balaie tout. Les soins et les interactions avec les 

professionnels de santé forment un temps et un espace pour des patients-détenus qui se 

différencient de celui des détenus. Tout cela peut contribuer à réduire le bouleversement 

occasionné par la maladie et la souffrance induite par la peine puisqu’un nouvel horizon est 

possible. Cet espace-temps « à part » de l’UHSI permet de lutter contre l’effondrement du 

malade. Peut-être est-ce à partir de cette attitude « guerrière » de la médecine et de l’espoir de 

sortir souvent associé à celui de guérir, que l’on peut comprendre les possibilités que réserve la 

maladie en termes de bifurcation biographique. Un nouveau calcul est possible. La maladie laisse 

entrevoir un gain dans cette situation de pertes majeures. Elle ouvre la possibilité de réduire la 

peine par un aménagement ou une suspension de peine quand le statut de détenu devient 

insupportable au regard des préoccupations du patient. Ainsi, même si elle est menaçante, la 

maladie suscite l’espoir d’être libéré. Cependant, la construction d’un horizon commun autour du 

projet de sortie de prison nécessite un travail de coopération entre le juge et le médecin qui est 

rendu complexe par leur perception différente du temps et de la personne détenue malade.  

La question de fond est un problème de définition de la personne ou en d’autres termes 

d’étiquetage. Il s'agit de savoir, si la personne est un « patient » en fin de vie qui pourrait 

bénéficier d’un « privilège temporel » sur un plan pénal ou si cette même personne est un 

« criminel » qui doit purger sa peine jusqu’au bout. En fonction de l’étiquette qui lui 

est attribuée, la personne appartiendra au monde de la peine ou à celui du soin, le verdict va 

prévaloir sur le diagnostic ou inversement. Cette désignation a une forte incidence sur la 

signification de la peine prononcée et conditionne alors l’avenir du condamné tant à un niveau 

spatial que temporel. Soit ce dernier est reconnu comme un patient et libéré, soit il est défini 

comme un criminel et maintenu en prison. Le travail d’évaluation et d’expertise montre à quel 

point le maintien de l’ordre social est primordial pour les juges à qui revient la décision finale de 

classement. Les détenus malades qui sont jugés dangereux restent des indésirables dans l’espace 

public. La sortie de prison cristallise aussi une démonstration des enjeux de pouvoir et de savoir 

entre la justice et la médecine. La médecine se place à côté de la justice dans le déploiement d’un 

contrôle social de la population déviante. Ȧ l’issue de ce travail, il semblerait pertinent 

d’interroger, au-delà des normes juridiques et médicales, plus finement les mondes de la vie des 

personnes vulnérables et de prendre en considération leur possibilité de se reconstruire dans un 

environnement enfin défini par eux, d’être reconnu, de formuler des attentes pour leur avenir. 
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Cinq années se sont écoulées depuis le début de ce travail. Les détenus rencontrés au 

cours de l’enquête sont pour la plupart sortis de prison, excepté Miguel, Louis, Emir et Bernard, 

décédés entre les murs et Céline condamnée à quinze années de prison après avoir fait appel. 

Jean-Michel a intégré un EHPAD après avoir « purgé » sa peine jusqu’au bout. Les autres 

détenus-patients rencontrés ont bénéficié d’une libération anticipée, cependant le gain de temps a 

été variable. Robert a réduit de quelques mois son quantum de peine et son décès est survenu 

quelques semaines après sa libération conditionnelle. De même, Mohamed meurt quelques 

semaines après l’octroi d’une suspension de peine dans l’unité de soins palliatifs où notre 

rencontre a eu lieu. Pierre est orienté vers un hôpital plus proche du lieu où vit sa femme. Pablo a 

retrouvé sa femme et sa liberté, je n’ai pas eu de nouvelle. Thierry est sorti de l’UHSI pour 

intégrer un appartement thérapeutique, plusieurs rendez-vous médicaux ont été posés par les 

professionnels de santé de l’UHSI, inquiets que cet ancien « tox » ne renoue avec ses vieilles 

amours. Amédée qui avait bénéficié d’une suspension de peine afin de réaliser ses traitements 

dans un service spécifique de l’hôpital, a réintégré la prison quelques mois plus tard lorsque ses 

jours n’étaient plus en danger. Aux dernières nouvelles, il préparait un dossier de demande de 

libération conditionnelle. 

J’ai mis plusieurs mois à retrouver la trace de Sylvie. Après 13 mois passés en prison, elle a 

bénéficié d’un aménagement de sa peine. Lorsque je parviens enfin à contacter le CPIP auprès de 

qui Sylvie se rendait deux fois par mois, ce dernier m’annonce que son travail est terminé. Le 

temps a passé et j’étais en retard sur la temporalité de Sylvie. D’après le CPIP, Sylvie a bénéficié 

d’un traitement de faveur non seulement par rapport au quantum de peine (quatre ans) mais aussi 

à l’aménagement de sa peine, certainement lié au fait qu’elle soit une femme. D’autres éléments 

ont favorisé cette réduction : sa maladie grave bien sûr, le fait qu’elle soit la mère d’un enfant 

jeune, le risque très réduit d’une possible récidive et la possibilité pour Sylvie et sa fille d’être 

accueillies chez une amie. Au cours des six mois de suivi extérieur, son CPIP souligne une 

dégradation de son état de santé, une perte de ses cheveux pendant sa chimiothérapie et un 

amaigrissement. Sylvie a-t-elle pu reprendre sa vie là où elle s’était interrompue le jour de son 

arrestation dans un aéroport parisien ? Quels effets la peine a eu dans sa trajectoire de vie, sur sa 

maladie ?  

Trois années après notre rencontre, Sylvie et sa fille vivent dans l’appartement d’une amie. 

Revenir sur son passage en prison n’est pas agréable pour elle, car la prison lui a « volé sa vie 

d’avant ». Vie qu’elle ne retrouvera plus jamais car désormais, elle n’a plus de travail, plus de 

maison, plus les mêmes relations avec sa famille. Sylvie dit avoir une « vie de mamie », elle qui 
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était une personne indépendante et active avant son incarcération, n’a jamais pu « rebondir » 

après cette épreuve. Au final c’est « 13 mois qui ont tué ma vie », en plus « j’ai été 

médicalement parlant mal suivie ». Elle subit encore les conséquences des traitements à base de 

morphine qui, selon elle, étaient utilisés pour faire dormir les détenus afin de maintenir le calme 

en prison. Sylvie s’interroge sur les normes sociales et morales du monde de la peine, elle met en 

tension ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas : « Ils m’ont mis en prison parce que je vendais 

de la cocaïne, je suis sortie accro à la morphine ! Où est la morale ? ». Dans le monde de Sylvie, 

l’usage de certaines drogues relevait d’une pratique « récréative ». D’un regard festif, on passe à 

un interdit légal. Elle n’avait pas pris la mesure de ce décalage. Toutefois, dès son arrestation et 

son passage au poste de police, elle avait compris et savait qu’elle ne réitérerait pas son acte. 

Tous ces mois de privation de liberté n’auront pas eu d’utilité particulière, sauf à « ruiner sa 

vie ». De fait, toutes les tensions vécues avec les autres détenues, les temps qu’elle a passés à 

l’isolement et les conflits avec les surveillantes n’auront donc servi qu’à prendre conscience de 

la misère humaine. Elle voit et entend encore dans ses cauchemars les insultes et les cris jetés sur 

elle. Sylvie est toujours très malade mais elle a le moral. Elle teste un nouveau médicament qui 

vient de sortir « contre la récidive » !  

Au terme de ce travail, je souhaite revenir sur les difficultés rencontrées par rapport à l’objet de 

l’enquête, et livrer quelques réflexions sur le sens de mon engagement ethnographique. La 

relation enquêteur-enquêtés rencontre des heurts et malheurs qui participent au travail réflexif. 

Mener une enquête en prison, et notamment auprès de personnes détenues c’est aussi être 

confronté à une population stigmatisée, disqualifiée et fragile, et éprouver des malaises pour 

différentes raisons (Rostaing, 2010). Je me souviens du sentiment de gêne ressenti dans la 

chambre de Thierry face à cet homme effondré. Et de l’entretien avec Miguel qui a passé la 

moitié du temps dont nous disposions à m’expliquer qu’il avait été victime d’une erreur 

judiciaire. Il « m’imposait » le message qu’il souhaitait faire passer par rapport à la prison et à la 

justice et tentait de me prendre à parti. Malgré mes tentatives pour réorienter l’entretien, il 

revenait sans cesse au sujet qui l’intéressait. L’heure tournait… et marquait un « décalage 

important entre les attentes des interactants » (Ibid., 31). Je me souviens également de mon 

malaise quand Jean-Michel m’expliqua d’un ton calme qu’il avait été « un peu salaud avec sa 

fille… Mais qu’elle était belle, vous comprenez ? », ajoutant « j’avais pris de mauvaises 

habitudes en Thaïlande ». Bien que prévenue par l’équipe médicale, je fus à moitié surprise mais 

quelque peu bousculée d’entendre cet homme décrit comme un « pervers » me tenir ces propos. 

Ma démarche fut de le laisser parler, après tout qui étais-je pour juger l’homme qui se trouvait là 
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allongé, incapable de se déplacer seul et de surcroit déjà condamné par la justice ? Aurais-je eu 

une autre réaction s’il n’avait pas été impotent, mourant ? Il me racontait tranquillement les faits 

qui avaient fait basculer sa vie quinze ans plus tôt, était-ce de la provocation ? Dans tous les cas, 

qu’est-ce que notre rencontre pouvait dire de son monde ? Quel sens donner à ce spectacle ?  

Évidemment, j’avais conscience que les personnes rencontrées ne seraient pas des enfants de 

chœur, pourtant la proximité de l’échange au cours des entretiens me permettait très souvent 

d’oublier leur stigmate. De toute évidence, ma posture m’a amené à développer de l’empathie, à 

me placer en confidente, à être un réceptacle des craintes, des doutes et de la colère. Tout cela 

résonnait avec ma formation de soignante. Cependant, comme le montre Corinne Rostaing : Le 

chercheur ne sort pas indemne d’une recherche en prison, il se sent en décalage par rapport au 

monde ordinaire, ses valeurs morales sont brouillées » (Ibid., 36). En outre, je ne souhaitais pas 

avoir de l’intérêt uniquement pour les « dominés », j’ai eu le souci de prendre en considération 

les points de vue et les émotions de tous, y compris ceux des professionnels rencontrés : de 

l’infirmière au surveillant, en passant par le détenu et le médecin, en accordant autant de crédit 

aux uns et aux autres. Comme le disait si justement Anne-Marie Marchetti en introduction de son 

livre Perpétuité, le temps infini des longues peines : « L’opinion des personnes que j’interviewe 

m’importe. Tous tant qu’ils sont, du perpète au surveillant en passant par l’aumônier ou le chef 

d’établissement, je les prends au sérieux et je voudrais qu’ils le sentent, qu’ils n’aient pas le 

sentiment d’avoir été trahis… » (2001 : 15). Comme cette ethnologue, je me suis laissée 

imprégner, voire « infecter » par mon terrain (Pouchelle, 2003), parfois même au-delà des murs.  

Pourtant, je n’avais rien à donner aux enquêtés, matériellement parlant, en échange de leur don, 

rien à proposer en plus de mon écoute et de ma reconnaissance aux enquêtés. Le seul « contre 

don » possible passait par l’écriture, une écriture fidèle et située. Il y avait là quelque chose de 

paradoxal dans le fait de donner à voir des trajectoires hors du commun, d’exposer 

l’inexplicable, en le polissant, sans le dénaturer, pour le rendre accessible et audible dans une 

mise en récit « cohérente et acceptable » (Ricoeur, 1985). Ce travail d’écriture met en évidence 

la singularité des situations, des détenus rencontrés, des professionnels et des mondes côtoyés. 

L’écriture m’a permis de donner du sens aux données recueillies au cours des deux années de 

terrain, à rechercher le sens de l’action des uns et des autres au-delà du sens figé des mots 

(Paillé, 1994). En ce sens le chercheur devient un interprète qui fait inévitablement une sélection 

de plusieurs ordres (Revel et Passeron, 2005), en prise avec les lieux où les entretiens et les 

observations ont été réalisés, la temporalité dans laquelle les actions se sont enchaînées et 

l’expérience émotionnelle née du travail de terrain. J’ai été marquée par les rencontres vécues en 
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tant que chercheur mais aussi en tant que personne. Mon regard s’est parfois focalisé sur certains 

objets, renforcé sur certaines personnes et parfois « détourné », il a sans doute fui les affres de 

l’intolérable, de l’inacceptable car le regard « sélectionne ce qu’il peut soutenir et réfléchir » 

(Laé et Murard, 1995 : 159).  

Ce choix d’écriture peut donner la sensation d’une réalité qui semblerait aller de soi. Il en est 

tout autre. Si je n’ai pas choisi le chemin de la « dénonciation » ou de « l’indignation », c’est 

pour ne pas « rayer le sens des évènements » mais leur donner toute leur profondeur et leur 

intensité en laissant une liberté au lecteur dans l’interprétation des fragments d’histoires des 

hommes et des femmes rencontrés (Laé et Murard, 2005). C’est aussi par l’émotion ressentie à la 

lecture des figures exposées que les définitions de détenu, de patient et tout simplement 

d’humain peuvent être relues, lorsque notre humanité est elle-même bousculée. Le récit de la 

situation de Sylvie interpelle. C’est à partir des émotions que le sentiment d’humanité se dessine, 

au regard des désirs, des peurs et des projets qu’elle formule : « c’est parce qu’une émotion 

implique une commotion » (Ibid., 192). L’empreinte laissée par le récit de la situation de Sylvie 

appelle à une prise de conscience de toutes les « Sylvie » qui vivent cette double épreuve de 

l’autre côté des murs. Le récit permet d’inscrire une permanence, les fragments d’histoire ne sont 

ni anecdotiques ni épisodiques, ils s’inscrivent dans une temporalité plus étendue que 

l’immédiateté de l’évènement et de la rencontre : « écrire c’est faire retour, c’est revenir à 

l’origine, se ressaisir du premier moment ; c’était de nouveau être au matin » (Foucault, 1994a : 

407). C’est aussi se placer dans un espace plus large que celui du lieu de la rencontre et des 

mondes concernés en inscrivant cette problématique non seulement dans le champ de la 

connaissance mais aussi dans l’espace public. En ouvrant les portes de la prison, en donnant à 

voir un espace invisible de notre société, cette recherche porte une dimension politique qui 

propose au public un autre regard sur la peine.  
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Figure 16 : Accès à la cour de promenade (Aline Chassagne, 2017) 
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Annexe 2 : Grilles d’entretiens 

 

 

 

Objectif général 
Objectifs 
particuliers 

Questions 

Ouvrir le récit   
Pouvez-vous me raconter ce qui a été fait dans la prise 
en charge de M/Mme X ? 

Questions à aborder 

Voir quelle connaissance le 
CPIP a de l’état de santé du 
patient-détenu 

 

• Que pensez-vous de l’inclusion de cette personne 
dans une étude concernant les soins palliatifs ?  

• Comment décririez-vous l’état de santé de ce 
détenu ? 

• A votre avis, l’état de santé est-il compatible avec 
la détention ? 

Comprendre le suivi du 
dossier fait par le CPIP 

 

• Comment avez-vous été amené à suivre le dossier 
de ce détenu ?  

• Combien de fois avez-vous rencontrez le détenu?  
• Quels sont les problèmes que vous rencontrez à la 
prise en charge de ce dossier ?  

Pour le patient-détenu ayant déposé une demande de suspension/aménagement de peine 

Détailler la procédure et 
comprendre la place du CPIP 

 

• Qui a lancé cette procédure ?  
• Pouvez-vous me décrire comme s’est déroulé cette 
procédure ?  

• Quels ont été les arguments avancés lors de la 
CAP ? Qu’en pensez-vous ?  

• Quel est votre point de vue concernant la décision 
du JAP ? 

Pour le patient-détenu n’ayant déposé aucune demande de suspension/aménagement de peine 

Comprendre quel parcours 
d’exécution de peine est 
envisagé  

 

• Envisagez-vous un dossier d’aménagement de 
peine ou de suspension de peine ?  

• Si oui : quel type d’aménagement de peine vous 
semble approprié 

• Si non, pourquoi ? comment envisagez-vous la 
suite de l’exécution de peine de ce détenu ? 

 

Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP) 
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Objectif général  Objectifs particuliers Questions 

Ouvrir le récit    
Pouvez-vous me raconter ce qui a été fait dans la prise 
en charge de M/Mme X ? 

Questions à aborder 

Description de l’état 
de santé du patient-
détenu 

Description générale • Pouvez-vous me dire quel est son état de santé 
actuel ?  

Définitions des soins 
palliatifs par les médecins 
des UCSA/UHSI 

• En quoi considérez-vous que ce malade relève de 
soins palliatifs ?  

Placer le médecin 
interrogé dans le 
parcours du patient-
détenu 

Comprendre les 
difficultés auxquelles sont 
confrontés les médecins 
quand ils prennent en 
charge le patient-détenu 

• Quand vous avez pris en charge ce malade, quel 
était son état de santé ?  

• Avez-vous disposé de toutes les informations 
nécessaires pour permettre la prise en charge 
adéquat ?  

• Etes-vous en relation avec les médecins qui ont pris 
en charge le patient avant vous ? avec les médecins 
qui le prennent en charge pendant une 
hospitalisation ?  

Comprendre les 
difficultés de la 
confrontation du 
milieu médical ay 
milieu pénitentiaire 

Définir les points de 
négociations avec la 
pénitentiaire 

• Pour la prise en charge, avez-vous demandé des 
aménagements particuliers à l’administration 
pénitentiaire ?  

• Quelles sont les démarches à effectuer pour ces 
demandes ?  

• Avez-vous rencontrés des problèmes particuliers 
pour la mise en place de ces aménagements ?   

Pour le patient ayant déposé une demande de suspension/aménagement de peine 

Comprendre la place 
du médecin dans la 
démarche 

 

• Avez-vous été sollicité pour cette demande ?  
• Par qui ?  
• Quel a été votre rôle ?  
 

Avoir l’avis du 
médecin sur les 
expertises médicales 

 • Avez-vous eu accès au rapport des experts ?  
• Quel est votre avis sur ces expertises ?  

Comprendre les 
relations médecins-
magistrats.  

 • Quel est votre avis sur la décision rendue par le 
JAP ?  

Pour le patient n’ayant déposé aucune demande de suspension/aménagement de peine 

Voir comment le 
médecin investit 
l’exécution de peine. 

 

• Savez-vous aucune demande de suspension ou 
d’aménagement de peine n’a été déposée ?  

• Est-ce un sujet que vous avez déjà abordé avec le 
détenu malade ? avec son CPIP ? avec le chef 
d’établissement ?  

Grille entretien : Médecin 
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NB : Le JAP n’est rencontré que dans le cas d’un patient qui a déposé une demande de suspension de 

peine ou d’aménagement de peine pour raisons médicales. 

Objectif général 
Objectifs 
particuliers 

Questions 

Ouvrir le récit   
Pouvez-vous me raconter ce qui a été fait dans la prise 
en charge de M/Mme X ? 

Questions à aborder 

Décrire la procédure  

Temporaliser la 
procédure 

• Par qui avez-vous été saisi concernant cette 
demande ? Dans quel cadre ?  

• Avez-vous rencontré le détenu ? 

Comprendre la 
place des experts 

• Comment avez-vous choisi les médecins experts ?  
• Que pensez-vous de leur expertise ? ce document 
vous-a-t-il fourni l’ensemble des éléments dont 
vous aviez besoin ? 

• Savez-vous comment l’expertise a été menée ?  
Comprendre le 
recours aux 
expertises 
psychiatriques 

• Avez-vous demandé une expertise psychiatrique ?  
• Si oui, à qui ? pourquoi ?  
• Si non, pourquoi ? 

Comprendre la décision 
rendue 

 • Quels sont les éléments qui ont motivé votre 
décision ?  

Voir s’il existe un décalage 
entre le discours médical et 
le ressenti du magistrat 

 • Comment estimez-vous l’état de santé de ce détenu 
malade ?  

Si la suspension de peine ou l’aménagement de peine a été refusé 

Voir si la demande de 
suspension de peine entraine 
une réflexion sur l’exécution 
de peine.  

 • Quelle est la modalité d’exécution de peine 
envisagée ? Pourquoi ?  

 

Grille entretien : Juge d’application des peines (JAP) 
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Objectif général  Objectifs 
particuliers 

Questions 

Entrer dans la conversation 
en abordant l’état de santé 
afin de poser le thème 
principale de l’étude. 

Voir quelle 
connaissance la 
personne  a de 
son état de santé 

• Comment décririez-vous votre état de santé ? 

Comprendre l’impact de la 
maladie sur les conditions 
de détention 

Voir quels 
aménagements 
doivent être mis 
en place pour 
être soigné en 
détention 

• Actuellement avez-vous des aménagements de 
vos conditions de détention du fait de votre 
maladie ?  

• Est-ce que vous avez eu ce type 
d’aménagement dans les autres établissements 
pénitentiaires ou vous avez été incarcérés ?  

Comprendre comment la 
détention modifie la prise 
en charge médicale  

Détailler le 
suivi médical 

• Quel suivi médical avez-vous en détention ?  
• Quand voyez-vous le médecin ?  
• Avez-vous un médecin référent ?   

Décrire quelles 
sont les 
nécessités 
d’extractions 
pour le patient 

• Avez-vous des examens ou des soins réguliers 
que vous devez faire en dehors de l’UCSA ? 
Lesquels ? 

• Où allez-vous pour faire ces examens ? 
• Pouvez-vous me décrire comment se passe 
une extraction médicale ? 

Voir la place 
des UHSI dans 
la prise en 
charge 

• Avez-vous été hospitalisé en UHSI ?  
• Si oui, Pouvez-vous me dire ce que vous 
pensez de cette structure ? Combien de 
temps ? 

• Si non, avez-vous refusé d’être hospitalisé en 
UHSI ? Pourquoi ? 

• Avez-vous été hospitalisé dans un hôpital de 
proximité ? 

Comprendre 
l’impact de la 
détention sur le 
suivi médical 

• Est-il déjà arrivé que des examens ou des 
soins soient reportés ou annulés ? 

• Pourquoi ? 

Pour le patient-détenu ayant déposé une demande de suspension/aménagement de peine 

Phrase introductive : vous avez déposé une demande de suspension/d’aménagement de peine pour 
raison médicale. Nous souhaitons comprendre comment s’est déroulée cette procédure. 

Comprendre les objectifs du 
patient face à cette demande 
de suspension ou 
d’aménagement de peine.  

 • Quelles étaient vos attentes vis-à-vis de cette 
demande ? 

Décrire la demande de 
suspension ou 
d’aménagement de peine 

Comprendre la 
temporalité de 
la demande 

• Quand avez-vous fait votre demande ?  
• Avez-vous fait plusieurs demandes de 
suspension ou d’aménagement de peine ?  

• Pourquoi l’avez-vous faite à ce moment-là ? 

Grille entretien : Patient-détenu 
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pour raison médicale (hypothèse : état de santé, conseil du médecin, 
demande faite par un tiers).  

Pourquoi avez-vous demandé ce type 
d’aménagement de la peine (suspension ou un AP 
particulier) ? Qui vous a conseillé ? 

Décrire le vécu 
concernant la 
procédure de 
demande de 
suspension ou 
d’aménagement 
de peine. 

Déroulement 
pratique de la 
demande  

• Qui a fait la démarche ? 
• Avez-vous rencontré un CPIP pour cette 
demande ?  

• Quels sont les éléments qui vous étaient 
demandés pour faire la demande (hypothèse : 
documents de santé logement, famille 
garante) ? 

• Avez-vous rencontrés les médecins experts ?  
• Quels sont des questions qui ont été abordées 
avec vous ? 

Vécu au 
moment de la 
commission 
d’application 
des peines 

• Étiez-vous présent à la commission 
d’application des peines concernant cette 
demande ?  

• Si oui, pouvez-vous me décrire la 
Commission d’application des peines où a été 
étudiée votre demande ?  

Ressenti du 
malade vis-à-vis 
de la décision 

• Avez-vous reçu une réponse du JAP ?  
• Quel est-elle ? 
• Que pensez-vous de cette décision ? 
• Si refus : savez-vous quels sont les motifs de 
ce refus ? 

Pour le patient-détenu n’ayant déposé aucune demande de suspension/aménagement de peine 

Comprendre pourquoi le 
patient n’a pas demandé de 
suspension de peine ou 
d’aménagement de peine 
pour raison médicale 

 

• Comment souhaitez-vous que se poursuive 
l’exécution de votre peine ? En avez-vous 
parlé avec votre médecin ? avec votre CPIP ?  

• Pensez-vous demander un aménagement de 
peine ? Si oui : de quel type et quand ?  
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Glossaire 
 

Aménagement de peine : les aménagements de peine regroupent la libération conditionnelle, le placement sous 

surveillance électronique (PSE), le placement extérieur et la semi-liberté. Toute personne condamnée et détenue 

peut demander un aménagement de sa peine sous réserve de ne pas être en période de sûreté et d’avoir effectué 

la moitié de sa peine pour une première condamnation et les deux tiers dans le cadre d’une récidive. 

Centre de Détention (CD) : lieu qui accueille les condamnés à plus de 2 ans de réclusion considérés comme 

présentant les meilleures perspectives de réinsertion.  

Centre Pénitentiaire (CP) : établissement pénitentiaire regroupant différents quartiers de détention destinés à 

des publics différents et avec une organisation différente (exemple : quartier maison d’arrêt et quartier centre de 

détention).  

Condamné : personne sous le coup d’une condamnation judiciaire définitive. 

Conseiller Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (CPIP) : les CPIP sont des agents pénitentiaires dont la 

fonction est (entre autres) de préparer les dossiers de demande l’aménagement de peine pour les personnes 

détenues.  

Contrôleur des Lieux de Privation de Liberté : Il a pour mission de s’assurer du respect des droits 

fondamentaux des personnes privées de liberté. Le législateur français a institué, par la loi n°2007- 1545 du 30 

octobre 2007, un Contrôleur général des lieux de privation de liberté et lui a conféré le statut d’autorité 

administrative indépendante. Le Contrôleur général peut visiter à tout moment, sur l’ensemble du territoire 

français, tout lieu où des personnes sont privées de liberté. 

Détenu : une personne détenue est une personne sous écrou. Dans le cadre de cette étude, nous ne nous 

intéressons qu’aux personnes détenues hébergées, c’est-à-dire les personnes écrouées et domiciliée au sein d‘un 

établissement pénitentiaire (au contraire des personnes sous Placement sous Surveillance Électronique (PSE) qui 

sont écroué mais ne réside pas à l’établissement pénitentiaire).  

Direction de l’Administration Pénitentiaire (DAP) : l'administration pénitentiaire est l'une des cinq directions 

du Ministère de la Justice. Son directeur est nommé par décret du Président de la République, sur proposition du 

Garde des Sceaux. Elle se compose d'une administration centrale et de services déconcentrés (directions 

régionales, établissements pénitentiaires, services pénitentiaires d'insertion et de probation). 

Détenu Particulièrement Signalé (DPS) : les critères d’inscription au répertoire des détenus particulièrement 

signalés sont liés au risque d’évasion et à l’intensité de l’atteinte à l’ordre public que celle-ci pourrait engendrer 

ainsi qu’au comportement particulièrement violent en détention de certains détenus. Par exemple, les personnes 

détenues appartenant à la criminalité organisée locale, nationale ou internationale ou ayant commis des actes 
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terroristes ou certains types de crimes (certains meurtres, viols, actes de torture et de barbarie). Les DPS 

représenteraient un peu plus de 300 détenus sur l’ensemble de la population carcérale française.  

Établissement pour peines : désigne tous les établissements pénitentiaires accueillant des personnes 

condamnées à plus de 2 ans (Centre de Détention, Maison Centrale) 

Établissement Public de Santé National de Fresnes (EPSNF) : Établissement Public de Santé spécifiquement 

réservé à l'hospitalisation hors urgence et hors psychiatrie des personnes détenues (condamnées ou prévenues) 

d'une capacité de 80 lits (médecine, rééducation, moyen séjour). C'est un hôpital public avec une double tutelle 

ministérielle (Direction de l'Administration Pénitentiaire et Direction Générale de l’Offre de Soins). La direction 

de l'établissement est assurée par un directeur pénitentiaire. Un directeur d'hôpital, mis à disposition par le 

Ministère de la Santé, assure la gestion hospitalière et le fonctionnement courant de l'établissement. 

Inspection Générale des Affaires Sociales (IGAS) : Corps de contrôle interministériel du secteur social, 

l’IGAS contrôle, audite ou évalue des structures et des politiques, conseille les pouvoirs publics et apporte son 

concours à des projets. L’IGAS fournit régulièrement des rapports sur l’organisation des soins en prison et la 

santé des détenus. Depuis 1984, elle est en charge d’évaluer et de contrôler l’hygiène et l’organisation des soins 

en prison. 

Maison d’arrêt (MA) : reçoit les personnes prévenues et les personnes condamnées dont la peine ou le reliquat 

de peine n’excède pas deux ans. 

Maison centrale (MC) : lieux de détention pour personnes condamnées à plus de 2 ans et présentant des 

problématiques de sécurité particulières.  

Placement sous Surveillance Électronique (PSE) : mesure d’aménagement de peine. La personne condamnée 

peut rester à son domicile et travailler. Elle porte un bracelet à la cheville ou au poignet permettant de contrôler 

ses déplacements et leurs horaires. 

Prévenu : personne détenue dans un établissement pénitentiaire qui n’a pas encore été jugée ou dont la 

condamnation n’est pas définitive. 

Quartier arrivant : lieu où le détenu est placé à son arrivée en prison, en attendant son affectation dans une 

autre cellule de la détention. 

Quartier disciplinaire : le quartier disciplinaire regroupe des cellules disciplinaires (nommées « mitard »). Le 

placement d’un détenu en cellule disciplinaire est en France une sanction administrative encadrée par les articles 

R.57-7-43 à R.57-7-48 du code de procédure pénale. Selon la nature et la gravité de la faute commise par le 

détenu, la durée peut être de 7 jours, 15 jours, voire 30 jours (refus d’obtempérer, consommation de stupéfiants, 

trafic de stupéfiants, violences physiques). 

Remise en liberté : Toutes les personnes détenues incarcérées en détention préventive (prévenues) dans le cadre 

de l’instruction de leur dossier sont accessibles à cette mesure de remise en liberté. Elles sont exclues des 
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procédures d’aménagement de peine et de suspension de peine et peuvent demander à être remises en liberté 

auprès du juge des détentions et des libertés (JDL). Ce dernier décide des mandats de dépôts pour des délais de 4 

mois. 

Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) : Service à compétence départementale. Il intervient 

à la fois en milieu ouvert et en milieu fermé auprès des personnes incarcérées. Sa mission principale est la 

prévention de la récidive. Le personnel chargé de cette mission est nommé CPIP  (Conseiller Pénitentiaire 

d’Insertion et de Probation). 

Services Médico-Psychologique Régional (SMPR) : service de psychiatrie implanté dans un milieu 

pénitentiaire comprenant une unité d’hospitalisation et offrant des soins. Il existe 26 SMPR dans les 

établissements pénitentiaires français. 

Suspension de peine : inscrite dans le cadre de la loi Kouchner de 2002, cette mesure doit permettre à toute 

personne condamnée (les personnes prévenues ne peuvent pas accéder à la suspension de peine) et détenue dont 

l’état de santé est incompatible avec la détention ou dont le pronostic vital est engagé de sortir de détention afin 

d’effectuer ses soins à l’extérieur, ou le cas échéant de mourir à l’extérieur de la prison. 

Unité Hospitalière Sécurisée Aménagée (UHSA) : unité implantée dans un Centre Hospitalier Universitaire 

(CHU), permettant une prise en charge psychiatrique des personnes détenues atteintes de troubles mentaux 

nécessitant une hospitalisation avec ou sans consentement. 

Unité Hospitalière Sécurisée Interrégionale (UHSI) : unité implantée dans un Centre Hospitalier Universitaire 

(CHU), permettant une prise en charge médico-chirurgicale des personnes détenues. Dans cette unité exercent à 

la fois par des personnels pénitentiaires et des personnels hospitaliers. L’UHSI reçoit des patients de son ressort 

géographique présentant des pathologies somatiques pour des séjours programmés d’une durée supérieure à 48 

heures. 

Unités Sanitaires en milieu pénitentiaire : (US, anciennement appelées UCSA : Unité de Consultations et de 

Soins Ambulatoires), structure de soin hospitalière, implantée en milieu pénitentiaire, pour effectuer une prise en 

charge somatique et psychiatrique des personnes placées sous main de justice. Dans 26 établissements 

pénitentiaires, il existe également un Service Médico Psychiatrique régional. 



 

299 

 

 

Index 
 

A 

Aménagement de peine ......................... 26, 244, 245, 256 

Libération conditionnelle ............................... 199, 244 

Remise de peine ..................................................... 199 

B 

Bruit ................... 18, 29, 88, 139, 165, 178, 179, 180, 184 

C 

Cancer ......................................... 205, 210, 211, 212, 236 

Fin de vie ........................................................ 232, 233 

Temporalités................................................... 208, 225 

Cellule .....      27, 28, 30, 62, 124, 128, 133, 159, 163, 170, 

171, 180, 185 

Chambre 

Carcérale .......................................... 39, 107, 108, 109 

UHSI ........... 99, 101, 103, 104, 140, 142, 144, 146, 218 

Choc carcéral ............................................. 44, 80, 81, 111 

Crime 

Discours ............................................ 32, 212, 213, 214 

Retombées sociales ................................ 236, 237, 260 

Type de ........................ 53, 66, 170, 190, 207, 238, 252 

Crise ............................................. 204, 205, 206, 209, 216 

D 

Dangerosité .................... 92, 104, 105, 134, 140, 252, 253 

Diagnostic ..................................... 51, 223, 226, 245, 261 

Découverte d'un ............................. 151, 204, 216, 220 

Temporalité .................................................... 153, 155 

Disjonctions temporelles ............. 193, 208, 210, 214, 260 

Douche .......................................................... 79, 179, 218 

Douleur 

Traitement de la ............................................. 156, 157 

Douleur.........................................46, 47, 49, 89, 153, 155 

Douleur ........................................................................ 158 

E 

Emploi du temps .................. 27, 28, 29, 47, 178, 208, 217 

Expertise médicale ........... 51, 52, 246, 247, 250, 251, 252 

F 

Famille ................................................. 236, 240, 260, 266 

histoire de .............................................................. 211 

Parloirs ................................................................... 235 

Relation soignant ................................................... 235 

Frontière .....                     93, 100, 104, 115, 117, 120, 127, 

167, 258, 263 

Carcérale .......................................................... 61, 100 

Double ............................................. 126, 130, 133, 136 

Entre hôpital et prison .................................. 25, 37, 49 

Entre libre et enfermé ............................................ 105 

Hospitalière ................................. 92, 95, 110, 117, 119 

Temporelle ..................................................... 206, 214 

H 

Habitation ............................................ 130, 169, 171, 264 

Hétérotopie ........................................................... 80, 172 

J 

JAP............................... 245, 247, 250, 252, 255, 256, 260 

L 

Lit       ............. 50, 107, 108, 136, 148, 164, 165, 168, 206 

 

 

 

 



 

300 

 

M 

Maladie 

Guérison ......................................... 202, 214, 223, 225 

Relation thérapeutique .... 94, 109, 128, 135, 146, 150, 

155, 223, 225 

Trajectoire ......              36, 46, 150, 158, 203, 216, 218, 

220, 222, 226 

Monde 

Monde du soin........................................................ 159 

Monde ................................................................... 22, 110 

Environnement personnel .......................... 17, 18, 145 

Monde de la peine ............... 17, 45, 48, 49, 79, 80, 100 

Monde du soin ......           18, 45, 46, 57, 59, 85, 93, 95, 

119, 129 

O 

Objet-frontière ............................................... 95, 147, 148 

Organisation des soins en prison 

Dispositif ..................................................... 38, 46, 179 

Naissance ............................................................ 33, 35 

P 

Pauvreté ................................................................. 56, 188 

Personnalité ................................. 140, 153, 237, 257, 258 

Portes 

Fermées ............................................................ 77, 134 

Médiatrices ..................................... 130, 131, 147, 148 

Ouvertes ........................................................... 77, 142 

Protectrices .................................................... 146, 171 

Seuils ................................................ 46, 134, 145, 148 

Q 

Quartier arrivant .............................................. 80, 81, 127 

 

 

Quartier disciplinaire 

Consultation médicale ................................... 134, 135 

Organisation du travail ........................................... 133 

R 

Réinsertion .......                         33, 191, 193, 194, 198, 201, 

202, 244, 258 

Rythme 

Cyclique ................... 178, 181, 185, 188, 191, 196, 264 

Imprévisible ..................................... 131, 147, 204, 218 

Linéaire................................................................... 189 

Météo aléatoire ..................................................... 225 

S 

Sentiments 

Abandon .......................................... 152, 154, 188, 224 

Colère .................................. 47, 81, 130, 192, 236, 237 

Ennui ....................... 147, 183, 184, 185, 188, 196, 199 

Méfiance ......................................... 151, 161, 236, 255 

Reconnaissance ....................................... 159, 164, 241 

Sida .................................................... 35, 36, 37, 135, 205 

Suicide ......................................................... 31, 44, 45, 80 

Suspension de peine ............. 245, 248, 251, 257, 258, 261 

Loi                                                                      52, 246, 247 

T 

Tempo ............ 48, 123, 137, 181, 182, 202, 218, 222, 264 

Travail ......................................................................... 195 

Chômage ........................................................ 195, 201 

Identité ........................................................... 199, 201 

Temporalité ............................. 196, 197, 198, 200, 202 

Temps libre .................................................... 200, 202 

V 

Vieillissement .................................................. 41, 42, 205 

 

 

 



 

301 

 

 

Table des figures 
 

Figure 1 : Mur d’enceinte d’une maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) ...................................... 72 

Figure 2 : Grille d’entrée d’un quartier de la détention (Aline Chassagne, 2017) ........................... 78 

Figure 3 : Entrée d’une aile de détention (Aline Chassagne, 2017) ................................................ 83 

Figure 4 : Accès UCSA, maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) .................................................... 91 

Figure 5 : Arrivée UHSI (Aline Chassagne, 2012) ........................................................................... 97 

Figure 6 : Plan du rez-de Chaussée de l’UHSI (2012) ..................................................................... 98 

Figure 7 : Plan 1er étage de l’UHSI ............................................................................................... 101 

Figure 8 : Couloir de l’UHSI et porte de chambre (CGLPL) ............................................................ 102 

Figure 9 : Coursive dans un quartier de maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) .......................... 122 

Figure 10 : Intérieur d’une porte de cellule (Aline Chassagne, 2017) ............................................ 125 

Figure 11 : Maison d’arrêt, étage détention (Chassagne Aline, 2017)........................................... 132 

Figure 12 : Deux portes de cellules d’une maison d’arrêt (Aline Chassagne, 2017) ....................... 149 

Figure 13 : Table, TV et mur d’une cellule (Aline Chassagne, 2017) .............................................. 187 

Figure 14 : Lit et fenêtre de cellule (Aline Chassagne, 2017) ........................................................ 187 

Figure 15 : Type de trajectoire en fin de vie selon Murray et al. .................................................. 230 

Figure 16 : Accès à la cour de promenade (Aline Chassagne, 2017) .............................................. 268 

Table des tableaux 

Tableau 1 : Présentation des situations de l’enquête qualitative d’avril 2012 à octobre 2014 ....... 67 

Tableau 2 : Données extraites du Code de Procédure Pénale de 1994 ......................................... 190 



 

302 

 

 

Table des matières 
 

Sommaire ................................................................................................................................................ 7 

Prologue .................................................................................................................................................. 9 

Requiem pour une libération .................................................................................................................. 9 

Introduction ........................................................................................................................................... 17 

Les mondes ............................................................................................................................................ 17 

Annonce du plan................................................................................................................................ 21 

Première partie ..................................................................................................................................... 23 

PETITES HISTOIRES DU SOIN EN PRISON ............................................................................................... 23 

Chapitre 1 .............................................................................................................................................. 25 

Des frontières entre l’hôpital et la prison ............................................................................................. 25 

1.1 Du crime à l’infirmerie ................................................................................................................. 25 

1.2 Naissance d’une réforme ............................................................................................................ 33 

Chapitre 2 .............................................................................................................................................. 41 

La juxtaposition du soin et de la peine .................................................................................................. 41 

2.1 Une population malade et vieillissante ....................................................................................... 41 

2.2 Les paradoxes .............................................................................................................................. 43 

2.3 Des trajectoires de soin complexes ............................................................................................. 46 

2.4 Mourir derrière les barreaux ou sortir de l’institution ................................................................ 50 

Chapitre 3 .............................................................................................................................................. 55 

Pour une approche socio-anthropologique de la prison ....................................................................... 55 

3.1. Les approches classiques de la prison ........................................................................................ 55 

3.2 La prison vue sous le prisme du soin ........................................................................................... 58 

3.3 Une anthropologie de l’espace et du temps ............................................................................... 61 

3.4 Une ethnographie des détenus malades .................................................................................... 63 

Deuxième partie .................................................................................................................................... 73 

ESPACE DE LA PEINE ET ESPACE DU SOIN ................................................................................ 73 

Chapitre 4 .............................................................................................................................................. 75 

Entrées ................................................................................................................................................... 75 

4.1Voyage dans le « monde » de la prison........................................................................................ 75 



 

303 

 

4.1.1 Passeport pour le chercheur ................................................................................................ 75 

4.1.2 Entrée dans le monde de la peine ........................................................................................ 79 

4.2 Passer du « monde » de la prison au « monde » de l’hôpital ..................................................... 84 

4.2.1 Entrée en territoire hospitalier ............................................................................................ 84 

4.2.2 La symbolique de la porte d’entrée ..................................................................................... 92 

4.3 Reconstituer « son monde » en territoire étranger .................................................................... 96 

4.3.1 Implantation dans le paysage hospitalier............................................................................. 97 

4.3.2 Les objets du monde de la peine ........................................................................................ 100 

Chapitre 5 ............................................................................................................................................ 115 

Négocier les frontières ........................................................................................................................ 115 

5.1 La porte : instrument de distance et de proximité ................................................................... 116 

5.1.1 Ȧ l’intérieur de l’unité sanitaire .......................................................................................... 116 

5.1.2 Le seuil de la porte de la cellule lors de la distribution des traitements............................ 123 

5.2 Portes « verrouillées » et portes « déverrouillées » ................................................................. 133 

5.2.1 Une double frontière au « mitard » ................................................................................... 133 

5.2.2 La porte « ouverte » de la chambre à l’hôpital : un enjeu professionnel .......................... 137 

5.3 Des portes et des seuils pluriels ................................................................................................ 145 

Chapitre 6 ............................................................................................................................................ 150 

Signifier : entre détenu et patient ....................................................................................................... 150 

6.1 Une relation soignant-soigné « traversée par le soupçon » ..................................................... 151 

6.1.1 Une prise en charge tardive ............................................................................................... 151 

6.1.2 L’attente dans la douleur ................................................................................................... 155 

6.1.3 Un monde « hostile » ......................................................................................................... 159 

6.2 La transformation des lieux ....................................................................................................... 162 

6.2.1 Entrées dans les cellules ..................................................................................................... 162 

6.2.2 Habiter l’espace .................................................................................................................. 169 

Troisième partie ................................................................................................................................... 175 

LE TEMPS DE LA PEINE ET LE TEMPS DU SOIN ....................................................................... 175 

Chapitre 7 ............................................................................................................................................ 177 

Les donneurs de temps du monde de la peine ................................................................................... 177 

7.1 Le rythme, le tempo et la durée ................................................................................................ 177 

7.1.1 Les portes comme synchroniseurs de temps ..................................................................... 177 

7.1.2 Tempo et pouvoir ............................................................................................................... 181 



 

304 

 

7.1.3 Désynchronisation et ennui ................................................................................................ 184 

7.1.4 La durée de la peine ........................................................................................................... 190 

7.2 Un modulateur de temps : le travail ......................................................................................... 195 

7.2.1 Le travail, instrument de réinsertion .................................................................................. 195 

7.2.2 Le maintien des activités de projection .............................................................................. 199 

Chapitre 8 ............................................................................................................................................ 203 

Un temps menacé par la maladie ........................................................................................................ 203 

8.1 Les temps de crises .................................................................................................................... 203 

8.1.1 Les ralentissements des corps ............................................................................................ 204 

8.1.2 Les arythmies (les angoisses) et les représentations de la mort/réflexivité ...................... 209 

8.2 Temps qui dure, temps chronique ............................................................................................ 214 

8.2.1 Le rythme « à part » de l’UHSI ............................................................................................ 215 

8.2.2 Le sentiment chez les professionnels de santé d’être contraints par les « effets pervers » 

de l’UHSI ...................................................................................................................................... 224 

Chapitre 9 ............................................................................................................................................ 228 

Sortir/Mourir ....................................................................................................................................... 228 

9.1 Le concept de bonne mort ........................................................................................................ 228 

9.1.1 Estimations de la durée de vie ........................................................................................... 229 

9.1.2 Une relation avec les proches sous contrôle et sous tension ............................................ 233 

9.1.3 Le temps de la reconnaissance ........................................................................................... 237 

9.2 Le temps judiciaire et le temps médical : un problème de synchronisation ? .......................... 241 

9.2.1. Des contraintes temporelles ............................................................................................. 241 

9.2.2 La suspension de peine pour raison médicale : du verdict au diagnostic .......................... 244 

9.2.3 Des déterminants juridiques et médicaux ......................................................................... 246 

9.3 Construire un horizon commun ................................................................................................ 252 

9.3.1 Crédibilité du médecin ....................................................................................................... 252 

9.3.2 La personnalité du patient / détenu .................................................................................. 255 

9.3.3 Le poids du passé................................................................................................................ 257 

Conclusion ........................................................................................................................................... 261 

Le temps retrouvé ............................................................................................................................... 261 

Bibliographie........................................................................................................................................ 269 

Annexes ............................................................................................................................................... 284 

Annexe 1 : Lettres de la DGOS/DGS et de la DAP ............................................................................ 284 



 

305 

 

Annexe 2 : Grilles d’entretiens ........................................................................................................ 291 

Glossaire .............................................................................................................................................. 296 

Index .................................................................................................................................................... 299 

Table des figures .................................................................................................................................. 301 

Table des tableaux ............................................................................................................................... 301 

Table des matières .............................................................................................................................. 302 

 



 

306 

 

Résumé / Abstract 
 

Ce travail, intitulé La peine et le soin : une enquête sur l’espace et le temps des malades en 

prison, analyse le sens de la peine sous le prisme du soin. L’enquête explore différents 

mondes juxtaposés : de la peine, du soin et de l’environnement personnel du détenu. À partir 

d’un ancrage empirique solide, constitué de nombreuses observations et d’entretiens réalisés 

auprès de détenus malades et des différents professionnels évoluant dans cet environnement, 

une anthropologie de l’espace et du temps est proposée. La démarche concerne la manière 

dont les détenus-patients ainsi que les professionnels de la surveillance et du soin tentent 

d'articuler leurs activités autour de la maladie dans le monde de la prison et dans celui de 

l'hôpital. Les activités de ces mondes sont aussi analysées au regard de l'horizon temporel de 

la sortie de prison menacé par le temps de la maladie et de la mort. Contraintes spatiales et 

temporelles, qualification des personnes, des objets, des lieux et des rythmes sont au centre de 

cette réflexion "socio-anthropologique". L’analyse apporte des éléments de compréhension 

sur l’expérience de la maladie grave, bousculant les objectifs attribués à la peine et le sens de 

la justice. Cette "double épreuve" nous révèle en filigrane les contours de l'humain. 

 

Mots-clés : peine, maladie, soin, patient-détenu, anthropologie de l’espace et des temporalités 

 

This work, entitled “Sentence and care: an investigation of space and time among sick 

prisoners”, raises the question of the prison sentence through the prism of illness. The study 

goes to the heart of different worlds that are juxtaposed: the worlds of prison, healthcare, and 

the prisoner. With a solid empirical foundation based on extensive observation and interviews 

with prisoners and the professionals working in this environment, an anthropology of space 

and time is herein proposed. The approach deals with the way prisoner-patients, the prison 

staff, and the healthcare professionals attempt to orient their activities around the disease, 

within the confines of the prison, and in the hospital setting. The activities in these different 

environments are also analysed with regards to the temporal horizon of the prisoner’s release, 

which is threatened by the time of disease and death. Spatial and temporal constraints, the 

qualification of the different persons, objects, places, and rhythms are all at the centre of this 

“socio-anthropological” reflection. The analysis provides some insights into the experience of 

serious illness, which upsets the aims attributed to prison sentences and the sense of justice. 

Through this “dual ordeal” we can see the outline of how humans are constructed. 

  

Keywords: sentence, disease, care, patient-inmate, anthropology of space and time 


