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Résumé 

 
L’intention de ce travail est de réfléchir sur les ponts possibles entre Maurice 
Merleau-Ponty, Maurice Blanchot et Lao Tseu concernant des rapports 
complexes que la nature entretient avec le langage, notamment sur la question 
des fondements de l’acte de nomination. Il ne s’agit pas de construire une 
étude comparatiste entre la philosophie occidentale et la philosophie extrême-
orientale, mais de travailler les concepts de nature et de langage pour les 
confronter et voir comment des auteurs comme Merleau-Ponty, Blanchot et 
Lao Tseu font bouger les lignes quand on les fait interagir sur des notions 
identiques avec des contextes et des cultures complètement étrangères : 
Merleau-Ponty étranger à « l’informulé dans le connu du mot », Blanchot 
étranger à la Prose du monde comme fondation de la vérité, et Lao Tseu étranger 
par nature à l’un et à l’autre tout en étant familier de cette même communauté 
de pensée. 

Mots-clés : 
Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot, Lao Tseu, Héraclite, ‘Discours 
philosophique’, Paul Cézanne, nature, nomination, innommable, chiasme, 
entrelacs, informulé, Thomas l’Obscur, Nietzsche, Antonin Artaud, Francis 
Ponge…  
 

Abstract : 
The purpose of the study is to find the possible resonance among the three 
authors, Maurice Merleau-Ponty, Maurice Blanchot and Lao-Tseu, on how 
they view the complex relations between Nature and Language and the act of 
“Naming”. It is not to conduct a comparative study among these authors but 
to study the complex relations between nature and language and to link the 
authors’ concepts together.The study discussed how they interpret and reflect 
on the philosophical concepts that are not entirely the same in the content.It 
also discussed how they were influenced by each of their unique cultural 
backgrounds when interpreting the existing meaning and thoughts.Merleau-
Ponty was unfamiliar with the concept of “each of the readable words has not 
been given the meaning'',Blanchot is unfamiliar with the concept of “all the 
words in the world are the basis of the truth”，Lao-Tseu is completely 
unfamiliar with the former and the latter concepts. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

Creuser la formule célèbre de Cézanne : « La nature est à 

l’intérieur » cité par Merleau-Ponty comme une sorte de refrain 

dans sa dernière œuvre, l’Œil et l’Esprit, c’est aussi trouver l’occasion 

de repenser cette figure singulière qu’est la nature, et, à travers elle, 

le rapport que l’homme entretient avec le Monde. 

Ce Monde représente un espace d’inter-relations complexe 

entre les êtres : ce que les Occidentaux appréhendent 

habituellement de manière hiérarchique (être vivant/être non-

vivant, être animé/être inanimé, humain-animal-végétal-minéral), 

mais ce que la pensée de Lao Tseu englobe tout simplement sous la 

qualité d’être. Concernant cette question de la nature délimitant un 

espace à habiter, la situation n’est pas aussi frontale que cela entre la 

manière dont ce que l’on appelle l’Occident et ce que l’on appelle 

l’Extrême-Orient pensent la question de la place de l’homme ‘dans’, 

‘pour’, ‘avec’, ou ‘contre’ la nature. Sans entrer dans une 

philosophie comparatiste puisque ce n’est pas notre objet, le projet 

sera ici de réfléchir sur cette figure de ‘nature’ et sur la manière dont 
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elle nous invite à repenser la question du langage. Cette réflexion 

n’aura rien à voir avec une lecture écologique ou éthologique de la 

nature. Au contraire, c’est la manière dont la nature, à l’intérieur ou 

à l’extérieur, structure ou déstructure l’espace à partir de la façon 

dont elle est nommée par le langage. Cela revient à se demander 

comment finalement le langage est en mesure ou non de délimiter 

l’acte de nomination et quels liens entretient-il avec la nature ? Peut-

il ‘dire’ la nature ? Peut-il dire le réel et les choses qui 

l’accompagnent ? Mais ce n’est pas une relecture des thèses 

nominalistes ou réalistes que nous proposons ici : ‘connaître ou non 

le mot pour connaître la chose’.  Notre intention est ailleurs : 

creuser les lignes de croisement entre Merleau-Ponty, Blanchot et 

Lao Tseu pour interroger les liens que le langage entretient avec la 

nature. 

Si l’on revient à la formule de Cézanne : « La nature est à 

l’intérieur », Merleau-Ponty ne cherche pas à déstructurer 

géométriquement un espace. Au contraire, il vise à construire, voire 

à ‘re’construire un espace interstitiel. Cette reconstruction n’est 

absolument pas suivie d’une destruction antérieure. Il s’agit plutôt 

d’une répétition incessante, une construction continue et sans fin 

qui creuse l’espace, espace creusé différemment par Blanchot ou 

Lao Tseu.  

Cet espace-là, Merleau-Ponty l’appelle la nature. Cette nature 

est pour l’être humain une sorte d’espace primitif comme peut l’être 

une toile blanche pour le peintre. C’est sans doute la raison pour 

laquelle Merleau-Ponty s’intéresse autant à la peinture. La peinture 
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de Cézanne notamment invite le regardant à échapper à l’image 

qu’il a sous les yeux, pour ‘re’tracer, et ‘re’peindre cette peinture 

jusqu’à construire sa propre toile. Cet acte de ‘re-’traçage est une 

sorte de répétition, une répétition revendiquant une filiation avec 

l’invisible. Être invisible au sens où cette filiation n’est pas 

biologique, mais poétique et critique. À travers cette filiation 

invisible, on commence à comprendre le sens de la formule : « La 

nature est à l’intérieur ». La peinture nous fait réfléchir sur l’espace 

interstitiel entre l’homme, le monde et la nature. Et c’est par le 

langage que le pont se fera avec la question qui nous préoccupe : le 

langage est-il en capacité de nommer ou non le rapport que 

l’homme entretient avec la nature. Ce problème d’autres l’ont posé 

bien avant lui. Le fragment 123 d’Héraclite nous le rappelle : « la 

nature aime à se cacher », fragment 123 qui résonne comme un 

écho avec un verset de Lao Tseu : « Parler peu est se conformer à la 

nature1 » même si, apparemment mais apparemment seulement, 

Héraclite interroge la phusis (la nature) et Lao Tseu le sujet parlant. 

C’est donc ce lien entre ‘La nature aime à se cacher’ et ‘la nature est 

à l’intérieur’ que le langage est censé interroger.  

Entre le ‘monde’ des Latins, mundus désignant ce qui est 

arrangé et net, et le ‘cosmos’ des Grecs, kosmos désignant l’ordre de 

l’uni-vers (ce qui est uni vers une fin) ou le monde, la nature semble 

avoir perdu ses repères. Pourtant il n’en est rien. Elle reste bien 

l’affirmation de ce qui se cache derrière le monde ou l’ordre. En 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, Paris, Puf, 2003, p. 147. 
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cela, elle est bien à l’intérieur et c’est cet intérieur que le langage 

tente d’interroger. 

 C’est à partir de ce moment-là que le besoin de s’exprimer 

pour ‘voir’, ‘entre-voir’, ‘entre-apercevoir’, ou ‘saisir’ le monde 

primitif, se pose. En allant chercher ce qui relève d’un autre monde, 

celui du langage, trouve-t-on pour autant le moyen de comprendre 

ce monde primitif, ou cherche-t-on l’occasion de s’en éloigner ? 

Quelle qualité attribuer à cet autre monde qu’est le monde 

langagier ? S’agit-il d’en faire un espace expressif entre l’intérieur et 

l’extérieur ? Et même si le sens commun nous invite à penser que le 

langage nous permet de nous interroger sur la pensée qui est, elle, 

l’expression primitive de soi, faut-il pour autant affirmer que « La 

pensée n’est pas un effet du langage1». 

Effectivement Merleau-Ponty réfléchit sur la différence entre 

‘la parole parlante’ et ‘la parole parlée’ à partir du concept de corps, 

différence qui montre bien que le corps est non seulement le seul 

intermédiaire entre l’extérieur et l’intérieur, mais aussi ce qui nous 

aide à s’affranchir de l’opposition duelle entre langage et pensée afin 

de mieux saisir la manière dont « la nature [ effectivement ] est à 

l’intérieur ».  

Merleau-Ponty ajoute que « Ce n’est pas avec des 

‘représentations’ ou avec une pensée que je communique d’abord, 

mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’être et avec le 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, coll. 
Quarto, 2010, p. 880. 
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‘monde’ qu’il vise.1» Cela veut dire que le monde de Merleau-Ponty 

ne représente plus simplement un monde cosmique ou une nature 

biologique, mais plutôt une filiation avec le cosmos de la nature que 

l’on retrouve dans le « La nature aime à se cacher » d’Héraclite, 

filiation que le Tao2 est censé appréhender. Toute la question sera 

de savoir si le langage est capable de mettre en place, à lui seul, un 

pont permettant d’entrer ou de sortir de cette nature à l’intérieur 

d’un extérieur, ou à l’extérieur d’un intérieur. En fait, ce jeu subtil 

entre l’intérieur et l’extérieur que Merleau-Ponty reprend à Henri 

Michaux s’inscrit dans l’interstice, l’entrelacs, le chiasme du visible 

et de l’invisible. L’intérieur et l’extérieur ne sont que des prétextes 

pour interroger la limite et le contour des choses que le langage 

tente de donner au monde. 

 

Cette question du pont que le langage tente de construire 

pour toucher, voire circonscrire la nature pour Merleau-Ponty nous 

fait fortement penser à la manière dont Lao Tseu s’interroge sur les 

limites du langage et sa capacité à percevoir le monde : « Parler peu 

est se conformer à la nature/希言自然3 » et : « La Voie [Tao] qui se 

laisse exprimer n’est pas la Voie [Tao] de toujours.4 » (道可道，非

常道) Cette immersion de Lao Tseu dans la pensée de Merleau-

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La phénoménologie de la perception, op. cit., p. 870. 
2 Nous laissons pour l’instant le terme de Tao tel quel, son emploi étant multiple en chinois. La 
traduction habituelle par le terme de ‘voie’ n’est pas sans poser de problème en raison du 
‘poids’ de la tradition judéo-chrétienne (lecture mystique du terme de ‘voie’ comme conduite 
ou accès vers Dieu, la Voix de Dieu devenant la Voie à suivre, etc…) Le Tao ne relève pas non 
plus d’une pratique moralisante.  
3 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, Paris, Puf, 2003, p. 147. 
4 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 41. 
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Ponty, nous incite à nous demander si la nature est ‘parlée’, parlante 

ou tout simplement muette.  

Apparemment, pour Merleau-Ponty la nature a toujours 

besoin d’être ‘re’parlée, au sens d’être conceptualisé pour qu’elle ait 

un sens ; l’expression étant le seul moyen de comprendre le 

mouvement permanent du monde. On se trouverait alors à 

l’opposé de la position de Lao Tseu au sens où tout ce qui peut être 

dit sur le Tao n’est pas le Tao, autre façon d’ailleurs d’évoquer la 

parole silencieuse de la tradition scolastique. Dans la formule : ‘Ce 

que l’on dit n’est pas le Tao’ on retrouve l’idée de mouvement et de 

flux de la nature, mais de flux qui ne peut être nommé. 

Dans ces circonstances, le langage est-il ‘parole silencieuse’ 

pour reprendre la thématique de la parole improférée ou de la parole 

sans parole de Saint-Augustin, ou acte de nomination. Et si l’on tente 

de construire un pont entre « La nature est à l’intérieur » et « La 

nature aime à se cacher », comment envisager le langage ? Ou doit-

on accepter que la nature reste une énigme totale ? Si l’homme ne 

peut pas exister sans langage, et si dans le même temps la nature 

reste innommable, comment sortir de ce cercle vicieux : on a besoin 

du langage pour nommer la nature mais en nommant la nature, le 

langage nous éloigne de ce qu’il nomme.  

Il faut dans ces conditions accepter l’idée que la nature a un 

principe d’existence indépendant de la manière dont l’homme 

définit ce même principe d’existence. Le jeu subtil que Merleau-

Ponty construit entre le visible et l’invisible serait-il le moyen 
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d’échapper à cette antinomie, autrement dit concilier la lecture de la 

nature de Merleau-Ponty avec celle de Lao Tseu ?  

Dans ce jeu mélodique à deux voix, une troisième vient 

s’immiscer : celle de Maurice Blanchot. À propos de Kafka, il écrit : 

« Ce qui rend angoissant notre effort pour lire, ce n’est pas la 

coexistence d’interprétations différentes, c’est, pour chaque thème, 

la possibilité mystérieuse d’apparaître tantôt avec un sens négatif, 

tantôt avec un sens positif. Ce monde est un monde d’espoir et un 

monde condamné, un univers à jamais clos et un univers infini, 

celui de l’injustice et celui de la faute. Ce que lui même dit de la 

connaissance religieuse : ‘La connaissance est à la fois degré menant 

à la vie éternelle et obstacle dressé devant cette vie’, doit se dire de 

son œuvre : tout y est obstacle, mais tout aussi peut y devenir 

degré1. » Entre Merleau-Ponty avec une nature à l’intérieur et Lao 

Tseu avec une nature innommable, sans oublier une nature qui 

aime à se cacher avec Héraclite, vient s’immiscer Blanchot, qui en 

utilisant Kafka, pose les jalons de ce que Alain Milon, à propos de 

l’impossible nomination chez lui, appelle « l’informulé dans le 

connu du mot2 ». La connaissance est alors autant obstacle que 

possibilité, c’est d’ailleurs comme cela que l’écriture de Blanchot 

‘fonctionne’. Elle est comme une marche de l’écrevisse, manière 

dont Blanchot qualifiait son écriture, une marche de travers parce 

que le langage ne peut être droit et que le sens n’est jamais stable. 

                                         
1 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafa, Paris, Gallimard, 1994, p. 69. 
2 Alain Milon, « L’Adieu au langage de Thomas l’Obscur », in Thomas l’Obscur de Maurice 
Blanchot, (dir. A. Calin et A. Milon), Paris, Presses universitaires de Nanterre, coll. Résonances 
de Maurice Blanchot, 2015, p. 9. 
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Est-ce que le croisement de Merleau-Ponty, Blanchot et de 

Lao Tseu lèvera cette angoisse ou l’accentuera ? C’est en partie la 

question qui nous préoccupera. On peut comprendre que certains 

se sentent étouffés par cet univers à la fois clos et infini, mais peut-

être aussi faut-il voir dans cet étouffement la seule possibilité de 

respirer. La connaissance du monde doit avoir sa propre grandeur 

qui naît des obstacles qu’elle rencontre. 

Nous ne cherchons ni un seul sens, qu’il soit positif ou 

négatif, ni la coexistence d’interprétations différentes, mais une 

impossibilité d’existence commune, comme le dit Blanchot : « … c’est le 

signe d’une impossibilité qui est partout présente et n’est jamais 

admise — impossibilité de l’existence commune, impossibilité de la 

solitude, impossibilité de s’en tenir à ces impossibilités1. » Tout est 

impossible même s’il est possible d’évoquer cette impossibilité, 

comme il est possible d’écrire à condition d’écrire qu’il est 

impossible d’écrire… 

 

Quant à la méthode que nous avons choisie, que dire pour ne 

pas paraître en contradiction avec ce qui vient juste d’être écrit ? 

Même si l’exercice de rédaction de thèse est universitaire, rien 

n’interdit qu’il soit critique. Notre intention ici est d’expliquer la 

manière dont nous avons voulu agencer notre dispositif pour 

produire « un effet de torsion » sur les propos des auteurs, non 

pour les manipuler mais plutôt pour essayer de montrer que le 

centre de gravité d’un texte est plutôt à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

                                         
1 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafa, op. cit., p. 68. 
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Placer le centre de gravité d’un texte à l’extérieur nous fait courir le 

risque de réduire le propos à une compilation exhaustive, voire 

érudite de références ; la thèse devenant monographie. Envisager 

par contre le centre de gravité d’un texte à l’intérieur nous pousse à 

‘ingérer’ des perspectives différentes pour éclairer le texte lui-même. 

L’explication est une sorte de mise en mouvement d’un texte d’un 

auteur que la citation d’un autre auteur viendrait interroger. 

Cette attitude que nous revendiquons s’inspire de la manière 

dont Michel Foucault met en place ce qu’il appelle une lecture 

généalogique des textes. Dans l’Archéologie du savoir Foucault montre 

que l’énoncé est non visible — il faut le découvrir —, mais qu’il est 

en même temps non caché — il est évident1. Pour la question de la 

nature, le problème est identique : la nature est non-visible (il faut la 

découvrir au sens où elle se cache) mais elle est non cachée au sens 

où elle est présente à chaque instant. 

En réalité, l’archéologie de la nature dans son rapport 

nature/langage n’est ni l’histoire du concept de nature, ni 

l’épistémologie de la nature (étude scientifique du concept selon 

l’évolution de la science) mais généalogique (saisir ses lignes de 

force, lignes de fuite dirait Gilles Deleuze). C’est pourquoi en 

faisant la généalogie de la question de la nature on comprend mieux 

comment, à partir du langage comme source de la compréhension 

de la nature, on peut justifier l’impossibilité de la saisir. Ainsi, au-

delà du rapport homme/nature/langage, c’est surtout l’échelle de 

mesure de cette nature qui est déterminante. L’homme est-il 

                                         
1 Michel Foucault, Dits et écrits. Tome 1. Paris, Gallimard, 1994, p. 772. 
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l’échelle de référence, ou la mesure de toutes les choses pour 

reprendre le fragment B1 de Protagoras : « L’homme est la mesure de 

toute chose, de celles qui existent et de leur nature ; de celles qui ne 

sont pas et de l’explication de leur non-existence1. » 

Cette démarche dite ‘archéologique était aussi pour nous le 

moyen de rester fidèle à cette pensée du discontinu que Blanchot, 

Héraclite ou Lao Tseu mettent en place. La question sera de savoir 

si Merleau-Ponty dans sa lecture du chiasme franchit le pas de la 

discontinuité ou non. 

 

Quant à l’aspect plus formel de ce travail, nous n’avons pas 

voulu entrer dans les polémiques autour de la possibilité ou de 

l’impossibilité d’éviter toute forme d’orientalisme. Étant de culture 

et de langue chinoise, je ne tenais pas à être ‘déterminée’ par mon 

statut de doctorante taïwanaise ‘découvrant’ la culture occidentale 

selon des modalités culturelles relevant de ma propre tradition. Il ne 

s’agissait pas pour moi d’orientaliser Merleau-Ponty et Blanchot, ou 

d’occidentaliser Lao Tseu mais de s’attacher aux concepts bruts 

posés hors de toute inscription historique pour essayer d’éviter tout 

raccourcis ou catégorisation. Cela ne signifie pas pour autant que 

tout se vaut. Si l’on prend la notion de création en Occident par 

exemple, le crescere (croître, croissance, mouvement continuel des 

choses) de la tradition latine classique n’a pas les mêmes vertus que 

le creare de la tradition impériale latine (lecture chrétienne de la 

création ex-nihilo). À propos de ces concepts bruts des auteurs 

                                         
1 Les Penseurs grecs avant Socrate. Trad. J. Voilquin. Paris, GF, 1964, p. 204. 
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(Merleau-Ponty, Blanchot et Lao Tseu, j’ai essayé le plus possible de 

ne pas substituer à l’étude des textes des auteurs, les commentaires. 

Cela veut dire aussi que notre lecture des textes de Lao Tseu 

s’est faite dans un dispositif ‘intellectuel’ : le dispositif variant d’un 

traducteur à l’autre, celui de Conche étant ‘déterminé’ par 

l’ontologie de la philosophie occidentale grecque (les pré-

socratiques notamment), celui de Rémi Mathieu étant plus fidèle à 

l’esprit de la langue de Lao Tseu. Par dispositif nous entendons ce 

qui est conçu « comme l’articulation d’une multitude de lignes de 

variation qui, une fois démêlées, mettent à jour des cartes avec leurs 

courbes de visibilité, d’énonciation et de force1. »  

De la même manière, concernant la francisation des termes 

chinois, nous avons choisi la transcription phonétique française 

traditionnelle.  

    

 

 

  

                                         
1  Gilles Deleuze : « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », in Michel Foucault, philosophe. Rencontre 
internationale du 9-11 juin 1988, Paris Seuil, 1989, pp. 185-195. 
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CHAPITRE I — LA NATURE ET LE LANGAGE POUR MERLEAU-

PONTY : CORRESPONDANCE AVEC LAO-TSEU 

 

 

 

 

 

 

Dans le verset XXIII du Tao Te King de Lao Tseu : « Parler 

peu est se conformer à la nature/希言自然1 » et le verset XXV 

« L’Homme se règle sur la Terre. La Terre se règle sur Ciel. Le Ciel 

se règle sur le Tao. Le Tao se règle sur la nature.2 » (人法地, 地法天

, 天法道, 道法自然), voire dans l’analyse proposée par Merleau-

Ponty dans L’Œil et l’Esprit lorsqu’il nous incite à creuser la 

profondeur des choses pour se libérer de l’apparence, on se rend 

compte dans tous ces exemples que l’ontologie, quand elle pose la 

question de l’être de la nature, peut être envisagée, avec la modalité 

qui est la sienne, à savoir la modalité langagière, comme une 

résolution possible de l’aporie première (l’être est, le non-est n’est 

pas). Dit autrement cela revient à dire que la question ontologique 

est d’abord celle de la nature. Et c’est justement ce qu’interroge 

continuellement Maurice Merleau-Ponty, aussi bien dans ses textes 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 147. 
2 La traduction de Marcel Conche : « L’Homme se règle sur la Terre. La Terre se règle sur le 
Ciel. Le Ciel se règle sur la Voie. La Voie se règle sur elle-même. » On substitue volontairement 
le ‘elle-même’ et la Voie à la nature et au mot Tao en raison du respect au verset d’origine. 
Nous développerons ce point plus en détail dans la Troisième partie, chapitre : « Thomas, 
‘lecteur’ de l’aphorisme de Lao Tseu : ‘les paroles vraies semblent être des paradoxes’ (正言’若’反) ? » 
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inachevés sur le visible et l’invisible que dans ses essais achevés sur 

Descartes ou Cézanne (L’Œil et l’esprit, Le Doute de Cézanne…) : 

comment ‘voir’ le réel, comment définir la nature ? Comme une 

sorte de ritournelle, il reviendra ainsi continuellement sur la 

question la nature est à l’intérieur et non à l’extérieur : « Puisque les 

choses et mon corps sont faits de la même étoffe, il faut que sa 

vision se fasse de quelque manière en elles, ou encore que leur 

visibilité manifeste se double en lui d’une visibilité secrète : ‘la 

nature est à l’intérieur’, dit Cézanne.1 »  

Ce préambule est aussi l’occasion de revenir sur les 

fondements de la tradition philosophique occidentale (Les 

Présocratiques) et orientale (Lao Tseu principalement, même si 

l’objet de cette recherche ne s’inscrit pas dans un travail de 

sinologue). Au cœur de ces auteurs cités se pose évidemment la 

question de la place et du rôle de la nature. Dans notre recherche, il 

s’agira pour nous comme nous l’avons précisé dans l’introduction, 

de réfléchir sur les formes plurielles que prend la ‘perception’ de 

nature et la question ontologique qu’elle enduit, en précisant bien 

que c’est la lecture ‘occidentale’ de la question ontologique qui 

prédominera ici. 

 

• Vision singulière : que voit-on ? 

Dans le passage cité plus haut, on comprend que ‘la vision’ 

pour Merleau-Ponty représente le fait que les choses et mon corps 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’esprit. Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010, p. 
1596. 
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‘s’apparaissent’ au sens où elles se rendent visibles sur le même 

‘écran’ — l’œil —, autrement dit, l’œil agit comme un projeteur qui 

diffuse des ‘images’ de bonne qualité sur un écran. Mais pour 

rendre ces images de bonne qualité, il a besoin d’une représentation 

mentale qui donnera forme à ces images afin qu’elles soient 

assimilées par l’esprit indépendamment de ce que le réel impose. 

Cela veut dire en fait qu’il n’y a que la représentation mentale qui 

permet de réaliser cette assimilation : le corps et les choses 

fusionnent finalement. Cependant, les intuitions (intueri en latin, le 

fait de voir) que le corps sensible fabrique ne suffisent pas à nous 

faire voir réellement les choses telles qu’elles sont dans la mesure 

où la vision est beaucoup complexe que cela et qu’elle ne se réduit 

pas à un dispositif optique. Elle est plus complexe au sens où elle 

est une sorte d’attendu de la parole, une pré-parole en quelque sorte. 

Ce qui veut dire en fait que la vision, qui ne se réduit pas 

uniquement à une perception visuelle immédiate, est aussi un acte 

d’intelligence par lequel on arrive à agencer mentalement nos 

intuitions. 

D’ailleurs, pour Merleau-Ponty, la vision est comme un feu 

composé de flammes qui s’enchevêtrent les unes dans les autres ; la 

vision serait ce feu là. Elle permet aux corps et à l’esprit de 

s’harmoniser, et en même temps à travers elle on peut observer les 

interactions entre les choses extérieures et notre corps intérieur. À 

travers le flux lumineux, on peut ‘sentir’ la manière dont les choses 

et mon corps fusionnent. Mais qu’est-ce que la lumière et l’éclairage 
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qu’elle provoque signifient-t-ils quand on parle de vision ? C’est 

cela qui nous importe. 

Lorsque l’on se voit, et uniquement à ce moment-là, les choses 

prennent corps et sens. C’est la fusion par la ‘vision’ telle que 

Merleau-Ponty l’envisage que les corps et les choses prennent sens. 

Seuls, le corps ou la chose n’ont aucun intérêt. Selon le mot de 

Merleau-Ponty, pour que la vision du corps se réalise, il faut que le 

corps s’exprime dans cet acte de voir : vu/voyant. Mais cet acte de 

voir est aussi ce qui donne corps à la parole par laquelle les choses 

retrouvent leur visibilité secrète à travers le corps qui en devenant 

visible devient aussi parlant. Mais, on peut se demander alors quels 

liens la vision et la parole comme discours ont. Cela revient 

implicitement à comprendre les raisons pour lesquelles Merleau-

Ponty a systématiquement besoin de la peinture pour construire sa 

lecture de la réalité. Finalement, quel rôle joue la peinture dans ce 

rapport vision (couple vu-voyant)/parole (acte de langage/acte de 

pensée). 

Merleau-Ponty va ainsi emprunter à la peinture le moyen 

d’expliquer la nature profonde de la vision et la manière dont la 

visibilité se pense et s’interprète. On retrouve ainsi le lien que la 

peinture entretient avec le langage. Cependant, ce qui intéresse 

Merleau-Ponty, ce n’est ni la composition picturale, ni la technique 

du peintre, mais le dispositif conceptuel que le peintre met en scène 

et la manière dont il le concrétise par ses couleurs sur la toile : « Il 

faut d’abord étudier sur des figures géométriques : le cône, le cube, 

le cylindre la sphère. Quand on saurait rendre ces choses dans leurs 
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formes et leurs plans, on saurait peindre.1 » Étudier des formes 

géométriques, c’est entreprendre un travail précis sur le rapport que 

la chose entretient avec l’espace, mais aussi sur le rapport que 

l’homme entretient avec la nature. Qui saurait rendre ces choses 

dans leurs propres formes et plans ? Qui mesure l’agencement des 

formes et plans : la nature elle-même ou l’homme comme créateur 

de ces formes ? 

Merleau-Ponty comme philosophe, cherche à aller au-delà des 

intuitions immédiates pour nous mener le plus loin possible. La 

peinture pour Merleau-Ponty est comme un corps ; c’est une sorte 

intermédiaire qui nous invite à voir les choses, c’est-à-dire à avoir 

des intuitions. Et c’est ce va-et-vient entre le voir et l’avoir qui 

permet à la philosophie d’entrer dans la profondeur des choses, 

c’est-à-dire dans la complexité de la pensée. Plus une pensée est 

complexe, plus l’être a de chance de toucher la nature qui est à 

l’intérieur des choses pour reprendre la formule de Cézanne.  

La philosophie, celle de Merleau-Ponty pose en réalité une 

question précise : entre voir et avoir, y a-t-il un décalage impossible 

à surmonter ? Cette question engage une recherche plus profonde 

pour savoir où la nature se cache finalement. En ce sens, la 

question ontologique tente de cerner le fait de savoir ce qu’est la 

nature comme figure de l’être. D’autres penseurs étrangers à la 

manière dont la pensée occidentale aborde le problème, appelleront 

cela la Voie pour reprendre le mot de Lao Tseu (l’Être), et ce que le 

chemin doit ou peut être. Autrement dit, les êtres se dirigeant sur 

                                         
1 Peter Michael Doran, Conversations avec Paul Cézanne, Paris, Ed. Macula, 1978, p. 163. 
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un même chemin (sens) interrogent le sens de ce que la philosophie 

occidentale l’ontologie pour se demander ce qu’est réellement la 

nature. Et c’est justement cette ‘voie’ que Merleau-Ponty tente de 

suivre en utilisant la peinture de Cézanne, une peinture qui en 

interrogeant la nature s’affirme comme une véritable parole. Elle est 

une matière brute de l’expression, une matière qui semble rejoindre 

celle de Lao Tseu. Tout le problème pourtant est de savoir 

comment envisager cette ‘voie’, ce ‘chemin’. Déjà le terme en 

français est problématique dans la mesure où le chemin est autant 

un parcours au sens de cheminement, mais il peut être aussi un 

tracé comme le tracé d’un peintre, c’est-à-dire dans le cas du 

chemin une sente qui se fait en se faisant. Dans le chemin, peut-être 

que le plus important n’est pas la voie suivie, le parcours, mais le 

tracé, à savoir la bifurcation. Et il est vrai que dans la langue 

française il existe une différence entre ‘suivre un parcours’ et ‘effectuer 

un tracé’, effectuation étant à prendre au sens de l’effectuation chez 

Spinoza, autrement dit une puissance d’existence. La ‘voie a alors 

dans ce contexte le sens de possibilité multiple d’existence.  

Toutefois, ce n’est pas le chemin qui importe mais la 

bifurcation, à savoir les possibilités qu’offre le chemin que l’on va 

suivre sans pour autant s’être engagé sur ce chemin1. Mais, ce n’est 

peut-être pas là la question la plus essentielle. Ce qui semble le plus 

importer, c’est l’idée même de nature plus que la parole pour 

‘exprimer’ cette nature. 

                                         
1 Sur les conséquences de ces deux expressions, voir la question des cartes : cf. Alain Milon, 
Cartes incertaines, Paris, Les Belles Lettres, 2012. 
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La nature est là où vit ce que la philosophie occidentale 

appelle l’essence des choses et cette idée se retrouve autant chez 

Cézanne que chez Lao Tseu, même si chez Lao Tseu les catégories 

intellectuelles ne sont pas les mêmes (il n’est pas question d’essence 

et d’existence, ni de sujet et de prédicat, mais de pleine 

compréhension de la voie à suivre). Dans ces circonstances, 

l’essentiel est bien le fait de savoir quel est le sens de la nature, et si 

ce sens est unique. Toute la question est de savoir si le sens est à 

comprendre comme un cheminement incertain ou une issue 

imposée ? 

En ce sens, pour s’en sortir, la tradition philosophique 

occidentale va utiliser le langage. Et c’est la modalité du langage qui 

permet à la nature telle que le peintre et/ou le philosophe l’exprime 

de donner un sens à l’expression des choses que ces expressions 

soient picturales ou langagières. En effet, la nature telle que 

Cézanne tente de l’exprimer ne se réduit pas à des agencements de 

couleurs et de formes ; elle est aussi à l’intérieur au sens où elle est 

porteuse d’expressions qui donnent vie à des idées. On aurait là un 

sens possible de la nature, une nature à l’intérieur. Mais s’agit-il de 

l’intérieur d’une pensée ou d’un intérieur géométrique ? Est-ce que 

tout cela veut dire que la nature appartient exclusivement au 

langage et n’est connaissable que par le langage ; le langage assurant 

à l’individu une pérennité de la définition (la chose dite a un sens et 

ce sens est stable sinon on ne peut faire confiance à la langue et 

toute construction intellectuelle est impossible. Cela devient le 

consensus tel qu’Habermas l’évoque. Il faut au moins s’entendre sur 
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le sens des mots avant de se lancer dans une discussion.) Il nous 

semble que la réponse semble être négative. Le sens ‘exact’ de la 

nature ou de l’Être est instable au sens où il est en perpétuelle 

recomposition. Cela veut dire justement que le langage ne peut pas 

englober ou dominer la nature ; il n’en est qu’une partie, une partie 

inscrite dans un flux gouverné par l’incertitude, le flou, le chaotique, 

le fragment, le double comme duplicité (montrer les choses telles 

qu’elles ne sont pas) et non duplication (reproduire l’identique), 

l’éphémère... 

Pourtant, presque par nécessité, l’homme est pris par la 

recherche d’un sens de l’Être, recherche déterminée par l’espace 

qu’il occupe. Autrement dit, il a besoin d’une stabilité langagière 

déterminant elle-même une stabilité de pensée pour être en mesure 

de cartographier les choses visibles qui l’environnent. Cette idée, le 

passage cité plus haut de Merleau-Ponty le remet totalement en 

cause : « leur visibilité manifeste se double en lui d’une visibilité 

secrète : ‘la nature est à l’intérieur’ dit Cézanne ». En d’autres 

termes, la nomination des choses (en s’exprimant) est d’une autre 

nature que la cartographie ‘ontologique’ que la pensée sur les 

choses réalise. La nomination semblerait induire une duplicité, là où 

la cartographie conceptuelle réclame une duplication. C’est de cette 

manière-là que la visibilité des choses se double en un corps 

s’exprimant par une autre visibilité clandestine, visibilité clandestine 

dont on peut dire qu’elle est floue. Finalement, sur une carte 

ontologique, on voit les choses visibles qui donnent sens à cette 

carte, mais on ne fait que les voir sans réellement les percevoir. 
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Mais que faut-il entendre par ‘faire sens’ ou donner du sens ? L’être 

peut-il être cartographié par le langage quand le langage se réduit à 

une opération sémantique qui consiste à revendiquer l’affirmation 

d’un sens définitif et certain ? Autrement dit, l’être a-t-il un sens ou 

du sens ? 

Cézanne ouvre une brèche, qui est peut-être la Voie du Tao 

Te King, celle de ces cartes d’intérieur qui font rêver les lignes à la 

manière de Michaux qui affirmait : ‘Je veux que mes tracés soient le 

phrasé même de la vie’1.» La carte de la nature qui est à l’intérieur 

ne se réduit pas à une topographie des sens (directions). Au 

contraire, on y retrouve des sens possibles, ceux qui nous 

permettent de vivre réellement chaque direction comme acte de 

différenciation. Cela revient à vivre, au sens où l’on exprime 

pleinement sa capacité d’agir lorsque l’on navigue dans ces 

directions d’intérieur ou imaginaires, celles qui font surgir ces 

directions incertaines. En ce sens, la carte d’intérieur semble donner 

corps à la carte ontologique. Et c’est peut-être à partir de cela que 

l’on peut éventuellement comprendre le vers cité précédemment du 

Tao Te King : « Parler peu est se conformer à la nature ». Faut-il 

comprendre ce ‘parler peu’ comme le fait du ‘taiseux’ qui fait 

comprendre au bavard l’absurdité qu’il y a à parler, ou faut-il 

envisager ce ‘parler peu’ comme une impossibilité à dire les choses, 

son insaisissabilité, l’impossible acte de nomination chez Blanchot 

par exemple au sens où il est possible d’écrire à condition d’écrire 

                                         
1 Vers de Henri Michaux cité par Alain Milon, Cartes incertaines : regard critique sur l’espace, op. cit.  
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qu’il est impossible d’écrire, ‘cet informulé dans le connu du mot’ 

pour reprendre la formule d’Alain Milon. 

Se pose en fait une autre question : la nature est-elle 

exprimable ou dicible ? Est-ce qu’un sens peut persister ? Par 

exemple, est-ce que le rouge que l’on voit est le même pour tous ce 

qui revient à se demander s’il existe vraiment ? Si ‘l’on prend la mer 

comme exemple : la couleur émeraude de la mer se différencie 

selon chaque vision que chacun peut avoir. Ce mot ‘émeraude’ 

n’aurait donc pas une seule signification, et chaque changement 

climatique qui donnerait à la mer émeraude une valeur différente 

prouverait l’insaisissabilité de la nature. Le mot comme la nature 

ont aussi leur mouvement propre : la couleur bleue se diversifie en 

couleurs émeraude, grise, dorée, argentée, et finalement à chaque 

instant c’est une nouvelle plénitude de la couleur de la mer qui se 

met en place ; chaque instant étant à comprendre comme une 

impossibilité pour le sens de durer.  

En fin de compte, on a du mal à affirmer de quelle couleur est 

la vraie couleur de la mer, au même titre que l’homme ne peut ni 

prévoir ni saisir la nature en plein mouvement et changement. C’est 

cela l’impossibilité originelle de la nomination. On ne saurait jamais 

de quoi la nature parle, ce qui nous inciterait alors à ‘parler peu’ 

pour comprendre le sens de la Voie. Mais, l’homme, en voulant en 

dévoiler le sens exact, serait pris à son propre piège ; il serait 

prisonnier dans l’impossible nomination de la nature qui nous dit 

‘silencieusement’ ce qu’est l’Être ou le Tao en ‘parlant peu’. Peut-

être aussi que la nature parle à voix basse, et l’homme répète ce qu’il 
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entend en croyant comprendre ce qu’elle dit. En d’autres termes, 

toutes les expressions humaines représentent les possibilités infinies 

d’atteindre l’expression même de la nature à l’unique condition qu’il 

reste silencieux autrement dit qu’il ne s’exprime pas. Il ne s’agit pas 

d’un art du paradoxe à la manière de ceux de Blanchot qui en use 

fréquemment, mais de comprendre simplement que le ‘parler peu’ 

est aussi l’occasion de rendre visible la réelle profondeur de la 

nature. 

Quant au langage, Maurice Blanchot nous dira que cette 

impossibilité est une autre possibilité qui reste toujours possible au 

sens où elle ne peut jamais clôturer l’impossibilité. La disparition de 

l’impossibilité fait disparaître immédiatement sa possibilité. Cela 

rappelle étrangement la leçon que l’homme reçoit après l’épisode de 

la Tour Babel à l’instant où il comprend que la langue ne sert pas à 

la communication mais qu’elle crée au contraire l’éloignement l’un 

des autres. Implicitement, cela nous incite à réfléchir sur 

l’impossibilité maîtrise du langage, autre vertu du ‘parler peu’ de 

Lao Tseu. (Nous aborderons plus en détail la lecture du Tao Te 

King dans le chapitre II : Le sens de la formule de Cézanne : ‘la nature est 

à l’intérieur’ : à la lumière de Lao Tseu  

 

 

• Qu’est-ce que l’on voit quand « La nature est à l’intérieur »  

 

Cette idée de l’impossibilité nomination de la nature est une 

idée récurrente chez Merleau-Ponty lorsqu’il revendique l’idée d’une 
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certaine énigme d’un corps à la fois voyant et visible1. Comme nous 

le montrerons dans la deuxième partie de cette recherche : La prose 

du monde : valeur et sens du langage pour Merleau-Ponty, l’énigme de ce 

corps à la fois voyant et visible s’inscrit dans la propre énigme du 

sens que porte la langue, énigme que l’on retrouve chez Merleau-

Ponty dans le rapport pensée/parole. Est-ce que le couple parole-

pensée justifie ou non l’énigme de ce corps voyant et visible ; c’est 

effectivement toute la question ici. 

Lorsque Merleau-Ponty affirme qu’ « il faut que je comprenne 

finalement comment la parole peut être prégnante d’un sens2 », il 

s’interroge sur la capacité de la parole et de la pensée à être en 

mesure de comprendre ce corps à la fois voyant et visible. Quel est 

alors le sens de cette énigme ? Ou pour être plus précis, le sens des 

choses est-il par nature énigmatique ?  

 En fait, si la parole peut être la pensée, c’est tout simplement 

parce que la parole est en même temps voyante et visible. La pensée 

n’est ni isolée, ni enfermé en soi, autrement dit elle n’est pas une 

simple illusion éphémère qui nous traverse l’esprit. Au contraire, la 

‘vraie’ pensée, cette pensée réelle, est totalement ouverte et 

accessible à tous par l’acte de parole dans laquelle elle s’inscrit. On 

peut ainsi faire de la pensée sa propre parole. Cela veut dire que la 

pensée est en perpétuelle réécriture par la parole. En fin de compte, 

la pensée est là tout à fait visible comme la parole, seulement cette 

parole peut revendiquer, comme la vision que l’on a d’un objet, un 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’Esprit. Op. cit., p. 1594. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La prose du monde. Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010, p. 
1516. 
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certain flou. Au même titre que la vision ne donne pas toujours de 

l’objet une vision nette, la parole, par la pensée, ne donne pas de la 

chose un sens précis. La pensée pourrait être sans cadre, sans 

contour, comme le ‘flou’ serait dans l’impossibilité de délimiter ce 

que la vision nous donne à voir, impossibilité finalement de 

retranscrire et de circonscrire le réel : « En fait, le flou de l’image 

peut s’entendre de plusieurs façons. Il y a le flou lié à une mauvaise 

focale, en photographie par exemple, mais il y a surtout le flou lié à 

l’impossibilité de toucher le réel, impossibilité que l’image 

retranscrit en se moquant de la réalité et c’est en ce sens que l’image 

s’éloigne de ce qu’elle représente1.»  

Le sens pour la pensée comme la vision pour le corps seraient 

pris par ce flou qui aurait pour mission et fonction de questionner 

notre croyance sur ce que la vision nous donne à voir, et sur le sens 

que la parole porte. La parole serait en fait ce questionnement qui 

nous permettrait de penser, comme la vision serait ce qui 

construirait ce corps à la fois voyant et visible. 

De fait, la vision n’est pas tout simplement ce que l’œil nous 

donne à voir, mais ce qu’il nous donne à penser à travers la 

représentation imagée que l’on a des choses auxquelles on pense. Et 

c’est à ce titre que le flou joue un rôle essentiel au sens où il permet 

de remettre en cause la capacité pour une image d’être nette et pour 

une pensée d’avoir un sens défini. Le flou n’est pas la traduction 

faible du net mais ce qui permet de mesurer les failles de la netteté.  

                                         
1 Alain Milon, « La promesse du flou : l’effacement des lignes », in Frontières et flou (dir. F. 
Soulages), Paris, L’Harmattan, 2014.  
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Cette idée transparaît dans le rapport de la nature et de 

l’homme mentionné plus haut. Qui mesure l’image par rapport à la 

vision ? L’image est-elle la parole de la vision ? Tout ceci pour dire 

que la vision ne se réduit pas à l’apparence ou à la représentation. 

De même, ce que l’œil nous donne à voir c’est la vue, et cela n’a 

rien à voir avec la vision. La vue fait partie des cinq sens, et cette 

sensation est à la fois liée au corps et à la conscience. Au contraire, 

la vision est d’une autre complexité liée à sa capacité à ‘penser’ 

l’objet, à être inscrit dans un rapport voyant/vu.  

La vision est complexe. On pourrait dire que la vision est une 

sorte de silhouette de l’Être. C’est la raison pour laquelle pour 

pouvoir entrer à l’intérieur et atteindre la nature de l’Être, autre 

moyen de comprendre la formule de Cézanne : la nature est à 

l’intérieur, Merleau-Ponty se questionne sur le processus de 

fabrication de la vision, autrement dit avec quoi se fabriquent les 

images. Reste à savoir si entre l’être et la vision il existe un décalage, 

une sorte de point aveugle ?  

Pour répondre à cette question, il nous faudrait traiter de la 

vision avec un regard sur l’ensemble du corps sensible comme 

récepteur des choses. C’est aussi pour cela que le corps doit être 

‘perçu’ comme inscrit dans la totalité de la nature, elle-même 

contenant global et total avec la question de savoir quelle place la 

nature définie comme englobant général laisse au ‘flou’. La nature 

fait-elle du flou une erreur (image floue liée à un mauvais réglage de 

l’appareil photo par exemple) ou envisage-t-elle le flou comme ce 
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qui permet de montrer que le net est impossible, que les choses 

sont innommables et que le sens est impossible ? 

Cela renvoie en fait à un passage cité précédemment sur Paul 

Cézanne, passage affirmant qu’il faut étudier les figures 

géométriques et savoir rendre les choses dans leurs formes et plans. 

Ainsi, étudier la géométrie de la nature cela revient à savoir si cela 

permet ou non de toucher ce fameux : « la nature est à l’intérieur ». 

Dans l’Œil et l’Esprit Merleau-Ponty apporte un élément de réponse 

sur la question de la véritable nature du flou : « Dans une forêt, j’ai 

senti à plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regardais la 

forêt, j’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me 

regardaient, qui me parlaient […] Moi j’étais là, écoutant […] Je 

crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir 

le transpercer […]. J’attends d’être intérieurement submergé, 

enseveli. Je peins peut-être pour surgir.1»  

Être submergé par la nature et non la soumettre, c’est un peu 

de cette manière que Merleau-Ponty comprend le ‘la nature est à 

l’intérieur’ et qu’il envisage le véritable acte de peindre. L’homme 

soumettant la nature, d’apparence, cela semble plus raisonnable et 

acceptable. Cela nous laisse croire que l’homme domine la nature 

par la nomination, alors que c‘est le fait inverse qui se passe. 

Lorsque l’individu pense fabriquer son environnement, il ne fait 

que construire pour Merleau-Ponty une vie mécanique et industriel 

qui n’a strictement rien à voir avec ‘la nature’ du ‘la nature est à 

l’intérieur’. C’est la raison pour laquelle Merleau-Ponty critique 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’Esprit. Op. cit, p. 1600. 
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fortement la science à partir de sa fameuse formule, première 

phrase énonciatrice de tout ce qui va suivre : « La science manipule 

les choses et renonce à les habiter1. »  

Par rapport à ce dont il s’agit dans le passage mentionné plus 

haut, comment le corps peut-il en fait supporter le volume et le 

poids de la nature lorsque l’homme se fait ensevelir et transpercer 

par la nature ? Est-ce que cette invasion de la nature signifie que 

l’homme est emprisonné dans la nature, et que les sensations ne 

sont plus jamais libres et authentiques ? La réponse est non. 

Souvenons-nous du passage précédent sur ce qu’est la peinture 

pour Cézanne, et sur l’importance de l’étude de la géométrie pour 

savoir rendre les choses dans leurs formes et plans. Par ce travail 

l’homme apprend à être envahi par la nature pour essayer d’être son 

contenant, autrement dit pour pouvoir être ce contenant l’homme 

doit aussi être contenu par la nature. Et l’on retrouve la question du 

voyant/visible évoquée précédemment. Néanmoins, pourquoi se 

laisser envahir ou submerger par la nature ? Que veut dire être 

contenu de la nature tout en étant contenant ? Cela a-t-il à voir avec 

la manière dont Henri Michaux pose la question du contour sans 

périmètre avec son « eau vide de forme ». 

La nature n’est pas seulement l’espace que l’on habite, mais 

elle est surtout toutes les possibilités de tous les espaces, comme 

elle est la possibilité de tous les sens possibles, autrement dit une 

expression inépuisable et stimulante qui finit par rendre floues les 

limites du corps et du sens en raison des multiplicités qu’elle 

                                         
1 Ibidem, p. 1591. 
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propose. Les couples parole/pensée ou voyant/vu rendent compte 

de ces multiplicités à condition de savoir les lire. Sur le terrain de 

notre perception visuelle du monde, cela veut dire que notre vue 

s’éloigne paradoxalement de l’image immédiate qu’elle nous donne 

à voir. Ainsi le volume du corps s’agrandit infiniment jusqu’au point 

de se déformer pour pouvoir être le contenant ‘flou’ de la nature. 

Plus la figure du corps est floue, plus l’être est absorbé par la 

nature. Mais alors, quel sens donné à ce flou attendu qu’il est autant 

ce qui délimite un corps que ce qui rend ses propres limites 

incertaines ? Et, qu’est-ce que cela veut dire le fait d’être submergé 

par la nature tout en aspirant à devenir son contenant ?  

Ces questions sont en fait liées l’une à l’autre. En effet, lorsque 

l’homme est gêné par ce qu’il voit, cela signifie qu’il commence à 

entreprendre un travail critique sur ce que la nature lui donne à 

voir. Et c’est en commençant à se moquer de ce qu’il voit qu’il 

s’exprime et pense en se libérant de la tyrannie de l’analogie. Pris par 

l’énigme du corps à la fois voyant et vu, l’homme se trouve inscrit 

dans une relation astreignante avec la nature, mais cette contrainte 

est le seul moyen pour lui de faire ‘surgir’ ou faire ‘apparaître’, 

autant lui que la nature. L’expression du soi de l’individu justifie 

alors la présence la plus essentielle : celle de la nature. Mais 

comment ce surgissement arrive-t-il ?  

Merleau-Ponty nous répond que l’expression, autant celle de la 

parole que celle de la vision, agit comme une bombe naturelle. La 

nature nous ‘presse’ de telle sorte que l’on doit chercher à faire 

éclater ce contenant afin de pouvoir ‘exister’. D’autre part, 
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l’expression est le seul moyen de creuser cet espace oppressif pour 

pouvoir respirer. Ainsi, pour s’affranchir de la contrainte de ce 

contenant trop flou, trop gigantesque et trop étouffant il faut faire 

exploser, par l’expression, le corps. Cette explosion, presque 

suicidaire, provoque une ouverture qui permet à l’homme et la 

nature de coexister. Et ce moment-là est celui où la parole peut être 

la pensée, et le vu le voyant. 

Dans ces circonstances, on devrait accepter que le corps ne 

soit pas seulement un corps organique et scientifique, mais aussi un 

corps ‘flou’, autrement dit un corps entremêlé à la nature, pris dans 

le chiasme ou l’entrelacs pour reprendre les expressions de Merleau-

Ponty dans Le Visible et l’invisible, ce qui permet au corps d’être à la 

fois voyant et visible et la nomination, parole et pensée. La nature 

est donc la Pensée qui fait parler l’homme, autrement dit elle est ce 

qui absorbe l’homme jusqu’à l’étouffer, si bien que pour survivre et 

exister l’individu doit s’exprimer par l’anéantissement de soi. Se 

diminuer devant la nature est le seul moyen pour lui de l’habiter. 

Merleau-Ponty écrit ainsi : « Les vues scientifiques selon lesquelles 

je suis un moment du monde sont toujours naïves et hypocrites, 

parce qu’elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre vue, 

celle de la conscience par laquelle d’abord un monde se dispose 

autour de moi et commence à exister pour moi. Revenir aux choses 

mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connaissance dont la 

connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination 

scientifique est abstraite, significative et dépendante, comme la 
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géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce 

que c’est qu’une forêt, une pairie ou une rivière.1 » 

Ce passage montre qu’il est impossible de disséquer la 

nature comme on peut faire la dissection du corps humain. Certes, 

par la dissection d’un corps on peut faire des analyses médicales ou 

scientifiques, mais on ne peut jamais disséquer un œil pour analyser 

ce qu’il ‘voit’ (pense). Pareillement, la parole n’est jamais dissécable, 

même si on peut la disséquer linguistiquement, mais finalement 

personne n’est en mesure de connaître et d’analyser une pensée 

pour en saisir le sens, là où il n’y a que des sens possibles et 

éventuels. 

La meilleure façon pour ‘saisir’ ce monde dans l’esprit de 

Merleau-Ponty c’est de ne jamais quitter le chemin de l’expression, 

être toujours inscrit dans un processus ‘en train de s’exprimer’ 

comprendre en réalité que les choses se font en se faisant. C’est 

dans et par ce processus que l’on arrive à mesurer les choses elles-

mêmes. L’expression est en effet, comme nous l’avons souligné 

précédemment, le fait de saisir le monde tel qu’il se dispose autour 

de moi, et c’est de cette manière que les choses commencent à 

exister. 

D’ailleurs, l’expression langagière est une autre manière de 

reformuler la ritournelle de Cézanne : « la nature est à l’intérieur ». 

De plus, par rapport à ce que l’on a mentionné plus haut, 

l’expression du surgissement de soi se fait avant tout par 

l’anéantissement de soi. Ce paradoxe nous oblige à nous demander 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 659. 
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si la nature est à l’extérieur ou à l’intérieur ? Mais que veut dire ce ‘à 

l’extérieur ou à l’intérieur’ ? En fait, la question pour Cézanne n’est 

pas tant celle du passage de l’extérieur à l’intérieur au sens où il ne 

s’agit pas d’atteindre un état pour ne plus en sortir, pour ne plus 

bouger. La question est d’abord celle d’un mouvement et flux 

continuels. On est à l’intérieur par la possibilité même de passer à 

l’extérieur. Comme on est à l’extérieur par la possibilité même de 

passer à l’intérieur. Le processus est d’abord celui d’un passage, 

d’un mouvement et c’est ce mouvement qui donne sens au fait que 

l’intérieur et l’extérieur sont en tant que tels des états dont le peintre 

doit se libérer. On n’est pas à l’intérieur réellement pour Cézanne ; 

on est plutôt dans une possibilité d’intérieur qui donne sens à 

l’extérieur, au même titre que la possibilité d’extérieur donne sens à 

l’intérieur. Il s’agit finalement d’éviter d’être déterminé par des états, 

des modalités, des attributs pour préférer le mouvement qui 

annihile la figure même de l’état, qu’il soit d’intérieur ou d’extérieur. 

C’est de cette manière que l’on peut saisir les choses mêmes. 

« La nature est à l’intérieur » revient donc à visualiser la nature 

par parole comme nous l’évoquions avec le ‘parler peu’ de Lao 

Tseu ; elle est aussi cette énigme du corps voyant et visible : 

« L’énigme de la vision n’est pas éliminée : elle est renvoyée de la ‘ 

pensée de voir’ à la vision en acte1. » L’énigme ne veut pas dire pour 

autant que la pensée est prise dans un labyrinthe2 au sens où le 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’esprit. Paris, Op. cit., p. 1610. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le visible et l’invisible. Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010, 
p. 1639 : « …si l’on se demande ce que c’est que nous, ce que c’est que voir et ce que c’est que 
chose ou monde, on entre dans un labyrinthe de difficultés et de contradictions. » 
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labyrinthe a une entrée et une sortie. De plus, son parcours est 

préconstruit, déterminé et fixe. La pensée n’est pas labyrinthique, 

elle est plutôt prise dans l’impossibilité de nommer ce qu’est le 

corps voyant et visible, ce qu’est la nature en quelque sorte. La 

parole agit finalement comme un miroir qui éclipse la pensée, le 

monde ou la chose. Cependant, cette énigme qu’est la parole ne 

nous égare pas comme on pourrait l’être dans un labyrinthe. 

S’égarer dans un labyrinthe comme le montre Borges dans Fictions 

cela revient à hiérarchiser les parcours, hiérarchiser notre 

connaissance du monde. Au contraire, être dans cette impossibilité 

de nommer cela revient à ‘voir’ la nature. Ainsi, « La nature est à 

l’intérieur » nous impose de creuser plus profondément l’intérieur 

par l’expression, car, pour Merleau-Ponty l’intérieur de chacun est 

capable d’être aussi grand et large que la nature elle-même. C’est 

comme cela que l’on voit les choses et c’est comme cela que le 

peintre nous représente le monde. 

C’est aussi la raison pour laquelle Merleau-Ponty utilise la 

peinture pour montrer le lien subtil qui existe entre penser et voir, 

ou l’œil et l’esprit, et ce que ce lien primitif représente au sens où 

voir n’est jamais à deux dimensions, ni même à trois dimensions. Il 

ne s’inscrit pas dans une géométrie spatiale. Ce lien est d’un autre 

espace, d’une autre dimension, poétique en fait, dimension qui va 

au-delà des dimensions mesurables, dimensions qui ne se 

construisent que par l’expression de soi : « La preuve en est que je 

puis voir de la profondeur en regardant un tableau qui, tout le 

monde l’accordera, n’en a pas, et qui organise pour moi l’illusion 
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d’une illusion…Cet être à deux dimensions, qui m’en fait voir une 

autre, c’est un être troué…1 »  

On peut se demander pourquoi cette dimension est celle d’un 

être troué. L’être est-il perdu ou disparu ? Est-il incomplet et 

superficiel ? Oui, sans doute pour Merleau-Ponty. L’être est avant 

tout perdu, incertain, éphémère et incomplet. C’est aussi la raison 

pour laquelle l’expression existe toujours en soi, raison pour 

laquelle elle nous bouleverse, nous excite, et nous pousse à nous 

affranchir de la vue. Une fois que l’expression est là elle représente 

le fait que l’être n’a jamais réellement surgi du tréfonds. Une fois 

que l’expression est là elle prouve l’existence d’un être troué par 

lequel on pourra retrouver le lien du penser et du voir, et un espace 

spacieux poétiquement pour exprimer ce « la nature est à l’intérieur 

».  

La parole est la réalisation de ce lien qui relie une pensée 

extérieure et un voir intérieur via le corps. De plus, c’est par 

l’existence véritable du corps sensible que la parole peut ne pas être 

réduite au langage quotidien, plat et sans vie. La parole reste ce 

passage primitif où les pensées se rencontrent : « la parole est le 

véhicule de notre mouvement vers la vérité, comme le corps est le 

véhicule de l’être au monde2. »  Justement, la parole est censée 

révéler que « le monde est cela que nous voyons.3» ; ce qui veut dire 

l’unité de nous et du monde. Cette unité est la nature rendue 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’esprit. Op. cit., p. 1607. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p.1525. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’Invisible. Op. cit., p. 1639. 
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possible par l’expression. La parole qui nous permet de visualiser la 

nature est l’expression de l’intériorité d’un sujet parlant.  

Pourtant, cette parole n’a rien à voir avec la nomination, car ce 

n’est pas le simple fait de dire ce que l’on voit apparemment, 

comme on voit une pomme, et on dit que c’est une pomme. Au 

contraire, ce ‘cela que nous voyons’ signifie non seulement le 

processus d’extase de la nature, mais aussi le fait que cette extase est 

obligée de passer par l’expression intérieure de soi. Bien entendu, si 

la parole était réduite à la nomination, on n’aurait plus besoin de 

s’interroger sur la nature profonde de cette vision puisque cette 

vision se limiterait à la forme vue alors que la vision est bien plus 

complexe que cela. La vue ne se réduit pas à la forme de l’objet 

qu’elle définit ; elle creuse en fait l’objet jusqu’à le faire éclater pour 

entrer dans une autre dimension qui n’est plus géométrique mais 

poétique, seul moyen de saisir l’entrelacs, l’interstice et 

l’empiétement des choses : « Le regard, disions-nous, enveloppe, 

palpe, épouse les choses visibles1. » En fait, ce regard va bien au-

delà de l’enveloppe des choses ; il la fait éclater de la même manière 

que Michaux fait éclater le périmètre des choses pour nous 

permettre de toucher le contour, autre façon de comprendre l’eau 

vide de forme. 

L’énigme de la nature, on doit la faire émerger de l’intérieur 

des choses par la vision (la pensée) de soi, c’est-à-dire par 

l’expression brute ou enfantine qui submerge l’être. Toutefois, cela 

ne veut pas dire pour autant que l’expression intérieure ou la vision 

                                         
1 Ibidem, p. 1758. 
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chez Merleau-Ponty ne peut être formulée, qu’elle est contradictoire 

voire incompréhensible. Par contre, l’expression brute ou enfantine 

est bien influencée et modulée par la force première de la nature. 

Lorsque l’homme revient à la nature il retrouve en même temps son 

enfance, c’est-à-dire la possibilité de saisir la naissance des choses. 

Finalement, la nature n’est ni extérieure ni intérieure, mais à 

l’intérieur pour autant qu’être à l’intérieur se comprend comme une 

possibilité d’être en mouvement et de refuser l’état statique des 

choses. Le à ici n’est pas locatif ; il rend compte simplement d’une 

possibilité. Ce à est l’entrecroisement de l’intérieur et de l’intérieur. 

C’est-à-dire que pour être ‘à’ l’intérieur il faut d’abord accepter 

l’idée de passage, passage que la nature permet. Ce passage équivaut 

à une sorte d’expulsion comme lorsque l’on s’exprime on expulse 

des mots de la bouche. Expulser un mot en pleine expression 

revient à interroger cet entrecroisement de l’extérieur et de 

l’intérieur. Un corps s’exprimant sort de la surface, sans qu’il soit 

pour autant un corps ‘extérieur’ sorti du corps intérieur. Cela 

rappelle la posture d’Artaud avec la langue : « La langue n’est plus 

un organe endogène à l’esprit qui contribue à ‘organiser’ la réalité, 

mais un corps exogène que l’écrivain chercherait à expulser pour 

mieux le ressentir1. » Être un corps exogène cela veut dire qu’une 

langue (un corps) n’appartient plus à la géométrie spatiale quant au 

corps et sémantique quant aux sens. La géométrie du corps 

d’Artaud est poétique comme celle de Michaux ou de tous les 

                                         
1 Alain Milon, Sous la langue, Artaud : la réalité en folie, Paris, Les Belles Lettre, coll. « encre 
marine », 2016, p. 74. 
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poètes qui refusent l’effet rhétorique. Ce corps autrement organique 

n’est ni dehors ni dedans ; il est à l’entrecroisement des choses dirait 

Merleau-Ponty. C’est aussi la raison pour laquelle le corps exogène 

a besoin encore d’être poussé dehors, d’être exclu, même hors de 

soi ce qui revient à dire que l’homme ne le connaît pas réellement. 

La vision telle que Merleau-Ponty l’envisage permet de mieux ‘voir’ 

la nature profonde de ce corps à l’entrecroisement des choses. 

Notre expression rend visible la nature énigmatique qui 

évoque ce lien inexprimable et innommable entre la chose, le voir et 

nous. Ce lien de la parole à la nature est à l’intérieur chez Merleau-

Ponty : « On a reconnu que l’ ’intérieur’ auquel elle (La philosophie) 

nous ramène n’est pas une « vie privée », mais une intersubjectivité 

qui, de proche en proche, nous relie à l’histoire entière.1 » Ce ‘à’ est 

aussi l’occasion de comprendre que l’histoire de la pensée est un 

mouvement permanent, et comme tel il convient de ne jamais 

déserter ce lien comme peut le faire la science. Il faut au contraire 

l’habiter par l’expression, seul moyen de donner du sens à la 

philosophie pour Merleau-Ponty, et c’est ainsi que l’on ne quitte pas 

la nature.  

 

 

 

 

 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Sur Husserl. Le philosophe et la sociologie. Paris, Gallimard, 
coll. Quarto, 2010, p. 1186-1187. 
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CHAPITRE II – LE SENS DE LA FORMULE DE CEZANNE : ‘LA NATURE 

EST A L’INTERIEUR’ A LA LUMIERE DE LAO TSEU 

 

 

• En guise de préliminaires : La nature et le Tao chez Lao Tseu 

  
Nous évoquions précédemment le fait que la même 

impossibilité de nommer la nature se retrouve aussi chez Lao Tseu 

lorsqu’il dit : « Parler peu est se conformer à la nature/希言自然1 ». 

Après l’analyse des multiples sens de la formule de Cézanne : « la 

nature est à l’intérieur » opérée dans le chapitre précédent, nous 

nous poserons une autre question liée aux correspondances entre 

cette formule de Cézanne et ce vers de Lao Tseu.  

Faut-il que la nature s’exprime pour qu’elle soit toujours 

présente ? Ou bien la langue altère-t-elle la nature comme cela 

semble être le cas chez Lao Tseu ? La nature nous apprend-elle à 

sortir de la langue, autrement dit, est-elle le silence pur en tant que 

force première pour éviter que l’homme et le monde ne soient 

sculptés par la langue ? La nature est à l’intérieur, est-elle le moyen 

de toucher le silence absolu de la langue ? Ce silence, expression 

possible de la nature, est-il avant la langue ou à l’intérieur de la 

langue ? La langue est-elle éphémère au sens où elle ne servirait qu’à 

nous pousser continuellement à rechercher le sens, un sens du Tao, 

ou l’éternité de la nature, puisque le Tao suit la nature ; autrement 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 147. 
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dit, l’immédiateté de la langue rend-elle visible l’infinité 

inatteignable de la vérité qu’est le silence total ? 

Souvenons-nous que chez Merleau-Ponty la nature est ‘à’ 

l’intérieur, si bien que pour la découvrir on doit mettre en place un 

couple voyant/visible ou parole/pensée. Pourtant, cette nature qui 

surgit de ‘l’intérieur’ reste toujours énigmatique. Autrement dit, 

chez Merleau-Ponty ‘l’impossible nomination’ de la nature doit être 

parlée sans cesse pour que la nature reste vivante. Savoir faire surgir 

la nature par l’expression, c’est savoir faire de la philosophie qui 

nous permet de voir (penser) le monde. 

Par contre, pour Lao Tseu cette impossibilité n’a pas besoin 

d’être exprimée pour être au sens où la nature n’est nullement 

expressive. La nature n’est nulle part, mais elle est là, 

indépendamment des mots qui tentent de la localiser. De plus, la 

nature tient sa longévité et sa profondeur de son impossible 

nomination. En cela, elle est à la fois contenant extrême et 

indéfinissable de tout ce qui est ensemble, mais elle est aussi un 

contenant vide de lui-même en fait. Elle est en réalité le Qì (氣) qui 

gouverne le Tao : « Il y a une chose (wu) indistincte avant la 

formation du Ciel et de la Terre. Silencieuse et vide, seule est-elle, et 

elle ne change pas. Elle se meut en cercle, libre de toute usure. On 

peut la considérer comme la Mère de tout-sous-Ciel1. » (有物混成

，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為

天下母。) 

                                         
1 Ibidem, p. 155. 
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 La traduction de Rémi Mathieu : « Il y a eu, dans le chaos, un être 

qui s’acheva et qui, avant ciel et terre, s’engendra. Silencieux, oh ! 

Informe, oh ! Se tenant solitaire, immuable, partout où il circule, il 

n’est point en péril. On peut voir en lui la mère du monde sous le 

ciel.1» laisse apparaître une nuance à propos du terme wù (物), 

l’objet ou la chose en français. M. Conche le traduit comme ‘chose’ 

et wú (無) — l’absence — entre parenthèses, car ici la chose 

représente le Tao même, et c’est la raison pour laquelle il indique 

l’idée du wú (無) qui fait l’écho en fait au ‘chaos’ de la traduction de 

Rémi Mathieu. La chose surgit du chaos qui est le Tao, donc 

l’absence wú (無) même, le retour à l’origine finalement.  

Rémi Mathieu traduit, lui, wù (物) plutôt comme ‘être’ 

même s’il explique dans une note que « Le dao est un ‘être’ (une 

chose) parfait(e), sorti(e) du chaos2. » En réalité, le concept d’être 

ou de chose wù (物) n’est pas dans la langue chinoise distinctement 

nommé ou défini comme tel, à la différence de l’usage que la 

philosophie occidentale en fait. Le mot ‘être’ désigne 

habituellement ‘la sagesse’ ou ‘le gouverneur’ selon les contextes ; 

les êtres nommés comme la chose wù (物 ) peuvent signifier 

l’homme dans certains cas comme nous le montrerons plus loin à 

partir de son étymologie. Cela signifie que dans la philosophie 

chinoise on ne cherche pas à formuler la question de l’Être ; par 

contre, on se tourne vers l’Être humain, plutôt naturel. Cela revient à 

                                         
1 Rémi Mathieu , Lao tseu le Daode jing, Paris, Éditions Médicis-Entrelacs, 2008, p. 122. 
2 Rémi Mathieu , Lao tseu le Daode jing, op. cit., p. 122. 
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se demander si la philosophie de Lao Tseu fait la distinction entre 

l’Humain et la Nature. En réalité, il s’agit plus du terme d’humanité 

pris dans un sens éthique, au sens où l’éthique est un processus 

immanent qui se distingue de la morale, c’est-à-dire que la Nature 

est à prendre sur un plan d’immanence et non de transcendance. 

On ne parle même pas du ‘concept’ de nature dans la tradition 

chinoise, mais d’intentions qui gouvernent nos actions.  

Ainsi, en traduisant de la sorte les idéogrammes chinois on 

calque, presque inconsciemment un modèle occidental sur une 

pensée qui ne l’est pas. Et c’est justement ce qui rend les 

traductions plus intéressantes car elles nous invitent à creuser 

différemment la profondeur du Tao né du ‘chaos’. C’est une force 

atmosphérique comme le Qì créée par les influences interculturelles 

qui nous permettent de faire bouger les lignes, celle de l’être, de la 

chose et bien sûr du Tao.  

D’ailleurs, en ce qui concerne la traduction, M. Conche 

rajoute le wú entre parenthèses pour évoquer une chose indistincte 

(le Tao) se formant avant le Ciel et de la Terre. En cela, il a raison. 

Le wú (無) forme du Tao qui signifie la vacuité ou la carence en 

chinois ne signifie pas pour autant le simple manque ou la 

disparition concrète et réelle d’une chose dans la mesure où le Qì 

est toujours là, et c’est par lui que le Tao aspire et inspire 

éternellement l’homme. C’est aussi par lui que circule le fluide 

du Qì. Le Tao est donc cette chose indistincte, vide de toute usure, 

mais il est surtout une expression silencieuse et absente. La seule 

parole du Tao, c’est son propre mouvement harmonieux et éternel 
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inscrit dans le Qì. Dans ces circonstances, le wú (le Tao) renvoie 

pour le penseur occidental à la fleur absente de tous bouquets de 

Mallarmé1 au sens où Lao Tseu dit aussi que « le « il y a » est issu du 

« il n’y a pas » (wu).2 » L’absence ou le vide (wú) en tant que seule 

présence du Tao représente en fait la grandeur indéfinie de la 

nature dont la ‘forme’ est donc trop grande pour être géométrisée 

comme n’importe quel corps de la nature. 

En fin de compte, ce wú représente toutes les existences 

possibles, autrement dit il est l’expression totale et entière de la 

présence et de l’absence. Au même titre, le Qì n’est réellement ni 

présence ni absence ; il est plutôt la vitalité de la nature pour Lao 

Tseu. Le Tao est l’esprit de soi mais un esprit mesuré par une sorte 

de grandeur transcendantale au sens kantien (ce qui n’est pas 

empirique mais surtout ce qui est la condition même des possibilités 

de connaissance) de la nature en quelque sorte. C’est aussi la raison 

pour laquelle le rapport du « il y a » présence et du « il n’y a pas » 

absence s’inscrit dans une conduite interrogative. Ainsi, dès le 

premier verset, Lao Tseu parle du rapport entre la présence et 

l’absence: « l’absence (wú), nom de l’origine du Ciel et de la Terre. 

La présence (yǒu : verbe avoir en chinois), nom de la Mère de tous 

les êtres.3» (無，名天地之始 ; 有，名萬物之母). Cela veut dire 

que la présence n’est possible que par rapport à ce qui la produit, à 

                                         
1 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque 
chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous 
bouquets. » (S. Mallarmé, Crise de vers », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, p. 368). 
2 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 225. 
3 Premier verset traduit par I-Ning Yang 
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savoir l’absence et ce mouvement absence/présence naît de 

l’impossible nomination, telle que Maurice Blanchot l’envisage 

comme nous le verrons dans la troisième partie. 

La nature développe ainsi ce rapport qui peut sembler 

paradoxal entre le vide et le plein, entre la présence et l’absence. Par 

conséquent, la nature est insaisissable et indéterminable même si 

elle reste toujours suprême pour Lao Tseu. Car, la présence ne se 

réduit pas à l’acte simple de posséder quelque chose. De même, 

l’absence ne se réduit pas non plus au simple manque d’une chose. 

La nature est la fleur de Mallarmé : lorsqu’il y a l’absence (le Ciel et 

la Terre) les êtres existent naturellement, alors que l’existence de 

tous les êtres vient de l’absence qui est la Mère de toute présence. 

En ce sens, il y a le Tao. 

De ce point de vue, le ‘Tao Te King’ peut être envisagé 

comme une œuvre ‘foncièrement’ intraduisible et ininterprétable 

même si elle est traduite et interprétée. Lao Tseu le dit lui-même 

dans le verset XIV lorsqu’il invite son lecteur à réfléchir sur le fait 

que le Tao est invisible, impalpable et inaudible. En effet, se poser 

sans arrêt la même question : comment saisir quelque chose dans le 

vide ? Comment saisir la vacuité du vide autrement dit. D’ailleurs, 

pour donner un sens concret au ‘concept’ du Tao alors qu’il 

s’inscrit dans une impossible nomination, il faut accepter l’idée 

même d’un questionnement paradoxal. Et c’est justement parce que 

la lecture du Tao Te King fait cet effet que l’on pénètre l’esprit du 

Tao Te King. Certes, cette œuvre s’exprime par des mots, mais cet 

agencement de mots participe d’une impossible nomination. On se 
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demande alors comment Lao Tseu réussit à ne pas être contraint 

par les mots alors que ceux-ci sont si visibles, concrets et 

dominants. Est-ce là l’expression de l’innommable du Tao ? Est-ce 

l’impossible nomination qui rend possible les idées sans pour autant 

se sentir enfermer par les mots. Ce mouvement discontinu et 

incertain nous permet ainsi de remettre en cause tout ce que l’on 

prétend avoir compris.  

Cela veut dire aussi qu’il n’y a pas une idée absolue du Tao 

Te King, mais une multiplicité d’idées possibles. Il faut savoir lire 

cette absence déterminant une présence, c’est-à-dire savoir lire les 

mots sans les lire littéralement et saisir leur sens à partir d’un ‘ne 

rien lire’. Lao Tseu nous apprend donc à échapper aux mots, et en 

même temps il nous invite à redécouvrir le Tao dans une espèce de 

fuite. Il n’y a là aucune contradiction avec laquelle l’auteur joue. Par 

contre, la question est bien de savoir comment lire une chose pour 

ensuite la rejeter immédiatement comme si l’on n’avait rien lu, donc 

rien compris. Finalement, on est censé retourner à la nature (le Qì) 

d’où l’on naît et part. Cela signifie en fait que l’homme n’identifie 

rien de la nature ni ne s’identifie lui-même par ce qu’il dit, car tout 

doit recommencer et s’intégrer au circuit naturel de la vie — le ‘Qì’ 

: « L’Homme se règle sur la Terre. La Terre se règle sur Ciel. Le Ciel 

se règle sur le Tao. Le Tao se règle sur la nature.1 » (人法地, 地法天

                                         
1 La traduction de Marcel Conche dit : « L’Homme se règle sur la Terre. La Terre se règle sur le 
Ciel. Le Ciel se règle sur la Voie. La Voie se règle sur elle-même. » On substitue volontairement 
le ‘elle-même’ et la Voie à la nature et au mot Tao en raison de la traduction du verset 
d’origine. Pour plus d’explication, cf. le chapitre « Thomas, ‘lecteur’ de l’aphorisme de Lao Tseu : ‘les 
paroles vraies semblent être des paradoxes’ (正言’若’反) ? » de la troisième partie de cette recherche. 
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, 天法道, 道法自然). On retrouve là la question du flux chez 

Héraclite. 

Mais quelle est cette nature que l’impossible nomination du 

Tao décrit ? Quelle force possède le Tao pour rejeter toute sorte 

d’expressions que la langue impose ? Le Tao lui-même s’envisage 

comme un rejet total et pur, autrement dit, il est comme une grande 

absence absorbant toutes les choses artificielles et temporelles. C’est 

le Qì (氣) qui nous permet de rejeter les choses de l’intérieur du 

corps. Lorsque l’on définit le Tao en lisant le Tao Te King on est 

intégré tout de suite dans un processus du retour face à cette grande 

absence ce qui veut dire que le tout est né du mouvement et du flux 

évoqué précédemment. Cette absence revendique une grandeur 

infinie par laquelle le Tao dure perpétuellement, et reste à la fois 

invisible et inatteignable : « Donc, le Tao est grand, le Ciel est 

grand, la Terre est grande, l’homme aussi est grand. 1» (故道大，天

大，地大，人亦大) En fin de compte, l’homme doit être de 

même grandeur que la nature, une grandeur qui n’est pas spatiale et 

quantitative, et c’est par cette grandeur que le Tao nous invite à 

retourner là où l’on est né, retourner à l’origine. Cependant, cela 

nous incite aussi à réfléchir sur la question du rapport que l’homme 

entretient avec le Tao à travers la notion de grandeur (l’infinité) de 

la nature. Comment alors l’homme réalise-t-il cette grandeur 

infinie ? Résiste-t-il par la langue et dans la langue ? C’est toute la 

question. 

                                         
1 Verset XXV traduit par I-Ning Yang 
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Comment finalement l’homme ‘se règle’ sur la Terre, au sens 

où il est en phase, autrement dit comment les êtres traduisent leurs 

existences dans le monde ? La réponse, a priori, est évidente. C’est 

avec la langue que l’on nomme les choses, et c’est la nomination qui 

donne sens à cette existence : « Dès la création des choses, le nom 

existe.1» (始制有名) Cette présence du nom coextensive avec la 

chose rappelle un autre vers dans lequel Lao Tseu évoque la 

présence du nom de la Mère de tous les êtres. La présence d’un être 

est donc le produit de son acte de nomination ce qui rappelle 

évidemment la tradition judéo-chrétienne puisque dans la Genèse 

en nommant les choses, Dieu les crée. En ce sens, la langue est la 

Mère des choses. À partir de cela, se pose la question du rapport 

que la langue entretient avec la nature. Comment la langue pourrait-

elle alors créer les noms tout en étant elle-même ce qui porte 

l’innommable ? Et comment cet innommable s’inscrit dans une 

sorte de retour de la nature (l’absence) ? Comment la langue en tant 

que présence porteuse d’une absence s’harmonise-t-elle alors avec 

la nature ? De fait, la langue pourrait-elle être une sorte 

d’expression sans nomination, un peu à la manière de la parole sans 

voix de la tradition moyenâgeuse ? Le Tao est censé être cette 

langue innommable et ne la parlant pas l’homme réaliserait une 

grandeur infinie. Mais, n’y a-t-il pas une contradiction par rapport 

au fameux vers, le premier verset, cité plus haut de Lao Tseu 

                                         
1 Verset XXXII traduit par I-Ning Yang. 
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lorsqu’il dit : « Le nom qui se laisse nommer n’est pas le Nom de 

toujours1 ». 

Le nom, quand il est le signe d’un avoir, d’une possession, 

quand il rend compte d’une attribution, ce que nous appelons 

communément la définition d’une chose, ne peut véritablement 

signifier, à savoir porter un sens, que dans la mesure où il ‘exprime’ 

dans le même instant une absence, une impossibilité dirait 

Blanchot. Autrement dit, la finalité du nom n’est pas de nommer 

artificiellement les choses ou les êtres par convention mais d’être 

foncièrement innommable. C’est le seul moyen de laisser le Tao se 

réaliser. Et si les choses, les êtres, ont leur propre nom, ils ne sont 

pas pour autant nommables. De la même manière, le Tao existe 

mais il n’est pas pour autant définissable. La nature, autre manière 

d’envisager le Tao, s’inscrit alors dans un circuit contradictoire que 

Lao Tseu développe autour de ce qu’il appelle le Qì harmonieux du 

Yin et du Yang. L’harmonie de la nature résulte donc de deux Qì 

opposés.  

Ce qui détruit l’harmonie et altère le nom c’est la 

connaissance et par le biais de la connaissance, la langue qui 

classifie cette connaissance. C’est la langue nominative. Le nom, lui 

en tant que tel, ne pose pas de problème ; il est là à l’origine. Mais 

c’est l’homme qui insuffle de la connaissance dans le nom, et qui en 

transformant le nom en connaissance fait de la langue un objet de 

connaissance. Paradoxalement, cela conduit à penser que l’homme 

méconnaît profondément la nature de la langue dans la mesure où il 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 41. 
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l’assèche en la réduisant à un usage exclusivement formel. Cela 

rappelle les fondements de l’acte poétique au sens grec du terme, le 

poiein comme acte de faire (plus qu’un usage savant de la langue, la 

poésie est l’occasion de mettre l’esprit en état de transe : en-

thousiasme en grec signifiant le fait d’être porté par un souffle divin 

‘en-théos/en dieu’ d’où sans doute à l’origine du bannissement des 

poètes de la cité platonicienne. Ainsi, soit on attribue un nom à une 

chose pour en avoir une connaissance (langue savante et sociale), 

soit au contraire la chose connaît par elle-même le nom qu’elle 

porte sans que cela soit pour autant une connaissance scientifique. 

On peut alors attribuer un nom à une chose avec, dans et par la 

langue sans que cela conduise pour autant au fait de signifier cette 

chose, la définir au sens de lui faire porter un sens. Et si chez Lao 

Tseu, le nom ne nous dit rien, c’est qu’il est neutre comme le Tao 

lui-même est neutre. Nous sommes ainsi face à un nom qui refuse 

l’acte même de nomination. Vingt-cinq siècles plus tard, Maurice 

Blanchot ne fera pas autre chose en mettant en scène sa figure du 

neutre, le fameux neutre blanchotien, le neutre non comme 

l’indifférent mais le neutre comme le signe de la supériorité du ‘il’ 

sur le ‘je’ et le ‘tu’. Le neutre comme la question « la question la plus 

profonde »1, le neutre comme « le rapport sans rapport2 », le ne-uter, 

le ni l’un, ni l’autre. C’est un nom qui refuse la nomination comme 

signification mais accepte la nomination comme présence. En ce 

sens, la langue reste neutre pour Lao Tseu. 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 21. 
2 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 104. 
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Cher lui, les choses et les êtres ne sont pas clairement 

distingués ; on pourrait même dire que pour lui la hiérarchisation 

n’existe pas non plus. Tout est égal, entre l’animal et l’être, entre la 

sagesse et la non-sagesse, entre le bon et le mal, et entre la présence 

et l’absence surtout. Par exemple, quand il dit wàn wù (萬物 ), cela 

veut dire tous les êtres sur la Terre, alors que le wù signifie plutôt 

quelque chose de précis. 

Selon son étymologie, ce terme signifie en fait une chose 

neutre qui représente toutes les choses (êtres ou espèces) du 

monde. Wù veut aussi dire que dans ce monde la vache est le plus 

grand des êtres, ainsi toutes les espèces s’appellent wù (物) dont la 

partie 牛 de l’idéogramme signifie le mot vache et la partie勿 est sa 

partie phonétique. Par là, on peut voir l’évolution du mot. Le wù 

sert de nos jours à décrire les choses en tant qu’elles sont 

accompagnées d’autres caractères, si bien que wàn wù sert à dire : 

tous les êtres du monde.  

Plus la langue évolue et se complexifie, plus elle hiérarchie les 

choses, et nous oblige à distinguer ce que Lao Tseu ne veut 

précisément pas distinguer. C’est la raison pour laquelle dans l’usage 

commun de la langue, les choses et les êtres peuvent exister et se 

distinguer (wù servant à dire aujourd’hui, autre que l’humain pour 

distinguer les choses de l’homme) mais pour Lao Tseu il n’existe 

aucune hiérarchie entre l’animal, le végétal et le minéral : tous sont 

des êtres vivants qu’aucune connaissance scientifique ne saurait 

réduire. Pour Lao Tseu, la nature reste toujours à un état naissant, 
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sans détermination ni hiérarchie, là où l’on peut respirer le Qì 

harmonieux du Yin et du Yang. Pour cela, la présence, état de la 

langue, doit retourner à l’absence ; la connaissance doit retourner au 

nom innommable, et surtout la langue doit rester neutre : « Les 

noms existent déjà, on doit savoir freiner la connaissance. Mettre 

un terme à la connaissance ne la fait pas disparaître pour autant1. » 

Rémi Mathieu traduit le verset de la manière suivante : « Quand les 

noms eurent été conférés, on voulut alors savoir où s’arrêter. Car 

qui sait où s’arrêter n’a plus de péril à redouter.2» (名亦既有，夫

亦將知止，知止所以不殆。) 

Malheureusement, la plupart des individus ne savent pas 

retrouver la nature par l’immédiateté des mots. L’individu a 

toujours besoin de signifier, de segmenter, de nommer le Tao et de 

le réduire à une posture, une modalité. C’est oublier que : « La Voie 

[Tao] qui se laisse exprimer n’est pas la Voie [Tao] de toujours.3 » (

道可道，非常道)  Ainsi, le Tao est souvent traduit comme la Voie 

ou le Chemin, parce que les premiers sens de ce mot nous incitent à 

croire que le Tao est là pour exprimer la vérité de la nature, en tant 

que seule Voie qui nous guide à la connaissance du monde. Mais 

Lao Tseu n’a que faire de la vérité. Il n’y a pas de vérité, comme il 

n’y a pas un sens, mais des possibilités d’être, ce qui n’est pas du 

tout la même chose. En réalité, nommer littéralement le mot Tao 

ne donnera jamais le sens profond de la nature. Le Tao représente 

                                         
1 Du verset XXXII traduit par I-Ning Yang. 
2 Rémi Mathieu, Lao tseu le Daode jing, op. cit., p. 136. 
3 Marcel Conche, Tao te King, op. cit., p. 41.  
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plutôt un processus du retour à l’état primitif de la nature lorsque 

Lao Tseu écrit : « Le Tao n’a pas de nom pour toujours1 » (道常無

名) Ce qui est intéressant, c’est qu’à peu près à la même époque, on 

retrouve la même idée dans le fragment 93 d’Héraclite quand il 

parle du langage et qu’il écrit, à propos de l’usage que l’Oracle de 

Delphes fait du langage, : « Le prince dont l’oracle est à Delphes ne 

parle pas, ne cache pas, mais signifie2. »  

À ces ambiguïtés d’interprétations s’ajoute le fait que les 

deux versets, XIV et XXIII, du Tao Te King traduit par Marcel 

Conche posent plusieurs problèmes liés à la compréhension de 

certains caractères chinois. Mais plus que le sens original du texte 

du Tao Te King, ce sont les possibilités de sens ouvertes par le mot 

Tao qui vont nous importer. Plus on entre dans la profondeur du 

mot Tao, plus il nous incite à penser les choses, non par rapport à 

l’unité qu’elles portent, mais par rapport à la multiplicité qu’elles 

mettent en œuvre pour toucher au plus près la nature. Toutefois, ce 

ne sont pas les définitions possibles du Tao qui révèlent son secret ; 

par contre ; leur immédiateté nous incite à sortir de l’idée même 

d’éternité du Tao. C’est la raison pour laquelle toutes les traductions 

et interprétations que l’on peut faire du Tao nous fournissent 

l’occasion de nous approcher de son esprit essentiel. Cela prouve 

non seulement que le Tao est innommable comme le dit Lao Tseu, 

                                         
1 Verset XXXII traduit par I-Ning Yang  
2 Héraclite, « De la nature », [dans :] Les Présocratiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 167. 
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mais aussi que la langue est neutre si elle prend la peine d’échapper 

à toute forme de psychologisme, voire de sentimentalité. 

En ce qui nous concerne, afin de ne pas limiter l’esprit 

original du Tao Te King, voire de lui attribuer un nom, on garde le 

caractère chinois ‘Tao’ qui a en effet bien d’autres significations 

possibles pour laisser le lecteur libre face aux multiples 

interprétations possibles. D’ailleurs, en ce qui concerne l’étymologie 

du mot Tao nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie, 

chapitre : « Thomas, ‘lecteur’ de l’aphorisme de Lao Tseu : ‘les paroles vraies 

semblent être des paradoxes’ (正言’若’反) ? »  

Lire, interpréter ou même traduire le Tao est un exercice que 

le Tao même nous impose pour que l’on comprenne bien le fait que 

les mots qui veulent définir le Tao sont, en quelque sorte, des 

expressions phénoménologiques, immédiats et éphémères. Tout ce 

que Lao Tseu dit dans Tao Te King n’est pas destiné à définir 

quoique ce soit ; il tente juste de fonder ou de dessiner la force 

inconnue et prodigieuse du Qì de la nature qui permet d’entrevoir la 

notion de Tao, tout en anéantissant les noms que l’on pourrait lui 

attribuer. La nature fabrique de fait le flux énergique (le Qì) qui fait 

qu’elle se meut éternellement, et surtout qu’elle résiste à toute la 

nomination. Le Tao est censé être en quelque sorte un acte de 

retour. 

Finalement, qu’est-ce que veut dire : « Le Tao n’a pas de 

nom pour toujours » ? L’éternité du Tao n’est possible qu’à 

condition que le Tao reste innommable. Tout ce que l’on évoque 

sur l’impossible nomination, l’absence ou le vide chez Lao Tseu 
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n’est pas là pour montrer le paradoxe puisqu’il ‘nomme’ lui-même 

le Tao ou la nature en l’écrivant. En réalité, la question est ailleurs. 

Il ne dit pas qu’il faudrait s’opposer à la langue, mais la percevoir 

simplement comme la pluie, l’ouragan ou la lumière, la saisir 

comme n’importe quel phénomène naturel puisqu’elle est 

immédiate. Dans le verset XXIII Lao Tseu dit : « Un ouragan ne 

dure pas toute la matinée ; une averse ne dure pas toute la journée. 

Qui les produit ? Le Ciel et la Terre. Si le Ciel et la Terre ne peuvent 

soutenir durablement une action forcée, comment l’homme le 

pourrait-il ?1 » (故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者?天地。

天地尚不能久，而況於人乎?) 

Comment dans ces circonstances, l’homme pourrait-il 

croire qu’il est capable de mesurer le monde à l’échelle des mots qui 

lui servent à interpréter le monde ? Est-il à l’échelle de Dieu de la 

tradition judaïque qui par la simple nomination qu’il exécute donne 

naissance à la chose qu’il nomme. En donnant un nom à l’animal 

désigné comme cheval, Dieu le fait exister. Mais dire d’une chose 

qu’elle est et dire qu’elle est comme, ce n’est pas la même chose. Le 

‘comme’ n’est jamais ce qu’il désigne finalement. L’acte de parole 

devient donc l’occasion de dominer le monde en le nommant. Dans 

la nature au contraire, la pluie, l’ouragan et bien d’autres expressions 

naturelles s’arrêtent situations éphémères montrant ainsi que rien 

n’est durable. En réalité, cela n’exprime qu’une seule chose : la 

nature est l’expression d’un mouvement permanent : l’immédiateté 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 147. 
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étant foncièrement naturelle. Et lorsque l’homme crée le langage 

pour stabiliser les choses, et s’imaginer qu’il est possible de saisir la 

vérité il va à l’encontre de la nature. Et cette profusion de paroles et 

de discours affecte-elle le Tao primitif ?  

 La question ici n’est pas de savoir si le langage a une 

origine, s’il est foncièrement culturel ou si la langue est un élément 

naturel. Dans l’esprit du Tao Te King, la langue ne peut fabriquer ni 

le réel, ni la vérité. Sa seule fonction est par contre de nous faire 

comprendre que la vérité est plurielle, qu’elle est même au-delà de la 

parole. Et c’est son artificialité qui nous invite à retourner à la 

primitivité de la nature ; l’impossible nomination nous permet 

justement d’entendre l’expression silencieuse de la nature. 

Mais alors, est-il absurde que l’on continue à vouloir saisir le 

sens du Tao si celui-ci est inatteignable ? À quoi cela sert-il ? En 

fait, ce qu’il convient de saisir à travers le mot Tao c’est l’idée de 

l’incommensurabilité de la nature liée à son mouvement, et c’est 

justement ce mouvement, ce flux immédiat que le Tao essaie de 

traduire. L’immédiateté participe ainsi du mouvement. De ce point 

de vue, l’incommensurabilité de la nature questionne radicalement 

l’immédiateté d’une langue qui n’est pas la langue sociale, la langue 

commune, mais une langue éphémère qui ne s’arrête pas aux 

significations que portent les mots. Le Tao est avant tout une 

recherche, mais pas au sens de la quête intellectuelle que cherchent 

à atteindre les érudits, une recherche qui ne cherche pas à atteindre 

la vérité, la Voie du Vrai, mais une recherche qui vise à toucher, à 

travers l’immédiateté de la langue, le mouvement incommensurable 
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de la nature. La Vérité, si elle existe, est inscrite dans ce même 

mouvement. Comme personne ne peut attraper l’eau ou le vent, les 

mots nous échappent. C’est à l’instant où l’on a compris cette 

impossibilité que l’on est, éventuellement et sans aucune certitude, 

sur la Voie d’une sagesse et d’une justesse à la mesure de celui qui la 

recherche. L’homme reste, à la manière de l’aphorisme de 

Protagoras, à la mesure des choses, des choses qui sont qu’elles 

sont, et des choses qui ne sont pas qu’elles ne sont pas. Plus qu’un 

simple relativisme qui nous invite à faire de l’homme la mesure des 

choses, le Tao est aussi une protection qui permet à l’homme de 

rester maître de ce qu’il cherche à mesure. Il est vrai qu’en grec, 

métron signifie autant mesure que protection. 

Lao Tseu dit ainsi : « Celui qui sait ne parle pas celui qui 

parle ne sait pas1 » (知者不言，言者不知). Rémi Mathieu traduit 

différemment : « Ceux qui savent n’en parlent pas. Ceux qui en 

parlent ne savent pas2. »  Dans ce vers, le philosophe fait un jeu de 

mot par rapport à la prononciation du mot ‘savoir’ (知 zhī) qui 

ressemble au mot sagesse (智 zhì), ce qui donne ce double sens. 

Les mots ‘savoir’ et ‘sagesse’ en chinois ont la même prononciation 

sauf que leur ton n’est pas le même. Ainsi, en chinois le mot ‘savoir’ 

ou ‘connaissance’ et ‘sagesse’, non seulement se font écho, mais ils 

peuvent aussi s’écrire avec le même caractère. La traduction de 

Conche en reste au premier sens. Le deuxième, lui, veut dire qu’une 

personne sage ne parle pas, et qu’une personne qui parle n’est pas 

                                         
1 Ibidem, p. 297. 
2 Rémi Mathieu, Lao tseu le Daode jing, op. cit., p. 178. 
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sage. Chez Lao Tseu, peu importe le savoir ou la connaissance, la 

seule chose qui compte c’est que la langue (la parole) doit être 

séparée du savoir ou de la sagesse. Chez Lao-Tseu, peu importe le 

savoir ou la connaissance, la seule chose qui compte c’est que la 

langue (la parole) doit être séparée du savoir ou de la sagesse. Dans 

ces deux traductions, on comprend mieux la complexité des sens 

des mots savoir, sagesse et connaissance que Lao Tseu utilise. 

D’autre part, rechercher le sens du Tao dans l’insaisissabilité 

permet d’envisager un être ‘sans-moi’. La séparation d’avec la 

langue ou d’avec la connaissance conduit à une certaine abstraction 

du soi au sens où l’on n’est plus déterminé par la recherche de la 

sagesse. Pour Lao Tseu, avoir les connaissances c’est la meilleure 

façon de ne rien savoir et de perdre dans son intelligence dans le 

superflu. Cette absence de soi s’inscrit dans la présence totale de la 

nature dans laquelle l’homme peut être ‘grand’, comme le dit Lao 

Tseu dans le verset XXV cité précédemment. 

D’ailleurs, cette idée renvoie au vers du verset XXXII : « Qui 

connaît les autres est sagace ; qui se connaît soi même est 

illuminé.1» (知人者智，自知者明). Rémi Mathieu traduit de la 

manière suivante : « Connaître les autres, c’est être intelligent ; mais 

se connaître soi-même, c’est être clairvoyant.2» (知人者智，自知

者明)  Certes, Lao Tseu parle de l’absence et du silence, mais il ne 

parle pas du sujet, ce qui est loin d’être le cas dans la philosophie 

occidentale où le sujet reste la mesure et l’échelle de mesure de ce 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 195. 
2 Rémi Mathieu, Lao tseu le Daode jing, op. cit., p. 137. 
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qui existe. Se pose la question de savoir si dans l’Extrême-Orient le 

sujet est pour autant ignoré. Mais, la réponse est évidente. Le sujet 

ou le moi chez Lao Tseu revendique un savoir plus profond, c’est-

à-dire que pour pouvoir mieux se connaître, le sujet doit s’ouvrir ou 

‘s’oublier’ pour mieux vivre son rapport au monde. Lorsque l’on 

sera la fleur de Mallarmé, alors seulement à ce moment-là on 

arrivera à être sage. Et c’est à partir de l’absence que l’on pourra 

parler de la présence du moi. 

Or, Lao Tseu estime que les lecteurs doivent se demander si 

le Tao est seulement réalisable et rationnel. Dans le verset XXIII il 

nous explique que le Tao a une réalité et une rationalité, et qu’il 

n’est nullement un idéal ou une illusion : « Celui qui fait du Tao fait 

un avec le Tao ; celui fait de l’éthique fait un avec l’éthique ; celui 

qui perd le Tao fait un avec la perte. Quand il est un avec le Tao, le 

Tao se réalise ; quand il est un avec l’éthique, l’éthique se réalise ; 

quand il est un avec la perte du Tao, la perte se réalise aussi. Si la 

confiance est insuffisante, alors le manque de confiance règne.1 » (

故從事於道者，同於道 ; 德者，同於德 ; 失者，同於失。同

於道者，道亦樂得之 ; 同於德者，德亦樂得之 ; 同於失者，

失亦樂得之。信不足焉，有不信焉。) Ce passage montre bien 

que le mouvement de la nature ne subit pas les dérangements de 

l’homme qui restent, quoi qu’il arrive, superficiels. Les hommes 

doivent s’inscrire dans le mouvement, sans que cette inscription ne 

                                         
1 Verset XXIII traduit par I-Ning Yang. 
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relève de l’obligation morale. Tao se justifie en réalité par lui-même 

et par la nature. 

Quoi qu’il en soit, le Tao est là, solide et immobile ; il ne juge 

personne ni ne force personne à respecter aucune règle. Dire que le 

Tao est immobile alors que nous l’avons envisagé comme un 

mouvement, ne veut pas dire pour autant qu’il perd sa vivacité. Au 

contraire, il s’harmonise autant dans une négativité que dans une 

positivité, dans une méfiance et dans une confiance. C’est cela son 

mouvement permanent mais en même temps son immobilité. On 

pourrait dire que l’incommensurabilité de la nature produit en elle-

même son immédiateté dans la mesure où, s’il n’y avait pas 

d’immédiateté, le mouvement n’existerait pas. Rappelons-nous le 

verset de Lao Tseu déjà cité : « Un ouragan ne dure pas toute la 

matinée ; une averse ne dure pas toute la journée. Qui les produit ? 

Le Ciel et la Terre. Si le Ciel et la Terre ne peuvent soutenir 

durablement une action forcée, comment l’homme le pourrait-il ? »  

Le Tao est si grand parce qu’il se situe toujours au-delà des 

apparences et des temporalités, et qu’il vit ‘avec’ ces phénomènes 

immédiats. L’essentiel ce n’est pas la durabilité ou la recherche 

d’une infinité, mais la confiance dans les choses qui se font en se 

faisant. Malgré la pluie, la tempête ou l’éclaircie du ciel, la nature 

reste en mouvement dans ses propres changements. Et, c’est grâce 

aux phénomènes naturels qu’elle est vivante. De même, grâce à 

l’action, le Tao reste bien ce mouvement continu qui fait agir, une 

sorte de ‘conatus’ à la Spinoza, autrement dit une puissance 

d’existence. Mais, que sait-on de plus une fois cela posé et qu’est-ce 
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que finalement la nature et le Tao chez Lao Tseu, à supposer que 

l’on puisse répondre à une telle question ?  

On trouve dans le verset XIV un élément de réponse : « On 

le regarde mais on ne le voit pas, c’est l’horizon ; on l’écoute mais 

on n’en entend rien, c’est le diffus ; on l’attrape mais on ne prend 

rien, c’est l’insaisissable (le microscopique). Ces trois ‘expressions’ 

ne laissent pas exprimer, ainsi elles se confondent en un. Son dessus 

n’est pas lumineux et son dessous n’est pas obscur, son infinité est 

innommable, au retour de l’absence. C’est la forme sans forme, 

l’image sans objet, c’est le flou. Allant au-devant de lui, on n’en voit 

pas la tête ; en le suivant derrière, on n’en voit pas le dos. Saisissant 

le Tao ancien, on contrôle les choses que l’on a (connaît) 

aujourd’hui. Connaître le commencement du Tao ancien est inscrit 

dans ses règles1. » ( 視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之

不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其

下不昧，繩繩不可名，復歸於無物。是謂無狀之狀，無物之

象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其後。執古之道，

以御今之有。能知古始，是謂道紀。) 

En ce qui concerne la traduction des premiers vers du verset 

XIV du Tao Te King par Conche, les notions d’invisible, 

d’inaudible et d’’impalpable, même si elles sont justes, ne peuvent 

retranscrire réellement la complexité de ces trois caractères : 夷

(l’horizon), 希(le diffus), 微(l’état microscopique). Mais pourquoi 

                                         
1 Du verset XIV traduit par I-Ning Yang. 
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revenir sur ces trois notions ? Parce qu’elles nous guident vers le 

Tao obscur qui représente en fait la profondeur invisible, diffuse et 

microscopique. Ces trois termes nous invitent ainsi à réfléchir sur le 

fait que cet état de Tao obscur est inatteignable et qu’il doit rester 

comme tel. 

Cela ne veut pas dire pour autant que le Tao un néant. En 

réalité, il est absent de toute définition comme la fleur est absente 

de tout bouquet, mais en sens inverse. La fleur est absente de tout 

bouquet parce que la définition de la fleur ne dira jamais ce qu’est 

réellement le parfum d’une fleur précise et surtout parce que la fleur 

n’existe pas (il existe des entités singulières de fleur) alors que le 

Tao est absent de toute définition car sa présence est à elle seule 

une possibilité d’existence et jamais une définition ne contiendra 

une telle présence, d’où cette idée de vide qui accompagne la 

présence. 

 Le Tao n’est ni lacunaire, ni artificiel ; il est dense et devient 

un véritable lieu de possibilité. Les termes d’invisible, d’inaudible et 

d’impalpable sont justes pour traduire un état général, mais 

imprécises pour rendre compte de l’esprit de ce qu’ils désignent. En 

restant vague sur les sens possibles de ces trois notions : 夷

(l’horizon), 希(le diffus), 微(l’état microscopique), on perd alors 

l’esprit essentiel du Tao. 

Par exemple, 夷(l’horizon) ne signifie pas du tout invisible, 

mais quelque chose de plat et d’horizontal. Selon ce que dit Lao 

Tseu : on le regarde, mais on ne le voit pas, c’est l’horizon. Et c’est 
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cet horizon imperceptible qui rend compte de l’invisibilité. 

Autrement dit, pour lui ce que l’on ne voit pas dans le Tao c’est sa 

grandeur insaisissable. Ce que l’on croit voir c’est en fait son 

apparence. Il existe donc une proximité trompeuse entre ces deux 

sens qui nous laissent croire qu’il est possible de circonscrire 

précisément le Tao. 

Pour Lao Tseu, le voir, comme chez Merleau-Ponty quand il 

pose la question du chiasme et de l’entrelacs dans Le Visible et 

l’invisible à travers la question du couple voyant/vu, doit entrer dans 

une profondeur sans espace qui rappelle fortement la manière dont 

Michaux pose le jalon de l’espace du dedans. Le voir pour Lao Tseu 

prend ainsi la forme d’un jeu de lumière entre ce qui n’est pas 

lumineux mais ce qui n’est pas pour autant obscur. De cet 

entrelacement entre le dessus du Tao qui n’est pas ‘lumineux’ et son 

dessous qui n’est pas ‘obscur’ naît la profondeur. Quelle que soit la 

profondeur ou cette grandeur sans géométrie, Lao Tseu semble 

offrir à Merleau-Ponty un terrain qui permettra au philosophe 

français de développer son analyse de la figure d’empiétement qu’il 

développe dans Le Visible et l’invisible, que Merleau-Ponty 

connaisse ou non les textes de Lao Tseu ne change rien à la donne. 

Nous sommes dans une communauté de pensée entre des auteurs 

qui tentent de creuser l’intériorité par la surface, une surface bien 

singulière, celle qui justement ne se fait pas piéger par les effets de 

surface ; une surface sans périmètre et sans géométrie ; Merleau-

Ponty allant puiser chez Michaux à travers la question de l’eau vide de 
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forme la nature même de cette géométrie poétique qui s’affranchit de 

la géométrie spatiale. 

Cela ne veut pas dire pour autant que Le Visible et l’Invisible 

est un livre mystique comme le Tao Te King serait l’œuvre d’un 

écrivain mystique. Merleau-Ponty tente plutôt d’échapper aux 

tromperies ou anecdotes liées à l’apparence des choses. Cet 

entrelacs du visible et de l’invisible est comme le Tao, là, visible 

devant nous, innommable, et nullement caché ou illusoire. Tout le 

monde peut l’avoir sans le posséder concrètement. Comme le dit 

Tchouang-Tseu : « Le Tao a sa réalité et son efficience. Il n’agit pas 

et n’a pas de forme. On peut le transmettre sans qu’un autre puisse 

le recevoir. On peut le comprendre sans pouvoir le voir. Il est sa 

propre racine et il a toujours existé bien avant même la création du 

ciel et de la terre. Il fait apparaître les dieux et les mânes il engendre 

le ciel et la terre1. »  

 

 

• Maurice Blanchot, liant possible entre Merleau-Ponty et Lao Tseu ? 

 
Maurice Blanchot serait-il en fin de compte un ‘liant’ 

possible entre Merleau-Ponty et Lao Tseu lorsqu’il développe l’idée 

que l’impossible écriture est la seule parole de l’écriture. 

Mais pourquoi mettons-nous en perspective Merleau-Ponty, 

philosophe français du XXe siècle, Lao Tseu, philosophe antique 

                                         
1 Tchouang-Tseu, Œuvres complète, traduit du chinois, préfacé et annoté par Liou Kia-hway, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 91. 



 69 

chinois et Blanchot, écrivain, commentateur ou philosophe du 

XXe siècle ? Cette liaison nous la construisons à partir de la 

question de l’expression du langage, ce que Merleau-Ponty appelle 

‘l’Être sauvage’ de l’Occident, terme souvent employé par le 

philosophe français, terme aussi que l’on retrouve indirectement 

dans sa perception du langage : l’expression est-elle au-dessous, en 

dessous du langage ? Dans tous les cas, c’est une réflexion sur la 

possibilité du langage à exprimer le sens des choses.  

Pour y répondre, l’ouverture proposée par Blanchot à partir 

de la question de l’impossible nomination peut être envisagée 

comme un lien et un liant possible entre Merleau-Ponty et Lao 

Tseu. Ainsi, il semble que pour les deux auteurs (Merleau-Ponty et 

Lao Tseu) la question du sens de la nature et de fait celui de l’Être, 

passe immanquablement par la question du langage. Est-ce que le 

langage donne un sens aux choses ? Est-ce que pour Merleau-Ponty 

comme pour Lao Tseu pour accéder au sens de la nature, il faut 

d’abord passer par l’expression ? Comment atteindre cette nature si 

énigmatique ? 

L’objectif de cette recherche est ici de poser la question pour 

savoir où se situe le langage mais aussi où se situe la nature : dans 

un vide, dans un plein ? En terme ontologique, cela revient à se 

demander si l’Être est vacant ou plein, autrement dit la nomination 

est-elle possible ou impossible ? 
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— DEUXIEME PARTIE — 

LA PROSE DU MONDE : VALEUR ET SENS DU LANGAGE  

POUR MERLEAU-PONTY 

 

 

 

 

Le projet de Maurice Merleau-Ponty intitulé « La Prose du 

monde » ou « Introduction à la prose du monde » est, comme le fait 

remarquer Claude Lefort dans sa présentation, un projet inachevé. 

Il s’inscrit dans un programme de recherche « dont l’ambition était 

d’offrir, dans le prolongement de la Phénoménologie de la perception une 

théorie de la vérité1. » Notre intention sera ici de creuser cette 

question de l’affirmation à partir de la conception que Merleau-

Ponty fait de la langue et du langage. Cela permettra ainsi de mettre 

en perspective sa conception de la langue à travers le prisme 

proposé par Maurice Blanchot, notamment dans son petit texte 

essentiel, Le discours philosophique, texte consacré au rapport que 

Merleau-Ponty comme professeur de philosophie entretient avec sa 

propre discipline ; le regard de Blanchot étant lui-même très 

critique sur la théorie du langage que Maurice Merleau-Ponty 

propose. En fait, le philosophe et l’écrivain vont s’opposer sur la 

place et le rôle de la vérité dans l’usage que l’on fait du langage. 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2010, p. 1425. 
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CHAPITRE I – LA PROSE DU MONDE ET LA QUESTION DE LA VERITE  

 

 

 Est-ce que les philosophes peuvent atteindre la vérité, et 

l’activité philosophique permet-elle de le faire ? La découverte de la 

vérité, est-ce la seule mission de la philosophie ? Dans cette 

découverte de la vérité, quelle est la place du langage ? Ce sont 

finalement toutes ces questions que Merleau-Ponty essaie de mettre 

en perspective en rédigeant cet essai. Effectivement, en rédigeant sa 

Prose du monde Merleau-Ponty s’inscrit dans une tradition très 

classique de la philosophie, à savoir la découverte de la vérité 

comme seul moyen de toucher la réalité. Dans ces conditions, il 

estime que le langage reste un passage obligé pour toucher la réalité 

et viser la vérité. La prose du monde serait donc comme une sorte 

de filet, non plus composé de fil de pêche mais d’expressions, dont 

la seule mission serait de donner le véritable « sens de notre propre 

vie1 », et d’ajouter que « … c’est toute l’étoffe du monde sensible 

qui vient quand j’essaie de me saisir, et les autres qui sont pris en 

elle.2», autrement dit le langage serait ce filet permettant d’attraper 

tous les états de nos sentiments, impressions et idées que chacun 

peut avoir sur le monde. La prose du monde devient cette possibilité 

d’affirmer la réalité, comme sous le regard d’un Dieu, possibilité 

aussi d’affirmer une vérité du monde dépendant du moi qui 

l’exprime ; le monde aurait alors besoin de chaque sujet pensant 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 2008, p. 163. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Préface à signes. Op. cit., p. 1562. 



 72 

pour être affirmé, en précisant bien que le moi, quel qu’il soit, ne 

peut pas non plus être exprimé sans le regard des autres. Au 

moment où son expression se réalise, l’individu est d’emblée en 

contact avec le monde, mais il est aussi lui-même l’expression de 

tout le monde. Cette relation réciproque que chacun entretient avec 

les autres par le biais du langage, Merleau-Ponty l’appelle l’étoffe 

sensible dans laquelle le monde et les êtres se dirigent vers une 

même vérité, et parlent une même langue, là où les êtres 

communiquent avec le monde. En dialoguant, ils s’enchevêtrent les 

uns dans les autres ; l’enchevêtrement étant d’ailleurs une idée 

essentielle chez Merleau-Ponty, idée que l’on retrouve dans le Visible 

et l’Invisible évoqué précédemment dans la première partie, mêlée 

avec d’autres comme l’entrelacs, l’empiétement, le pli… Tout ce 

dispositif sur la prose du monde reprend en fait la thématique 

relevée par Claude Lefort dans son introduction à La Prose du monde, 

quand il explique en fait que cette expression vient de Hegel et que 

le philosophe allemand s’en servait pour qualifier la nature de l’État 

Romain. Rome est la prose du monde dans la mesure où c’est elle 

qui donne sens au réel qui compose le monde : le monde est 

romain parce que la pensée est romaine, la langue est romaine et 

surtout la raison est romaine. C’est donc sur cette étoffe sensible 

comme espace de l’expression que l’on va travailler. 

 

• La Prose du monde 

Dans cet espace délimité par la prose du monde, on peut se 

demander si les individus, contrairement à ce qu’affirme Merleau-
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Ponty dans sa Prose du monde, semblent communiquer avec le 

monde en une même langue en parlant avec autrui alors qu’il 

s’avère que les êtres avec lesquels on croit parler appartiennent en 

réalité à un monde où le langage n’est pas véritablement le langage 

des choses de la réalité. C’est d’ailleurs la position de Blanchot 

comme nous le verrons par la suite ; en précisant que Blanchot ne 

dit pas que le langage touche le réel puisque pour lui le langage est 

inscrit dans sa propre impossibilité (il est possible d’écrire à 

condition d’écrire qu’il est impossible d’écrire) C’est toute la 

thématique d’ailleurs du Discours philosophique que nous 

développerons par la suite. La question qui se pose est de savoir si 

la réalité et les individus parlent la ‘même’ langue et s’ils sont tous 

les deux inscrits dans la ‘même’ prose du monde ? Ou alors vivent-

ils dans deux univers parallèles ? 

En fait, la prose du monde, au-delà de ce que Hegel en fait à 

partir de l’État romain, est aussi un moyen de réfléchir sur l’histoire 

des hommes et sur ce qu’ils en font. La prose du monde devient 

ainsi l’occasion de faire parler toute histoire de l’Occident, voire 

une histoire qui devient un questionnement de la parole de 

l’homme. Lorsqu’elle parle, l’histoire telle que la Prose du monde la 

véhicule devient la raison d’être du langage. Toutefois, l’histoire 

envisagée par la Prose du monde est bien celle d’un Occident 

absorbant l’Orient, Jésus absorbant Bouddha ? Il n’est plus 

question d’histoires singulières et particulières. Il n’y a pas chacun 

avec son histoire, avec son expression, mais plutôt chacun a sa 

place dans un flux historique via sa parole. Chaque expression 
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singulière fait partie du mouvement de l’histoire, autrement dit du 

sens de l’histoire ; c’est cela la prose du monde telle que Merleau-

Ponty l’envisage. Il explique que « Les mots, même dans l’art de la 

prose, transportent celui qui parle et celui qui les entend dans un 

univers commun en les entraînant vers une signification 

nouvelle… 1  » Cet univers commun en tant que signification 

nouvelle devient l’espace de l’expression essentielle. En ce sens, 

cette signification nouvelle n’est-elle pas celle que l’on retrouve 

dans la ritournelle que Merleau-Ponty décline dans son œuvre, à 

savoir : « la nature est à l’intérieur ». Et c’est ce pont entre le langage 

que mettent en scène la prose du monde et la question cézanienne 

(la nature est à l’intérieur) que nous allons aborder maintenant. 

Chaque signification nouvelle sauvegarde un espace 

immanent de l’expression, et ceci pour toutes les choses du monde. 

Certes, il y a un seul sens de la prose du monde, celui de l’univers 

commun, mais ce sens unique ne peut exister sans convergence 

avec les autres sens possibles de l’histoire de chaque individu. C’est 

dans cette étoffe sensible de toute l’histoire et de toutes les histoires 

individuelles que Merleau-Ponty cherche à découvrir la vérité. En 

cela, il reformule la question de la nature est à l’intérieur. En effet, y 

a-t-il une seule vérité dans cet univers commun ? Et comment une 

vérité se forme dans chaque nouvelle signification ? 

 

• Crise du savoir occidental 

 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1503. 
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Dans son essai Partout et nulle part écrit en 1956 Merleau-

Ponty s’interroge sur la vérité dans le contexte de la crise du savoir 

occidental tel que Hegel l’évoque. En faisant dialoguer Hegel et 

Husserl sur cette question de la vérité dans l’espace développé par 

cette prose du monde, Merleau-Ponty interroge le croisement des 

cultures occidentales et orientales : « la Chine…l’Inde…sont des 

spécimens empiriques ou anthropologiques. 1 » La formule est 

lapidaire mais elle traduit l’état d’esprit du philosophe, état d’esprit 

marqué par ce que Edward Saïd appelle l’orientalisme dans son 

ouvrage L’Orientalisme. L’Orient créé par l’occident publié en 1978. Si 

cet orientalisme peut s’expliquer presque naturellement avec Hegel, 

c’est plus ambigu avec Merleau-Ponty. Et le lien que nous 

établissons avec le ‘la nature est à l’intérieur’ est à prendre dans 

cette perspective au sens où ce ‘la nature est à l’intérieur’ peut aussi 

se comprendre comme un intérieur qui ne peut se circonscrire à 

l’occident ; cet intérieur est au-delà du découpage orient/occident : 

« La (puérilité) de l’Orient a quelque chose à nous apprendre, ne 

serait-ce que l’étroitesse de nos idées d’adulte. Entre l’Orient et 

l’Occident, comme entre l’enfant et l’adulte, le rapport n’est pas 

celui de l’ignorance au savoir, de la non-philosophie à la 

philosophie ; il est beaucoup plus subtil, il admet, de la part de 

l’Orient, toutes les anticipations, toutes les (prématurations). L’unité 

de l’esprit humain ne se fera pas par ralliement simple et 

subordination de la (non-philosophie) à la philosophie vraie2. » 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 163. 
2 Ibidem, p. 166. 
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À travers ce dialogue à distance entre Hegel et Husserl, 

Merleau-Ponty remet la posture hégélienne qui remet en cause cette 

philosophie venant de l’autre bout du monde — l’Orient — en 

affirmant que la vérité, celle de la vision occidentale de la 

philosophie, s’inscrit dans la théorie scientifique occidentale. 

Merleau-Ponty ne s’engagera pas sur le terrain anthropologique du 

relativisme culturel. Son propos est ailleurs ; il est dans une 

démarche philosophique qui ne cherche pas à fabriquer une théorie 

qui s’adapte à telle ou telle région de l’univers. Ce qui l’intéresse, 

c’est que l’Occident se renforce avec ses propres faiblesses et que 

de ces lectures naissent des fissures liées à une autre lecture du 

monde. Pour lui, la lecture orientale de l’univers est de respecter les 

règles et le pouvoir de la nature, de la laisser vivre comme telle, 

surtout de ne pas vouloir essayer de la décoder et la subsumer dans 

des règles générales. Pour lui, chez les Orientaux il existe une force 

réactive qui nous pousse à aller vers la nature, vers sa force 

naturelle et active comme nous l’avons montré dans l’introduction 

de cette recherche. En respectant les règles ou le pouvoir singulier, 

mystique dira l’occident, de la nature, l’individu peut entrer en 

harmonie avec elle. Pour les Orientaux, notamment dans la pensée 

‘présocratique’ de Lao Tseu, c’est cela la vraie connaissance et la 

théorisation de la nature. Autrement dit, on laisse une certaine 

distance nécessaire avec elle pour respecter son côté invisible et 

immanent. En somme, chez Lao Tseu, il n’y a pas réellement de la 

théorie scientifique, hormis celle développée par la nature elle-

même et, au fur et à mesure qu’elle est comprise par l’homme, elle 
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nous aide à ‘déchiffrer’ le monde, autrement dit le comprendre. 

Dans le verset LII Lao Tseu écrit ainsi : « Le monde sous le ciel a 

eu un commencement considéré comme la mère du monde sous le 

ciel. Lorsqu’on a trouvé la mère, on en connaît les enfants. 

Lorsqu’on a connu les enfants, on préserve en retour la mère. On 

n’est, de toute sa vie, plus jamais mis en péril.1 » (天下有始，以為

天下母。既得其母，以知其子; 既知其子，復守其母，沒身

不殆。) 

Ainsi, de quel Occident, de quel Orient, et de quel Univers 

s’agit-il ? En fait, ce que l’on essaie de faire à la lumière de cette 

interrelation de l’orient et de l’occident, c’est de trouver un axe, un 

point de vue pour comprendre là où nous nous situons 

actuellement. Et c’est à partir de ce croisement que se pose la 

question de l’expression et du rôle du langage dans cette expression.  

Dans cette perspective, la question que pose Merleau-Ponty 

concernant le dialogue entre ces deux philosophes ne porte pas sur 

le fait de savoir qui a raison. Il s’agit plutôt pour lui de questionner 

l’espace commun à l’orient et à l’occident. D’ailleurs, pourquoi 

Hegel et Husserl parlent de l’Orient et comment en parlent-ils ? Si 

l’occident regarde et déchiffre le monde selon des critères 

scientifiques, l’orient préfère que les choses restent telles qu’elles 

sont. Il s’agit plutôt de suivre les règles premières de la nature, et 

c’est là la grande différence entre l’Occident et l’Orient. C’est la 

raison pour laquelle l’Orient est réduit à un ‘spécimen empirique ou 

                                         
1 Rémi Mathieu, Lao Tseu le Daode jing, op. cit., p. 170. 
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anthropologique’. Le caractère primitif de l’orient permet 

finalement à la théorie scientifique occidentale d’affirmer sa 

suprématie. Et lorsque Merleau-Ponty, à partir de ce dialogue entre 

Hegel et Husserl sur le rapport Occident/Orient, s’interroge sur la 

place de l’expression, ne trouve-t-il pas l’occasion de remettre en 

cause la place de la vérité dans l’espace même de la philosophie ? 

En fait, Merleau-Ponty dépasse complètement le clivage 

orient/occident. Il questionne beaucoup plus la place et la valeur de 

l’espace philosophique, et dans cette interrogation, c’est le rapport à 

la réalité qu’il questionne et surtout la manière dont la langue 

touche le réel. 

 

 

• Le langage comme lieu de vérité ? 

 

Le langage, comme moyen de mettre en perspective la réalité 

et la vérité, doit rester interrogatif. La vérité, soit, mais laquelle ? 

Elle doit être elle-même inscrite dans l’espace de l’expression. C’est 

là sans doute tout le sens de l’expression : prose du monde. Ce n’est 

pas une langue universelle, mais l’occasion de proposer un regard 

critique sur la manière dont l’individu pense la réalité. 

La prose du monde qu’envisage Merleau-Ponty est aussi le 

moyen de questionner le sens du ‘parler’. Parler, s’exprimer, qu’est-

ce que cela veut dire ? Lorsque l’on s’exprime soi-même, on ne fait 

faire abstraction de sa propre parole, de son histoire et l’on ne sait 

plus qui s’empare de la parole ni quelle est l’histoire que l’on relate. 
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C’est toute l’étoffe même du moi et du monde mentionnée plus 

haut. Cela revient en fait à mettre en parallèle l’Orient et l’Occident, 

parce que l’Orient pour l’Occident reste un ‘autre’ monde comme 

l’occident pour l’orient est un autre univers. Merleau-Ponty, pour 

rendre compte de cette complémentarité entre ces deux univers, 

parle de l’étoffe sensible de l’Occident et de l’Orient, étoffe sensible 

qui permet de donner un sens à cette prose du monde : « Le corps 

interposé n’est pas lui-même chose, matière interstitielle, tissu 

conjonctif, mais sensible pour soi, ce qui veut dire, non pas cette 

absurdité : couleur qui se voit, surface qui se touche — mais ce 

paradoxe [?] : un ensemble de couleurs et de surfaces habitées par 

un toucher, une vision, donc sensible exemplaire, qui offre à celui qui 

l’habite et le sent de quoi sentir tout ce qui au-dehors lui ressemble, 

de sorte que, pris dans le tissu des choses, il le tire tout à lui, 

l’incorpore, et, du même mouvement, communique aux choses sur 

lesquelles il se forme cette identité sans superposition, cette 

différence sans contradiction, cet écart du dedans et du dehors, qui 

constituent son secret natal1. » 

 Quelle est cette crise du savoir occidental dont Merleau-

Ponty nous parle à travers le dialogue entre Hegel et Husserl ? Une 

crise ? Ou plutôt une latence du savoir occidental ? Hors de tout 

orientalisme, qui transparaît toute de même dans l’opposition faite 

par Merleau-Ponty entre la philosophie occidentale et la 

philosophie extrême-orientale, le philosophe français essaie de 

comprendre la spécificité d’un savoir oriental par rapport à un 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’Invisible. Op. cit., p. 1761. 
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savoir occidental. Mais qu’est-ce qu’un savoir occidental ou 

oriental ? De tels raccourcis semblent dangereux : « Les 

philosophies de l’Inde et de la Chine ont cherché, plutôt qu’à 

dominer l’existence, à être l’écho ou résonateur de notre rapport 

avec l’être. La philosophie occidentale peut apprendre d’elles à 

retrouver le rapport avec l’être, l’option initiale dont elle est née, à 

mesurer les possibilités que nous nous sommes fermées en devant 

(occidentaux ) et, peut-être, à les rouvrir.1 » En effet, la science 

occidentale représente une sorte de pouvoir absolu de l’ensemble 

des connaissances telles que l’Occident les envisage. Et c’est 

justement ces ‘vérités’ et ces ‘réalités’ déterminées par la science que 

Merleau-Ponty remet en cause. Il parle alors de crise pour mettre au 

jour les latences de ‘cette crise’ du savoir occidental qui ne 

représente ni toute l’histoire, ni tout l’univers. Mais là encore il 

faudrait expliquer, ce que Merleau-Ponty ne fait pas, les différences 

entre les types de savoir selon les siècles (philosophie de la 

Renaissance modélisée par le concept d’interprétation, ou 

philosophie classique (XVIIe) modélisé par le concept de 

représentation pour reprendre les catégories qu’utilise Foucault 

dans Les Mots et les Choses). 

Pour Merleau-Ponty, il s’agit surtout d’une façon qu’a le 

langage de rendre compte de la réalité. C’est la même idée que l’on 

retrouve chez lui quand il aborde la question de la perspective 

planimétrique de la peinture. Une telle vision planimétrique aurait 

les mêmes défauts qu’une lecture de la réalité sous le prisme de la 

                                         
1 Maurice. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 167. 
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pensée occidentale. Il n’y a pas de monde idéal qui nous imposerait 

des vérités déterminées par ce qu’en fait le savoir occidental. C’est 

la raison pour laquelle Merleau-Ponty questionne la manière dont le 

savoir se construit. Et tout son questionnement sur la crise du 

savoir occidental est là pour montrer que la finalité de la 

connaissance est de s’ouvrir sur le monde avec le plus de latences 

possibles, afin de créer de la profondeur dans la perspective 

planimétrique, donc limitée, du savoir occidental. En effet, l’idée de 

Merleau-Ponty consiste à mettre en suspens ‘la perspective 

planimétrique’ du savoir occidental par l’Orient, de la même 

manière que Paul Cézanne remet en question les règles de la 

perspective par la couleur : « La pensée de l’Orient est donc 

originale : elle ne se livre à nous que si nous oublions les formes 

terminales de notre culture1. » L’objectif de Merleau-Ponty est ainsi 

de faire bouger et moduler les limites de la science occidentale 

comme parole unique de tous les savoirs du monde. Il ajoute aussi 

que, par l’expression de chaque individu, il est possible d’atteindre 

l’étoffe sensible du moi et du monde. Et c’est cette étoffe 

relationnelle qui met en branle l’idée d’un seul sens du monde 

prôné par l’Occident. Ainsi pour Merleau-Ponty, faire de la 

philosophie cela revient à écrire à chaque fois une nouvelle prose 

du monde. 

On parle alors de la crise du savoir occidental, mais 

comment comprendre cette notion de crise ? À quel point le 

pouvoir de la connaissance occidental est instable pour être lui-

                                         
1 Ibidem, p. 162. 
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même en crise ? La science occidentale nomme sûrement et 

structure concrètement les choses dans la nature, de telle sorte que 

les hommes croient y trouver des vérités. D’autant plus qu’en 

occident on croit en Dieu et l’on fait de Dieu le garant de l’histoire 

des hommes et du « monde vécu1 ». C’est de cette manière que 

Merleau-Ponty condamne le savoir occidental qui manque de 

profondeur, mais qui surtout reste ‘bloqué’ sur l’apparence des 

choses au nom de la rationalité. Or, dans cet essai Partout et nulle 

part, Merleau-Ponty nous prévient sur le fait que pour éviter d’être 

fasciné par la rationalité du savoir, il convient de ne pas confondre 

‘interrogation’ et ‘négation’. Cela ne veut pas dire qu’il cherche à 

nier l’existence même de la science. Il veut simplement la remettre 

en question pour justement tenter de l’approfondir pour la rendre 

contestable, falsifiable dirait Popper. C’est dans cet état d’esprit 

qu’il écrit : « Husserl l’avait compris : notre problème philosophique 

est d’ouvrir le concept sans le détruire.2» Ainsi, en essayant de voir 

autrement le monde, on fait passer l’interrogation avant la négation. 

De la même manière, en lisant l’orient autrement que sous la 

modalité de l’occident, on préserve l’orient de toute tentative de 

rationalisation extrême. L’Orient reste orient dès l’instant où sa 

charge primitive et mystique n’est pas occidentalisée. Et c’est par ce 

biais que l’occident lui-même va retrouver sa primitivité attendu 

qu’ils font partie tous les deux de la même étoffe sensible de 

l’univers. S’interroger l’un sur l’autre et l’un à partir de l’autre, c’est 

                                         
1 Ibidem, p. 163. 
2 Ibidem, p. 164. 
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le seul moyen d’éviter que « la science [ne] manipule les choses et 

renonce à les habiter1. » L’interrogation nous apprend en fait une 

seule chose essentielle : creuser encore d’autres invisibilités dans les 

choses déjà visibles et existantes à la manière de Cézanne qui ne nie 

jamais les lois de la perspective comme connaissance nécessaire. En 

réalité, il les interroge, mais surtout il les traduit à sa manière, avec 

son style comme il l’écrit à Émilie Bernard dans sa 

correspondance : « traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, 

le tout mis en perspective ». Cézanne, en utilisant les lois 

fondamentales de la perspective et de l’optique, repense l’idée 

même de perspective. Le but est en fin de compte de mettre en 

profondeur les choses avec leur contraste, et pour Cézanne le 

contraste des lois de la perspective c’est la couleur. De la même 

manière pour Merleau-Ponty, le contraste de l’Occident c’est 

l’Orient puisque, à travers le contraste, la profondeur sera 

véritablement présente et permettra de toucher la chose même au 

sens où une forme se fait elle-même et par elle-même. 

Nous avons abordé au début de cette recherche la question 

de la nature à travers le lien entre Lao Tseu, Merleau-Ponty et 

Cézanne. En travaillant sur la question de l’espace et de 

l’agencement pictural, on se rend compte que les questions posées 

dans La Prose du monde sont très proches, même si nous sommes sur 

un registre différent, de celles que le philosophe évoque dans ses 

recherches sur la peinture. On observe ainsi que l’évolution du 

concept de l’espace — la perspective planimétrique — dans la 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil écoute. Op. cit., p. 1591. 
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peinture de Cézanne notamment est reprise dans le dernier chapitre 

de La Prose du monde qui correspond à la dernière période de 

Merleau-Ponty. La question se pose alors de savoir quel rôle les lois 

de la perspective jouent-elles autant chez Cézanne que chez 

Merleau-Ponty, et ceci vaut autant pour la peinture que pour la 

philosophie ? Il s’agit clairement de l’espace de l’expression autant 

que de l’espace géométrique. C’est ainsi que les lois de la 

perspective nous aident à questionner l’espace de l’expression, que 

ce soit en peinture ou en philosophie. Par le biais de ce 

questionnement à l’infini de l’expression de soi fondé par la 

perspective planimétrique, on se rend compte que le style même de 

l’expression surgit de ce questionnement. Le style, c’est ce qu’il y a 

de plus important pour Merleau-Ponty comme pour Cézanne. Pour 

s’exprimer Merleau-Ponty nous fait observer dans la Prose du monde 

que l’on doit dans un premier temps entrer dans l’espace 

géométrique qui délimite lui-même l’espace de l’expression, et une 

fois inscrit dans cet espace, on cherche à savoir comment être libre 

dans cet espace de l’expression ce qui revient à savoir comment 

transgresser les lois de la perspective à l’image d’un danseur se 

libérant de la pesanteur par ses pas de danse. Pour être libre dans 

un espace, il faut l’incorporer, être soi-même cet espace pour que 

les lois de la perspective se naturalisent jusqu’au point de ne plus les 

distinguer. Pour Merleau-Ponty, c’est la question de l’être spatial en 

soi qui est posée : « Un autre — ou Cézanne lui-même dans sa 

dernière période —, observe les « lois » de la perspective ou plutôt 

n’a pas besoin d’y déroger parce qu’il cherche l’expression par le 
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tracé, et n’a plus besoin de remplir sa toile. L’important est que la 

perspective, même quand elle est là, ne soit présente que comme les 

règles de la grammaire sont présentes dans un style.1 » On pourrait 

dire que ce passage ne se limite pas à une simple analyse esthétique 

de la peinture de Cézanne, mais qu’à travers le peintre Merleau-

Ponty nous invite à prendre conscience du poids des lois de la 

perspective et de la manière dont elles s’appliquent aux lois de 

l’écriture. Merleau-Ponty utilise en fait implicitement les 

perspectives de la peinture de Cézanne pour montrer comment se 

construit l’expression : son objectif étant de passer de la peinture au 

tracé. Et du tracé à l’écriture il n’y a qu’un petit pas. On trace pour 

Merleau-Ponty parce que le peintre ne sait pas toujours ce qu’il veut 

représenter à l’avance même s’il connaît les intentions qui le 

poussent à tracer un trait. Ce tracé c’est le style du peintre alors que 

la représentation en tant que telle, parce qu’elle reste descriptive, ne 

propose aucun style. Un tableau fait en appliquant simplement les 

lois de la perspective ne nous apprend rien ; il n’est ni la garantie 

absolue de la réalité, ni la traduction exacte de la vérité. Au 

contraire, le tracé par son aspect primitif et immédiat est comme 

une expression sauvage et brute contenant des vérités potentielles à 

découvrir. Le tracé permet donc à la profondeur de se construire 

elle-même en tant que forme sans avoir besoin que le peintre ne la 

représente. 

Ainsi, le style rend compte des lois de la perspective 

construites en surface pour que justement on accède à la 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1544. 
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profondeur de l’expression, autrement dit à l’aide de cette surface 

on peut entrer dans un espace latent, et l’on commence alors à se 

libérer de la surface qui limite notre perception du monde et qui 

nous libère justement de cet effet de surface. C’est la raison pour 

laquelle on ne néglige pas les lois de la perspective comme si l’on 

niait l’existence de Dieu ; l’essentiel est plutôt de les intérioriser, de 

les intégrer à soi, c’est-à-dire de faire coexister cette intériorité d’un 

‘soi’ avec la perspective planimétrique pour qu’en fin de compte ces 

lois planimétriques ne soient plus lois, mais qu’au contraire elles 

deviennent une partie de notre expression. C’est ce que Merleau-

Ponty appelle l’étoffe sensible des choses. Lorsque les lois de la 

perspective deviennent naturellement une partie de notre 

expression, cela nous permet de ne pas se perdre, et surtout d’avoir 

du corps une meilleure compréhension. L’Expression ou la Parole 

ne se réduisent plus alors à la simple représentation descriptive des 

choses tout comme la peinture ne se contente pas de respecter 

mécaniquement les règles d’une perspective planimétrique. C’est 

pourquoi, concernant la peinture, « ces remarques sont applicables 

au langage.1 » Le tracé, soit en couleur, soit en mot, dessine une 

esquisse immanente de l’être. Pour Merleau-Ponty, la philosophie 

ne se réduit pas à une simple représentation scientifique de l’Être ; 

elle n’a pas pour mission de cloisonner l’homme et de le tenir 

prisonnier dans une surface planimétrique. Elle essaie au contraire 

de nous apprendre à avoir notre propre style, autrement dit à avoir 

la capacité de tracer. Tracer, c’est donc s’exprimer. Au final, lorsque 

                                         
1 Ibidem, p. 1544. 
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l’on ne distingue plus l’expression de la perspective planimétrique, 

c’est à ce moment-là que l’on peut réaliser un tracé avec un style 

propre, et paradoxalement les lois de la perspective se 

comprendront naturellement. 

Claude Lefort dans sa présentation de La Prose du monde 

exprime l’essentiel du travail de Merleau-Ponty : « Ce livre devait 

constituer, lorsqu’il fut commencé, la première pièce d’un diptyque 

— la seconde revêtant un caractère plus franchement métaphysique 

— dont l’ambition était d’offrir, dans le prolongement de la 

Phénoménologie de la perception, une théorie de la vérité […] Merleau-

Ponty énonce, dans ce document, les idées maîtresses de ses 

premiers travaux publiés, puis signale qu’il s’est engagé depuis 1945 

dans de nouvelles recherches qui sont destinées ‘à fixer 

définitivement le sens philosophique des premières’, et 

rigoureusement articulées à celles-ci puisqu’elles reçoivent d’elles 

leur ‘itinéraire’ et leur ‘méthode’ 1  » Le message est clair : 

l’expression a les mêmes fonctions que celles que met en scène la 

perspective planimétrique, et cette liaison entre l’expression et la 

peinture nous permet d’atteindre un autre espace plus ou moins 

primitif. Dans ses nouvelles recherches, comme Éloge de la 

philosophie, Signes, La Prose du monde ou ses programmes de cours à 

venir : « Enseignement de l’année 1953 », « Recherches sur l’usage 

littéraire du langage » et « Le monde sensible et le monde de 

l’expression ».2», Merleau-Ponty propose de travailler sur l’espace de 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Présentation par Claude Lefort. Op. cit., p. 1425. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Vie et Œuvre 1908-1961. Op. cit., p. 70. 
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l’expression primitif pour faire surgir la perspective non-

planimétrique de la pensée. Ces pistes sont comme les tracés de son 

œuvre tels qu’on les retrouve dans ses premières recherches qui 

nous montrent l’origine du cheminement de l’expression, mais aussi 

ses analyses sur les évolutions du style qu’il a analysées dans ses 

études sur l’expression enfantine (Cf. Phénoménologie de la perception). 

Dans ses derniers ouvrages, on peut aussi observer l’itinéraire de sa 

pensée. La tâche de Merleau-Ponty est donc de creuser la visibilité 

des choses pour faire apparaître un espace latent de l’expression qui 

correspond à sa recherche sur le style. C’est pourquoi Merleau-

Ponty affirme que « L’expression de ce qui existe est une tâche 

infinie.1» En fait, son travail porte globalement sur le langage : 

comment faire de la langue la langue universelle ? 

C’est un travail radical sur la transgression et la liberté. 

Apparemment, Merleau-Ponty n’abandonne nullement ses 

premières recherches sur l’expression enfantine, parce que ce qu’il 

fait du langage consiste à réfléchir sur les possibilités mêmes de 

l’expression afin de les creuser au plus profond pour toucher le 

terrain sauvage de l’expression dans lequel la langue universelle de 

l’homme et des choses se cachent. Il nous montre également 

comment il est possible que le langage mette les pensées 

individuelles en mouvement lors de la construction du soi. 

Par rapport au propos de Lefort, et par comparaison avec ce 

que dit Merleau-Ponty, on pourrait considérer que le travail sur le 

langage dans sa dernière période de ses recherches a en effet le 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le doute de Cézanne. Op. cit., p. 1313. 
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même objectif que celui de Cézanne, c’est-à-dire qu’il cherche, 

comme le peintre, un style lors du tracé au lieu de se retrancher 

derrière des pensées qui obéissent aux règles de la perspective. Ainsi 

dans les dernières recherches de Merleau-Ponty, on comprend que 

c’est la question de l’expression qui est au cœur de sa pensée. Mais 

après la lecture de La Prose du monde on peut se demander si 

Merleau-Ponty réussit à faire ce qu’il avait prévu de faire. Réussit-il 

à toucher « l’épaisseur sémantique » qu’évoque Francis Ponge : « … 

que sont les mots, sinon des choses ? N’ont-ils pas plusieurs 

dimensions, à cause de leur épaisseur sémantique ? Ne sont-ils pas 

irréductibles ? C’est un monde concret pour en exprimer un autre1 » 

Est-ce que la philosophie questionne non seulement le sens 

de l’Être, mais aussi le langage même ? C’est en partie le problème 

que pose la question de l’épaisseur sémantique qu’envisage Maurice 

Merleau-Ponty. 

 

  

                                         
1 PONGE Francis, « Nouveau nouveau recueil, II », Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 
2002, p. 1187.  
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CHAPITRE II – COMMENT TRADUIRE ‘L’EPAISSEUR SEMANTIQUE 1’ DU 

LANGAGE DE LA PHILOSOPHIE : LA LANGUE UNIVERSELLE CHEZ 

MERLEAU-PONTY 

 

 

Merleau-Ponty pense que « Jamais, comme aujourd’hui, le 

savoir scientifique n’a bouleversé son propre a priori. Jamais la 

littérature n’a été aussi « philosophique » qu’au XXe siècle, n’a autant 

réfléchi sur le langage, sur la vérité, sur le sens de l’acte d’écrire2. 

» En lisant ce passage on est en droit de se poser la question 

suivante : comment qualifier la philosophie du XXe siècle ? Et 

qu’est-ce que cela peut vouloir dire : ‘littérature philosophique’ pour 

Merleau-Ponty ? Quelle est la différence entre ‘le sens de l’acte 

d’écrire’ et ‘le sens de l’écriture’ ? En répondant à toutes ces 

questions on comprend mieux ce que peut être ‘la littérature 

philosophique’. Pourquoi ? Parce qu’à d’autres époques, le XVIIe 

notamment, celui du « grand rationalisme », de Descartes à 

Malebranche, il existait « un langage commun à toutes les 

philosophies que nous venons de nommer…3 ». Mais quel est ce 

langage commun pour ces philosophes ? Est-ce celui de la 

grammaire universelle, celle de la Logique de Port Royal d’A. Arnauld 

et P. Nicole de 1662 ? 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1503. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 197. 
3 Ibidem, p. 196. 
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Dans le cadre de cette logique, la langue est presque un 

schéma de la nature alors que la philosophie du XXe pour Merleau-

Ponty revendique, elle, une sorte de volonté pour exprimer 

l’intérieur de soi afin de créer un propre monde à soi capable de 

communiquer avec le monde extérieur. La création d’un propre 

monde à soi correspond donc à l’acte d’écrire, autrement dit ce 

propre monde à soi est fabriqué par un langage propre à soi, même 

si ce langage à soi est tout à fait compatible avec le langage 

commun . L’acte d’écrire qui reste un acte de création donne alors 

un sens propre au langage. C’est en fin de compte la raison pour 

laquelle Merleau-Ponty dit qu’au XXe siècle on réfléchit 

principalement sur le sens de l’acte d’écrire et son rapport à la 

vérité. Mais ce langage commun nous donne-t-il pour autant accès à 

la vérité ? Si la vérité est là devant nous à tel point que le monde 

perd son véritable sens et devienne plat, est-elle encore vérité ? Si la 

vérité n’est ni lisible ni visible, existe-elle encore ? 

Pour que la vérité ne perde pas sa réalité et continue à être 

lisible et visible, on doit creuser la création du sens pour Merleau-

Ponty, cela veut dire que la vérité doit conserver un sens pour 

chaque individu. C’est à partir de cela que l’on commence à voir des 

nuances entre le sens de l’acte d’écrire et le sens de l’écriture. Ce ne 

sont plus les mots qui nous donnent le sens saisissable d’un texte 

mais l’intention d’écrire qui donne un sens particulier au texte. Et 

c’est à partir de cela que se pose la question de « l’épaisseur 

sémantique » au sein du langage philosophique. De plus, c’est avec 

la force de « l’épaisseur sémantique » que le savoir scientifique peut 
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dépasser ses propres a priori, et mettre en branle le sens ‘commun’. 

« L’épaisseur sémantique » nous permet de poser la question de 

savoir, si, lorsque l’on lit un texte écrit, ce que l’on lit est-ce ou non 

le véritable sens de ce que l’on est en train d’écrire soi-même, ou 

est-ce le sens que l’auteur formule lui-même dans l’ensemble de son 

texte ? Finalement, le langage philosophique, qu’est-ce que c’est ? 

Et comment le langage peut-il être philosophique ? Merleau-Ponty 

répond en fait par l’acte d’expression, pat l’acte d’écriture. Tout 

comme Ponge répondra à cette même question de manière 

poétique : « Chacune de ses formes a une allure particulière : il y 

répond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme un 

mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux, comme une 

horlogerie dont le ressort est la pesanteur d'une masse donnée de 

vapeur en précipitation 1 . » Toute « épaisseur sémantique » que 

chaque individu creuse et découvre en s’exprimant sera comme le 

ressort d’une horloge, car, la parole de chaque individu agit comme 

la vapeur faisant fonctionner cette horloge jusqu’au moment où la 

parole devenant trop lourde pour elle-même, se transforme en 

précipitation et redevient ainsi le langage commun avec ses lois. Par 

contre, si l’individu ne s’exprime pas, cette horlogerie s’arrêtera 

alors toute seule. Pourtant, cette pluie-parole, voire cette pluie de 

parole, ne signifie pas pour autant la langue universelle pour 

Merleau-Ponty. 

Toutefois, il ne faut pas mettre en opposition science et 

philosophie au XXe siècle, pour dire que la philosophie a été 

                                         
1 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 2013, p. 23.  
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scientifique alors qu’elle ne l’est plus au XXe siècle. Pour Merleau-

Ponty, c’est plutôt la philosophie qui revient à l’immanence de 

l’Être, à l’intuition et à l’immédiat. Mais, cela ne veut pas dire pour 

autant que Merleau-Ponty néglige les philosophies antérieures au 

XXe siècle, au contraire ! Merleau-Ponty les respecte en tant que 

questionnement permanent, questionnement qui débute par la 

perception de l’être, avec ses expériences phénoménales via la 

parole et via un langage propre à soi. Il y a donc l’Être du monde 

extérieur et l’Être du monde intérieur, comme le langage commun à 

toutes les philosophies et un langage propre à soi en train de se 

faire par le sujet parlant : « Disons qu’il y a deux langages : le 

langage après coup, celui qui est acquis, et qui disparaît devant le 

sens dont il est devenu porteur — et celui qui se fait dans le 

moment de l’expression, qui va justement me faire glisser des signes 

au sens —, le langage parlé et le langage parlant1. » C’est comme 

une éclipse entre ces deux mondes, deux langages qui restituent la 

philosophie comme langue universelle et qui la fait demeurer à 

jamais, car pour Merleau-Ponty la philosophie ne peut pas être la 

même chose que le savoir. Il réclame d’ailleurs que « L’Être n’est 

pas rabattu en entier ou aplati sur le plan de l’Être extérieur.2 » 

Cependant, le positivisme logique dont il parle dans L’éloge de la 

philosophie n’est ni négligeable ni démodée, mais il reste comme le 

plan de l’Être extérieur, le langage parlé en quelque sorte, ou 

comme les lois de la perspective pour la peinture, pour que ce plan 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La prose du monde. Op. cit., p. 1443. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 181. 
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de l’Être extérieur ne se réduise pas à un simple cadre du savoir, 

mais se module, s’harmonise par et avec les perceptions et 

intuitions de l’être, c’est-à-dire par la parole en soi de l’individu. 

C’est la parole à l’intérieur de soi qui empêchera la philosophie de 

devenir savoir parce que « la perception nous ouvre à un monde 

déjà constitué, et ne peut que le reconstituer. 1  » Pour cela, la 

philosophie est bien l’acte d’interrogation des savoirs 

philosophiques par la parole. 

De plus, si la philosophie est la langue universelle, il faut 

avant tout se poser la question de savoir ce qu’est le langage et ce 

qu’est la parole propre à soi pour pouvoir comprendre non 

seulement ce qu’est la langue universelle, mais aussi que dans tous 

les langages il y a une langue commune qui leur permet d’exister 

partout dans le monde, et cela quelle que soit la langue maternelle. 

La conception et les idées restent là présentes malgré la différence 

entre les langues. En fin de compte, pour être au-delà du bloc de 

chaque langue maternelle et hors de dépendance de la traduction 

technique, et aussi « pour savoir ce que c’est que le langage, il faut 

d’abord parler 2 . » Ce ‘parler’ nous mènera vers une 

compréhensibilité silencieuse, celle d’avant le langage parlé. Mais 

paradoxalement avant d’être au-delà de tout langage, le moi doit 

parler d’abord, parce que c’est au moment de l’intégration de la 

perception et de l’irréfléchi de l’être, que les systèmes et critères 

fondamentaux du savoir et les données du sens du langage se 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La prose du monde. Op. cit., p. 1521. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Sur Husserl. Op. cit., p. 1251. 
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remettent en question par l’expression intuitive du sujet. De même, 

ce qui démarre l’horlogerie de Ponge c’est la ‘silhouette’ du sens que 

crée la parole de soi, c’est-à-dire que le sens reste toujours à saisir, à 

parler. La même chose pour le langage parlé et le langage parlant, 

l’un ne supprime pas l’autre, et l’un a besoin de l’autre pour 

atteindre la langue universelle. Lors de l’expression du sujet, le 

langage parlé est en processus en redevenir du langage parlant, 

c’est-à-dire que l’intention de l’expression du sujet donne sens au 

langage parlé si bien qu’il ‘disparaît’ devant le sens se transformant 

en pensée parlante : « Les opérations expressives se passent entre 

parole pensante et pensée parlante, et non pas, comme on le dit 

légèrement, entre pensée et langage. Ce n’est pas parce qu’ils sont 

parallèles que nous parlons, c’est parce que nous parlons qu’ils sont 

parallèles1. » La pensée veut dire que l’idée de la langue universelle 

de tous les langages traduit la relation de la compréhensibilité 

silencieuse de tout homme. Parler d’abord, c’est pour mettre en 

relation pensée et langage, autrement dit l’être et le monde. 

En conséquence, même si au XXe siècle on se questionne sur 

la vérité que l’on a cru atteindre avec le rationalisme ou l’idéalisme, 

il n’en reste pas moins que ces philosophies occupent une place 

importante pour les philosophies de demain. Car, par le langage 

parlé, les philosophes précédents avancent l’idée de l’espace de la 

nature créant la perspective planimétrique qui attendra des peintres 

ou des poètes pour être mises en forme : « La perspective 

planimétrique nous donnait la finitude de notre perception, 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Préface à signes. Op. cit., 2010, p. 1565. 
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projetée, aplatie, devenue prose sous le regard d’un dieu, les moyens 

d’expression de l’enfant, quand ils auront été repris délibérément 

par un artiste dans un vrai geste créateur nous donneront au 

contraire la résonance secrète par laquelle notre finitude s’ouvre à 

l’être du monde et se fait poésie1. » Les savoirs philosophiques ne 

sont pas encore tout à fait la philosophie ; il faut attendre ses 

lecteurs-créateurs qui la mettent au jour et mettent en relation l’être 

et le monde, la pensée et le langage… La parole des lecteurs ne 

représente nullement le fait qu’ils parlent de la philosophie, au 

contraire ils sont en train de se demander ce qu’est la philosophie. 

L’interrogation fait que « L’humanité instituée se sent 

problématique et la vie la plus immédiate est devenue 

« philosophique ». 2 » La parole ne dit rien mais questionne 

beaucoup ; c’est la perception nous ouvrant au monde, et pour 

s’ouvrir au monde l’expression créative enfantine donc le langage 

parlant permet de démarrer l’horlogerie de Ponge tout en donnant 

du sens au plan de l’Être extérieur fondé par les rationalistes 

comme Descartes, Spinoza, Leibniz et Malebranche. En fait, on 

pourrait rajouter que la parole n’est que le véhicule du sens et de la 

pensée. 

Après ces réflexions sur ces deux mondes et ces deux 

langages, on pourrait se demander ce qu’est l’Être ? Le monde ? Les 

lois de la nature ? La langue universelle ? Est-ce que le monde en 

soi est le même que le monde extérieur ? Quel est leur rapport ou 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1543. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 198. 
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leur opposition ? Est-ce possible d’éclipser l’Être et le Monde, la 

pensée et le langage ? 

En effet, pour Merleau-Ponty, la philosophie est censée nous 

permettre de restituer de manière individuelle le monde extérieur 

déjà construit par les philosophes précédents. Via ce monde 

extérieur, la tâche est de créer un monde intérieur propre à chaque 

être ; c’est-à-dire donner un sens par l’acte d’écriture à ce monde 

extérieur qui manque de sens. Cela revient à proposer une sorte de 

reconstruction du monde. En somme, c’est l’acte de parole comme 

l’expression du corps qui continue sans arrêt à faire parler la 

philosophie pour Merleau-Ponty ; « Car philosopher, c’est chercher, 

c’est impliquer qu’il y a des choses à voir et à dire.1 » Donc, l’acte de 

parole est une aventure construite autour d’expériences de la 

perception via le corps, comme ce que l’on a déjà évoqué avec la 

question de la perception ouvrant au monde. Cela revient aussi à 

parler. C’est l’expérience de la perception, mais c’est aussi la pensée 

qui est en train de s’exprimer, c’est en fait « …la reproduction du 

mot […] elle n’est plus que l’enveloppe de la véritable 

dénomination et de la parole authentique qui est une opération 

intérieure […] le mot n’a pas de signification2. » L’acte de parole 

revendique le fait que « le mot n’a pas de signification », c’est donc 

le corps qui rend significatif le monde qui lui fait percevoir les 

choses et parler. Le corps et le monde entrent dans un rameau ; le 

corps a son espace à l’horizon du monde et celui-ci trouve son 

                                         
1 Ibidem, p. 45. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 862-863. 
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épaisseur sémantique via le corps. On trouve alors un moyen de 

désigner « la perspective planimétrique » de « l’épaisseur 

sémantique » du langage philosophique, puisque dans la 

reproduction du mot on est dans une démarche où « Voir, c’est par 

principe voir plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de 

latence1. » Cette perspective planimétrique n’est-elle pas la réalité 

d’un espace que le corps représente ? Le corps voit et parle. Mais 

quel espace le corps représente-t-il ? Un espace total pour un corps 

total en fait : « Je suis donc mon corps, au moins dans toute mesure 

où j’ai un acquis et réciproquement mon corps est comme un sujet 

naturel, comme une esquisse provisoire de mon être total2. » 

 

 

• Le Corps au cœur de l’expression créatrice pour Merleau-Ponty 

 

L’idée que ‘mon’ corps est une esquisse provisoire de mon 

être total rend compte de l’une des fonctions essentielles du corps 

chez Merleau-Ponty. 

Pourtant, le concept de corps chez lui n’est pas réellement 

explicite alors qu’il est au cœur de sa philosophie. ‘Je suis mon 

corps’ est comme une sorte de ritournelle dans sa pensée. Mais 

qu’est-ce que cela veut dire en fait que d’affirmer : « je suis donc 

mon corps » alors que ‘mon corps’ n’est que l’esquisse provisoire 

d’un être total ? Comment est-ce possible que ce corps existe ? Je 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Préface de signes. Op. cit., p. 1567-1568. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 887. 
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peux dire que ‘Je suis mon corps’ mais je ne peux affirmer que je 

suis une pensée ? Sinon plus concrètement, comment affirmer que 

‘je suis mon corps’ ? Mon corps étant censé être un être total, mais 

un corps pris dans une totalité, est-ce possible ?  

En fait, ce corps qu’évoque Merleau-Ponty n’est pas 

seulement un espace tactile ; par contre, il doit être assez spirituel 

pour recevoir à chaque fois « une pensée nouvelle1 ». Et ce sont ces 

pensées nouvelles qui sont la source de tous les langages. On 

pourrait même dire que c’est cela la philosophie.  

Une autre question se pose. Comment une pensée nouvelle 

qui revendique un rapport particulier avec le corps et qui se 

présente comme ‘mon’ expression, peut s’intégrer avec autres 

pensées. Autrement dit, comment le corps qui est à moi et qui 

marque la fusion avec ‘mes propres pensées’ peut dépendre d’autres 

pensées qui elles-mêmes sont construites d’« après autrui2» ? En 

réalité, ma pensée propre ne peut pas exister toute seule, parce 

qu’elle a besoin d’autres pensées pour exister elle-même. C’est-à-

dire que la pensée n’appartient en fait jamais à personne. Quand on 

dit ‘sa pensée’, ce n’est que le résultat d’une lecture et d’une 

interpellation avec d’autres pensées. Si une pensée est réellement 

mienne c’est parce qu’elle existe à travers la parole du sujet. Une 

pensée nouvelle est uniquement le fruit d’un acte de parole, et c’est 

en cela qu’elle devient une pensée possessive. Posséder une pensée 

via la parole, cela veut dire que le sujet est interpellé et construit par 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 805 
2 Ibidem, p. 865. 



 100 

les pensées d’autrui. Merleau-Ponty montre en fait que le corps 

n’est pas la totalité de l’être, mais simplement son esquisse, et même 

si ‘je suis mon corps’, l’être doit tout de même être alimenté et 

enrichi par d’autres pensées afin qu’il soit total. 

L’être a besoin d’un sens pour exister et seul l’acte par lequel 

il s’exprime lui donne ce sens. Cependant, comment cette 

expression : ‘mon corps’ reste tel quel, alors que l’esprit est lui-

même hétérogène ? Où est la limite du corps finalement ?  

La parole représente en fait l’espace du corps qui est 

indispensable pour que s’exprimer, via le langage, les pensées ; les 

pensées se façonnant dans un corps par l’expression. La parole est 

même le mouvement du corps surtout que « … l’homme n’est 

qu’en mouvement. De même le monde ne tient, l’Être ne tient 

qu’en mouvement, c’est ainsi seulement que toutes choses peuvent 

être ensemble1. » Ce mouvement de la parole renvoie donc à la 

même idée qu’« une pensée nouvelle » qui contient d’autres 

pensées. Parler, c’est la mise en mouvement des corps, des pensées, 

et du monde via le langage. C’est donc la raison pour laquelle « je 

suis mon corps » qui existe, et qu’en même temps mon corps est 

l’expression illimitée de mes pensées. 

De plus, Merleau-Ponty dit que « Le corps est notre moyen 

général d’avoir un monde.2 » Car, le corps est expressif ou plutôt il 

est un passage de l’expression, soit par l’acte de parole, soit par le 

langage du corps.  

                                         
1 Maurice. Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1569. 
2 Maurice. Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 830. 
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D’un point de vue essentiel pour pouvoir mieux saisir le 

concept de corps et son rapport à la parole chez Merleau-Ponty, il 

vaut mieux ne pas penser la pensée en termes de parole et vice-

versa. Le langage pour Merleau-Ponty n’est pas un outil qui nous 

impose une représentation de la parole et de la pensée. Au 

contraire, il est « une pensée dans la parole1 ». Une pensée dans la 

parole cela permet de refuser l’idée d’une ‘représentation’ de la 

parole et de la pensée et cela exige surtout que le corps s’exprime 

pour pouvoir donner un volume à l’expression. Parler, c’est de fait 

montrer que le corps devient le moyen de dépasser le rapport sujet 

objet en dépassant le rapport langage/pensée comme le dit 

Merleau-Ponty : « En cherchant à décrire le phénomène de la parole 

et l’acte exprès de signification, nous aurons chance de dépasser 

définitivement la dichotomie classique du sujet et de l’objet2. » 

L’acte de parole produit ainsi une pensée nouvelle. Et la différence 

entre une pensée dans la parole et une pensée ‘comme’ la parole, 

c’est que la première est en train de se faire en se faisant, qu’elle 

attend que la parole s’achève, voire qu’elle s’intègre dans toutes les 

pensées qu’elle a reçues, alors que la deuxième montre que la parole 

est strictement modelée et structurée par les définitions 

conventionnelles que l’on donne aux mots. Pendant la fabrication 

d’une pensée dans la parole, la pensée est pour ainsi dire comme 

devant la parole comme si elle était devant un miroir. Le reflet de 

cette pensée commence à mélanger ‘ma pensée’ et les pensées 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 866. 
2 Ibidem, p. 860. 
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d’autrui, si bien que « Pensée et parole s’escomptent l’une l’autre.1 » 

C’est ainsi que l’on ne peut plus juger pour savoir qui est sujet et 

qui est objet. C’est la raison pour laquelle la parole est le seul moyen 

de dépasser la dichotomie du sujet et de l’objet. 

Certes, « je suis mon corps », mais cette expression : ‘mon 

corps’ nous permet de remettre en cause le fait du « je suis mon 

corps ». Dans cette pensée du ‘Je suis’ mon corps, le ‘je’ en tant que 

dominant, est pourtant dominée par les pensées d’autrui, parce que 

la parole est le moyen qui nous permet d’ ‘avoir’ rapport avec le 

monde. Quand on a un monde via la parole, ce ‘je suis’ du je suis 

mon corps est désormais dépassé par le verbe ‘avoir’. Le verbe être 

est finalement englobé par le verbe avoir. Et ce je est-il si pur que 

celui de Descartes ? 

Merleau-Ponty affirme encore que «…la conception du 

langage est la même en ceci qu’il n’y a pas de « sujet parlant ».2 » 

Pour lui, ce n’est pas le sujet qui parle ; s’il parle, il parle tout 

simplement pour produire des expressions de la parole comme les 

sons articulés. Par contre, c’est la pensée qui parle véritablement 

puisqu’une pensée nouvelle est bien inscrite dans la parole. C’est 

tout le monde qui parle en empruntant un corps. Le sujet ne parle 

donc pas comme on le croit généralement, au sens d’un sujet ayant 

le pouvoir de définir le sens de son discours comme le montre 

Merleau-Ponty : « L’orateur ne pense pas avant de parler, ni même 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Préface à signes. Op. cit., p. 1564. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 860. 
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pendant qu’il parle ; sa parole est sa pensée.1» Toutefois, si on 

insiste pour dire qu’il existe bel et bien un « sujet parlant », alors oui 

cela peut être, mais à la seule condition que le « je suis mon corps » 

fasse immédiatement disparaître ce ‘sujet parlant’. Autrement dit, 

que ‘mon’ corps, là où le ‘je’ est conscient, reste un espace auquel 

mes pensées existent à l’aide des pensées d’autrui pour rendre 

visible ce : « je suis mon corps ». Sans les pensées des autres, 

quoique le sujet parlant existe et qu’il parle en soi, il ne sera jamais 

connu ni vu, autrement dit, il ne sera jamais pris dans son corps, ni 

inscrit dans le monde, encore moins en mouvement. Ce « je suis 

mon corps » affirmant que ‘je suis un espace provisoire’ s’oppose 

ainsi au « sujet parlant ». Merleau-Ponty est bien à l’opposé de 

Descartes. En fin de compte, le corps est un espace dans lequel le 

phénomène de la parole et l’acte express de la signification 

s’entrecroisent. Pour que le ‘je parle’ ait sa pensée propre, il doit 

s’intégrer immédiatement dans les pensées d’autrui. Le corps 

l’exige, et cela est le pouvoir magique du corps qui fait que le corps 

et le monde nous sont toujours aussi énigmatiques : « La parole est 

un geste et sa signification un monde.2» D’ailleurs, Merleau-Ponty 

évoque la théorie de l’aphasie dans Phénoménologie de la perception pour 

montrer que le langage ne se réduit pas à ce que l’intellectualisme 

ou l’empirisme en font : « la pensée n’est pas un effet du langage.3» 

Or, si l’on accepte les principes de ces deux théories «…il n’y a 

                                         
1 Ibidem, p. 866. 
2 Ibidem, p. 871. 
3 Ibidem, p. 880. 
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personne qui parle…1» pour Merleau-Ponty. Cela veut dire que le 

langage n’est plus réduit à un simple état de conscience ou à une 

réflexion naturelle, résultat d’une excitation extérieure pour 

l’empirisme. Par exemple chez les aphasiques, des mots peuvent 

être dits sans aucune pensée et le langage reste plutôt intentionnel, 

D’autre part, le langage ne se considère plus comme une pensée 

conditionnée ou plutôt comme un savoir tel que l’imagine le 

courant intellectualiste. C’est pour cela que lorsque l’on s’exprime 

on est limité et conditionné par le savoir que le langage contient lui-

même. Dans ces deux cas, (empirisme ou intellectualisme), alors oui 

il n’y a personne qui parle. Cela prouve aussi que c’est la parole qui 

possède sa pensée propre, et que la pensée n’est pas un produit du 

langage puisque le langage ne parle pas : « Dites par qui ? Dites à 

qui ? Non par un esprit à esprit, mais par un être qui a corps et 

langage à un être qui a corps et langage…2» C’est de cette manière 

que l’on comprend l’importance du rapport que le corps entretient 

avec le langage dans la formulation de la question de l’Être. Pour 

Merleau-Ponty corps et langage sont inséparables, et surtout ils se 

mettent à l’abri de l’acte même d’expression. Et seul l’acte de parole 

répond à la question de l’ontologie. C’est la raison pour laquelle en 

creusant la question du corps chez Merleau-Ponty, on peut se 

demander si le corps tel que Merleau-Ponty l’envisage n’est pas 

proche de ce fameux corps sans organes d’Artaud3, et s’il n’est pas 

                                         
1 Ibidem, p. 861. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Préface à signes. Op. cit., p. 1566. 
3 Antonin Artaud, Œuvres. Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris, Gallimard, coll. 
Quarto, 2011, p.1654.  
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aussi comme le corps « végétal » de Ponge ou le corps « Yin-Yang » 

de Lao Tseu. 

Le corps exprime une sorte de langue universelle qui 

s’affranchirait d’une pensée universelle. Ce corps interroge 

finalement notre rapport à la pensée et derrière ce rapport à la 

pensée, la question de la hiérarchie qui s’établit entre le corps et la 

pensée à la manière de la question que pose G. Perec dans son 

ouvrage : Penser/Classer : « Comme si l’interrogation déclenchée par 

ce « PENSER-CLASSER » ? » avait mis en question le pensable et le 

classable de façon que ma « pensée » ne pouvait réfléchir qu’en 

s’émiettant, se dispersant, qu’en revenant sans cesse à la 

fragmentation qu’elle prétendait vouloir mettre en ordre.1 »  

Ce corps singulier évoqué par Merleau-Ponty semble assez 

proche de celui que met en place Antonin Artaud avec son Corps 

sans organe, mille fois repris par la pensée contemporaine. Ce corps 

d’Artaud sera un moyen pour mettre au jour les liens complexes qui 

existent entre la pensée et le corps autrement que ceux mis en scène 

par l’empirisme ou l’intellectualisme, autre manière en fait de 

dépasser le dualisme Âme/Corps de la philosophie classique. 

 

 

 

 

                                         
1 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Points, 2015, p. 152. 
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• « Le Théâtre de la Cruauté » d’Antonin Artaud : la violence intérieure du 

corps  

 

Décrire, c’est tracer de la main ou par le mouvement du 

corps. C’est du moins le sens le plus évident, autrement dit 

représenter quelque chose. Mais décrire peut aussi avoir le sens de 

donner à une pensée une forme corporelle par le simple fait de 

tracer un trait avec la main. On est face à une sorte de 

transformation corporelle d’une pensée mise en mouvement par le 

corps, un peu à la manière de la performance artistique du dripping 

de Pollock ou de Mathieu : leurs gestes deviennent un acte pictural. 

En projetant sa peinture sur une toile, Mathieu donne à son idée 

une forme gestuelle. Donc, quand Merleau-Ponty nous demande de 

décrire le phénomène de la parole et l’acte de signification qui 

l’accompagne, il nous demande aussi de réfléchir sur la 

communication qui s’instaure entre le corps et la parole.  

Ce questionnement, Antonin Artaud l’envisage : « Les idées 

ne vont pas sans membres, et alors ce ne sont plus des idées mais 

des membres, des membres guerroyant entre eux 1 . » La 

communication, voire la description sont pour Artaud des moyens 

de mettre en mouvement des corps les uns par rapport aux autres 

pour réfléchir sur ce qui les singularise. Cette lutte entre les corps 

permet de mieux comprendre la notion de corps sans organes chez 

Artaud, notion qui nous permettra aussi de mieux comprendre la 

notion de corps chez Merleau-Ponty. Cette lutte entre les corps, ce 

                                         
1 Antonin Artaud, Œuvres. Suppôts et suppliciations. Op. cit., p.1365. 
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corps sans organe, traduisent-ils un dualisme entre le sujet et l’objet 

? Sont-ils à mettre au même niveau ? Il semble que non dans la 

mesure où le CsO d’Artaud n’est inscrit dans aucune logique 

conflictuelle, et s’il y a guerre c’est au sens d’une libération du 

corps. Cette libération est ce qu’il appelle « Le Théâtre de la 

Cruauté ». Mais que se passe-t-il réellement dans ce CsO ? Faire ce 

corps sans organes revient aussi à faire naître le langage. C’est de 

cette manière-là qu’Artaud, comme Merleau-Ponty, arrive à mieux 

‘décrire’ le corps au sens de la mise en mouvement d’une pensée 

par le corps. Artaud par exemple nous invite à comprendre ce 

mouvement dans le « Théâtre de la Cruauté »1, mouvement que 

réalisent au quotidien les acteurs. À la question de savoir ce que les 

acteurs doivent faire pour donner un sens à ce théâtre de la cruauté, 

Artaud répondra qu’il faut savoir danser : « Le corps humain a 

besoin de manger, mais qui a jamais essayé autrement que sur le 

plan de la vie sexuelle les capacités incommensurables des appétits ? 

Faites danser enfin l’anatomie humaine […] On a fait manger le 

corps humain, on l’a fait boire pour s’éviter de le faire danser.2 » 

Danser, c’est mettre en mouvement ses membres, leur faire faire la 

guerre en quelque sorte. Cela consiste aussi à refaire l’anatomie. Et 

vivre ainsi avec son corps, c’est parler son propre langage. Cela 

revient à ‘chier’ selon le mot d’Artaud. 

                                         
1 Antonin Artaud, Œuvres. Textes écrits en 1947. Op. cit., p.1519. « C’est un théâtre sans 
spectateurs, ni scènes, avec uniquement des acteurs. Des acteurs qui n’aient pas froid aux yeux. 
Quand j’en aurai trouvé 10 ou 15 alors j’inaugurerai le Théâtre de la Cruauté. » 
2 Antonin Artaud, Œuvres. Pour en finir avec le jugement de Dieu. Op. cit., p. 1656. 
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Vivre avec son corps c’est faire du théâtre pour Artaud, lui-

même à la recherche de la liberté du corps, autrement dit du 

langage. Faire du théâtre cela aide à se vider l’esprit et la pensée de 

soi de telle sorte qu’il ne reste que les gestes, les sons, les marches, 

les cris. C’est tout cela l’expression possible du corps. À ce 

moment-là, on ne vit plus avec le corps organique, mais avec des 

corps incommensurables. C’est aussi la raison pour laquelle dans ce 

théâtre il n’y a ni spectateurs ni scènes, mais uniquement des 

acteurs. « Le Théâtre de la Cruauté » n’est absolument pas un 

théâtre pour communiquer avec les spectateurs. Les acteurs ne 

jouent pas pour eux sinon on n’est plus dans le Théâtre de la 

Cruauté » mais dans une forme quelconque de théâtre. Un théâtre 

quelconque donne aux spectateurs ce que produit le corps 

organique, comme si les acteurs pouvaient être en situation 

orgasmique avec les spectateurs. Pour Artaud, s’il devait avoir une 

scène capable de rendre compte véritablement de l’âme du théâtre, 

cette scène serait le lieu où combattraient tous les membres du 

corps. Ce combat qu’évoque Artaud est un combat pour vivre 

contre l’existence factuelle de l’être ; vivre, c’est pouvoir aliéner le 

corps organique avec la violence et cette violence transparaît autant 

dans le langage que dans le corps. Ce langage ‘violent’ n’est pas le 

langage parlé ; il est plutôt dans « les coups [et ces coups] sont le 

seul langage que je me sente capable de parler.1» Ces coups que l’on 

se donne permettent de ‘refaire’ l’anatomie du corps, permettent 

aussi de décomposer le squelette et sortir de soi-même. Lorsque 

                                         
1 Antonin Artaud, Œuvres. Cinq lettres à André Breton. Op. cit., p.1219. 
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l’acteur parle (on appelle l’acteur celui qui fait du corps le corps 

sans organes), il est en fait en train de se dépecer lui-même. Chaque 

mot est un corps inconnu pour lui, comme dans les logorrhées 

d’Artaud : a ta aishena shoma shora borozi bare. Ces mots sont 

les corps ou les appétits d’un corps incommensurable qui se bat 

pour vivre et pour pouvoir ‘chier’ au sens d’exister.  

C’est dans ce même état d’esprit qu’Artaud condamne 

fortement Dieu comme à l’origine de la création de l’homme et de 

la langue, de la médecine, de la philosophie, de l’organisme et de 

toute la science quelle qu’elle soit parce que tous ces savoirs sont 

pour lui comme la circulation sanguine qui nourrit et renforcer la 

chair pour maintenir le poids et la présence des organes. Avec ces 

organes qui déterminent le corps, le corps se trouve réduit à rester 

un circuit qui fonctionne de manière automatique dans une 

organisation considérée comme parfaite et finie. C’est aussi le 

langage formel et bien construit qui rend compte de l’organisation 

des pensées, et c’est dans ce langage-là en tant que corps organique 

que l’on cherche le sens de l’être, de l’existence et même de la santé. 

C’est pour cela qu’Artaud cherche à ‘montrer l’os’ pour vivre. 

‘Montrer l’os’ tel qu’il est, c’est oublier son corps organique, c’est-à-

dire le langage. On ne sait plus parler, il n’y a donc pas l’existence et 

l’être créés par Dieu, mais seulement : « Moi, [qui], je n’ai pas 

d’esprit, je suis qu’un corps.1» On ne vit qu’avec le corps parce que 

                                         
1 Antonin Artaud, Œuvres. Suppôts et suppliciations. Op. cit., p.1400. 
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« le corps humain n’est jamais achevé, c’est lui qui parle, lui qui 

frappe, lui qui marche, lui qui vit.1» 

En fin de compte, soit « Le Théâtre de la Cruauté » soit 

l’anatomie soit la condamnation de Dieu ou de l’organisme 

permettent de toucher le corps dans ce qu’il a d’essentiel : « Car 

liez-moi si vous le voulez, mais il n’y a rien de plus inutile qu’un 

organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors 

vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable 

liberté2. » En écrivant cela, Artaud revendique l’idée d’une création 

du langage comme création du soi, comme si l’écrivain naissait de 

manière répétitive mais différente aussi. À chaque mot proféré, une 

nouvelle naissance. Or cette création d’un langage ne vient pas du 

fait qu’Artaud crée sa propre langue. Cela dépasse complètement la 

création d’une langue et ceci quelle que soit la langue créée. Les 

logorrhées apparemment incompréhensibles ne posent pas la 

question de la création d’une langue nouvelle. Comme le fait 

remarquer Alain Milon dans Sous la langue, Artaud : « Ma langue, la 

langue ; la question de ce rapport à la langue n’est pas dans 

l’appropriation d’une langue, ni dans la création d’une nouvelle 

langue, mais dans la capacité de l’écrivain à être dans le creux du 

mot pour mettre la langue en branle et saisir sa violence naturelle et 

profonde. S’il y a une langue nouvelle, c’est uniquement dans les 

modulations que l’écrivain met en place qu’on la découvre3 . » 

                                         
1Antonin Artaud, Œuvres. Textes écrits en 1947. Op. cit., p. 1518. 
2 Antonin Artaud, Œuvres. Pour en finir avec le jugement de Dieu. Op. cit., p. 1654. 
3 Alain Milon, Sous la langue, Artaud : la réalité en folie, Paris, Les Belles Lettre, coll. « encre 
marine », 2016, p. 51. 
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L’essentiel du corps sans organes est bien le fait des modulations de 

la langue que la violence naturelle du corps induit. Cette violence 

que l’on a déjà évoquée plus haut est celle des coups brisant le 

corps tout en cassant le langage que l’on parle, surtout lorsque l’on 

essaie de proférer un mot : « Et le théâtre était cette force qui 

barattait l’anatomie humaine, cette pétulance d’un feu inné de quoi 

furent égrenés les primitifs squelettes, cette force d’humeur éclatée, 

cette espèce d’irascible tumeur où fondit le squelette premier.1 » On 

peut se demander finalement ce que veut dire ce « Théâtre de la 

Cruauté » par rapport au corps sans organes. Sans doute s’agit-il de 

la violence profonde et naturelle à l’encontre de Dieu, l’envie de 

découper et disséquer Dieu, l’envie de faire parler cette cruauté 

contre Dieu. Dieu serait la langue comme premier squelette. « Le 

Théâtre de la Cruauté » diffuse cette force violente pour faire 

exploser l’irascible tumeur afin de dissoudre le squelette premier 

que Dieu construit en chaque être. Faire du théâtre devient l’acte 

d’écriture ou de parole, alors qu’écrire ou parler c’est plutôt pour 

rallumer le feu inné en soi, se forcer à pousser les cris, c’est-à-dire 

briser tous les mots, entrer dans leurs creux. Faire du théâtre, c’est 

sortir de sa langue, de son corps, sortir de soi autant pour se 

démolir que pour démolir la langue ; c’est aussi utiliser les squelettes 

primitifs récupérés ici et là pour pouvoir recomposer l’anatomie 

d’un corps et le reconstruire comme corps sans organes. Artaud 

remarque ainsi : « Mais est-ce que j’écris ? Je fais des phrases. Sans 

sujet, verbe, attribut ou complément. J’ai appris des mots, ils m’ont 

                                         
1 Antonin Artaud, Œuvres. Textes écrits en 1947. Op. cit., p.1521. 
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appris des choses. […] Et ça veut dire qu’il est temps pour écrivain 

de fermer boutique, et de quitter la lettre écrite pour la lettre.1» Le 

corps sans organes doit nous apprendre ce qu’est le corps de même 

que la langue sans grammaire doit nous apprendre ce qu’est la 

langue. Encore une fois, parler ou écrire est finalement pour réaliser 

« le Théâtre de la Cruauté » en vue de démolir la langue. Le Théâtre 

est ce corps qui danse et dans le prolongement de ce qu’Artaud 

veut faire avec le corps, la notion de corps arborescent de Francis 

Ponge offre un prolongement intéressant pour mieux saisir les 

ponts possibles entre la question que pose le corps sans organe 

d’Artaud et le corps comme expression créatrice de Merleau-Ponty. 

 

 

• L’homme à grand trait de Francis Ponge : le corps arborescent 

 

« L’homme à grands traits » est poème extrait du recueil 

Méthodes de Francis Ponge. Dans ce poème, Ponge condamne le 

corps organique défini comme corps naturellement « symétrique », 

corps qui réduit l’homme à beaucoup trop de petits détails. La 

condamnation par Artaud de l’organisation revient à celle du détail 

chez Ponge. Dans les deux cas, Ponge comme Artaud que nous 

invitent à faire danser le corps, le faire danser pour provoquer des 

vibrations. La danse de Ponge revient à faire vibrer la symétrie pour 

la disloquer : « La symétrie peut être l’effet des vibrations. 2 » 

                                         
1 Ibidem, p.1516. 
2 Francis Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, 1983, p. 182. 
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Autrement dit, pour faire osciller l’homme et le délivrer des 

pourtours jusqu’au point de viser la vraie symétrie, celle de la 

multiplicité de l’homme, il faut d’abord ôter le corps faussement et 

superficiellement symétrique qui prétend être la mesure et la 

finitude des choses. Une fois débarrassé de cette symétrie, on a plus 

de chances de se rapprocher de la véritable symétrie, celle qui fait 

vibrer le corps. À ce moment précis, ce n’est plus via le corps 

symétrique que l’on a l’idée de la symétrie, mais par la remontée de 

la vibration du corps qui permet à la symétrie de s’exprimer telle 

qu’elle est. Sans contrainte, les idées surgissent comme des 

vibrations que l’homme produit : « Les individus (dans le monde 

animal) sont les feuilles de l’espèce. Ses extrémités coupées d’elle et 

vagabondes1. » 

 

L’homme ne doit pas être réduit à l’aspect formel de son 

corps. Cela signifie pour Ponge que la symétrie n’est pas une simple 

question d’harmonie et de mesure. La notion de symétrie ne se 

limite pas à la forme naturelle du corps, deux bras et deux jambes 

par exemple. Le goût de la symétrie vient en réalité pour Ponge « du 

manque de symétrie2 ». Cette symétrie inscrite dans un manque doit 

d’abord être repoussante et horrible dans la mesure où croire en 

une symétrie générale cela revient à accepter la fixation, la finitude 

et l’unité. C’est la raison pour laquelle le poète condamne le fait 

                                         
1 Francis Ponge, Méthodes, op. cit., p. 185. 
2 Ibidem, p. 183. 
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d’en rester à une simple vue d’ensemble. Une telle vue provoque 

une lecture trompeuse de ce qu’est véritablement le corps. 

Ainsi, quand la symétrie devient repoussante et qu’elle 

résiste à toute forme d’harmonie résistante, elle se raffine, se 

régénère, se meut. Elle est en pleine vie, autrement dit le corps en 

résistant refuse d’accepter la stabilité du corps et trouve alors le 

moyen de s’affranchir de toute forme d’objectivité. Le manque de 

symétrie évoqué par Ponge n’est-il pas aussi le refus des traits de 

l’homme, l’impossible en fait de décrire ce qu’est l’homme ? Quand 

Paulhan répond à Ponge dans un dialogue entre les deux poètes 

intitulé Notes premières sur l’homme que « Tout ce que tu [Ponge] dis 

de l’homme, j’en suis enchanté…Enchanté, cela ne veut pas dire 

que je sois de ton avis, ni que je ne te trouve pas étonnamment 

simpliste.1 » Or, pour Ponge, ce qu’il dit de l’homme n’est même 

pas assez simplifié pour être qualifié de simpliste, car il ne touche 

aucunement le fond de l’homme, ni même les grands traits. Tout 

cela est juste pour dire que l’homme doit résister aux contours et 

pourtours, qu’il doit même refuser le corps. Et Ponge de faire 

remarquer que même les mots que l’on utilise pour nommer les 

choses sont incapables de cerner quoique ce soit, donc il en va de 

même avec le refus des mots. Le refus du corps est lié à la question 

de la symétrie des vibrations, le refus des mots, la symétrie des 

vibrations de la langue. D’ici, ce n’est pas la capacité ou l’incapacité 

des mots qui nous importe, c’est en réalité les mots qui font courir 

des risques aux idées. Pour cela, il remet en cause l’homme mais 

                                         
1 Ibidem, p. 181. 
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aussi son corps réduit à la perspective et au point de vue de 

l’homme. 

En ce qui concerne les grands traits évoqués plus haut, il 

convient de précise le sens de cette formule : dessiner l’homme à 

grands traits. 

Quelle est la mesure de ces traits ? Comment les dessiner ? 

Faut-il essayer de les dessiner à « l’infini » ? Pour répondre à toutes 

ces questions, il faut revenir à la manière dont Ponge rend compte 

de cet infini : « L’infini est une question d’accommodation. La 

notion d’infini naît de l’infirmité de la vue. C’est quand on cesse d’y 

voir clair. Le besoin, la nostalgie d’infini, c’est le désir d’y voir 

trouble. Pourquoi exalter cela ? Il faut au contraire s’en défier. Et 

non le déifier. […] Il ne faut (du moins en ce qui nous concerne) 

tenter le démon du détail (qui masque l’ensemble)1. » Dessiner les 

grands traits de l’homme, cela est dû au fait que l’on ne voit pas 

clairement les choses. Elles sont beaucoup trop variées en fait, de 

telle sorte que l’homme n’est plus capable de se situer précisément 

parmi elles. Autrement dit, le désir de voir trouble à l’infini, c’est la 

preuve qu’il y a de la résistance en nous, la preuve qu’il est possible 

d’accepter la finitude de l’infini en fin de compte. Cela revient aussi 

à cesser d’y voir clair et c’est de cette manière que l’on se rend 

compte finalement que l’infini (comme l’infini fini) que l’on perçoit 

est en fait perçu de trop près pour être vu clairement. C’est pour 

cela qu’il est nécessaire d’accommoder sa vue sur l’infini. 

Accommoder sa vue sur l’infini c’est parce que l’on interroge l’infini 

                                         
1 Ibidem, p. 183. 
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infiniment, et que l’on n’accepte ni de le déifier ni d’en faire un 

principe objectif. L’infini pour Ponge est le fait de mettre l’homme 

en suspens pour que ses vibrations mettent en branle le corps 

arborescent dont parle le poète. 

Pour se rendre arborescent, le corps doit repousser le détail 

de ces petites lignes, autrement dit les vibrations qu’engendre 

l’arborescence de ce corps provoquent la dégradation du 

‘symétrique’ pour Ponge et de ‘l’organique’ pour Artaud. Pourtant, 

c’est grâce à cette dégradation que la symétrie acquiert de 

l’amplitude pour permettre au corps de s’exprimer véritablement. 

Afin d’expliciter l’idée de cette dégradation, Ponge montre que la 

symétrie a bien d’autres formes possibles, et qu’il y a plus de 

possibilités dans l’imperfection que dans la perfection de l’être 

humain. L’idée même de perfection de l’homme telle que l’envisage 

la science élimine la possibilité d’être arborescent. C’est pourquoi 

Francis Ponge pense que la symétrie chez les animaux étant 

beaucoup plus parfaite que chez le végétal, elle nuit au surgissement 

des idées, ce qui n’est pas le cas chez les végétaux : « Parfois 

certainement quand il y a manque à la symétrie, une IDEE remplace 

le membre absent. Cela doit être surtout vrai chez le végétal. Car 

l’animal peut la remplacer par autre chose encore : la fuite, le 

mouvement, l’action, les paroles. Par conséquent les arbres et 

plantes ont bien des idées. […] Chez les animaux il y a symétrie 

beaucoup plus parfaite que chez le végétal, beaucoup plus horrible, 

beaucoup plus fatale. Ils sont plus près de la sphère de la 
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perfection. C’est seulement dans la mesure où cette symétrie est 

imparfaite, qu’il y a idées.1»  

Le manque de symétrie combiné à l’idée d’infini pose en fait 

la question de l’ablation, autant celle du corps que celle des mots, 

corps et mot n’étant que des intermédiaires. Le corps pour Ponge 

reste une charge, une contrainte, et pour avoir les idées, il faut 

« qu’il y ait manque à la symétrie ». C’est la raison pour laquelle on 

devrait pour Ponge se poser la question de savoir si l’homme a 

besoin d’un corps réduit à une somme d’organes et si les idées ont 

besoin de mots. Il traite finalement le corps comme s’il était affecté 

d’une maladie indolore qu’il faudrait soigner. Le corps est comme 

un lieu que l’on habite, avec ou sans conscience. Ce corps, on finira 

par le perdre à la fin de sa vie parce qu’il est attaqué par la maladie. 

Ce corps habité, donc organique et parfaitement symétrique, 

provoque presque naturellement embarras, troubles mentaux, 

maladies, douleurs et crises. Malheureusement pour Ponge on 

choisit de le calmer et de ménager au lieu d’essayer de s’en extraire. 

En fait, ce dont on s’occupe, est-ce le corps ou la maladie que l’on 

ménage ? Le corps n’est-il finalement que cela ? Le corps semble 

être comme un sac énorme, volumineux, pesant et incommode 

comme l’écrit Ponge. On est contraint par un corps qui nous rend 

malade et nous affaiblit ? Est-on seulement capable de guérir de la 

maladie, de s’occuper véritablement du corps pour le rendre sain ? 

Est-on capable de ne pas être assujetti à la maladie, voire de quitter 

le corps en tant que support de la maladie ? Comment faire ? 

                                         
1 Ibidem, p. 184-185. 
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Ponge propose une solution : l’ablation. Comme il le fait 

remarquer : « Sûrement, la seule attitude conséquente à son égard 

— si l’on tient vraiment à s’en occuper, si (Dieu sait pourquoi !) 

l’on préfère, momentanément je suppose, en tenir compte, ne pas 

l’oublier — serait d’étudier les moyens d’en guérir, de s’en séparer, 

de la couper de soi, de se la rendre une fois pour toutes caduques, 

d’en pratiquer — et d’en supporter — l’ablation… Ce corps, enfin, 

de le déposer ! Car enfin, pouvez-vous me le dire ?1 » Si on veut 

avoir une idée véritable sur le corps, il faut donc s’affranchir de ce 

corps qui nous contrôle, c’est-à-dire affaiblir la maladie pour se 

débarrasser du corps. Mais, cela ne veut pas dire que Ponge 

condamne le corps humain ; au contraire, il veut le vivifier et le 

ressusciter par et dans l’ablation. En fin de compte, l’ablation du 

corps est la meilleure façon de guérir, autrement dit, lorsque l’on 

n’habite plus le corps, on fait disparaître radicalement la maladie. Le 

corps est comme une pratique que l’ablation réalise, et c’est 

justement l’ablation qui permet d’avoir des idées. En fait, corps, 

ablation d’organe ou de mot, arborescence, idée… tout est lié pour 

Francis Ponge. 

La pratique de l’ablation du corps a un objectif essentiel : 

planter une racine pour qu’elle pousse comme un arbre. En 

réalisant une ablation d’une partie du corps, on permet au corps de 

multiplier et de renforcer sa variété : « L’arborescence de l’animal, 

sa recherche de la symétrie (comme l’arborescence chez les 

cristaux) c’est dans l’espèce qu’il faut la chercher, dans le 

                                         
1 Ibidem, p. 187. 
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rassemblement et la dissémination des individus à la même heure 

(mer des Sargasses).1 » La mer des Sargasses a une singularité. Elle 

n’a pas de côtes formées par les courants. Et l’idée est là, le corps 

pour Ponge n’est formé d’aucune côte. Seuls les courants forment 

des mouvements d’eau qui se multiplient et s’enchevêtrent les uns 

les autres comme la mer des Sargasses qui se rassemble et se 

dissémine. C’est l’analyse de la symétrie à travers le rassemblement 

et la dissémination qui importe puisque c’est à cette condition que 

la symétrie s’inscrit dans le manque de symétrie comme la variété 

du corps s’inscrit dans son ablation. 

On retrouve cette idée chez Tchouang Tseu et Lao Tseu, 

deux fondateurs de la pensée taoïste, lorsque Tchouang 

Tseu évoque l’idée de l’inutilité de l’arbre dans son ouvrage L’arbre 

de la montagne. Cette idée de l’inutilité de l’arbre reprend l’idée de 

mouvement de la mer des Sargasses qui par des rassemblements et 

disséminations, ses ouvertures et fermetures interroge la symétrie. 

Cette symétrie recomposée sans cesse s’inspire de l’esprit du Tao. 

L’idée de l’ensemble, de l’espèce, de l’arborescence ou de la 

symétrie chez Ponge interroge justement la notion de liberté. Cela 

veut dire que l’on ne tend pas à former ou à dessiner les traits de 

l’homme au sens où l’arborescence de « l’homme à grands traits » 

ne se limite pas à ses contours. Les grands traits représentent 

l’infinité des contours impossibles du Tao : « Le lendemain, les 

disciples demandèrent à Tchouang Tseu : « L’inutilité permet à 

l’arbre de la montagne d’atteindre le terme de son âge, mais 

                                         
1 Ibidem, p. 186. 



 120 

l’inaptitude a fait mourir l’oie de notre hôte. Quelle position 

adoptez-vous, Maître ? — J’adopte une position entre l’aptitude et 

l’inaptitude, répondit Tchouang-Tseu en riant ; mais qui tient le 

juste milieu entre l’aptitude et l’inaptitude ne saisit qu’une vérité 

apparente et n’échappe pas encore aux embarras du monde. Qui 

prend pour véhicule le Tao et sa vertu pour s’ébattre librement est 

au-dessus de tout cela1. » 

C’est cette variété et cette multiplicité que l’on retrouve 

dans cette interrogation sur le corps, qu’il soit corps sans organe ou 

corps arborescent. De ce point de vue, les analyses proposées par 

Deleuze et Guattari sur la question de la multiplicité et du rapport 

corps/mot renforcent notre analyse sur les possibilités mêmes de 

l’homme. 

 

 

• Mille plateaux à la croisée du Corps sans organes d’Artaud 

 

Dans Mille Plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, la 

notion de déterritorialisation généralisée via le CsO (Corps sans 

organes au sein d’Artaud) peut aussi s’envisager comme un moyen 

de converser avec « L’homme à grands traits » de Francis Ponge. 

Lorsque Deleuze et Guattari se demandent comment se fait un 

corps sans organes, ils mettent de fait en suspens la relation du Moi 

et de son corps, autrement dit, construire un CsO interroge la limite 

du corps qui est l’organisme, comme il interroge aussi la propriété 

                                         
1 Tchouang-Tseu, Œuvre complète, Paris, Gallimard/Unesco, 2011, p. 220-221.   
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du corps. Est-ce que mon corps m’appartient ? Le Moi est-il cette 

limite qui fabrique les pourtours du corps ? Dans la mesure où 

ordinairement c’est le moi, via mon corps, qui construit son objet. 

Ainsi en lisant Comment se faire un CsO dans Mille plateaux, on peut se 

demander : comment permettre que le corps se réduise 

concrètement à la dimension de ‘Mon’ corps ?  

Deleuze et Guattari font la différence entre le programme 

et le diagramme, entre l’organisme et le Corps, entre le Moi et le 

Corps. Les auteurs dénoncent l’idée que le CsO n’est pas contre les 

organes, mais contre l’organisation des organes que l’on appelle 

l’organisme. Mais d’où vient cette différence entre les organes et 

l’organisme, entre le diagramme et le programme ? Qui produit 

cette différence finalement ? Qu’est-ce que cela implique et qu’est-

ce que cela met en scène ? Deleuze et Guattari répondent en fait 

par la figure du ‘désir’, car pour eux le terme de désir nous permet 

de distinguer le corps organisé — le programme — du CsO — le 

diagramme, ou pour être plus précis, le CsO nous invite à rendre 

compte de la profondeur et de l’essence du désir. Le Désir ne doit 

pas être réduit au fait que le moi s’assujettit à un corps, corps qui 

soutient donc l’organisme, ni même qu’il aide le corps à parachever 

l’organisation qu’il crée pour devenir ‘corps’. Le désir est plutôt une 

force étrange obéissante qui peut être à la fois celle qui permet au 

Moi de déborder du corps mais qui permet aussi de se localiser 

dans un corps. Par conséquent, le désir ne doit absolument pas être 

l’effet de l’organisation mais une force étrange qui la module, la 

vibre, la brise et la multiplie. Pour cela, le désir ne doit pas être à 
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l’intérieur du corps ni à l’extérieur, il doit être un croisement hors 

de tout.  

Le CsO est le désir même, l’énergie immanente qui 

déterritorialise le Moi. Néanmoins, se faire un CsO veut aussi dire 

désirer par et dans l’immanence, par et dans le vide. La 

proposition : ‘faire un CsO’ est censée aider à quitter l’organisme 

pour toucher l’immanence qui n’est ni extérieure ni intérieure. Le 

CsO est désir même mais un désir accompagné du plaisir, c’est-à-

dire que le Corps du CsO ne fabrique pas de plaisir lorsque l’on 

désire un objet ou une personne dans la mesure où ce désir doit 

être en mouvement, suivre son cours, se composer des courants du 

plaisir. Donc, on ne cherche pas le plaisir externe dans et par le 

CsO pour être comblé. Pour Deleuze et Guattari, « c’est que le 

plaisir soit le flux du désir lui-même, Immanence […] Si le désir n’a 

pas le combler, mais au contraire en raison de sa positivité, c’est-à-

dire du plan de consistance qu’il trace au cours de son procès.1 » Se 

faire un CsO pour atteindre la pure Immanence qui est le désir lui-

même tout simplement, le Dehors absolu, l’amour courtois en 

quelque sorte. Il s’agit de faire un plan de consistance, à la 

recherche des intensités, des intérieurs les plus intérieurs qui ne 

sont ni dehors ni dedans. C’est la raison pour laquelle comment se 

faire un CsO n’est pas l’occasion de savoir comment le moi peut se 

retrouver dans le plaisir que le désir intérieur en soi fabrique. Au 

contraire se faire un CsO cela revient à faire du désir le plan de 

                                         
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 194. 
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consistance, autrement dit, en désirant, le Moi se décompose pour 

se déterritorialiser.  

Deleuze et Guattari accentuent le terme du désir pour nous 

rendre compte du mouvement du corps et de sa permanence. On 

ne cherche pas à diviser le corps et le Moi en raison de la 

dichotomie de l’âme et du corps. On cherche plutôt à saisir le 

moyen par lequel le corps atteint son infinité pour ensuite voir 

jusqu’où le Moi peut se déterritorialiser et se re-territorialiser : «… il 

n’y a pas « mon corps » sans organes, mais « moi » sur lui, ce qui 

reste de moi, inaltérable et changeant de forme, franchissant des 

seuils).1 » Alors que le Moi est une strate, le corps (CsO) est Lieu, 

Plan et Collectif. C’est l’idée essentielle de Mille Plateaux : je ne suis 

pas corps, mais je suis sur le corps. En cela, ils s’opposent à la 

lecture du corps que propose Merleau-Ponty lorsqu’il dit que je suis 

mon corps comme nous le verrons plus loin. Le désir fabrique le 

mouvement et la modulation permanents qui éprouvent la 

différence entre l’organisme et le corps, et qui posent la question de 

savoir pourquoi le corps doit être organisé ? Pourtant, 

« L’organisme n’est pas du tout le corps, le CsO, mais une strate sur 

le CsO, c’est-à-dire un phénomène d’accumulation, de coagulation, 

de sédimentation qui lui impose des formes, des fonctions, des 

liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des 

transcendances organisées pour en extraire un travail utile.2» Le 

corps ne doit pas être organisé par le désir alors que l’on a besoin 

                                         
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 200. 
2 Ibidem, p. 197. 
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du désir pour former la sédimentation, et c’est cela l’enjeu du CsO. 

Comment le désir arrive-t-il à ne pas être l’organisation mais une 

sorte de dégradation qui construit une strate à chaque fois que l’on 

a un désir ? Le corps sans organes est le désir même que l’on a déjà 

mentionné plus haut. 

Mais cela ne veut pas dire pour autant que l’organisation du 

corps disparaît à jamais dès que l’on a l’idée du CsO. Justement, 

l’idée du CsO est là pour interroger l’idée du corps, le fait d’être un 

corps, c’est-à-dire que l’on ne saurait pas ce qu’est le corps sans 

organes ; l’idée du CsO vide déjà elle-même tout contenu du corps ; 

c’est le CsO qui vide. En cela, il est impossible de l’atteindre parce 

que dans le CsO il y a l’impossibilité même qui est sa propre force, 

impossibilité même d’être un corps. Dès lors, l’idée du CsO veut 

dire que l’on sait ce qu’est le corps, être un corps et avoir l’idée 

même du corps.  

C’est la raison pour laquelle pour développer l’idée de la 

déterritorialisation ou la sédimentation à travers le désir Deleuze et 

Guattari reprennent l’idée du CsO d’Artaud qui condamne le corps 

organisé rendant malade et affaiblissant ‘mon corps’ par la bonne 

santé. Il ne faut toutefois pas mélanger le corps malade chez Artaud 

et le corps malade des médecins. Chez Artaud, l’idée de corps 

malade s’inscrit dans celle de néant au sens où ‘mon corps’ arrive à 

s’affranchir de ‘mon corps’, à anéantir le corps, à détruire le système 

de l’organisation qui le fait suffoquer : « …et que j’ai pété de 

déraison et d’excès et de la révolte de ma suffocation. C’est qu’on 

me pressait jusqu’à mon corps et jusqu’au corps et c’est alors que 
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j’ai tout fait éclater parce qu’à mon corps on ne touche jamais1. » 

Qu’est-ce qui le presse et presse notre corps ? C’est la question en 

fait d’être un corps et d’avoir l’idée de corps : « et je ne sais pas si 

c’est une action mais en me pressant ainsi de questions jusqu’à 

l’absence et au néant de la question on m’a pressé jusqu’à la 

suffocation en moi de l’idée de corps et d’être un corps, et c’est 

alors que j’ai senti l’obscène2. » Ce sont les ordres, les normes, les 

hiérarchies, les raisons et les logiques du programme standard d’être 

un corps qui sont réellement étouffants et pressants. Artaud 

condamne donc absolument le fait qu’en ayant l’idée du corps on 

force à altérer un tel corps, le déformer jusqu’au point où l’on arrive 

à ‘être un corps’ au sein des corps organisés, soi-disant en bonne 

santé, qui jugent et interrogent d’autres corps sans organes. Enfin 

de compte, dans le CsO il y a l’idée de résistance que l’on ne doit 

pas occulter. On peut dire qu’à force de résister le corps fabrique 

des strates. 

Pour introduire le plan de consistance du CsO, « la face Tao 

de déstratification qui trace un plan de consistance propre au désir 

lui-même3» et son dehors absolu, Deleuze et Guattari évoquent la 

circulation du yin et du yang : « On y voit la formation d’un circuit 

d’intensités entre l’énergie féminine et l’énergie masculine, la femme 

jouant le rôle de force instinctive ou innée (Yin), mais que l’homme 

dérobe ou qui se transmet à l’homme, de telle manière que la force 

transmise de l’homme (Yang) devient à son tour et d’autant plus 

                                         
1 Antonin Artaud, Œuvres. Pour en finir avec le jugement de Dieu. Op. cit., p. 1652. 
2 Ibidem, p. 1651-1652. 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 195. 
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innée : augmentation des puissances. La condition de cette 

circulation et de cette multiplication, c’est que l’homme n’éjacule 

pas. Il ne s’agit pas d’éprouver le désir comme manque […] mais au 

contraire de constituer un corps sans organes intensif, Tao, un 

champ d’immanence où le désir ne manque de rien, et dès lors ne se 

rapporte plus à aucun critère extérieur ou transcendant 1 . » 

L’éjaculation pose ainsi la question de la limite : « Le Corps sans 

Organes, on n’y arrive pas, on ne peut pas y arriver, on n’a jamais 

fini d’y accéder, c’est une limite2. » Mais pour mieux comprendre la 

manière dont Deleuze et Guattari s’inspirent de la philosophie tao, 

il faut revenir sur les questions qu’elle provoque.  

 Lao Tseu pose ainsi la question : « Si je n’ai pas de corps, 

quelle plaie pourrais-je encore subir ?3 » (及吾無身，吾有何患?). 

« Le moi sans corps » est un concept très riche et profond qui nous 

invite à creuser la circulation de Yin-Yang pour pouvoir saisir le 

sens de l’expression : ‘sans corps’. En fait, le sens du caractère無 

(wú) est varié ; il pourrait signifier ‘ne pas avoir’ comme le 無 (wú) 

de ce terme無身(wúshēn) dont le dernier caractère signifie le corps, 

le vide dans la mesure où tout se contient, nulle part et partout, le 

néant et le plein, etc. En fait, ce caractère chinois a le sens de 

l’extrémité fuyante et de l’immensité si bien qu’il veut aussi dire 

‘avoir tout’ ou ‘tout est là’. Cela dépend de la manière dont il est 

accompagné. C’est la raison pour laquelle le mot 無  (wú) est 

                                         
1 Ibidem, p. 194-195. 
2 Ibidem, p. 186. 
3 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 101. 
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intéressant et qu’il joue un rôle très important dans le Tao. Avoir ou 

ne pas avoir ? Sans ou avec ? Quelle est sa mesure finalement ? De 

plus, Lao Tseu dit dans le même chapitre 13 de Tao Te King que « 

Pour qui l’amour c’est sacrifier son corps pour le monde peut 

s’occuper du monde. (愛以身為天下，若可託天下。).1» Dans ce 

vers, Lao Tseu évoque l’idée d’asservissement du corps au monde 

pour remettre en cause la capacité et la nature même du corps. 

D’ailleurs, cette obéissance va pousser le corps jusqu’à son extrême 

afin de le moduler et de le déterritorialiser. S’intégrer ou se donner 

au monde, n’est-ce pas l’acte de dépôt du corps au sens où le corps 

échappe à l’organisme et embrasse le 無 (wú) qui est l’immensité 

modulante. C’est aussi la raison pour laquelle le concept du mot無 

(wú) est indispensable pour comprendre l’esprit du Tao composé 

du Yin et du Yang.  

La philosophie de Tao est la parfaite harmonie du Yin陰 et 

du Yang陽 qui est l’idée essentielle de la nature chez Lao Tseu : 

« Toute chose a une face du Yin et l’autre du Yang, y injecter les 

souffles jusqu’à l’harmonisation. (萬物負陰而抱陽,沖氣以為和。

)2» On ne traduit pas directement le mot Yin et Yang pour éviter de 

les enfermer dans les significations soi-disant correctes ou justes. 

On préfère proposer les possibilités que ces deux mots particuliers 

ont chez Lao Tseu : Yin陰 signifie l’ombre, à l’égard du soleil, la 

lune, le pôle négatif, le sexe féminin etc. ; Yang 陽 signifie la 

                                         
1 Traduit par I-Ning Yang.  
2 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 237.  
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lumière, à l’égard du Yin, le soleil, le pôle positif, le sexe masculin, 

etc. Par rapport à toutes ces significations possibles, on peut déjà 

appréhender l’idée de la circulation du Yin et du Yang chez Lao 

Tseu et aussi voir pourquoi il y a deux côtés qui semblent 

dichotomiques tandis que comme le soleil et la lune, ils permettent 

l’existence du cosmos. La nature taoïste qui est le couple Yin- Yang 

veut dire l’immensité du cosmos (無 wú) et son pouvoir suprême, 

digne et énigmatique. On (le corps) devrait donc suivre les règles et 

les mouvements naturels du cosmos comme le dit Lao Tseu dans le 

premier chapitre de Tao Te King : « Néant, le nom de l’origine du 

monde ; avoir, le nom de la mère de toutes choses (無(wú)，名天

地之始 ; 有，名萬物之母。 ) 1 ». Il y a pourtant une autre 

interprétation possible de ce vers selon le placement que l’on fait 

des virgules : « Sans nom, l’origine du monde ; avec le nom, la mère 

de toutes choses. 無(wú) 名, 天地之始; 有名, 萬物之母)2». Dans 

ce vers, on appréhende l’importance du mot無(wú) soit comme le 

‘sans corps’ soit comme le ‘sans nom’, soit comme ‘le néant’. Cette 

pluralité de sens est liée à l’origine du monde, au respect pour la 

nature et au pouvoir suprême du cosmos. On pourrait 

effectivement rajouter que le mot 無 (wú) veut dire en fin de 

compte la naissance continue ou le recommencement éternel. Cela 

renvoie aussi au passage précédent de Mille Plateaux. Deleuze et 

                                         
1 Traduit par I-Ning Yang. Selon l’interprétation de Wang An-Shi, homme d’état réformateur 
et écrivain (1021-1086), dans Annotation de Lao Tseu.  
2 Traduit par I-Ning Yang. À l’époque de Lao Tseu il n’y avait pas de signes de ponctuation. 
C’est seulement avec le philosophe Wang Bi de la période des trois royaumes, (226-249 ap. J-
C) que fut proposée une théorie de la lecture cohérente : Annotation de Lao Tseu. 
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Guattari établissent en fait un croisement intéressant entre l’homme 

et l’énergie masculine, et c’est justement parce que l’homme 

n’éjacule pas dans le vide que l’on peut garder l’esprit propre de 

l’homme (Yin et Yang). Autrement dit, le circuit d’intensité de Yin-

Yang se meut une fois que l’homme a réussi à avoir un corps sans 

organes, à lâcher le système organique et à réaliser l’esprit du 無

(wú) comme avec le ‘sans corps’ de Lao Tseu.  

Mais pour mieux saisir la singularité du lien entre le CsO et 

la philosophie Tao, mais surtout de quelle manière le CsO s’oppose 

à la figure du corps de Merleau-Ponty, il faut revenir sur l’approche 

merleau-pontienne du corps. 

 

 

• Le langage commun et la langue universelle  

 

C’est à travers un corps aussi mystérieux qu’est le monde 

que Merleau-Ponty établit le concept d’espace intérieur.  

Via le corps, le sujet percevant se creuse, s’intériorise et 

découvre la véritable profondeur. Cette profondeur intérieure 

renvoie à la visibilité du monde car «…le sujet percevant [est] 

comme le monde perçu.1» Pourtant, Merleau-Ponty nous dit aussi 

que la pensée n’est pas comme la parole, l’idée que nous avons 

développée plus haut. Mais n’est-ce pas là une contradiction ? 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 750. 
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En réalité, cette formule : « le sujet percevant comme le 

monde perçu » nous montre que le sujet ne se dissocie pas du 

monde et de son corps, autrement dit le sujet habite le corps 

comme il habite le monde. Ce ‘comme’ ne se réduit pas à la simple 

question de la représentation : les choses perçues étant égales aux 

choses mêmes. Cette formule est en fait plus complexe ; Merleau-

Ponty affirmant : « Le pensé n’est pas le perçu…1». Tout cela 

montre en fait que le corps est la seule preuve de l’harmonie du 

monde et du corps alors que la pensée est autre chose puisqu’elle 

refuse la représentation de la perception. La pensée n’est pas une 

simple représentation de notre perception, au contraire elle est plus 

profonde avec sa capacité de devenir l’expression même avant 

d’être transformée en parole. De toute manière, la pensée n’est pas 

comme la parole quoique le sujet percevant est comme le monde 

perçu. Mais quelle est la valeur de ce ‘comme’ entre le sujet 

percevant et le monde perçu ? Ce ‘comme’ veut dire en fait que le 

monde n’est pas le corps alors que ce que le corps perçoit le monde 

comme un monde véritable. Ce n’est pas une représentation mais 

une réalité qui dit que le corps touche le monde réel. C’est ainsi la 

raison pour laquelle la pensée ne peut pas être ‘comme’ la parole ; la 

pensée reste néanmoins la parole même. Entre elles, il n’est pas 

question de perception. Ce que l’on pense n’est pas hors du monde 

perçu, quoique le pensé ne soit pas le perçu. La pensée fournit en 

fait un espace de modulation pour que le lien du corps et du monde 

s’exprime de toutes les manières possibles. Pour cela, le pensé ne 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La prose du monde. Op. cit., p. 1525. 
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représente pas ce que le sujet perçoit, mais le mélange du perçu et 

de la propre expression de ce qu’il perçoit.  

Ainsi, afin de décrire et de concrétiser le rapport du monde 

et du corps pour en définir le sens, « Il nous faut absolument 

souligner le sens philosophique du retour à la parole.1» Lors de l’acte 

de parole on tire un fil qui dévoile le sens philosophique qui se 

cache derrière le sens. Parler nous impose un processus de 

recherche du sens même de la parole, ainsi que de celui du monde. 

Certes penser fait partie de l’expression, mais l’acte de penser reste 

seulement une expression inachevée et invisible, alors qu’en parlant 

on accomplit son expression et réalise sa pensée. En parlant la 

pensée mûrit. Parler, c’est ainsi le seul moyen pour construire le 

sens du lien du corps et du monde. Certes, le retour à la parole est 

essentiel et philosophique. Parler, soit, mais parler avec quelle 

langue ? Ce retour à la parole a un sens philosophique, mais pour 

être ‘philosophique’ faut-il parler avec un langage ‘philosophique’ ? 

Dans les langages philosophiques, existe-il une langue universelle ? 

Pourtant, les langages philosophiques et la langue universelle ne 

sont-ils pas contradictoires s’ils existent ? Comme nous l’avons 

mentionné plus haut, Merleau-Ponty cherche le retour à la parole 

parce qu’elle nous permet de dépasser la dichotomie du sujet et de 

l’objet. La parole est comme un miroir, et la pensée propre de soi 

est la fabrication de ce miroir : « Quant au miroir il est l’instrument 

d’une universelle magie qui change les choses en spectacles, les 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 88. 
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spectacles en choses, moi en autrui et autrui en moi1. » Dans cet 

échange, on touche à l’épaisseur du monde via le corps. Ainsi, s’il y 

avait la langue universelle des langages philosophiques, la parole 

n’aurait pas d’effet miroitant, car dans ce cas-là la langue universelle 

aurait un sens absolu et les langages seraient désignés et construits 

selon cet absolu. Il n’y aurait donc plus d’espace pour la fabrication 

du sens par soi, car le corps serait dans ce cas complètement cloué 

et fixé par toutes les définitions concrètes. De toute façon, l’acte de 

parole ne doit pas être simplement le transport de connaissance ni 

la reprise de significations toutes faites. La parole est un travail 

continu d’interrogation sur soi qui est à la recherche du sens du 

monde par rapport à son expression. 

Cependant, comme tous les philosophes, Merleau-Ponty 

parle avec un langage commun à toutes les philosophies qui 

fabriquent une sorte de vérité commune comme base de toute 

pensée et cela en suivant « le mouvement historique de révélation 

de la raison universelle, « innée » à l’humanité comme telle.2 »  Mais 

dans le même temps, Merleau-Ponty il revendique « une 

signification nouvelle 3  », renvoyant à l’idée d’ « une pensée 

nouvelle » déjà évoquée plus haut, pensée nouvelle qui surgit au 

seul moment de l’expression, au moment de l’éclipse de la pensée et 

du langage. Pourtant, où se situe une telle signification nouvelle ? 

Autrement dit, comment la parole fonctionne-t-elle toujours 

comme un miroir permettant à l’infini des expressions possibles en 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’Esprit. Op. cit., p. 1601. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Op. cit., p. 119. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1503. 
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renversant le couple sujet-objet, sans perdre pour autant sa raison 

universelle ? Comment dans une telle raison universelle, la parole 

fait-elle naître une signification nouvelle ? D’ailleurs, le 

dépassement de la dichotomie du sujet et de l’objet n’est-il pas 

surtout celui du dépassement entre langage créatif et langage 

commun ? N’est-ce pas de cette manière que l’on essaie de trouver 

la raison universelle qui reflète ces dépassements ? Une signification 

nouvelle est le dessin de la raison universelle qui se renouvelle à 

chaque fois dans l’expression. 

La parole est le fait que « cet accord extraordinaire de 

l’extérieur et de l’intérieur n’est possible que par la médiation d’un 

infini positif, ou infiniment infini (puisque toute restriction à un 

certain genre d’infinité serait un germe de négation).1» Comment 

traduire la médiation d’un infini positif par rapport à la parole ? Veut-

il dire que dans la parole il y a l’infini des pensées ? Sachant que 

Merleau-Ponty tente à tout prix de décrire à sa manière le monde 

extérieur créant en même temps sa parole propre afin de donner 

‘un sens’ au langage commun pour faire vivre la raison universelle. 

Ce sens-là, c’est son expression créative après sa lecture de la 

nature. C’est-à-dire qu’il attend aussi que la philosophie telle qu’il la 

conçoit se relise sans cesse dans chaque individu pour que le 

langage soit réellement parlé, et surtout pour que la philosophie soit 

toujours vivante. On peut continuellement parler avec la raison. 

Puisqu’au moment de chaque lecture individuelle, la raison 

universelle est interrogée, et ensuite le langage commun se 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, op. cit., p. 182. 
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transformera en dialogue philosophique lorsque l’individu 

s’exprime, à la recherche du sens de sa propre parole : « Il n’y a pas 

une philosophie qui contient toutes les philosophies ; la philosophie 

tout entière est, à certains moments, en chacune.1 » C’est la raison 

pour laquelle on aura toujours « une signification nouvelle » lorsque 

l’on cherche sans cesse dans la nature quelque chose à dire et à voir, 

de telle sorte que dans la parole de soi on trouve un infini positif 

qui fera marcher l’horlogerie de Ponge évoquée plus haut. Car, 

l’acte d’expression est le passage de la pensée à la parole qui nous 

met en dialogue avec toutes les philosophes. C’est par là que l’esprit 

de l’infini positif surgit, infini positif censé être au-delà du langage 

commun aux philosophies et au langage propre à soi. Cela veut dire 

que l’essentiel, c’est que le sujet n’arrête pas de s’exprimer, car c’est 

le seul instant où on voit le dépassement du sujet et de l’objet, d’une 

philosophie et de toutes les philosophies. Ce dépassement a le sens 

de la philosophie entière qui nous impose un lien du corps et du 

monde, lien que l’on rencontre seulement lors de l’expression de 

chacun.  

Pour faire naître « une signification nouvelle », la parole qui 

doit être mutuelle dépend donc de la compréhension de celui qui 

parle et de celui qui l’écoute, même s’il n’y a que le sujet seul en 

train de s’exprimer. C’est la raison pour laquelle le langage commun 

aux philosophies est important. On dépend de fait du contexte de 

la vérité écrit par les philosophes précédents en quelque sorte. C’est 

en effet ce que l’on a évoqué par rapport à la raison universelle. 

                                         
1 Ibidem, p. 147. 
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C’est pour cela que dans ce contexte-là il y a mutualité totale. Mais 

cela ne veut pas dire pourtant que la philosophie est au passé ; au 

contraire, la philosophie est toujours spatio-temporelle ; elle bouge 

éternellement, partout mais nulle part avec les êtres qui parlent ce 

langage commun aux philosophies en leur corps pour décrire à leur 

propre manière la raison universelle. Car, « Les philosophes de 

demain n’auront pas la « ligne anaclastique », la « monade », le 

« conatus », la « substance », les « attributs », le « mode infini », mais 

ils continueront d’apprendre dans Leibniz et dans Spinoza 

comment les siècles heureux ont pensé apprivoiser le sphinx, et de 

répondre à leur manière moins figurée et plus abrupte, aux énigmes 

multipliées qu’il leur propose1. » Parler, cela revient encore une fois 

à donner un sens à l’expression abrupte de soi. C’est cela l’essentiel 

de la parole. Le sujet parle un langage commun alors que « ses 

narrations graphiques2 », son expression abrupte, lui permettent de 

donner à ce langage un sens propre qui représente ‘une’ philosophie 

entière. Pourquoi pas ‘la’ mais ‘une’ philosophie entière ? Ce ‘une’ 

veut dire que le langage commun aux philosophies ne signifie 

nullement la langue universelle, mais au contraire que ce sont les 

narrations graphiques en soi qui parlent la langue universelle même 

si on ne la connaît pas. Ses narrations graphiques représentent 

pourtant une philosophie entière exprimée par soi. Pour dire ‘la’ 

philosophie, il faut qu’une philosophie entière de chacun rencontre 

celle d’autrui. 

                                         
1 Ibidem, p. 198. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1543. 
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Or, la parole est-elle vraiment si primordiale pour construire 

le rapport du corps et du monde ? Merleau-Ponty critique le fait 

que « Tous les hommes admettent sans aucune spéculation 

l’équivalence de la profondeur et de la largeur ; elle est partie dans 

l’évidence d’un monde intersubjectif, et c’est ce qui fait que les 

philosophes comme les autres hommes peuvent oublier l’originalité 

de la profondeur.1» On revendique toujours la liaison avec autrui 

lors de l’expression, mais si cette liaison devient trop facile et 

évidente elle nous fait ignorer la profondeur. Donc, jusqu’à 

maintenant ‘de quoi’ l’on parle et comment se construit le rapport 

du corps et du monde ? Y a-t-il évidence d’un monde intersubjectif. 

Lorsque l’on parle des choses déjà visibles, on se rend compte que 

l’on vit dans un monde intersubjectif, et on reconnaît la mutualité 

de la parole, mais d’un autre côté, on tombe sur une certaine facilité 

de l’expression qui ne donne aucune épaisseur aux mots ni 

profondeur au sujet. Car à ce moment-là, le sujet ne parle plus, c’est 

la visibilité ou l’évidence de l’intersubjectivité du monde qui raconte 

toujours les mêmes choses par le biais de la bouche du sujet. 

Autrement dit, on parle généralement des choses visibles puisque 

l’on est ‘coincé’ dans le filet de l’évidence du monde intersubjectif. 

Dans ce passage, Merleau-Ponty s’interroge sur le moyen de 

découvrir la profondeur ? La vraie parole pour lui, c’est une sorte 

d’expression brute et enfantine, voire plutôt poétique d’un ‘je’ qui 

perçoit les choses et ensuite exprime sa perception par des mots. 

Quelles sont alors les choses à percevoir ? L’acte de parole ne sert 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 949. 
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plus simplement à construire la visibilité d’un monde intersubjectif. 

Son intention est de savoir comment le corps perçoit de nouveau 

cette visibilité du monde, et notamment comment il trouve quelque 

chose à voir. Parler, c’est donc parler d’invisibilité, parler de la 

perception de soi par rapport à une intersubjectivité déjà construite 

dans la mesure où « La perception nous ouvre à un monde déjà 

constitué, et ne peut que le reconstituer. 1  » Faire parler la 

perception cela revient à construire des narrations graphiques qui 

nous rappellent l’originalité de la profondeur. C’est finalement la 

même idée que celle d’un retour à la parole évoquée plus haut, idée 

qui remet en question le fait qu’il existerait une équivalence entre la 

philosophie et le langage de la philosophie. L’acte de parole, c’est de 

réveiller l’expression silencieuse du soi à l’aide de la perception que 

l’on a de la visibilité du monde. Ainsi, pour pouvoir produire une 

véritable parole, il faut d’abord creuser à fond la visibilité pour 

réussir à toucher l’invisibilité, et c’est dans cette invisibilité que 

persiste l’air frais à respirer. C’est la raison pour laquelle le retour à 

la parole a, pour Merleau-Ponty un sens philosophique. 

 

 

• La pensée et la langue universelle 

 

Le retour à la parole nous impose finalement de poser la 

question de la langue universelle puisque retourner à la parole c’est 

se mettre à la recherche d’une langue qu’on peut parler directement 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1521. 
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pour communiquer sans échec avec l’autrui. En fait, cette langue ne 

pose pas la question du rapport avec le sujet ou avec sa parole, 

parce qu’elle est le sujet même ; elle est sa pensée. De plus, on a 

évoqué plus haut que pour Merleau-Ponty sa parole est sa pensée. 

La question est donc de savoir quelle langue permet à notre pensée 

de s’exprimer directement via le corps. Quelle est finalement la 

langue de la pensée ? Et, pour être la langue de la pensée ne lui faut-

il pas devenir universel ? Mais, alors quel est l’espace de la langue ?  

‘Le retour’ à la parole travaille en fait sur l’épaisseur du 

monde à travers la chair du corps. Nous avons également 

mentionné précédemment que le sujet percevant est le monde 

perçu. Ainsi, l’épaisseur du corps est réciproquement celle du 

monde qui renvoie la même idée que celle selon laquelle sa parole 

est sa pensée : « L’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du 

monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des 

choses, en me faisant monde et en les faisant chair1. » C’est cette 

langue universelle à la fois corps et monde que Merleau-Ponty veut 

atteindre. Toutefois, comment est-ce possible chez Merleau-Ponty ? 

Premièrement, la langue universelle met en question la distinction 

de la pensée et du langage. Souvent, on traite le langage comme une 

enveloppe ou un porteur de la pensée, c’est-à-dire que l’on 

s’imagine avoir une pensée complète déjà en tête avant d’en parler, 

alors que non ! Pour Merleau-Ponty, lorsque l’on parle, sa pensée 

surgit au même moment. Ce surgissement est imprévisible même 

invisible lors de l’expression. On ne peut pas dire que c’est le sujet 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’invisible. Op. cit., p. 1761. 
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qui a ou forme sa pensée, mais c’est elle-même qui choisit un 

instant pour naître. La pensée doit être naturellement produite par 

le langage qui touche aux objets parlés. C’est pour cela que l’acte de 

parole est créatif, et que la pensée et le langage sont quasiment 

indifférents, sinon ils coexistent. La pensée adoucit le langage et ce 

dernier durcit la pensée. Toutefois, comment interpréter cet espace 

envisagé comme ‘la langue universelle’ qui est un entrecroisement 

de la pensée et du langage, et qui est aussi intérieur qu’extérieur ? 

Comment le langage comme extérieur et la pensée comme intérieur 

s’entrelacent-ils ? Comment percer cet extérieur pour que cet 

intérieur sorte ? La question de la langue universelle de la pensée 

pose de fait une autre question : celle de l’espace envisagé comme 

prose du monde. 

Le retour à la parole revendique au juste quel retour à la 

perception. Le corps parle parce que la perception des choses 

réveille l’expression silencieuse du sujet qui l’oblige donc à 

s’exprimer. Le corps perçoit le monde ; il fait naître ses narrations 

graphiques qui répondent à la langue universelle. Autrement dit, ses 

narrations graphiques sont la parole de la pensée. Afin de réveiller 

la parole endormie au fond de soi, le corps doit effectuer des 

perceptions. Et avoir une perception, cela veut dire pour autant que 

le corps a quelque chose à dire, et a un sens à donner. Le corps 

palpe la surface du monde pour ensuite se transpercer jusqu’à 

toucher à son intérieur — la chair — par sa palpation extérieure. 

Lorsque l’on s’attaque à la chair du corps, on entre dans le 

processus de l’accouchement d’un sens, se posant la question : 
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qu’est-ce qu’il signifie à travers le corps. Or, doit-on vraiment 

s’inquiéter que la richesse de l’expression du corps rivalise avec la 

profondeur du monde ? La langue universelle risque-t-elle 

finalement de se réduire à une victoire pour l’homme dans cette 

compétition entre l’expression du corps et le monde réel, comme la 

fameuse formule de Protagoras : «  l’homme est la mesure de toute 

chose, des choses qui sont qu’elles sont, et des choses qui ne sont 

qu’elles ne sont pas1 » l’évoque ? 

Les philosophes, comme Platon dans Phèdre et le Cratyle, ou 

comme Leibniz avec l’idée de l’expression par l’adéquation des 

caractères, cherchent à construire une sorte de langue universelle 

qui décrit parfaitement la connaissance du monde. En effet, ils 

mettent la langue au même niveau que la réalité du monde en raison 

de la place privilégiée de l’homme. Comme l’écrit Platon : « Il faut 

en effet que l’homme saisisse le langage des Idées, lequel part d’une 

multiplicité de sensations et trouve l’unité dans l’acte du 

raisonnement 2 . » Évidemment pour Platon, l’homme qui est 

potentiellement intelligent sert à raisonner sur toutes les sensations 

humaines, qui sont au contraire pour Merleau-Ponty insaisissables 

et enrichissantes. Elles agissent comme un moteur de la perception, 

pour que la pensée se distingue du corps sensible, et qu’elle reste 

vers le haut et non vers le bas. Cette pensée exclusivement 

intelligible pour Platon doit être la seule vérité qui peut expliquer le 

monde. Elle est codée par les nombres. En fin de compte, la 

                                         
1 Platon, Cratyle. Paris, GF Flammarion, 2012, p. 394. 
2 Platon, Phèdre, Paris, Gallimard, 2011, p.195. 
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mathématique est pour Platon la langue universelle sans défaut qui 

exprime la pensée divine. C’est une langue froide, mécanique et 

impalpable par le corps. De même, pour Leibniz lorsqu’il écrit : « Et 

je suis persuadé que les âmes et les esprits crées ne sont jamais sans 

organes et jamais sans sensations, comme ils ne sauraient raisonner 

sans caractères1. » Que ce soit Platon ou Leibniz, que ce soit la 

mathématique ou la linguistique, la langue universelle est dans tous 

les cas ‘scientifiquement construite’ en tant qu’enveloppe extérieure 

de la pensée comme le corps pour les organes, autrement dit la 

fonction de la langue universelle n’est rien d’autre que 

l’encadrement et la fixation de la pensée. Elle est désormais partout 

clouée par la définition du mot. Par conséquent, même s’ils 

s’imaginent que l’homme est capable de raisonner sur la réalité par 

la langue universelle, et que cette raison s’appelle la pensée, cela 

n’empêche que l’homme en raisonnant s’enferme dans son 

raisonnement prisonnier des mots. La pensée finit par se 

géométriser pour qu’elle soit protégée par cette langue universelle. 

Cette universalité devient systématiquement contrôlée par la pensée 

qui est en réalité la raison ou la logique. Merleau-Ponty l’appellera 

« l’idéologie cybernétique 2 ». C’est la raison pour laquelle il 

mentionne le fait qu’il y a « la pensée obsédée par le monde et par 

l’objet », c’est-à-dire par la géométrie. Évidemment, l’idée chez 

Platon et Leibniz n’a donc rien à voir avec son idée de la langue 

universelle, celle qui se forme naturellement et surtout 

                                         
1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (2.21.73.). Paris, 
Flammarion, 1990.  
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’Esprit. Op. cit., p. 1592. 
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éternellement dans le processus de l’expression du sujet. Elle n’est 

pas sûre, pas encore née non plus, mais elle est en train de se faire. 

Cet espace naissant insaisissable à l’opposé de la géométrie est au 

contraire pour Merleau-Ponty la seule vérité, la seule langue 

universelle. Car elle est dans l’expression même du sujet. C’est là 

leur différence. Il affirme encore que « Si nous voulons en tenir 

compte, il nous faut revenir au phénomène de la parole et remettre 

en question les descriptions ordinaires qui figent la pensée comme 

la parole et ne laissent plus concevoir entre elles que des relations 

extérieures. Il faut reconnaître d’abord que la pensée, chez le sujet 

parlant, n’est pas une représentation, c’est-à-dire qu’elle ne pose pas 

expressément des objets ou des relations1. » 

Revenir au phénomène de la parole veut dire percevoir les 

phénomènes de la parole comme l’articulation, le geste, le ton, les 

mots utilisés, etc. Cependant, revenir à ces phénomènes pour 

Merleau-Ponty c’est pour se demander ce que signifient ces 

relations extérieures pour ‘moi’, uniquement à travers ‘mon corps’. 

Tout cela veut dire que les paroles ne sont à première vue que les 

phénomènes qui ne signifient rien, alors qu’une pensée portera un 

sens dès lors qu’elle portera la parole propre du sujet : « On 

admettrait alors qu’en effet le corps, tel que nous le vivons, nous 

semble impliquer le monde, et la parole un paysage de la pensée.2 » 

En fin de compte, les paroles que l’on entend ou voit ne portent 

aucun sens ; elles ne sont pas paysage de la pensée, la seule 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 866. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Sur Husserl. Op. cit., p. 1198. 
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expression qui a un sens, c’est celles qui existent entre elle et la 

propre voix enfantine de l’expression. 

Ce que Merleau-Ponty tente de faire c’est de remettre en 

cause ‘les descriptions ordinaires’ constituées en tant que langue 

universelle par des philosophes comme Platon ou Leibniz, pour 

ensuite reconstituer la langue universelle. Pour Merleau-Ponty, 

celle-ci doit être à la fois corps et monde, pensée et parole pour 

arriver à ce résultat : « La pensée n’est rien d’« intérieur », elle 

n’existe pas hors du monde et hors des mots1. » Ainsi, il faut 

réveiller l’expérience perspective, c’est-à-dire mettre en branle les 

descriptions géométriques ressenties dès lors comme premières 

perceptions. Car, notre première perception est naturellement 

obsédée par des pensées artificiellement logiques, sinon par les 

mots comme les nombres d’une surface qui nous donnent 

concrètement une idée de l’espace par rapport à l’endroit où l’on 

est. On ne nie ni les descriptions ordinaires ni la mathématique, ni 

la linguistique. Par contre, on en a besoin pour réveiller l’expérience 

perspective. Cela veut dire ‘mon’ expérience perspective par rapport 

à ‘mon’ corps. ‘Mon’ corps est pour le moment la seule perspective, 

la seule méthode ‘mathématique’, la seule expression. « Voici ma 

table, et plus loin le piano, ou le mur, ou encore une voiture arrêtée 

devant moi est mise en marche et s’éloigne. Que veulent dire ces 

mots ? Pour réveiller l’expérience perspective, partons du compte 

rendu superficiel que nous en donne la pensée obsédée par le 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 870. 
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monde et par l’objet1. » Donc, comment ‘mon’ corps traduit-il cet 

espace composé de ‘Voici’, ‘plus loin’, et ‘s’éloigner’ ? C’est par là 

que le sens s’acquiert. Ces descriptions conventionnelles et rituelles 

sont d’ailleurs réduites aux opérations qui se créent pour protéger 

une certaine vérité superficielle du monde. Merleau-Ponty refuse 

« la pensée opératoire2» qui réduit la langue universelle au « modèle 

des machines humaines3 » qui mesure notre pensée et unifie les 

langages, de telle sorte que l’homme est « dans un sommeil ou un 

cauchemar dont rien ne saurait le réveiller. 4  » Les opérations 

représentent ici les objets hypothétiques chez Platon ou 

l’adéquation entre les caractères chez Leibniz. La langue universelle 

ne doit pas être un produit parfaitement calculé par certaines 

opérations. En effet, l’idée de la langue universelle pour les 

philosophes comme Platon et Leibniz est pour Merleau-Ponty 

comme un sommeil éternel de l’homme, un cauchemar qui ne fait 

qu’emprisonner l’expression créative.  

La langue universelle selon le mot de Merleau-Ponty doit 

être vivante et énigmatique puisqu’elle s’inscrit éternellement au 

mouvement même du corps par lequel on découvrira la parole 

silencieuse. Il dit ainsi que « L’algorithme, le projet d’une langue 

universelle, c’est la révolte contre le langage donné. On ne veut pas 

dépendre de ses confusions, on veut le refaire à la mesure de la 

vérité, le redéfinir selon la pensée de Dieu, recommencer à zéro 

                                         
1 Ibidem, p. 949. 
2 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. L’Œil et l’Esprit. Op. cit., p. 1592. 
3 Ibidem, p. 1592. 
4 Ibidem, p. 1592. 
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l’histoire de la parole, ou plutôt arracher la parole à l’histoire. La 

parole de Dieu, ce langage avant le langage que nous supposons 

toujours, on ne la trouve plus dans les langues existantes, ni mêlée à 

l’histoire et au monde. C’est le verbe intérieur qui est juge de ce 

verbe extérieur1. »  

C’est autour de ce registre que va se construire toute la 

critique faite par Maurice Blanchot de l’ordre du discours instauré 

par Maurice Merleau-Ponty, notamment l’usage que le philosophe 

fait de l’ordre philosophique en général, usage que Maurice 

Blanchot analyse dans un petit texte très dense et court consacré à 

un ‘éloge’ du philosophe mort prématurément construit comme un 

trompe-l’œil. Il convient toutefois de bien préciser que ce que 

Blanchot reproche à Merleau-Ponty, ce n’est pas tant la question du 

verbe intérieur, même si le verbe intérieur tel que Merleau-Ponty 

l’envisage reprend la vieille question de la parole muette de la 

philosophie du Moyen-âge, saint-Augustin notamment dans ses 

Confessions, que la formalisation que Merleau-Ponty fait de ce verbe 

intérieur. Il semble qu’il y a là une sorte d’incompatibilité entre 

Merleau-Ponty, philosophe qui conceptualise cette question du 

verbe intérieur tel que la tradition judéo-chrétienne l’envisage (La 

Genèse : 1) Dieu en nommant les choses les fait vivre ; 2) la langue 

universelle avec la Tour de Babel ; 3) la langue intérieure pour 

atteindre Dieu), et Blanchot, écrivain, actualisant dans son écriture 

la question de l’impossible nomination : il est possible d’écrire à 

condition d’écrire qu’il est impossible d’écrire. Ce sont deux 

                                         
1Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1439. 
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attitudes culturelles et intellectuelles qui s’opposent, l’un croyant 

encore à la possibilité de vérité (Merleau-Ponty), l’autre n’ayant plus 

aucune illusion sur le sens de la connaissance (Blanchot). Et 

Blanchot d’estimer que les philosophes n’ont pas encore réglé leur 

problème avec la vérité comme d’autres avec leur œdipe. C’est 

d’ailleurs ce que Merleau-Ponty exprime dans La Prose du monde 

comme une sorte de fil conducteur : 

« Par l’action de culture, je m’installe dans des vies qui ne 

sont pas la mienne, je les confronte, je manifeste l’une à l’autre, je 

les rends compossibles dans un ordre de vérité, je me fais 

responsable de toutes, je suscite une vie universelle, comme je 

m’installe d’un coup dans l’espace par la présence vivante et épaisse 

de mon corps1. »  

 

  

                                         
1 Ibidem, 1503. 



 147 

 

 

 

CHAPITRE III – LE DISCOURS ‘PHILOSOPHIQUE’  

 

 

Dans Le discours ‘philosophique’ Blanchot cible 

particulièrement Merleau-Ponty pour critiquer, à travers lui, la 

philosophie quand elle devient un outil rhétorique et de 

professionnel. Le fait d’enseigner et d’écrire au nom de la 

philosophie pose pour Blanchot un problème, qui est tout sauf 

philosophique pour Blanchot. Pourquoi parler au nom de la 

philosophie ? Cela ne revient-il pas à ‘parler en vain’ finalement ? 

Quel est l’esprit essentiel du discours philosophique pour 

Blanchot ; est-ce le même que pour Merleau-Ponty ?  

Dans cette critique de Blanchot à l’égard de Merleau-Ponty 

on peut observer deux manières distinctes de comprendre ce ‘parler 

en vain’.  

Blanchot critique, à partir du discours philosophique, 

l’usage fait de la philosophie pour se demander si le langage de la 

philosophie « peut se parler, s’écrire directement1 », autrement dit 

sans intermédiaire, voire sans techno-langue dans le but de toucher 

la vérité. En fait, pour nous convaincre de la faiblesse et de 

l’insuffisance de la philosophie, Blanchot met en cause le discours 

                                         
1 Blanchot Maurice, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois articles 
de Maurice Blanchot, sous la direction d’Éric Hoppenot et Alain Milon, Paris, Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 395. 
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philosophique comme tel afin de poser la question essentielle de la 

philosophie pour Blanchot : quel usage la philosophie fait-elle du 

langage pour dire la vérité ?  

Tout au long de son propos, Blanchot tente de montrer que 

la philosophie elle-même n’affirme rien, mais interroge 

uniquement ; elle ne peut pas donc être le langage de la vérité. Le 

discours philosophique n’est en fin de compte pas fiable ; il 

fonctionne sur le mode de la rumeur ; il serait même obscène et 

comme tel il n’existerait pas. C’est la raison pour laquelle Blanchot 

pense que le discours philosophique est paradoxal ; il est en mode 

interrogatif en permanence tout en cherchant à dire quelque chose. 

Mais, est-ce que l’interrogation peut être une sorte de langage qui 

peut se parler et s’écrire ‘directement’ ? Il faudrait aussi se 

demander ce que Blanchot entend par ‘directement’.   

Toute critique sur le discours philosophique est là en réalité 

pour faire émerger l’idée du « dis-cours » au sens grec du terme, c’est-

à-dire du dys-cours ; dys en grec voulant dire mauvais et 

dysfonctionnel. Cela permet à Blanchot de justifier le fait que le 

discours philosophique est « sans droit, sans signes, illégitime, mal 

venu, de mauvais augure et, pour cette raison, obscène, et toujours 

de déception ou de rupture et, en même temps, passant par-delà 

tout interdit, le plus transgressif, le plus proche du Dehors 

intransgressible – en ce sens, apparenté à ce quelque chose de brut 

ou de sauvage (ou d’égaré) auquel Merleau-Ponty faisait allusion.1» 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 397. 



 149 

Blanchot critique ainsi le discours philosophique dont la principale 

qualité serait d’être indirect, sans droit, illégitime et obscène parce 

que la philosophie se questionne elle-même sans arrêt tout en 

essayant de répondre elle-même aux questions qu’elle pose. 

Pourtant la philosophie est selon Merleau-Ponty l’interrogation 

même, interrogation qui n’a pas la même valeur que pour Blanchot. 

Pour Merleau-Ponty, cet acte d’interrogation revient à nommer le 

discours philosophique. De ce point de vue, Blanchot reste ironique 

en utilisant le mot ‘dis-cours’ pour évoquer l’idée du discourir, mais 

aussi du dys-cours c’est-à-dire ce qui sonne faux, un discours sans 

cesse interrompu par son propre questionnement, un discours 

interrompu sans cesse par chaque discours individuel, et surtout un 

discours qui ne peut se présenter et s’actualiser que par l’espace de 

l’interrogation.  

Néanmoins, pour Merleau-Ponty, le questionnement éternel 

de la philosophie offre une grande liberté de la parole. Cela n’est 

pas un paradoxe ; l’interrogation est un champ solide des possibles 

où l’on s’exprime librement et s’ouvre au monde. On parle en 

s’interrogeant, ou on s’interroge en parlant. L’affirmation n’est pas 

pour Merleau-Ponty une bonne voie pour toucher le monde et 

réaliser l’intersubjectivité ; au contraire, l’interrogation est bien la 

seule voie. L’interrogation qui est le discours philosophique n’est ni 

contrainte, ni rhapsodique, ni ressassement comme ce que Blanchot 

reproche à Merleau-Ponty. L’interrogation est la liberté mais pas 

l’affirmation ; ce n’est pas être libre dans sa prise d’une décision. Au 

contraire, en interrogeant on évite de s’enfermer dans une décision 
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imaginaire. La décision devrait être prise par la question elle-même 

— une décision tacite que le moi prend avec liberté. La nature du 

discours philosophique pour Merleau-Ponty « c’est la question elle-

même qu’il faut mettre en question…1 ».  

La question que le ‘je’ pose est une pensée à la recherche 

d’autrui comme elle est une réponse possible à sa propre question. 

Se poser une question, c’est de fait sortir de l’imaginaire et 

participer à une autre question posée par autrui de telle sorte que 

des questions se parlent pour produire de la pensée. Que le langage 

de la philosophie se parle directement ou non, ce n’est pas là 

l’essentiel pour Merleau-Ponty. C’est ce que Blanchot souligne 

quand il critique le passage de Merleau-Ponty cité par Claude Lefort 

dans la postface du Visible et l’invisible. Il le critique mais refuse de le 

comprendre : « C’est une question de savoir si la philosophie, 

comme reconquête de l’être brut ou sauvage, peut s’accomplir par 

les moyens du langage éloquent ou s’il ne faudrait pas en faire un 

usage qui leur ôte sa puissance de signification immédiate ou directe 

pour l’égaler à ce qu’elle veut tout de même dire2. »  

Ce passage de Merleau-Ponty cité par Blanchot dans Le 

Discours ‘philosophique’ est relativement ambigu. En fait, il faut que 

l’on retienne l’idée principale de Merleau-Ponty : le monde est déjà 

construit de même que la philosophie est déjà constituée, et la tâche 

de la philosophie est de nous obliger à réapprendre à voir les choses 

et à reconstruire le monde qui est là : « Notre lien natal avec le 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 1158. 
2 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 396. 
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monde, elle (la philosophie réflexive) ne pense pouvoir le 

comprendre qu’en le défaisant pour le refaire, qu’en le constituant, en 

le fabriquant.1» La philosophie pour Merleau-Ponty est la question 

elle-même dans laquelle la pensée et la parole dialoguent l’une avec 

l’autre. On a déjà mentionné précédemment que chez Merleau-

Ponty il faut d’abord parler pour que notre lien au monde se 

construise parce que ‘le corps est comme expression et parole’. 

Parler, c’est donc une sorte de perception. Le problème est que si la 

perception est absolument compatible avec la parole, alors 

l’expression reste toujours comme telle lors de l’acte de parole dans 

laquelle la perception et le langage éloquent se rencontrent. 

L’expression chez Merleau-Ponty est la parole silencieuse entre le 

langage et le corps, c’est-à-dire que ces deux derniers doivent être 

deux façades réversibles de l’expression.  

La philosophie se questionne elle-même parce qu’elle est 

toujours en attente. Merleau-Ponty remet en question le langage 

éloquent et la parole pour savoir si le langage éloquent peut 

nommer l’essence de l’être, ou si la parole, comme réalisation de la 

perception, peut parler le langage éloquent. Et tout ceci n’est-ce pas 

ce qui provoque un dérangement pour l’expression de l’être 

sauvage. C’est là tout le problème d’une conciliation possible entre 

le langage éloquent et l’expression, ce qui renvoie au passage 

précédent de Merleau-Ponty cité par Claude Lefort et repris par 

Blanchot dans Le Discours ‘philosophique’. Cela renvoie aussi à l’esprit 

de la philosophie de Merleau-Ponty — l’opération du langage « fait 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’invisible. Op. cit., p. 1666. 
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de la signification du mot elle-même une énigme 1  ». Ce 

balancement entre langage éloquent et expression remet en effet en 

cause l’expression, c’est-à-dire que l’expression se fait par le biais de 

paroles individuelles, mais ce n’est pas la signification directe ou 

immédiate de la parole qui va accomplir l’acte même de 

l’expression. Bien évidemment, l’expression doit rester comme telle, 

si la signification directe ou immédiatement de la parole définissait 

l’expression, elle disparaîtrait et deviendrait comme une formule 

mathématique. 

L’expression apparaît lorsque l’on cherche encore un sens 

au monde. Merleau-Ponty affirme encore que l’interrogation 

philosophique du monde ou de l’être ne se construit pas en une 

seule fois, ni ne se résume au monde ou à l’être. Ainsi, lorsque l’on 

parle, « on parle de l’être et du monde, et redouble donc leur énigme 

au lieu de la faire disparaître. 2  » Cette énigme est parlante et 

primordiale chez Merleau-Ponty, car elle permet à la parole de se 

questionner, et à l’interrogation de s’exprimer C’est ainsi que pour 

mieux comprendre cette énigme de la nomination, Merleau-Ponty 

va utiliser la peinture pour interroger le questionnement 

philosophique.  

La magie engendrée par la peinture serait un moyen de 

‘compenser’ l’hésitation dans laquelle Merleau-Ponty se trouve 

quand il s’interroge sur la nature profonde de la nomination : « Le 

sens du tableau reste captif pour nous qui ne communiquons pas 

                                         
1 Ibidem, p. 1725. 
2 Ibidem, p. 1725. 
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avec le monde par la peinture1. » En écrivant cela, Merleau-Ponty 

essaie de montrer qu’une œuvre ne soit plus captive, il faut faire 

disparaître tous les intermédiaires, les moyens de la communication 

notamment. Dans ces conditions, la peinture n’est-elle pas pour 

Merleau-Ponty le moyen de donner au langage éloquent la 

puissance de la signification immédiate et directe ? Comment faire 

en fait pour que la peinture s’exprime au moyen du langage 

éloquent sans rester captive alors que nous ne pouvons 

communiquer avec le monde que par la parole ? C’est cela le travail 

le plus difficile pour Merleau-Ponty, travail difficile que 

l’interrogation philosophique doit être en mesure de réaliser. 

Cela ne veut pas dire pour autant que Merleau-Ponty 

réduise la difficulté en traitant le problème par comparaison, 

autrement dit en substituant à l’impossibilité pour la peinture de 

‘dire’ les choses la capacité du langage à parler à la place de la 

peinture. Il n’y a aucune volonté pour Merleau-Ponty de réduire la 

difficulté par un jeu de comparaisons entre la philosophie et a 

création artistique. Il faut par contre savoir lire entre les lignes. Son 

intention est de faire ‘parler’ la peinture en libérant le sens captif de 

l’être sans passer ni par le langage ni par quoique ce soit d’autre. La 

question est de savoir maintenant ce qu’il y a de commun entre la 

philosophie et la peinture ? 

Ce ‘commun’ Merleau-Ponty le trouve dans l’interrogation 

qu’elle soit philosophique ou créative au sens où si la philosophie 

pose des questions, la peinture fait de même ; seul change la 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La Prose du monde. Op. cit., p. 1483. 
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modalité de l’expression : « Le peintre lui-même est un homme au 

travail qui retrouve chaque matin dans la figure des choses la même 

interrogation, le même appel auquel il n’a jamais fini de répondre.1» 

L’interrogation philosophique ne se réduit pas au dialogue entre 

une question et une réponse, mais toute question est en même 

temps sa propre réponse, et la réponse se pose ainsi une autre 

question et cela sans fin. En fait, l’interrogation philosophique n’est 

pas réduite à la seule question ontologique. Elle s’immisce partout ; 

Merleau-Ponty dira même qu’elle chuchote. Elle est partout, on 

l’entend mais on ne sait pas réellement de quoi il s’agit. C’est 

l’énigme murmurant de la parole silencieuse qui n’affirme rien, mais 

continue à balbutier une pensée. Cet entrelacement entre 

l’interrogation philosophique et l’interrogation créatrice se construit 

comme un jeu entre la parole et le silence : « Enfin le langage dit, et 

les voix de la peinture sont les voix du silence.2 » dit Merleau-Ponty. 

On pourrait dire que la question du langage dans la philosophie 

pour lui consiste à faire entendre dans le langage quelques 

voix silencieuses. Comment pouvoir faire du langage alors une sorte 

d’effet de la peinture ? Il faudrait faire taire en quelque sorte le 

langage qui parle principalement par le questionnement. C’est à 

partir de ce point de vue que le langage aurait les mêmes effets que 

la peinture. En réalité, ce n’est pas le fait de répondre aux questions 

que l’on pose qui importe, mais au contraire l’intention de 

s’interroger sur ce qui fabrique le sens captif. 

                                         
1 Ibidem, p. 1486. 
2 Ibidem, p. 1500. 
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Cela renvoie à une proposition faite par Jean-Luc Godard 

lors d’un débat public au cinéma Les 400 coups à Villefranche-sur-

Saône : « Le cinéma c’est ce qu’on ne voit pas, la vue gêne souvent 

…» Il explique ainsi que pour faire du cinéma il vaut mieux être 

aveugle car même aveugle on peut faire du cinéma avec les mains 

dans la mesure où la caméra voit à notre place et elle transmet ce 

‘ce que l’on ne voit pas’. L’aveugle ne voit rien de la réalité ainsi 

qu’il ne produit pas le réel en image et qu’il ne rend les choses 

visibles, par contre il transmet des images à sa manière. Au 

contraire, la vue ordinaire est dérangeante et trompeuse parce 

qu’elle nous fait croire que ce que l’on voit est la réalité. En effet, la 

vue n’a pas besoin de la caméra, et si on connaît bien le cinéma de 

Godard, on sait qu’il dit souvent qu’ : « une caméra de télévision 

n’est pas faite pour produire l’image, mais elle est faite pour la 

transmettre. » Pour lui, il y a un besoin absolu de ‘caméra’ comme 

en peinture, le peintre a un besoin absolu de peinture, et l’écrivain 

un besoin d’encre. Ainsi, c’est à travers les images invisibles 

transmises par la caméra que l’on peut découvrir l’être sauvage et 

brut de la réalité. La caméra dans ces circonstances, est-elle ce qui 

voit ou ce qui fait voir ? Ou bien, est-elle ce qui ne voit pas, ni ce 

qui fait voir, mais uniquement ce qui transmet des images ? Que ce 

soit la caméra, le stylo ou le pinceau, ces instruments ne nous 

apprennent pas comment voir ou rendre visible les choses. Par 

contre, ils nous apprennent comment ne pas voir même si on a les 

choses sous les yeux. 
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Dans cette perspective, Merleau-Ponty s’enferme-t-il dans 

un discours qui tourne en rond comme le laisse sous-entendre 

Blanchot ? En fait, ce jugement sévère contre Merleau-Ponty 

semble injuste parce que Maurice Blanchot réduit la perspective du 

philosophe. Il oublie le fait que Merleau-Ponty travaille sur les voix 

silencieuses qui imprègnent le langage de la philosophie, autrement 

dit la manière dont le philosophe cherche à ‘creuser’ les images 

parlantes qui surgissent du langage. D’ailleurs, n’est ce pas là, selon 

le mot de Merleau-Ponty, dans cette manière de creuser les images 

parlantes que l’on trouve le moyen de dévoiler les deux 

‘expressions’ différentes de l’Être ? C’est dans cette tentative 

d’ailleurs que le philosophe s’oppose à Maurice Blanchot qui, lui, 

cherche à montrer la nature de l’impossible nomination alors que 

Merleau-Ponty cherche plutôt le lien avec le monde par et dans le 

langage en présupposant que la nomination reste, elle, un acte 

possible. Pour lui, l’expression nous invite à nous rapprocher, par le 

langage, au monde pour établir un lien entre l’être et le monde. 

C’est la raison pour laquelle dans le langage émergent des images 

parlantes et c’est cela justement l’interrogation philosophique : « Et 

en un sens, comme dit Valéry, le langage est tout, puisqu’il n’est la 

voix de personne, qu’il est la voix même des choses, des ondes et 

des bois. Et ce qu’il faut comprendre, c’est que, de l’une à l’autre de 

ces vues, il n’y a pas renversement dialectique, nous n’avons pas à 

les rassembler dans une synthèse : elles sont deux aspects de la 

réversibilité qui est vérité ultime1. » En fait, Merleau-Ponty ne dit 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’invisible. Op. cit., p. 1779. 
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pas s’il est possible ou impossible de s’exprimer, ce n’est pas son 

problème, sa tâche est plutôt de pouvoir parler « le langage-chose1», 

et pas seulement le langage de l’homme. C’est peut-être ce ‘pouvoir’ 

qui rend ‘modeste’ Merleau-Ponty qui préférerait ne rien affirmer et 

prendre du recul en s’interrogeant sur le langage de la philosophie 

afin de ne pas réduire le langage des choses avec ce langage 

éloquent qu’est le langage de l’homme. Si le langage humain 

dominait le langage des choses en raison d’un droit à parler, alors le 

lien du monde et de l’être disparaîtrait. Merleau-Ponty n’est pas du 

tout sur le même registre que Blanchot, Merleau-Ponty qui n’a 

jamais proprement assumé le fait qu’il était philosophe. Ce n’est pas 

réellement par modestie que son écriture est « non privée de 

décision ni d’autorité2 ». Il semble se situer ailleurs, en tout cas pas 

dans l’identification au rôle classique du philosophe ou de la 

fonction du langage de la philosophie. Il y a chez lui autre chose : 

« Nous parlons et comprenons la parole longtemps avant 

d’apprendre par Descartes (ou de retrouver par nous-mêmes) que 

notre réalité est la pensée.3»  

En écrivant cela, on voit clairement que pour lui ce n’est 

pas la question du langage de la philosophie ou la question du 

discours philosophique qui importe. Le langage de la philosophie 

ou la philosophie n’existent pas pour nous apprendre à parler, mais 

pour nous apprendre à entendre les voix silencieuses des images 

                                         
1 Ibidem, p. 1752. 
2 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., 2010, p. 395. 
3 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’invisible. Op. cit., p. 1647. 
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surgissant de notre parole. C’est là la seule réalité que la philosophie 

nous apporte. À part cela, Merleau-Ponty veut aussi dire que la 

philosophie comme la pensée n’est ni inventée ni limitée par ce que 

les philosophes comme Descartes en font, mais plutôt par nous-

mêmes afin de retrouver la pensée dans la parole. La pensée ne 

nous apprend pas à parler, comme nous l’avons mentionné plus 

haut dans le passage sur le langage chez Merleau-Ponty : le langage 

n’a rien d’extérieur de même que la pensée n’a rien d’intérieur 

puisque la parole est la pensée. C’est pour cela que la philosophie 

est là pour nous aider à réapprendre à voir une pensée dans la 

parole. C’est justement ce que Blanchot critique chez Merleau-

Ponty : « Merleau-Ponty croyait à la philosophie. Il en acceptait la 

tradition, il en a prononcé l’éloge.1 » Mais Blanchot n’est-il pas en 

train de caricaturer la notion de philosophie que Merleau-Ponty met 

en place ? Il semble la réduire à une figure classique et 

traditionnelle. A-t-il bien compris la nature profonde de la 

philosophie proposée par Merleau-Ponty ? 

Pour Merleau-Ponty l’activité philosophique ne se réduit 

pas à un usage rhétorique et elle ne répond à aucun exercice formel. 

En prononçant l’éloge de la philosophie, il prononce en fait l’éloge 

du discours, et à cet éloge de la pensée, Blanchot répond par un jeu 

de mots autour du discours comme « dis-cours ». 

Effectivement, pour Merleau-Ponty la philosophie 

n’affirme rien. Elle interroge seulement sur les choses ; elle s’inscrit 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 395. 
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dans une « foi perceptive s’interrogeant sur elle-même1 . » Sans 

réellement saisir les intentions de Merleau-Ponty, Blanchot va s’en 

prendre à l’idée générale de discours philosophique, un discours qui 

« dit tout ou pourrait tout dire, mais [qui] n’a pas pouvoir de le 

dire : c’est un possible sans pouvoir2. » C’est notamment à cause de 

cette nature interrogative de la philosophie que le discours 

philosophique crée sans cesse des ruptures, le discours devient 

donc dis-cours. Par ce dis-cours interrogatoire, la philosophie a la 

possibilité de ‘dire’ ce qu’elle veut sans avoir le droit de l’affirmer 

même si l’affirmation est elle aussi sujette à différentes 

interprétations. C’est de ce point de vue que Blanchot attaque 

Merleau-Ponty, et trouve que le dis-cours philosophique est 

déception, obscène et sans droit. En fait, il l’attaque pour soutenir 

son propre point de vue ; Blanchot étant lui-même profondément 

opposé à la philosophie, surtout à la philosophie contemporaine 

comme il le précise dans son texte. C’est d’ailleurs en ce sens 

qu’Alain Milon pose la question du rapport que Blanchot entretient 

avec la philosophie : « Dans la formule « Blanchot et la philosophie 

», Blanchot, c’est qui, et la philosophie, c’est quoi ? Mais, le 

problème est peut-être plus : Blanchot, c’est quoi, et la philosophie, 

c’est qui ? L’œuvre de Blanchot, est-ce de la littérature, de l’essai, de 

la poésie, de la philosophie ? Et la philosophie, est-ce Platon, 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’invisible. Op. cit., p. 1730-1731. 
2 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 396. 
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Spinoza, Kant ?1 » Par rapport à notre problématique, cela revient à 

se demander quelle philosophie la pensée Merleau-Ponty 

représente-elle ? La philosophie contemporaine, toute philosophie ? 

Est-ce juste comme le fait Blanchot de réduire le travail de Merleau-

Ponty à ces généralités ? 

De ce point de vue, est-ce que l’évocation faite par 

Blanchot à la mort de Merleau-Ponty peut se comprendre comme 

la mort de la parole, thématique propre à Blanchot pour énoncer 

l’impossible affirmation, impossible affirmation intimement liée à la 

disparition de la philosophie ?  

En creusant la notion de ‘discours’ chez Blanchot à partir 

de ce qu’il dit sur l’expression : ‘ça suit son cours’, on verra s’il y a 

un moyen d’échapper au ‘dys-cours’ de la philosophie ? 

En fait, Le Discours ‘philosophique’, au-delà de la critique de 

Merleau-Ponty, est d’abord une remise en cause de la philosophie 

en général. En réalité, Blanchot utilise Merleau-Ponty pour faire de 

la philosophie l’Absence absolue, ‘l’Absence en tant que verbe… ’, 

ce qui est totalement opposé au principe de la philosophie, à savoir 

la présence de l’Être. En d’autres termes, la philosophie ne devrait 

même plus poser la question de l’Être, mais plutôt celle de la 

Disparition totale. La disparition de quoi ? De l’Être ? Non ! La 

disparition seule, disparition seule n’ayant rien avoir avec la notion 

d’Être, une sorte non-ontologie en quelque sorte. La disparition 

                                         
1 Alain Milon, Entre Blanchot et la Philosophie, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 11. 
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signifie pour Blanchot le moment où l’Être n’est pas encore connu, 

le moment où le mot être n’est pas encore créé.  

 

 

• La présence absolue  

 

Précisons simplement que la notion d’absence, de mort ou 

de disparition chez Blanchot n’a rien à voir avec celle de néant chez 

Sartre : « …il faut avouer que seul l’être peut se néantiser, car, de 

quel que façon que ce soit, pour se néantiser il faut être.1»  

En effet, Sartre comme d’autres philosophes, même s’il 

parle du néant, fait de l’Être une sorte de point focal, un point de 

départ, une sorte de point d’origine des choses. Le néant et la 

négativité qui l’accompagne sont en fait un moyen de toucher 

l’Être ; c’est une sorte d’ouverture. Si l’être se néantiser c’est pour 

‘être’ d’une certaine manière encore plus libre dans le monde en vue 

de créer un espace propre à l’existence, un passage de l’être-en-soi à 

l’être-pour-soi chez Sartre. En fin de compte, c’est pour sauver 

l’Être enfermé par une certaine qualité ou nature déterminée dont 

on ignore souvent la présence. Dans le cas du garçon de café de Sartre 

par exemple, son existence se réduit-elle au fait d’être garçon de 

café ? C’est le questionnement que propose Sartre quand il observe 

le garçon de café : « Mais à quoi joue-t-il ? « ... » il joue à être garçon 

de café.2 » Jouer à être quelqu’un revient à poser la question de la 

                                         
1 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 94.   
2 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 94. 
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figure de l’être à travers la mauvaise foi pour Sartre, c’est-à-dire que 

l’on se croit réellement quelqu’un alors qu’en même temps on sait 

parfaitement que l’on falsifie le rôle que l’on joue, et de fait on 

falsifie cette figure de l’être. ‘Être’, cela se traduit comme le fait de 

jouer un rôle ; l’être sait qu’il joue à être un rôle au lieu d’être 

véritablement. 

Cependant, pourquoi tourner autour de la figure de l’Être à 

partir des formes qu’elle prend à travers la mauvaise foi : « Et quel 

est le but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le 

mode du « n’être pas ce qu’on est » ou que je ne sois pas ce que je 

suis, sur le mode de ‘l’être ce que l’on est’1 » ? Évidemment, tout 

cela sert à montrer pour Sartre la force et la présence absolue de 

l’Être en le niant ou en le néantisant, autre manière de renvoyer à la 

formule de Nietzsche : Dieu est mort. C’est de cette manière que l’on 

arrive à remettre l’Être en cause par sa négation, mais une négation 

qui permet de dévoiler d’autres côtés clandestins, d’autres visibilités 

invisibles de l’Être. Et même si l’être reste finalement emprisonné 

dans le cadre habituel de ‘la philosophie’, ces visibilités invisibles 

permettent toutefois de le libérer, chacune à sa manière. Et plus on 

parle de l’Être, quels que soient les modes d’expression, qu’il 

s’agisse de la négativité chez Sartre, de l’interrogation chez Merleau-

Ponty ou de l’absence chez Blanchot, plus l’Être est évoqué, plus 

on a l’impression d’être au plus près de lui, d’être ‘dedans’, mais 

plus on rajoute de figure de l’Être et plus on s’en éloigne. Cela 

revient à reprendre un vieux procédé rhétorique largement utilisé 

                                         
1 Ibidem, p. 101. 
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chez Homère : plus on parle plus on s’éloigne de ce dont on parle. 

Plus les héros de l’Iliade parlent du combat, moins ils combattent. 

Y aurait-il un cadre de la philosophie qui rendrait l’Être 

prisonnier des formes qu’on lui attribue : négativité, interrogation, 

absence ? Mais quel est alors ce cadre de ‘la philosophie’ ? Il semble 

bâti autour de ce que Merleau-Ponty appelle le langage éloquent qui 

nous permet de parler le plus ‘précisément’ possible de l’Être, et 

grâce à ce langage presque géométrique, chaque philosophe peut 

présenter sa propre pensée avec précision. Plus il parle ce langage, 

plus la géométrie s’intègre en lui. C’est la raison pour laquelle 

lorsqu’il s’exprime, la figure de sa pensée se forme naturellement, et 

le brouillon disparaît. 

Revenons sur l’idée du langage de la philosophie chez 

Merleau-Ponty, même si le langage de la philosophie ne fait pas du 

langage philosophique un langage technique dont la fonction est de 

poser la question de l’Être ou d’en parler, il n’en reste pas moins 

que le langage de la philosophie reste toujours la parole de la 

philosophie — le discours philosophique — ce par lequel le sujet 

s’exprime. Mais en même temps, le discours philosophique reste 

mesuré et moulé par ce avec quoi la philosophie s’exprime, 

autrement dit la relation que l’Être entretient avec le langage. De 

fait, faire de la philosophie cela revient à retracer le parcours de 

l’Être que les philosophes précédents ont déjà constitué, de parler 

en fait un langage déjà construit. Cette généalogie permet de mettre 

en œuvre au fur et à mesure ‘le langage’ de la philosophie. Ce n’est 

pas répéter et ressasser exactement ce que disent les philosophes 
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précédents en réalité, mais c’est le retranscrire de manière 

différente. C’est l’Être qui parle de l’Être pour être, et c’est cela la 

philosophie en pleine expression pour Merleau-Ponty. Mais on ne 

sait pas trop ce que c’est l’Être ni comment le maîtriser. C’est la 

raison pour laquelle Merleau-Ponty fait l’éloge de la philosophie à 

travers les lois de la perspective de l’Être, c’est-à-dire que pour 

parler de l’Être, il faut savoir déjà comment maîtriser ce langage. 

Toutefois, souvenons-nous du passage de Lefort mentionné 

plus haut, passage dans lequel Merleau-Ponty se demande si l’on 

doit enlever la puissance de signification directe ou immédiate du 

langage éloquent pour égaler à tout ce que la philosophie ‘veut dire’. 

Ce que la philosophie ‘veut dire’, c’est l’Être, et l’interrogation pour 

Merleau-Ponty a cette fonction essentielle d’enlever l’immédiateté 

de la signification, de telle sorte que la parole propre de la 

philosophie ne sera pas altérée ou influencée mais restera inscrite 

dans la sphère de la philosophie ; elle a le droit de dire ce qu’elle 

veut pour Merleau-Ponty. L’interrogation agit donc comme un 

‘harmonisateur’ qui gère l’équilibre entre ce que veut dire la 

philosophie et l’expression propre du sujet. Elle n’est pas du tout là 

pour nier l’Être ni ses lois, au contraire elle est là pour effectuer 

l’interrogation philosophique. C’est pourquoi il faut dans un 

premier temps s’intégrer suffisamment aux ‘lois de la perspective de 

l’Être’, comme le dit Merleau-Ponty : « il faut d’abord parler » 

formule mentionnée précédemment, si bien que l’Être, par rapport 

à ce qu’il ‘veut dire’, interroge la manière dont le sujet maîtrise les 

lois de la perspective de l’Être pour s’exprimer. À ce moment-là, 
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l’interrogation devient cette mélodie harmonieuse — le discours 

philosophique — dans laquelle on découvre le langage de la 

philosophie en train de se refaire. 

Pourtant, si la philosophie a le droit de dire ce qu’elle veut, 

et si le langage de la philosophie a déjà été constitué, pourquoi le 

sujet cherche-t-il à parler ? À quoi cela sert finalement ? En fait, les 

sujets parlants jouent un rôle très important qui permet à la 

philosophie de préserver ce droit de dire ce qu’elle veut, alors que 

ce vouloir propre à la philosophie limite simultanément l’expression 

des sujets parlants. C’est à partir de cet enjeu que Merleau-Ponty 

développe le rapport énigmatique du sujet et du monde, de la 

pensée et de la parole, qui renvoie d’ailleurs à l’idée de 

l’intersubjectivité et de l’enchevêtrement. L’infini des êtres garantit 

le droit absolu de la parole de la philosophie, et c’est pour cela que 

l’Être a cette multiplicité. En revanche, sans les sujets parlants qui 

produisent la parole pensante, la philosophie perd son droit, sa 

parole ; cela veut dire qu’elle n’est plus que le langage parlé (le 

langage éloquent) qui ne dit rien. Par là, on pose une autre 

question : finalement, est-ce que l’on parle à la place de la 

philosophie ? Sommes-nous en réalité le porte-parole ? Cela devient 

la question d’être fidèle à la philosophie en tant que son porte-

parole. Pourquoi y être fidèle ? Pour être localisé par ce seul repère 

qu’est l’Être ? Est-ce la philosophie qui est ce langage éloquent dont 

les sujets dépendent et auquel ils se soumettent pour s’orienter ? 

Comment définir cette fidélité à la philosophie ? 

L’interrogation de la philosophie reste toujours deçà du sens de 
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l’Être, au niveau de la vérité et de la raison qu’il exprime ; c’est le 

fait que l’on doit parler son langage pour atteindre le sens. 

Autrement dit, l’interrogation de la philosophie c’est pour savoir si 

ce que l’on dit est bien ce que veut dire la philosophie, c’est-à-dire 

savoir si c’est le sujet qui parle. Par conséquent, si on est un porte-

parole de la philosophie fidèle, cela veut dire réciproquement que 

c’est le sujet qui parle, et que le ‘je’ est bien situé au ‘centre’ La 

capacité d’interroger prouve un bon niveau du langage de la 

philosophie (les lois de la perspective de l’Être) chez le sujet 

parlant. La fonction essentielle et la règle rigoureuse de 

l’interrogation philosophique, c’est le fait que l’on ne nie jamais ce 

que ‘veut dire’ la philosophie, autrement dit, l’interrogation ou la 

négation sont un moyen pour l’Être de reculer par rapport à sa 

parole spontanée qui risque de vaincre et convaincre l’Être par une 

signification directe ou immédiate. Reculer pour ne pas abandonner 

les lois de la perspective de l’Être et y rester fidèle en vue de rendre 

compte de l’expression spontanée du sujet. C’est le même 

événement que l’on trouve dans la peinture de Cézanne qui lui aussi 

n’abandonne pas les règles de la géométrie. Il représente ces règles 

avec les couleurs plutôt que de tracer d’abord attentivement des 

formes pour ensuite les remplir de couleur afin de libérer l’objet de 

son pourtour afin de rendre compte de sa modulation. On pourrait 

même affirmer que la couleur comme harmonie de l’Être et du 

langage est une sorte d’interrogation sur la nature de ce que l’on 

peint. 
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Le langage éloquent censé être l’expression de la 

philosophie revient à construire une barrière protégeant l’Être 

comme seule essence de la philosophie. La qualité de l’éloquence 

donne ainsi à l’Être une parole convaincante et séduisante. Bien 

qu’il y ait cet éloge, presque formel fait de la philosophie par 

Merleau-Ponty, on peut facilement trouver dans sa pensée 

beaucoup d’écrits consacrés au corps sensible, textes qui nous 

invitent à entrer dans l’intérieur de la nature des choses via le sens 

immédiat et direct produit par la perception du corps. C’est peut-

être là le paradoxe chez Merleau-Ponty : « L’interrogation 

philosophique n’est donc pas la simple attente d’une signification 

qui viendrait la combler. « Qu’est-ce que le monde ? », ou, mieux 

« qu’est-ce que l’Être », ces questions ne deviennent philosophiques 

que si, par une sorte de diplopie, elles visent, en même temps qu’un 

état des choses, elles-mêmes comme questions – en même temps 

que la signification « être », l’être de la signification et la place de la 

signification dans l’Être. C’est le propre de l’interrogation 

philosophique de se retourner sur elle-même, de se demander aussi 

ce que c’est que questionner et ce que c’est que répondre1. » De fait, 

la philosophie et l’interrogation sont synonymes au sens où la 

philosophie ne fonctionnent que par interrogation et même quand 

elle affirme ses affirmations sont inscrites de fait dans un espace 

interrogatif. Certes, la philosophie a le droit de dire ce qu’elle ‘veut 

dire’, mais elle a besoin d’utiliser l’acte de parole, l’aptitude propre 

au sujet, pour préserver son droit. D’autre part, la parole de chaque 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le Visible et l’invisible. Op. cit., p. 1746. 
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individu doit revenir à ce centre unique — la philosophie — pour 

être inspectée et sculptée pour que les porte-parole (les sujets 

parlants) soient tous agréés. Ce va-et-vient est justement l’effet de 

l’interrogation philosophique. La philosophie ne nous pose pas 

brutalement les questions primordiales comme : qu’est-ce que le 

monde ? Qu’est-ce que l’être ?, pour ensuite nous donner des 

réponses soi-disant ‘philosophiques’. Il faut pour Merleau-Ponty les 

poser via un corps individuel qui accueille ces choses. C’est dans le 

corps qu’il y a le va-et-vient de l’Être et du langage. 

Finalement, pour ne pas être incompatible et étranger avec 

la parole de la philosophie, autrement dit être hors parole, hors 

discours, toutes les paroles doivent se retourner sur elle, sur 

l’interrogation philosophique — le discours philosophique —, dans 

laquelle on retrouve notre parole qui se transforme simultanément 

en question et en réponse, c’est-à-dire que notre parole est 

amplifiée et ouverte au monde d ans sa confrontation à la 

philosophie. C’est de cette manière que le visible et l’invisible 

s’enchevêtrent dans notre parole créée par l’Être. Ainsi, la 

philosophie pour Merleau-Ponty, ce n’est pas une discipline pour 

nous apprendre à poser une question pour ensuite y répondre ; la 

solution étant totalement secondaire. Quelle que soit la question ou 

la réponse, l’une ne supprime pas l’autre, l’une n’existe pas pour 

l’autre. Ce sont en fait deux vues d’une chose, comme le corps et 

l’esprit de l’être, le langage et l’Être de la philosophie. 

 

 



 169 

• Le sens poétique de « parler, ce n’est pas voir » 

 

Au tout début du Discours ‘philosophique’ Blanchot présente 

Merleau-Ponty comme un intellectuel modeste au sens où il ne se 

revendique pas comme un philosophe affirmant son discours avec 

prétention. Sa modestie est en fait liée à la vision qu’il a du monde 

selon Blanchot ; elle porte notamment sur le fait que chaque chose 

est définie de manière fragmentaire, par sa visibilité et son 

invisibilité. Les choses ne sont pas connues dans leur totalité, et 

elles ne sont jamais saisies totalement et il faut accepter que ce n’est 

pas un ensemble que l’on voit, mais seulement une partie. C’est 

pour cela que Merleau-Ponty n’affirme rien, ni ne s’affirme ; il 

interroge et s’interroger plutôt. Sa modestie tient à sa posture.  

 Au contraire, un système philosophique qui prétend 

‘vouloir’ dire l’Être en tant que pouvoir dire les choses ne peut pas 

être modeste ; elle est fondée sur un discours éloquent qui porte 

préjudice à la force et  à la violence spontanées du langage puisque 

l’éloquence a pour fonction de formuler et d’embellir toute parole. 

Ainsi, pour Merleau-Ponty, si la philosophie a le droit de dire tout 

ce qu’elle veut, et notamment le dire correctement et 

raisonnablement, ce vouloir tout dire diminue largement le pouvoir 

et la force que le langage possède au fond de lui-même, force et 

pouvoir qui ne sont pas autre chose que la force brute et cachée du 

langage que le sujet réveille lorsqu’il parle. C’est là la modestie de 

Merleau-Ponty. On ne saisit pas tout d’une seule manière. De ce 

point de vue, Merleau-Ponty a raison selon Blanchot. En effet, le 
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philosophe n’affirme pas la visibilité absolue des choses alors que le 

langage éloquent en tant que langage parfait a lui cette prétention, et 

c’est en cela que la philosophie en général est prétentieuse pour 

Blanchot, prétention dont Merleau-Ponty semble se préserver selon 

l’écrivain. Dans ces conditions, dire tout…qu’est-ce que cela peut 

vouloir dire réellement ? Si le ‘dire tout’ pour Merleau-Ponty est 

une possibilité offerte à la philosophie en général, au contraire pour 

Blanchot ce dire tout relève de l’impossibilité car la parole est hors 

de toute éloquence ; le ‘dire tout’ est au contraire tout ce que le 

discours éloquent n’arrive pas à dire, ce qui d’ailleurs n’a rien à 

avoir avec le discours incohérent ou mal écrit.  

Sur un autre registre, Jean-Luc Godard, dans Exclusive 

interview with legend Cannes 2014, pose la même question, à savoir 

comment la langue littéraire pour Blanchot, le langage éloquent 

pour Merleau-Ponty ou l’effet rhétorique pour Jean-Luc Godard 

rendent compte de leur impossibilité à tout dire mais surtout de 

leur incapacité à rendre compte de l’invisibilité des choses contenue 

dans leur propre visibilité.  

Le cinéaste suisse utilise pour affirmer son point de vue un 

parallèle entre le haut et le bas : haut débit, high technologie, hig 

definition, high fidelity, etc. … comme si la haute technologie 

permettait de tout filmer, la haute-fidélité de tout enregistrer, le 

haut débit de tout enregistrer… Le cinéma moderne reposerait 

alors sur la haute technologie avec la prétention de ‘tout filmer’ 

comme la philosophie pourrait ‘tout dire’. Ce ‘tout’ devient alors 

une autre façon d’affirmer la hauteur ou profondeur. Godard pose 
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en fait une question simple : qu’est-ce que le bas débit s’il y a le haut 

débit ? Qu’est-ce que le discours philosophique s’il y a le discours 

éloquent ? L’éloquence fonctionne-t-elle comme le cinémascope 

pour la philosophie qui nous fait croire qu’il est possible d’atteindre 

la hauteur absolue pour toucher l’Être ? 

C’est peut-être pour cette raison que certains philosophes 

contemporains comme Heidegger avec Van Gogh, Foucault avec 

Magritte, Deleuze avec Bacon ou Merleau-Ponty avec Cézanne font 

chercher dans la peinture une sorte de substitution à la toute-

puissance du discours éloquent : la peinture devenant le moyen de 

toucher la primitivité du bas débit, du discours premier au sens de 

primitif en quelque sorte. De même qu’est-ce que c’est la basse 

définition, un discours non-éloquent ? Et l’éloquence n’a-t-elle pas 

tendance à devenir une sorte de simple technicité du discours qui 

aurait le fâcheux inconvénient de nous fait perdre l’effet même du 

mot ‘haut’ comme tend à la démontrer Jean-Luc Godard, de telle 

sorte que pour donner l’impression de l’on dit l’essentiel des choses 

on a besoin à chaque occasion de rajouter le mont ‘haut’ à tout 

moment ? Et est-ce que le mot ‘philosophique’ dans « discours 

philosophique » ne subit-il pas le même sort ? Est-il réduit à la 

fonction de préfixe ; le mot philosophie ayant perdu son effet 

véritable en raison de son usage rhétorique ? Mais cela veut-il dire 

que la non-éloquence aurait la même nature que la non-philosophie 

? Tout ceci est-ce ‘loin des règles’ comme le dit Godard dans 

l’entretien ? 
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Le discours ‘philosophique’ semble dans ce cas ‘neutralisé’ par le 

langage éloquent pour être assez raisonnable et convaincant et se 

transformer en ‘haut-discours’… On pourrait dire que le langage 

que la philosophie parle est relativement ‘sage’ et adulte, qu’il est 

loin comme le souligne Maurice Merleau-Ponty loin du langage de 

l’enfant. Merleau-Ponty semble chercher à faire émerger 

l’expression enfantine du sujet pour que le discours philosophique 

se mette à œuvre dans la mesure où pour lui, pour que la 

philosophie tienne son discours, il faut que le sujet s’exprime de 

manière primitive, mais paradoxalement, en faisant de la 

philosophie l’expression brute du sujet, le discours finit par se 

‘discipliner’. Le discours philosophique semble devenir une ‘haute-

expression’, un langage éloquent qui interroge l’expression brute du 

sujet. C’est la raison pour laquelle Blanchot critique le fait que 

Merleau-Ponty « cherche un compromis en maintenant son 

discours manifeste (afin qu’il ne trahisse pas trop le discours latent 

ou clandestin) en position interrogative : interroger, rechercher, 

c’est s’exclure des privilèges du langage affirmatif, c’est-à-dire établi, 

parler au-delà de la parole, l’ouvrir et la tenir en suspens ; le langage 

d’interrogation, cependant capable de devenir à son tour 

inquisiteur, ayant sa technique, ses habitudes quasi 

institutionnellement, ses élégances et toujours anticipant sur une 

réponse, ne pouvant dire qu’à ce prix. Le non-discours qui certes 

nous pose constamment, incessamment une question, n’est peut-

être pas lui-même ouvert sur une question, plutôt hors affirmation, 
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comme hors négation et qu’on dirait neutre, si l’on pouvait par là le 

disqualifier1. »  

Chez Merleau-Ponty, il y a effectivement ce compromis 

entre le langage éloquent et langage enfantin qui tous les deux 

peuvent s’inscrire dans une démarche philosophique. Et c’est 

justement à cause de ce compromis que Blanchot critique le fait que 

le langage philosophique puisse aller au-delà de la parole, le non-

discours échappant aux impératifs du langage affirmatif. En fait, 

pour Merleau-Ponty, le langage philosophique peut être 

linguistiquement éloquent, mais son intention première n’est pas 

d’utiliser l’éloquence pour réclamer le droit de dire 

philosophiquement les choses alors que pour Blanchot, le sujet doit 

être en mesure de parler au-delà de la parole. Et, c’est à partir de ce 

moment-là que le langage philosophique devient interrogatoire avec 

pour intention de se libérer de ce qu’il appelle le langage éloquent.  

Dans la perspective de Merleau-Ponty au contraire, le 

discours philosophique s’inscrit dans une modulation entre le 

langage éloquent et le langage brut. Ainsi, le langage pour lui doit 

respecter les règles de la rhétorique, à l’opposé de Blanchot qui 

envisage, lui, le langage dans un état de naissance permanente. 

La philosophie reste traditionnellement l’expression d’un 

langage éloquent inscrit dans une forme interrogative. C’est la 

raison pour laquelle Blanchot critique le fait qu’elle passe à côté de 

‘la’ parole dans la mesure où pour lui, elle a sa technique propre et 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 398. 
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ses moyens pour dire les choses (rendre visibles les invisibles) mais 

qu’elle est incapable d’aller au-delà  de ce langage éloquent. Pour lui, 

la philosophie ne tient pas ‘la parole’ au sens de ‘tenir parole’, car 

elle n’est pas en capacité de ‘parler’ réellement. En réalité, elle 

s’abrite derrière un usage rhétorique de la langue. Ce qu’elle fait 

finalement, c’est être ‘au milieu’ de l’affirmation et de la négation, 

c’est-à-dire que le discours philosophique ne peut être ni totalement 

nié, ni totalement affirmé ; il est seulement questionné. C’est la 

raison pour laquelle la philosophie pour Blanchot n’est ouverte à 

proprement parler à aucune question puisqu’il n’y a pas de réponse 

proprement dite. Pour Blanchot, une réponse doit garder son 

insuffisance d’origine. Et c’est en cela qu’elle relève du non-

discours. Ce non-discours a les effets du neutre pour Blanchot ; 

c’est pourquoi il s’éloigne du langage éloquent. Le neutre est avant 

tout l’expression, non pas d’une neutralité, mais du refus d’un ‘je’ 

parlant. Il se présente comme un ‘il y a’ et à la différence de Levinas 

qui entre dans la philosophie par le ‘il y a’ pour sortir par le ‘je’ ; 

Blanchot fait l’inverse : il entre par le ‘je’ d’un sujet parlant (le 

personnage d’un roman, Thomas l’Obscur par exemple) pour sortir 

par le ‘il y a’ de la question ontologique (la possibilité de 

l’impossibilité). Et toute cette critique du langage éloquent et de 

l’usage qu’en fait la philosophie, se retrouve dans la critique qu’il 

fait des romans de Sartre.  

On se demande ainsi lorsque Blanchot analyse les romans 

de Sartre, s’il ne fait pas la critique du néant sartrien à partir du 

neutre. En fait, Sartre, lorsqu’il parle du néant, tient-il du même 
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coup un vrai discours philosophique ? La réponse serait a priori 

positive parce que le néant est une autre manière d’interroger l’être, 

pour toucher de plus près ses côtés clandestins. Le néant pour 

Sartre serait ainsi ce qui permettrait de construire un lien entre 

l’être-en-soi et l’être-pour-soi, et non une négation absolue. Ce 

serait une négation affirmant notre rapport avec le monde.  

Finalement, le compromis entre langage éloquent/langage 

primitif, entre discours philosophique et discours rhétorique 

qu’évoque Blanchot à propos de Sartre nous invite à réfléchir sur la 

réelle capacité de ces deux philosophes (Sartre et Merleau-Ponty) à 

faire véritablement de la philosophie. Pour Blanchot, ces deux 

intellectuels sont-ils en capacité de produire un véritable discours 

philosophique ? C’est la même critique qu’il fait à l’encontre de 

Merleau-Ponty dans son Discours ‘philosophique’. Cela renvoie 

implicitement à interroger la nature de la conjonction de 

coordination ‘et ’ dans ‘Visible et invisible’ de Merleau-Ponty.  

Ce ‘et’ représente donc non seulement la coexistence du 

monde et de l’être, du visible et du l’invisible, de la chose et du mot, 

mais aussi la nécessité de la compromission. Pour se mettre en 

rapport, coexister avec l’autrui il faut absolument accepter des 

compromis. Mais pour Blanchot, le discours philosophique ne peut 

se satisfaire de ce compromis. Et pour remettre en cause ce ‘et’, ce 

lien raisonnable et évident de l’entre-deux, Blanchot écrit justement 

dans le discours philosophique qu’« À partir de là, la différence sur 

laquelle je comptais m’interroger parce qu’elle vient très vite en 

question : si ce discours doit être de parole ou d’écriture, tombe en 
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partie ou momentanément ; écriture et parole sont l’une et l’autre 

destituées, pour autant, et c’est presque toujours, qu’elles 

s’autorisent à affirmer et à s’affirmer, c’est-à-dire se réclament d’un 

droit et même d’une souveraineté1. » Blanchot semble ironiser sur la 

formule du visible et l’invisible en posant la question de savoir si on 

doit d’abord écrire pour parler ou parler pour écrire comme Perec 

qui se demande si l’on doit penser pour classer ou classer pour 

penser. 

L’ironie de Blanchot porte sur le fait que Merleau-Ponty fait 

coexister le visible et l’invisible jusqu’à rendre indifférentes la parole 

et l’écriture ; seul le sens étant ce qui importe. Mais pourquoi 

Merleau-Ponty établit-il une liaison entre l’écriture et la parole ? 

Sans doute parce que Merleau-Ponty pense qu’il est possible de 

rendre visible la parole en écriture, et rendre invisible l’écriture en 

parole. Dans cette condition, l’invisibilité n’est pas une autre 

visibilité ; elles s’entrecroisent l’une l’autre en fonction de ce que le 

sujet exprime. En fin de compte, l’écriture comme la parole sont en 

mode d’interrogation permanente parce que, quoiqu’il arrive, il leur 

faut trouver un compromis pour comprendre le rapport 

énigmatique que le monde entretient avec l’être. Tant que l’on n’a 

pas saisi le sens absolu, il faut continuer à faire des compromis.  

Du côté de Merleau-Ponty, l’interrogation en tant que mode 

d’expression de la philosophie en langage éloquent, ne peut donc 

s’effectuer que par le biais de l’écriture. Car, l’écriture est une façon 

de faire graviter les mots les uns par rapport aux autres afin de 

                                         
1 Ibidem, p. 396. 
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façonner notre pensée, autrement dit la rendre neutre, voire la 

rendre sage. De même, on ‘voit’ ou lit les mots, ils s’incrustent dans 

notre esprit. La gravitation de l’écriture interroge notre pensée, en 

d’autres termes, elle est comme un miroir qui renvoie une image à 

la réflexion du sujet. Dans ce miroir dominant, on rencontre sa 

pensée à travers celle de l’autrui et vice-versa. Merleau-Ponty dit 

ainsi que « La ‘pensée’ de l’orateur est vide pendant qu’il parle, et, 

quand on lit un texte devant nous, si l’expression est réussite, nous 

n’avons pas une pensée en marge du texte lui-même, les mots 

occupent tout notre esprit, ils viennent combler exactement notre 

attente et nous éprouvons la nécessité du discours, mais nous ne 

serions pas capables de le prévoir et nous sommes possédés par 

lui1. » 

À la différence de l’écriture, la parole, comme ce que l’on a 

mentionné précédemment, est la pensée. Pendant que l’orateur 

parle ou avant qu’il ne parle, la pensée n’existe pas encore, il faut 

attendre que la parole (l’expression) soit terminée, à l’instant où il 

finit de donner un sens à ce dont il parle. Il en est de même 

l’écriture ; il faut que ce soit terminé, achevé. C’est à travers 

l’expression du sujet achevée que la pensée obtient finalement un 

sens. Surtout, la pensée ne peut pas exister sans le sujet parlant 

comme support essentiel, et c’est pour cela qu’elle est vide selon 

Merleau-Ponty, et cela pendant et avant le discours. L’expression 

dépend en fait de la lecture précédente que l’on a pu en faire. 

Chacun se voit en fait dans le miroir de l’écriture puisqu’en 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Phénoménologie de la perception. Op. cit., p. 866. 
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achevant son expression le sujet dessine « ses narrations 

graphiques1 » comme si elles étaient des objets miroitants. C’est la 

raison pour laquelle le fait pour le sujet d’achever son expression est 

important dans la mesure où cela lui permet de rencontrer autrui 

dans ses narrations graphiques. C’est uniquement quand le sujet 

achève son expression que la pensée trouve son existence. 

À cela s’ajoute le fait qu’il vaut mieux que la pensée soit 

écrite au sens où l’écriture produit plus de certitude que la parole. 

Comme la parole se transforme sans cesse, le sens d’un discours 

donné par un orateur, quel qu’il soit, est bien cet espace ‘miroitant’ 

où chacun, pour un même sens, peut avoir sa propre expression. 

C’est de cette façon que le discours achevé reste un discours 

essentiel, quelles que soient l’écriture ou la parole d’ailleurs. 

L’achèvement d’un discours est le signe pour Merleau-Ponty de 

l’entrecroisement entre le langage éloquent et le langage enfantin. 

Seul cela importe pour Merleau-Ponty ; l’écriture ou la parole 

restant anecdotique. Évidemment, parler c’est voir, même avoir 

pour Merleau-Ponty, et même s’il ne tient pas compte de la 

différence entre l’écriture et la parole, il n’empêche que pour lui 

l’écriture reste plus prégnante que la parole en raison de sa 

complexité et de sa visibilité ; l’écriture serait donc un miroir plus 

concret et solide qu’une parole éphémère. Et, une fois que l’on 

donne la pensée à voir en écriture, elle devient alors d’une certaine 

manière une sorte de théorie de la vérité déterminant facilement 

d’autres pensées. Rappelons-nous de ce passage précédent, la 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. La prose du monde. Op. cit., p. 1543. 
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lecture d’un texte domine tout notre esprit comme lorsque l’on 

ouvre les yeux et que l’on est ébloui par ce que l’on voit. Cette 

vision qui nous submerge entre immédiatement dans la pensée. 

C’est en ce sens que la parole peut être ‘vue’ et la pensée lue. 

L’écriture peut alors donner à la parole une sorte de 

détermination, un point d’arrivée en fait. Elle est une garantie de 

pensée. Par conséquent, la pensée de l’orateur n’est plus vide 

lorsqu’il transforme sa pensée en une théorie qui nous réfléchit 

comme un miroir. L’écriture qui a pour fonction de cadrer une 

pensée et de préserver son sens essentiel est justement là pour 

trouver un compromis entre la parole pensante et la pensée parlée, 

entre le langage éloquent et l’expression enfantine du sujet. Tout 

cela c’est faire de la philosophie pour Merleau-Ponty ; de la parole à 

l’écriture, de l’invisible au visible et vice-versa ; tout cela suit le 

cours de la pensée. 

C’est à ce niveau-là que Blanchot critique concrètement 

Merleau-Ponty : « …la philosophie est son discours, le discours 

cohérent, historiquement lié, conceptuellement unifié, formant 

système et toujours en voie d’achèvement ou un discours, non 

seulement multiple et interrompu, mais lacunaire, marginal, 

rhapsodique, ressassant et dissocié de tout droit à être parlé…1» 

Évidemment chez Merleau-Ponty, la pensée peut être achevée 

même enregistrée, gravée par l’écriture, mais en même temps elle 

peut être interrogée par le langage éloquent qui permet à la 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours « philosophique », in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 395-396. 
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philosophie de tout dire. Tout ceci revêt la forme d’un miroir qui 

enferme l’expression dans le sens de l’Être. C’est la raison pour 

laquelle à cause de ce compromis entre le langage éloquent et le 

langage primitif, le discours philosophique court un risque ; celui de 

trahir le discours clandestin. C’est pour cette raison que Blanchot 

trouve que la philosophie ne dit rien et surtout reste lacunaire et 

rhapsodique.  

Ce sentiment d’impressions lacunaires et incertaines que 

Blanchot ressent au contact de la philosophie se retrouve aussi dans 

l’espace littéraire, à une nuance près, c’est que le travail de l’écrivain 

consiste justement à clarifier cet inexprimable, autre façon 

d’affirmer que c’est justement ce que les mots n’arrivent pas à dire 

que les mots doivent dire pour reprendre la formule de Nathalie 

Sarraute. C’est ainsi que Marguerite Duras écrira dans son ouvrage 

Écrire : « L’écriture, c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de 

ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité. 1  » Pour bon nombre 

d’écrivains, écrire, cela revient à élucider les choses inconnues sans 

que cette élucidation ne soit définitive. De toute manière, on ne 

supprime pas d’inconnu par la lucidité, au contraire l’un est le 

support de l’autre. Faire un discours pour Merleau-Ponty ou écrire 

pour Duras, c’est censé rendre connu l’inconnu par le langage : « 

C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire, c’est ça qui est atteint. 

C’est ça ou rien2. » Ils ont d’ailleurs un point commun et en cela ils 

s’opposent à Blanchot, c’est le fait que pour eux l’écriture est 

                                         
1 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 2015, p. 52.  
2 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 52. 
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atteignable au sens où l’écriture n’est pas prisonnière de 

l’impossibilité qu’elle véhicule. C’est ainsi la raison pour laquelle 

Blanchot critique le fait que l’écriture et la parole cherchent 

toujours à affirmer et à s’affirmer, et réclament le droit de dire les 

choses ; en d’autres termes elles tentent d’attribuer un sens à leur 

discours. Le sens est la souveraineté du discours ; c’est aussi la 

conjonction de coordination du visible et l’invisible pour Merleau-

Ponty, qui renvoie comme en écho au passage de Duras : « Il n’y a 

pas de livres. Il n’y a pas de mots écrits sur un journal. Il n’y a pas 

de vocabulaire dans un lexique. Tout est parfaitement en ordre1. » 

Or, le fait que le langage rende visible et concret le sens créé 

par l’expression est tout à fait à l’opposé de l’esprit de Blanchot qui 

affirme, lui, qu’: « Écrire, ce n’est pas donner la parole à voir.2 » En 

effet, il existe pour Blanchot une différence entre voir et parler. Ce 

n’est plus une parole qui nous donne une image ni une vue dont on 

peut parler. Attention ! Parler d’une vue pour Blanchot c’est en 

réalité décrire ce que l’on a sous les yeux. Parler, lui, n’est pas si 

simple que cela. Cependant, la véritable parole est comme une 

ignorance du centre : « Nous sommes toujours prêts à nous croire 

destinés à ce que nous cherchons, par un rapport plus intime, plus 

important que le savoir.3 » En réalité, on mélange le centre où l’on 

croit se situer et un ‘autre’ centre, celui du savoir qui est ailleurs. 

Cela veut dire que le vrai savoir n’est ni visible ni palpable ; il est 

insaisissable et introuvable. Il ne peut pas être localisé par le sens 

                                         
1 Ibidem, p. 117. 
2 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 38. 
3 Ibidem, p. 35. 
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que fabrique l’expression car « Le savoir efface celui qui sait1» dit 

Blanchot. Le véritable savoir ne peut pas non plus être parlé. Au 

contraire, le savoir parle ; il est sans conjonction de coordination. 

Mais la question est de comprendre comment le savoir peut parler ? 

Le savoir n’est pas le fait d’obtenir des connaissances sur 

quelque chose, ni de trouver quelque chose à voir, autrement dit, 

‘savoir n’est pas trouver quelque chose’ dans le monde réel. Savoir 

pour Blanchot, cela revient à ne rien savoir comme tel. Par contre, 

si l’on traduit le mot savoir dans le système merleau-pontien, savoir 

c’est effectivement trouver une chose à voir par rapport à l’idée que 

l’on a des choses. C’est-à-dire que tout objet de savoir a lieu dans 

un monde déjà visible. On sait par rapport à ce que le corps perçoit 

des choses et du monde. Autrement dit, on sait par rapport à ce 

qu’on peut trouver. C’est dans ces conditions que le visible apparaît 

via le corps qui perçoit. À l’opposé Blanchot, dans l’Entretien infini, 

accorde une tout autre valeur au verbe : trouver. Il écrit en effet : 

« Je me rappelle que le mot trouver ne signifie d’abord nullement 

trouver, au sens du résultat pratique ou scientifique. Trouver c’est 

tourner, faire le tour, aller autour. Trouver un chant, c’est tourner le 

mouvement mélodique, le faire tourner.2» Trouver, cela consiste à 

faire parler le savoir, le faire tourner comme un chant qui chante s-

a-v-o-i-r… Plus le chant continue, plus le savoir essaie de tourner 

autour de…, comme s’il n’y avait que trois petits points. Le terme 

‘trouver’ s’éloigne de lui-même : de savoir au s-a-v-o-i-r, là où il y a 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 35. 
2 Ibidem, p. 35. 
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le mouvement mélodique, et c’est à ce moment-là que l’on entend 

que le savoir parle. Le savoir chez Blanchot, c’est ne pas savoir voir, 

ne rien voir, c’est voir l’obscur, et l’obscur met en mouvement le 

voir, ainsi on ne voit rien, mais l’on ‘va’ et c’est l’essentiel : « …de 

voir sans les mots mêmes qui signifient la vue : ne lis plus ! regarde ! 

Ne regarde plus — va ! la vue donc (peut-être), mais en vue toujours 

d’un mouvement, associée à un mouvement : comme s’il s’agissait 

d’aller vers l’appel de ces yeux qui voient au-delà de ce qu’il y a à 

voir : yeux aveugles au monde, yeux que la parole submerge jusqu’à la cécité, et 

qui regardent (ou ont leur place) dans la suite des fissures de mourir1. » 

Dans ce passage, Blanchot décrit un mouvement léger 

pareil au vent pour traduire chaque position d’écriture, comme si en 

écrivant l’on voyait les plumes voler. Il nous rappelle d’ailleurs son 

opposition à Merleau-Ponty en disant : Ne lis plus ! Regarde ! 

Regarder ce qui se cache dans la lecture, dans les mots et chercher 

ce qu’il y a encore à dire à part l’apparence du mot, à part aussi la 

fluidité d’un texte écrit comme une sorte de faux mouvement. 

Parler, ce n’est pas non plus faire une recherche pour connaître 

immédiatement le champ lexical de tel ou tel mot afin de construire 

une pensée avec ses improvisations, pensée qui prend forme dans 

un discours. Cela ne veut pas dire pour autant que parler touche 

véritablement ce fameux mouvement instable dont parle Blanchot. 

Regarde, mais ne regarde plus, va ! Aller avec sa plume et 

abandonner ses regards pour partir. Si on regardait encore, on 

s’arrêterait toujours là où l’on était si bien avant que l’on regarde. 

                                         
1 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2005, p. 75-77. 
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Parler au sens de Blanchot, c’est aller, aller au-delà des regards, c’est 

lancer son mouvement de ses mains, c’est voir les plumes voler. 

Voilà le mouvement instable de Blanchot que Merleau-Ponty ne 

supporterait pas : l’abandon de la lecture au sens traditionnel, du 

regard se détournant du voir, et l’écriture comme acte de stabilité. 

Pour Blanchot, « Voir, c’est peut-être oublier de parler, et parler, 

c’est puiser au fond de la parole l’oubli qui est l’inépuisable1. » Voir, 

c’est l’oubli de la parole. Mais pourquoi ? 

Voir dans le sens général, à l’instar de ce que Godard 

critique souvent dans la plupart des films qui racontent une histoire, 

c’est raconter ce que l’on a sous nos yeux. Ce n’est même pas la 

parole, mais le ressassement, une sorte de bruit gênant. C’est 

justement ce qui pousse Blanchot à dire que ‘parler ce n’est pas 

voir’, formule célèbre de L’Entretien infini. ‘Parler ce n’est pas voir’, 

cela veut dire que parler c’est en fait voir, mais ce n’est pas le même 

voir que celui que l’on trouve chez Merleau-Ponty. Il s’agit d’un 

voir qui ne nous apporte aucune lucidité. La liaison entre parler et 

voir ne fonctionne chez Blanchot qu’à la condition que l’on oublie 

de parler, c’est-à-dire que l’on continue à ne rien voir, à voir le refus 

de voir comme : « Derrière le discours parle le refus de discourir, 

comme derrière la philosophie parlerait le refus de philosopher. 

Parole non parlante, violente, se dérobant, ne disant rien et tout à 

coup criant2. » 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 40. 
2 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 2008, p. 158. 
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Ainsi, on est en plein mouvement lors de l’écriture, ce que 

l’on voit c’est l’obscur, une vue floue, vue floue par laquelle on 

devient aveugle en écriture. La parole nous submerge au moment 

du dysfonctionnement de l’œil, dysfonctionnement dû au 

mouvement. La parole fonctionne alors comme le chant d’un 

mouvement mélodique. Les yeux aveugles regardent l’obscur 

infranchissable comme s’il s’agissait de ‘la suite des fissures de 

mourir’ formant ce mouvement d’écrire. Chaque moment d’écriture 

rend aveugle ; et à chaque mouvement de chant ‘une fissure de 

mourir’ se crée. Mourir, c’est parce que l’on ne voit que l’obscur ; 

l’obscur créé par le mouvement d’écrire nous donne l’impression de 

mourir ou plutôt de fait vivre le mourir sans être confronté à la 

vraie mort.  

Pour comprendre ce mouvement du ‘parler ce n’est pas 

voir’, il faut revenir à ce que dit Blanchot de la philosophie dans un 

petit texte, peu connu, L’Étrange et l’étranger, texte datant de 

1958 : « Que nous apporte la philosophie ? Une manière 

d’interroger qui, même là où tout s’affirmerait, ne permettrait pas, 

qu’il y ait réponse à tout. Que nous apporte la poésie ? Une pure 

affirmation : pure, elle précède le sens même de l’affirmation. Que 

nous apporte plus généralement la littérature ? L’espace de ce qui 

n’affirme pas, n’interroge pas où toute affirmation disparaît et 

cependant revient — ne revient pas encore — à partir de cette 

disparition. 1 » La manière dont Blanchot définit la philosophie 

                                         
1  Maurice Blanchot, « L’Étrange et l’Étranger », in Nouvelle Revue Française, n° 70, Paris, 
Gallimard, 1958, p. 673. 
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comme le lieu de l’interrogation nous permettra de mieux saisir la 

valeur de ce ‘parler ce n’est pas voir’ mais ce sera surtout l’occasion 

de comprendre les différences entre poésie, littérature et 

philosophie, et les liens entre poésie et mort. 

 

 

• Le sens poétique de la mort de Merleau-Ponty pour Blanchot 

 

Maurice Blanchot dans Le Discours ‘philosophique’ évoque la 

‘mort’ soudaine de Merleau-Ponty. C’est la dernière remarque 

importante de ce court texte. Mais Blanchot ne décrit pas 

simplement l’événement que représente sa mort ; il n’en fait pas 

non plus une analyse narratologique. Son seul objectif est de nous 

faire réfléchir sur ‘la vie’ de la parole à travers ‘la mort’ de l’auteur, 

surtout dans le passage que nous allons évoquer. En même temps, 

Maurice Blanchot cherche à nous faire comprendre que pour 

défendre une notion, comme celle de ‘pensée parlante’ de Merleau-

Ponty il convient d’abord de s’effacer comme auteur pour mieux 

pouvoir réfléchir sur la possibilité d’affirmer son existence par la 

parole et vice-versa. Cela veut dire en fait qu’il faut être capable de 

se couper de sa parole par le questionnement sur soi-même pour ne 

pas mélanger sa propre vie et celle de la parole. 

Dans un autre passage, Blanchot nous montre l’obligation 

de séparer la vie de la parole de la vie personnelle. Il nous fait 

comprendre notamment que ce sont deux vies différentes, voire 

incompatibles puisque l’une est mesurable et l’autre non : « Que 
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personne ne parle jusqu’au bout, nous le savons, d’un savoir 

presque distrait ; mais que la parole dite, continuant d’être une 

parole encore à dire, se change en l’écho d’elle-même, écho 

retentissant comme dans le vide d’un tombeau, c’est cette 

transformation, le plus souvent malheureuse ou pénible, cet usage 

posthume d’une pensée qui n’est plus défendue, au contraire livrée 

aux autres, à leurs querelles, aux intrigues de la comédie 

intellectuelle, de la vanité, du prestige ou de l’influence, qui peut le 

mieux – si nous aussi nous anticipons sur cette part posthume de 

nous-même – nous faire entendre la puissance dépossédante et 

déroutante de l’autre parole qui toujours nous échappe1. » Ce parler 

‘jusqu’au bout’ montre tout le ridicule qu’il y a à vouloir achever la 

parole c’est-à-dire lui donner la possibilité d’arriver à une 

nomination, d’arriver à un nom possédant le sens de la parole pour 

toucher la totalité du monde. Néanmoins, est-ce le nom qui est le 

seul étalon de la vie de l’auteur et de la vérité ? Ou au contraire, 

n’est-ce pas le nom qui démesure la vie de l’auteur et questionne la 

vérité du monde. C’est la raison pour laquelle il y a toujours ‘l’autre’ 

parole qui existe en nous mais qui nous échappe tout de même. Le 

nom est cette ‘autre’ parole qui nous fait sortir de la vie réelle, sortir 

du temps et de l’espace réels ? Car, lorsque l’on attribue un nom à 

une chose on estime atteindre cette chose, alors que c’est le nom, et 

rien que le nom qui parle. 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 399. 
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Mais alors comment est-il possible de parler jusqu’au bout, 

c’est-à-dire d’arriver à nommer les choses ? Au-delà de la mort de 

l’écrivain, ce passage nous montre premièrement l’impossible savoir 

que revendique la séparation de la parole de celui qui parle. La 

première impossibilité est donc la nomination du savoir absolu qui 

produit une deuxième impossibilité : celle qui prétend parler d’un 

savoir alors qu’en réalité il ne s’agit que du vide absolu de la parole 

qui provoque ressassements et rhapsodies. Ce vide absolu veut dire 

que l’homme ne va jamais avec la parole jusqu’à un point d’arrivée, 

parce que l’homme meurt alors que la parole reste. La parole n’a 

pas besoin d’un locuteur pour avoir un sens, par contre l’individu, 

lui, dépend de la parole pour acquérir une identité. La vraie tristesse 

pour Blanchot est là où les intellectuelles se débattent dans un vide 

permanent. On est en plein écho, mais un mauvais écho. Et c’est à 

partir de cet écho que Blanchot s’interroge sur l’impossible identité 

de la parole, autrement dit sur l’impossible nomination. 

L’impossible savoir absolu veut dire que le savoir n’est pas 

ce avec quoi on peut parler ni ce qui nous apprend à parler. En fait, 

ce terme de ‘savoir’ a été mentionné plus haut. Le savoir n’est 

jamais abouti ni atteint, si bien qu’il n’est pas un centre qui oriente 

l’homme et indique sa localisation. C’est la raison pour laquelle 

l’homme ne peut pas parler de savoir absolu. Le savoir est indicible 

en quelque sorte. Il est lui-même ce centre qui a disparu. Seule la 

disparition de l’écrivain (la mort poétique) dans sa propre parole lui 

permet de parler encore, lui permet d’espérer parler jusqu’au bout 

pour trouver le centre, c’est-à-dire affirmer le savoir absolu. 
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Rappelons-nous que la mort nous fait entendre le chant du s-a-v-o-

i-r par le mouvement incessant de l’écriture. À partir de ce chant, 

Blanchot pense que l’homme se situe finalement hors centre, hors 

savoir, et finit par chercher, tourner et trouver sans cesse. Pour lui, 

ces trois verbes indiquent le même objectif, autrement dit se 

trouver dans une grande voûte céleste en se perdant dans un grand 

néant. Quand le centre du savoir nous manque, cela signifie que 

lors de la mort poétique de l’écrivain, chercher, tourner et trouver 

deviennent un simple mouvement neutre par lequel l’écrivain 

réécrit sans cesse les lettres du mot ‘savoir’. 

Blanchot nous propose cependant une meilleure solution : 

se sortir de cette situation ridicule dans laquelle se trouvent les 

intellectuelles qui s’efforcent d’atteindre une vérité dans la parole 

des autres. Cela revient en fait à mettre sa propre parole dans le 

vide, c’est-à-dire transmettre sa parole en écho. C’est le premier 

signe qui permet de comprendre comment mettre fin à ses jours 

poétiquement. Mourir poétiquement, c’est le fait de questionner 

l’identité de sa parole en se mettant en cause soi-même. Au final, le 

soi est lui-même le vide, lui-même l’écho, le centre perdu. Se 

concentrer sur la recherche de la vérité est pour Blanchot 

anecdotique et secondaire puisque personne ne parle jusqu’au 

bout…jusqu’au bout de l’achèvement d’un savoir. Ce bout n’existe 

que dans le monde ; c’est le bout du monde, le bout du savoir qui 

doit se comprendre pour Blanchot comme l’impossibilité de vouloir 

atteindre la vérité dans une vie qui, elle, a réellement un bout au 

sens où elle est limitée. 
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La mort chez Blanchot ne se réduit pas au simple fait de la 

véritable disparition comme peut l’être la mort soudaine de 

Merleau-Ponty. C’est au contraire une mort poétique. Et par cette 

mort poétique, la seule chose qu’il cherche à nous faire comprendre 

c’est à travers cette mort poétique, la question de la distance 

absolue — la distance critique de Deleuze et Guattari, la distance 

intérieure de l’espace incirconscrit de Michaux1 — entre celui qui 

parle et ce dont il parle, et que cette mort conclut. Et même si l’on 

meurt dans sa propre parole, la parole reste la seule possibilité de 

vivre pour l’écrivain. La mort poétique de l’écrivain est en fait la vie 

poétique de la parole.  

Néanmoins, la plupart des écrivains ne laissent pas la parole 

vivre toute seule ; ils vivent et meurent avec ; jamais ils ne la 

lâchent. Peut-être pensent-ils que la mort poétique de l’auteur 

                                         
1 Dans Cartes incertaines. Regard critique sur l’espace, Alain Milon développe le concept de l’espace 
qui tourne au tour des termes poétiques de différents auteurs comme Merleau-Ponty, 
Blanchot, Michaux, et de certains peintres comme Paul Klee et Paul Cézanne qui travaille 
principalement sur l’espace. Notamment à partir de ce vers « Eau, vide de forme » d’Henri 
Michaux, Alain Milon s’interroge sur le périmètre et le contour de l’espace de la carte : sans 
périmètre ni repère la carte reste-elle comme telle ? Et qu’est-ce qu’elle deviendrait s’il n’y avait 
plus de localisation ? D’autre part, qu’est-ce qui nous autorise à nous localiser et nous fixer sur 
une carte ? La nature de la carte est-elle réduite au simple repérage ? Y a-t-il une seule carte qui 
se correspond à notre carte intérieure ? Comme l’écrit Alain Milon dans son introduction : 
« Souvent envisagée comme un instrument d’orientation et de navigation, la carte sert à nous 
rassurer dans notre lecture du territoire. Mais qu’adviendrait-il si l’on voyageait avec des cartes 
qui nous désorientaient ? » Qu’est-ce qu’une carte qui nous désoriente ? À partir de cette 
question, il répond en questionnant ces termes essentiels : la distance critique, l’espace 
incirconscrit, le dehors et dedans, l’espace du dedans, etc., afin de revendiquer ‘une distance 
intérieure’ pour nous inviter à réfléchir sur l’affranchissement possible de l’espace où on se 
situe ; non seulement pour se libérer mais aussi libérer une carte cartographiée sur laquelle on 
croit trouver une destination, comme sur une parole on croit trouver un sens. Cette carte 
déroutante est en fait une carte imaginaire en soi comme ‘l’autre parole’ de Blanchot. Lorsque 
l’on met fin poétiquement à ses jours, on sort à ce moment-là de la géographie de la carte, et se 
situe sur une carte incertaine où on ne trouve aucune localisation ni repère, où on se 
désoriente, mais la désorientation nous permet de mettre en scène une carte incertaine. Cette 
idée de la carte incertaine renvoie celle de ‘l’autre parole’ chez Blanchot, on pourrait dire : 
‘l’autre’ carte en quelque sorte. 
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donnera paradoxalement vie à ce qu’ils disent ; la parole vivant 

désormais au nom de l’autre. Or, Blanchot n’est pas du tout dans la 

même logique, celle qui tendrait à montrer qu’affirmer un nom c’est 

accéder à l’être. Lui, n’enferme pas l’être dans le mot ni le mot dans 

l’être. Il préfère consacrer sa vie à laisser vivre la parole, puisque 

« L’être est encore un nom pour l’oubli 1  » comme il le fait 

remarquer dans L’Attente l’oubli.  

C’est la raison pour laquelle l’écrivain est quelqu’un qui fait 

parler les mots jusqu’à nous fait entendre la parole du langage, sans 

pour autant que l’on puisse entendre la sienne. C’est de cette 

manière que se présente la mort poétique de l’écrivain. Autrement 

dit, c’est la nomination qui nous dit ce que sont les choses, et qui 

interroge notamment ce qu’est l’être. Ce n’est pas l’être qui se 

nomme et nomme les choses avec les mots pour affirmer le sens de 

l’être. Ainsi, afin d’entendre parler le langage, l’écrivain doit se 

mettre à mort poétiquement dans sa propre parole de telle sorte 

qu’elle ne se réduit pas, après la mort de l’écrivain, à des querelles 

entre intellectuels cherchant à nommer ce que l’auteur cherchait à 

dire réellement et profondément, querelles qui ne fabriquent qu’un 

mauvais écho. Cela nous invite aussi à réfléchir sur le concept de 

neutre chez Blanchot, autre manière pour énoncer la mort poétique 

de l’écrivain : désormais ce n’est plus moi qui parle, c’est ‘lui’. C’est 

donc ce ‘lui’ qui se localise dans une carte incertaine. Finalement, 

qu’est-ce que la mort poétique, voire le sens de la mort chez 

Blanchot ?  

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 2008, p. 52. 
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La mort poétique est le fait que l’écrivain se transforme en 

une ‘autre’ nuit. La première nuit mentionnée plus haut veut dire 

que la seule chose que l’écrivain voit en écrivant c’est l’obscur qui le 

rend désormais aveugle, autrement dit c’est par l’écriture il met fin à 

ses jours. Désormais, il est lui-même l’autre nuit, l’obscur 

infranchissable, le silence complet qui nous fait oublier la première 

nuit. Le silence de l’autre nuit fabriquant une voix inconnue 

résonnante, il s’oublie dans cette voix venue ailleurs. Il ne parle 

plus, mais un ‘autre’ parle. Il est désormais dans une carte 

incertaine. Blanchot écrit ainsi : « Dans la nuit, le silence est parole, 

et il n’est pas de repos, car la position manque1. »  

Quand l’écrivain devient la nuit, c’est-à-dire aveugle, 

l’obscur de la nuit ‘purifie’, filtre, neutralise sa parole, à ce moment-

là, on n’entend plus rien de l’écrivain comme s’il était mort. Sa 

parole se dissolvant en une autre nuit, c’est alors ce silence total qui 

chuchote… Ce chuchotement est l’autre nuit : « La nuit est 

apparition du ‘tout a disparu’2 » dont l’apparition est un autre. C’est 

d’ici l’essentiel de la mort poétique ; la mort de l’écrivain parle, 

autrement dit la vie de la parole. On retrouve la formule de 

Blanchot mentionnée plus haut : « l’être est encore un nom pour 

l’oubli » . L’oubli comme dans l’autre nuit se rappelle vaguement ce 

nom être ; ê..t..r..e murmure-t-il. L’oubli est la seule parole de 

l’‘autre’ nuit puisque le moi ne parle plus jamais ; c’est une autre 

voix venue d’ailleurs qui parle. Cet ‘autre’ est un non-être qui n’est 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 2009, p. 150. 
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 213. 
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même pas le néant, mais qui est dans l’oubli absolu, et c’est à partir 

de cet oubli qu’il dit les choses. C’est à l’opposé de l’être qui parle 

uniquement à partir de la mémoire comme ces écrivains qui 

écrivent à partir des mots existant dans le dictionnaire : « Dans la 

nuit, on trouve la mort, on atteint l’oubli. Mais cette autre nuit est la 

mort qu’on ne trouve pas, est l’oubli qui s’oublie, qui est, au sein de 

l’oubli, le souvenir sans repos1. »  

La mort poétique de l’écrivain revendique l’impossible 

nomination des choses qui fabrique réciproquement l’impossible 

écriture de soi. Écrire comme si le moi mourrait, comme si l’on ne 

connaissait pas encore ce qu’était le ‘moi’, comme si le moi 

n’existait pas encore. On est dans l’oubli absolu, la confusion totale. 

L’autre nuit est apparition de cet oubli. C’est ce que semble traduire 

la tour de Babel.  

La construction de la tour Babel révèle justement cette 

‘autre’ nuit éternelle où le monde comme le dictionnaire ne sont 

jamais réellement connus. Dans la Bible, les hommes construisent 

la tour Babel pour être à l’identique ; ne plus être à l’image de Dieu, 

mais être comme Dieu, atteindre en fait l’autorité absolue de Dieu, 

comme l’écrivain cherchant à obtenir le pouvoir absolu de la 

nomination pour vaincre le monde. Mais les hommes comme 

l’écrivain finissent par abandonner la construction de la tour, ou la 

nomination. 

Cette construction de la tour Babel est une métaphore de 

l’acte d’écriture qui conduit à l’abandon de l’écriture quand elle 

                                         
1 Ibidem, p. 214. 
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prétend maîtriser la nomination. Le suet est-il réellement à l’origine 

de la nomination ou est-ce Dieu ? Et ce Dieu est-il seulement un 

dieu religieux ou est-il un dieu en tant que non-être, un être venu 

d’ailleurs, hors du sens ? Le jour appartient à Dieu, la nuit à 

l’homme. Ainsi on trouve la mort dans la nuit lors de la tentative de 

nomination. Cette mort fait surgir l’autre nuit où l’on ne trouve pas 

la mort, car elle est la mort même ; la tour Babel abandonnée en 

quelque sorte. La tour Babel à moitié construite signifie non 

seulement l’impossibilité de toucher le ciel mais aussi la confusion 

des langues (Babel signifiant confusion en hébreu), la confusion 

comme l’origine de la langue adamique nous invitant à visiter la 

bibliothèque de Babel illimité et périodique, celle de Borges. 

L’abandon de la construction de la tour Babel devient donc 

notre Bibliothèque de Babel où « il doit exister un livre qui est la 

clef et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui 

a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu1. »   

C’est par l’abandon que l’on découvre le sens de l’achèvement, les 

visions possibles de Dieu. C’est la raison pour laquelle Borges 

construit son aventure autour de cette tour abandonnée. Il est un 

possible bibliothécaire ; l’écriture étant à la fois l’abandon de la 

construction de la tour Babel et la visite de la Bibliothèque de 

Babel. Par l’écriture, chacun peut construire sa tour de Babel, mais 

l’abandon est inéluctable. C’est l’abandon pour ce livre qui résume 

tous les autres, autrement dit, en écrivant on ne devient pas écrivain 

ou auteur mais on devient ce bibliothécaire qui est ‘semblable’ à un 

                                         
1 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 2014, p. 78. 
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dieu. Et en abandonnant l’écriture de soi, on prend connaissance du 

livre qui est la clef de tous les autres livres.  

Quand on a l’intention d’écrire (construire la tour Babel en 

fait) on envisage la mort de l’écriture de soi puisque l’on cherche à 

atteindre une ressemblance à Dieu. C’est là le paradoxe essentiel de 

la tour Babel. Elle est destinée à nous mener à la vérité du monde 

tout en visant l’abandon absolu. Il faut avant tout accepter cet 

abandon fatal. On nomme pour atteindre la vérité mais en même 

temps on doit accepter l’impossible nomination, et ensuite dans 

cette impossible nomination on cherche à vaincre Dieu. Borges 

montre à travers l’écriture quasi infinie de la tour de Babel combien 

cet abandon est frustrant pour les constructeurs avides qui veulent 

envahir le Ciel : « Je viens d’écrire infini. Je n’ai pas intercalé cet 

adjectif par entraînement rhétorique ; je dis qu’il n’est pas illogique 

de penser que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler 

qu’en quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones 

peuvent disparaître — ce qui est inconcevable, absurde. L’imaginer 

sans limites, c’est oublier que n’est point sans limite le nombre de 

livres possibles. Antique problème où j’insinue cette solution : la 

Bibliothèque est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur éternel 

pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par 

lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le 

même désordre — qui, répété, deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma 

solitude se console à cet élégant espoir1. » 

                                         
1 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 84. 



 196 

L’abandon de la tour Babel rappelle la mort de Dieu de 

Nietzsche. Ils revendiquent d’ailleurs tous les deux « l’apparition du 

tout a disparu », formule de Blanchot que nous avons évoquée plus 

haut pour parler de ‘l’autre nuit’. L’abandon et la mort représentent 

l’existence absolue et éternelle de Dieu et de la vérité même si elle 

reste toujours absente — l’Ordre — tandis que l’interprétation de 

cette absence est multiple, c’est-à-dire que chaque écrivain parle 

différemment de la même absence — le même désordre. C’est la 

raison pour laquelle Borges écrit ce terme d’infini dans lequel il y a 

toutes les langues et tous les langages que Dieu invente pour 

empêcher les hommes de construire la tour Babel. Cet infini que 

Borges écrit veut dire la bibliothèque Babel représentant 

notamment le monde dans lequel on vit. La bibliothèque Babel 

représente d’ici tous les sens possibles de Dieu qui est l’apparition 

de toute absence, mais aussi la trace de tous les abandons, surtout 

celui de la construction de la tour Babel. 

D’ailleurs, ce passage de Borges rappelle l’idée d’oubli chez 

Blanchot. Reprenant deux phrases dans le passage précédent de 

Borges : « le juger limité, c’est postuler qu’en quelque endroit reculé 

les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaître — ce 

qui est inconcevable, absurde. L’imaginer sans limites, c’est oublier 

que n’est point sans limite le nombre de livres possibles1 », l’idée 

essentielle est pour l’auteur de revendiquer que le livre ne se réduit 

pas à la quantité des livres ni à la forme, au même titre que la 

bibliothèque n’est ni limitée ni structurée par le nombre de livres 

                                         
1 Ibidem, p. 81. 
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possibles. Elle est là illimitée et périodique ; périodique comme 

l’oubli temporaire. L’oubli est une autre façon de dire ‘écrire’. Cela 

revient à écrire à l’infini ; écrire en dépassant la quantité de livres, en 

s’affranchissant de la limite, en passer de la quantité à la qualité, en 

vue de chercher la profondeur de la langue. L’oubli est l’espace 

non-mesurable et imaginaire où l’on peut construire sa Bibliothèque 

de Babel, bien que cet oubli soit une écriture qui tente de rendre 

compte de l’économie verbale. En oubliant le nombre de livres 

possibles l’écrivain va chercher à fond la profondeur de ce qu’il 

écrit. Il finit par s’oublier dans la profondeur. La profondeur le fait 

taire et lui fait oublier l’absence de soi. Le moi se perd au-delà de la 

limite, et tourne autour de l’oubli. Il devient lui-même oubli et 

s’inscrit dans un mouvement éternel. Rappelons-nous l’idée de 

centre manqué évoquée précédemment. Ce centre se dépasse lui-

même à force de tourner autour de l’oubli, et finalement fait 

exploser les limites du moi. D’autre part, l’oubli correspond à l’idée 

de l’autre nuit évoquée plus haut, autre nuit qui nous rappelle la 

mort poétique de l’écrivain. Finalement, le moi se multiplie par le ‘il’ 

qui contient tous les ‘il’ possibles. L’oubli est l’état du bibliothécaire 

solitaire. Il oublie que le nombre de livres possibles est limité et 

dont la seule mission du livre est de résumer tous les autres livres. Il 

est effectivement inscrit dans une économie verbale pour que son 

résumé soit le plus dense possible. Borges change notre logique 

selon laquelle plus la quantité de livres est importante, plus on peut 

dire de choses dans la mesure où l’on n’est pas dans l’oubli du 

nombre de livres possibles, autrement dit, on est contraint par la 
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quantité bien que l’on souhaite s’en libérer. La vraie liberté est ainsi 

dans l’oubli de la limite. C’est cela l’idée. La vraie bibliothèque de 

Babel est illimitée et surtout elle ne peut pas disparaître ; elle n’est 

pas structurée par la quantité de livres. Par contre, elle est là où tous 

les langages et toutes les langues peuvent coexister. Elle ne peut pas 

disparaître comme le monde. Pourtant, la hauteur du monde se 

décide par notre vision infinie de la bibliothèque de Babel : « Ton 

énorme Bibliothèque se justifie1 » fait remarquer Borges. 

Dans l’oubli, on crée une énorme bibliothèque qui oublie 

son nombre de volumes. L’oubli est un effacement spatial sans 

horizon dans lequel on peut construire son rapport à l’autre. Notre 

bibliothèque Babel, illimitée et périodique est justement 

l’architecture de ce rapport de l’oubli. Ce n’est pas une relation 

constructive ni nominative ; elle est toujours au recommencement 

et se bâtit sur le terrain de l’oubli. La construction se remet en 

œuvre systématiquement dans cet effacement spatial. L’oubli 

devient ainsi notre rapport radical et léger avec ce que l’on voudrait 

obtenir. Dans l’oubli rien n’est dépendant et rien n’est saisissable, 

pourtant l’oubli s’incruste complètement dans notre souvenir. C’est 

ici que se construit le vrai rapport à l’autre, ce que Blanchot appelle 

finalement l’amitié, mais une amitié sans ami. Une amitié non 

amicale pour dire ce qu’est réellement le rapport à l’autre pour 

Blanchot. 

Il écrit ainsi dans l’Amitié : « Nous devons renoncer à 

connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux 

                                         
1 Ibidem, p. 79. 
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dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils 

nous accueillent, nous aussi, dans notre éloignement. L’amitié, ce 

rapport sans dépendance, sans épisode et où entre cependant toute 

simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté 

commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais 

seulement de leur parler, non d’en faire un thème de conversation 

(ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous parlant, ils 

réservent, même dans la plus grande familiarité, la distance infinie, 

cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare 

devient rapport1. »  

Qu’est-ce que l’on doit oublier ou plutôt quel est cet oubli 

qui doit être oublié ? Un lien que l’on nomme pour une telle amitié 

avec quelqu’un ne doit peut-être pas être oublié mais devenir l’oubli 

même. L’amitié ne se fonde absolument pas à partir d’un lien 

nommé pour qu’il devienne objet d’amitié. L’amitié, par contre, se 

construit à partir de l’étrangeté qui naît de l’entre-deux, un entre-

deux qui ne nous permet pas de ‘parler de nos amis, mais de leur 

parler’ tout simplement. L’amitié ne se réduit pas à un rapport mis à 

la portée de tous, rapport dont on prend connaissance. L’amitié est 

le fait que l’on parle avec eux à partir de cette étrangeté commune. 

Pourtant, ce n’est peut-être pas le fait qu’on leur parle qui est 

significatif, mais que cette étrangeté commune comme amitié nous 

fasse parler avec eux. Autrement dit, l’amitié chez Blanchot est la 

séparation essentielle et absolue dans laquelle un pur intervalle 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 328. 
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intervient entre nos amis et nous, intervalle qui mesure notamment 

l’amitié. 

Notre amitié n’est ni certaine ni connue ; elle est ce qui 

reste de l’étrangeté commune, et c’est sa nature. C’est la raison pour 

laquelle elle est un rapport incassable et inatteignable. On parle avec 

nos amis avec amitié, toutefois l’amitié revendique une impossible 

communication, l’amitié impossible. L’amitié est quelque chose de 

non amical en quelque sorte. Ce n’est pas contradictoire. Blanchot 

explique cette amitié non amicale en utilisant le terme de discrétion. 

Quand le ‘entre l’un et l’autre’ existe, c’est la discrétion de ce ‘entre 

l’un et l’autre’ qui fait ‘fonctionner’ ce lien. C’est une pure amitié 

sans avoir besoin d’être ami, un lien sans rapport ; une amitié certes 

mais dans laquelle personne ne se connaît. Ainsi, on entre dans un 

cercle clos d’une étrangeté commune qui nous oblige à nous parler. 

C’est à partir de cette amitié non amicale que Blanchot réclame 

l’impossible nomination et la mort de l’écrivain. Souvenons-nous 

du début du passage disant qu’il faut renoncer à connaître ceux à 

qui nous lie quelque chose d’essentiel. Pour lui, l’amitié dépendant 

de quelque chose est sans doute la forme d’amitié la plus ridicule et 

la plus irrationnelle parce qu’un lien quand il est nommé se réduit à 

un leurre, à un mensonge, voire à une satisfaction illusoire. En plus, 

cela ne représente absolument pas le lien entre celui qui nomme et 

ce qu’il nomme. 
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Blanchot rajoute en outre : « Il est vrai que cette discrétion 

devient, à un certain moment, la fissure de la mort.1 » Un lien 

innommable et étrange fabrique une fissure de la mort qui affirme une 

amitié inaltérable. Pour que le lien soit inaltérable il faut s’altérer par 

sa propre parole, par une parole qui veut nommer quelque chose ou 

quelqu’un. Souvent, on croit que l’amitié signifie avoir de bonnes 

connaissances, ou des liens forts avec x ou y. Pourtant, dans ce cas 

de figure, on ne parle pas ‘avec’ un ami, au contraire on parle ‘de’ 

lui comme s’il était disséqué et nommé, voire numéroté. En 

revanche pour Blanchot, l’amitié est une sorte de séparation 

‘discrète’ entre amis. Moins on se connaît, moins l’amitié court le 

risque de s’anéantir. À partir de ce principe, ce qui est nommé 

s’estompe du fait de l’altération que provoque cette nomination. Et 

plus la nomination est travaillée, plus la séparation est profonde à 

l’image de la séparation — la discrétion — entre nos amis et nous. 

La nomination reste finalement une puissance d’altération, et c’est à 

partir de l’altération que l’amitié peut exister. Elle nous donne 

l’occasion de ‘parler avec’ nos amis, et non de parler d’eux ; 

l’objectif étant de parler à travers une étrangeté commune. C’est de 

ce point de vue que Blanchot affirme que ce qui sépare devient une 

mise en rapport. 

Blanchot écrit dans le Discours ‘philosophique’ sur la mort de 

Merleau-Ponty pour évoquer que le fait de la mort ne doit pas être 

considérée comme quelque chose d’étrange bien qu’elle soit 

envisagée par l’écrivain comme l’étrangeté commune entre amis : 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 329. 
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« La mort elle-même fut ce qu’elle fut : une peine imméritée, le 

sentiment pour ses amis qu’ils lui devenaient tout à coup infidèles ; 

de cela, il n’y a rien à dire1. » La mort est généralement considérée 

comme un espace inconnu et inaccessible, mais jamais comme un 

lieu connu dans lequel l’amitié peut s’exprimer. Pour Blanchot, on 

ne connaît pas réellement la véritable nature de l’amitié. Comment 

envisager alors un vrai lien amical ? C’est la raison pour laquelle ce 

sentiment d’infidélité est pour lui tout à fait naturel dans une amitié, 

et sur ce point ‘il n’y a ‘rien à dire’. De plus, l’amitié pour Blanchot 

n’implique rien de personnelle, même si elle reste périssable. C’est 

pourquoi la mort est la seule condition dans laquelle l’amitié peut 

voir le jour : « L’amitié a su préserver Maurice Merleau-Ponty, dans 

la mesure où il était possible, des conséquences de sa disparition.2 »  

L’amitié n’existe pas réellement dans le quotidien de la vie 

ordinaire. Elle reste pour Blanchot un sentiment bien particulier qui 

n’apparaît que lors de la mort de l’écrivain, et c’est seulement dans 

la mort que l’on peut véritablement ‘trouver’ des liens singuliers 

avec lui. « La mort, la parole3» : la mort devient ce moment où l’on 

parle mais lorsque l’on parle, on finit par s’anéantir soi-même. La 

parole, sa parole, celle de Merleau-Ponty qui parle donc de son 

inexistence rend caduc la nomination de tout ce qu’il dit. Car 

« …parole qui, en tout cas, ne nous rend pas la vie facile et avec 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de 
trois articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 399. 
2 Ibidem, p. 400. 
3 Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2005, p. 99. 
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laquelle on ne peut peut-être pas vivre.1 » Cette parole mortelle et 

difficile nous renvoie à l’idée de ce ‘parler avec’ des amis au lieu de 

parler d’eux. Si la parole était la mort de quelqu’un, cela voudrait 

dire qu’il ne parle plus ‘de’ ses amis ou de quelque chose, mais au 

contraire grâce au manque de ‘sujet parlant’ comme le dit Merleau-

Ponty, on pourrait enfin parler ‘avec’ quelqu’un ou quelque chose, 

c’est-à-dire passer la parole à l’autre, et dans ces conditions ce ‘avec’ 

existerait. À ce moment-là, il y aurait véritablement amitié. 

Rappelons-nous de l’étrangeté commune évoquée précédemment. 

En parlant ‘avec’ quelqu’un on se trouve inscrit dans une 

amitié étrange. Par contre, parler de quelqu’un provoque des 

rhapsodies, et cela n’est pas parole pour Blanchot comme il nous le 

fait comprendre avec la mort soudaine de Merleau-Ponty. La parole 

qui consiste à parler de quelqu’un n’est pas du tout rigoureuse, et 

l’on ne fait que parler dans le vide et provoquer un écho ce qui a 

pour effet d’accélérer la disparition de celui dont on parle. C’est en 

cela que Blanchot fait référence aux querelles inutiles des 

intellectuels, querelles qui ont le fâcheux inconvénient de faire 

disparaître celui dont on parle. C’est ainsi la raison pour laquelle 

Blanchot questionne la mort de Merleau-Ponty. En réalité, à travers 

le prétexte de la mort réelle de Merleau-Ponty, Blanchot cherche à 

faire découvrir l’esprit de la mort qui est paradoxalement la seule 

possibilité de rendre l’amitié possible. Effectivement, c’est la mort 

poétique de l’écrivain qui en s’anéantissant cherche à libérer la 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 399. 
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parole, et qui permet de passer la parole à un autre. Avant tout, on 

ne sait pas qui est ami, alors que pour Blanchot l’amitié n’existe 

qu’entre les mots : « D’un mot à un mot vide possible 1 ». La mort 

poétique c’est la parole qui prend de la distance, distance dans 

laquelle celui qui parle se dissout, et c’est ainsi que le vide devient 

possible. C’est la raison pour laquelle parler de ses amis n’a aucun 

sens. L’amitié quotidienne que l’on imagine avoir est avalée par ce 

vide. On leur laisse seulement la parole, et on les écoute. L’amitié 

apparaît lors de la disparition de la parole personnelle de l’écrivain. 

Ce lien amical et silencieux est ni mutuel ni possessif, mais pluriel et 

à l’écoute permanente. Parler avec quelqu’un, c’est en fait l’écouter 

au lieu de vouloir se faire écouter ; pour le dire plus explicitement, 

c’est le faire écouter par tout le monde. L’amitié n’est par 

conséquent possible qu’à l’instant même de la mort poétique de 

l’écrivain. Finalement, c’est une amitié à une personne (il) qui parle 

avec ceux qui l’entendent, et non avec l’écrivain qui veut construire 

un lien amical avec elle. Blanchot ajoute même : « …mais il faut 

remarquer que ce nom de silence ne convient guère ici : il n’y a à 

proprement parler silence que dans la vie quotidienne, dans ce que 

M. Merleau-Ponty appelle « la parole parlée », où nous sommes à ce 

point plongés dans les mots que lest mots deviennent inutiles. Au 

contraire, le silence du langage créateur, ce silence qui nous fait 

parler, n’est pas seulement une absence de parole mais une absence 

tout court, cette distance que nous mettons entre les choses et 

nous, et en nous-mêmes, et dans les mots, et qui fait que le langage 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 258. 
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le plus plein est aussi le plus poreux, le plus transparent, le plus nul, 

comme s’il voulait laisser fuir infiniment le creux même qu’il 

enferme, sorte de petit alcarazas du vide.1 »  

Ce lien amical et silencieux se construit avec le courage que 

l’on a à chaque fois que l’on écrit et c’est la seule manière possible 

de parler avec quelqu’un, c’est-à-dire d’écrire ce qu’ils disent, et non 

écrire dans le vide. En fait, ce que Blanchot critique c’est 

simplement le fait de parler de quelqu’un. Écrire pose la question de 

la mort poétique de l’écrivain envisagée également comme une 

impossible nomination. Car, en écrivant ce que les gens disent on 

pose sans arrêt cette question : mais qu’est-ce qu’ils veulent bien 

dire ? Et finalement, est-ce moi qui parle ou eux ? À ce moment-là, 

le vide prend toute sa place. 

On sait que Merleau-Ponty comme philosophe essaie 

d’asseoir la vérité comme principe et rationnalise son propos 

philosophique. Cela montre comment on substitue à ce ‘parler avec’ 

un ‘parler de’. D’ailleurs, c’est ce qui pousse Merleau-Ponty à 

affirmer qu’il faut réapprendre à voir les choses et restituer tout ce 

que l’on a déjà construit. Cela veut dire que pour lui d’un mot à un 

autre il n’y a pas de marge, mais seulement des expressions 

potentielles. 

La vision est pour lui une sorte d’amitié énigmatique avec le 

monde et l’autrui affirme simultanément la séparation impossible de 

soi-même, de sa vision et du monde. Cela veut dire que chez lui on 

doit parler ‘de’ quelqu’un ou de quelque chose afin de ‘revoir’ les 

                                         
1 Maurice Blanchot,  La Part du feu, Paris, Gallimard, 2009, p. 77-78. 
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mêmes choses qui revendiquent une relation mystérieuse avec les 

autres. D’ailleurs, ce ‘de’ signifie pour Merleau-Ponty comme une 

sorte de savoir possible à restituer : « En ce sens d’abord que nous 

devons égaler par le savoir cette vision, en prendre possession, dire 

ce que c’est que nous et ce que c’est que voir, faire donc comme si 

nous n’en savions rien, comme si nous avions là-dessus tout à 

apprendre. Mais la philosophie n’est pas un lexique, elle ne 

s’intéresse pas aux « significations des mots », elle ne cherche pas 

un substitut verbal du monde que nous voyons, elle ne le 

transforme pas en chose dite, elle ne s’installe pas dans l’ordre du 

dit ou de l’écrit, comme le logicien dans l’énoncé, le poète dans la 

parole ou le musicien dans la musique. Ce sont les choses mêmes, 

du fond de leur silence, qu’elle veut conduire à l’expression.1 » Pour 

Merleau-Ponty la façon de redire ou revoir les choses passe par la 

perception et l’expérience dont le corps vit les choses. Toutefois, 

cette démarche de l’expérience reste pauvre et injuste pour 

Blanchot et il s’interroge fortement sur la restitution : « Le redire, 

c’est facile, mais le dire encore une première fois ? — Ce serait 

facile, si vous n’aviez commencé par le redire2. »  

Blanchot ne cherche pas à atteindre la vérité, n’analyse donc 

aucun texte philosophique ni littéraire. On se dit peut-être que 

Blanchot parle également ‘de’ quelqu’un dans ses œuvres. Mais la 

différence entre Blanchot et Merleau-Ponty c’est que Blanchot parle 

de tel ou tel écrivain sans parler véritablement de lui. Cela veut dire 

                                         
1 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres. Le visible et l’invisible. Op. cit., p. 1640. 
2 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 101. 
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qu’il n’entre nullement dans la parole de l’auteur qu’il évoque, ce 

n’est pas du tout son intention. Il n’est le porte-parole de personne. 

Finalement, ce n’est qu’un prétexte pour réclamer l’impossible 

affirmation et le non-pouvoir du langage philosophique qui prétend 

toujours atteindre la vérité, langage philosophique qui à la fin se 

réduit inévitablement au non-pouvoir de la nomination. Les auteurs 

dont Blanchot parle dans ses textes sont seulement de creuser plus 

profondément la question la plus essentielle du langage : y a-t-il 

véritablement un langage ‘philosophique’ ? Le langage peut-il être 

philosophique, c’est-à-dire que lorsque l’on parle ce langage est-on 

certain de parler de l’Être avec certitude ?  

C’est à partir de ce point de vue qu’être 

‘philosophiquement’ n’a rien avoir avec d’être ‘littérairement’ ou 

être ‘poétiquement’. Être philosophiquement ou faire de la 

philosophie, cela revient à se demander qui sommes-nous, et ce 

qu’est le monde. On est sûr de pouvoir parler des choses sans se 

questionner. Leur être est donc déjà nommé et placé. Cela ne 

résulte que d’une seule chose : on tue la langue par l’affirmation, 

non seulement la langue mais aussi la possibilité d’être et la 

profondeur du monde. C’est ce qu’évoque Alain Milon à propos de 

l’usage du dictionnaire chez Francis Ponge : « Il est là pour éviter 

certains pièges que nous parcourrons dans cet essai comme le piège 

des mots, celui du dictionnaire par exemple quand il est le cimetière 

des mots et non le « coffre merveilleux » du Littré chez Ponge.1 » 

                                         
1 Alain Milon, La Fêlure du cri : violence et écriture, Paris, Les Belles Lettre, coll. « encre marine », 
2016, p. 2010. 
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De même, Blanchot pense que le langage de la philosophie 

« … a peut-être toujours disparu…1». Ce langage doit rester primitif 

et neutre, c’est-à-dire que le pur langage est comme ce ‘coffre 

merveilleux’ où les mots vivent comme tels. Il doit aussi être 

comme la poésie ou la littérature qui creuse la matérialité de la 

langue au lieu d’atteindre un sens exact des choses. Les termes dont 

on parle ici comme la disparition, l’oubli, l’autre nuit, l’abandon, la 

mort poétique sont le seul point de départ, le seul chemin pour 

devenir ce bibliothécaire qui a connaissance du livre qui contient 

tous les autres et pouvoir ‘être bilingue dans sa propre langue’, pour 

reprendre la formule classique de Pasolini quand il s’interroge sur la 

nature réelle du discours indirect libre, formule que l’on retrouve 

chez Carmelo Bene, Deleuze ou chez d’autres écrivains comme 

Proust : « Vaincre le français sans le quitter, cela rappelle ces 

formulations contemporaines de dramaturge-philosophe comme 

Bene-Deleuze pour qui l’écrivain est bilingue dans sa propre 

langue.2». Vaincre le français sans le quitter est une autre façon de 

poser la question de la mort poétique de l’écrivain, autrement dit le 

mourir de la langue. Sans qu’elle ne meure on ne peut pas être 

bilingue dans sa propre langue : « Le mourir de la langue s’affirme 

comme le moment où la langue est prise dans l’expression de toutes 

ses possibilités ; la puissance des triturations d’Artaud ayant au 

moins l’avantage de nous inciter à saisir la résistance, autant des plis 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 395. 
2 Alain Milon, Sous la langue, Artaud, Paris, Les Belles Lettre, coll. « encre marine », 2016, p. 89.  
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du corps que ceux de la langue1. » Peut-être qu’Antonin Artaud est 

le meilleur lien possible entre Merleau-Ponty et Blanchot. Le 

premier parle principalement du corps perceptif qui s’insère 

charnellement dans un rapport énigmatique avec le monde, et ce 

rapport silencieux nous invite à une expression singulière, celle du 

corps par exemple. Pourtant, Blanchot ne traite absolument pas de 

la question du corps, seulement celle de l’impossible écriture 

provoquant le mourir de l’écrivain qui affirme la possible amitié, 

c’est-à-dire la parole plurielle, l’expression de toutes les possibilités. 

En fin de compte, pour que ‘l’amitié’ soit possible il faudrait 

comprendre ce mourir de l’écrivain dont on parle comme un corps 

à triturer à chaque morceau d’écriture, et ce corps ne serait perçu 

que dans la mort. En réalité, Artaud est là pour les réconcilier sur le 

fait que le corps a toutes possibilités pour exister, non seulement en 

tant que corps vivant mais aussi en tant que corps à triturer 

infiniment comme le mourir de la langue nous invite à résister à la 

nomination de chaque parole. Francis Ponge affirmait ainsi dans un 

entretien à l’INA : « J’aimerais faire un dictionnaire sensible’ ».  

La mort soudaine de Merleau-Ponty évoquée dans Le 

Discours ‘philosophique’ nous fait comprendre qu’il ne tenait aucun 

compte de la nature réelle de la parole mais aussi de son destin — la 

mort. Il n’a pas eu le temps de se poser la question de l’impossible 

nomination et la discontinuité de la parole. Il n’a pas pu non plus 

penser à l’abandon de la construction de la tour de Babel qui 

représente le fait que personne ne parle réellement jusqu’au bout 

                                         
1 Alain Milon, Sous la langue, Artaud, op. cit., p. 106. 
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comme le dit Blanchot. N’y a-t-il pas ici ce qui présage les mauvais 

augures du discours philosophique : « Ici, je ne puis m’empêcher de 

dire que la mort soudaine de Merleau-Ponty, cette manière brutale 

de rompre avec nous, avec notre attente, si contraire à sa courtoisie, 

appartient aussi à l’énigmatique urgence et patience de ce discours 

de mauvais augure dont toujours inconsidérément nous nous 

chargeons dès que nous parlons et, à plus forte raison, si nous 

faisons profession de parler1. » Même la philosophie soi-disant 

censée nous donner la vérité de l’Être ne peut échapper à la mort. 

Cela veut dire qu’elle doit s’arrêter pour se remettre en cause. De 

plus, Blanchot nous explique implicitement ‘la fin’ de la philosophie 

en employant le terme de ‘démesure’ pour dire que cela n’a rien à 

avoir avec la disparition complète de la philosophie. Au contraire ; 

la démesurer démesure sa propre fin : « Il est clair que, lorsque la 

philosophie prétend à sa fin, c’est à une fin démesurée qu’elle 

prétend et pour réintroduire, par la démesure de la fin, l’exigence en 

elle d’une nouvelle mesure, au-delà de toute mesure. La démesure 

serait donc le dernier mot de la philosophie prête à se taire, mais 

persistant encore à nous dire : la démesure est la mesure de toute 

sagesse philosophique.2 »  

Dans ce passage, on comprend non seulement que la 

philosophie a mauvais augure mais aussi qu’elle manque de violence 

au sens où elle n’est pas en mesure de rendre compte de la force 

que le langage a en lui. C’est pour cela que Merleau-Ponty selon 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le discours ‘philosophique’, in Maurice Blanchot et la philosophie suivi de trois 
articles de Maurice Blanchot, op. cit., p. 399. 
2 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 108. 
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Blanchot ne sera jamais ce bibliothécaire solitaire qu’évoque Borges 

dans « La Bibliothèque de Babel ». La démesure lui manque ; 

démesure qui échappe aussi à la philosophie qui persiste encore et 

toujours à dire et à interpréter ce dire continuellement. 

Or, pour Blanchot l’écriture est d’abord un passage qui 

nous permet d’aller au-delà de la vie réelle et du corps vivant 

comme si l’on se libérait d’une camisole de force pour accueillir la 

mort dans la folie de l’écriture. Blanchot appelle cela le langage fou1. 

C’est une folie du langage à force de réécriture, ce qui rappelle 

l’éternel retour de Nietzsche. Pourtant, cette folie d’écriture ne doit 

pas être considérée comme une maladie. Elle est au contraire une 

expression de la force violente du langage et une aventure mortelle 

et solitaire de la recherche de la réalité guidée par la brutalité de la 

langue : « La folie d’écriture est plutôt ce qui révèle la matérialité de 

la langue au sens où elle donnerait une direction : aller dans la 

direction de la folie pour retrouver la réalité2. » 

Ce bibliothécaire solitaire, mentionné précédemment, a 

justement cette folie d’écriture puisqu’il est libéré de l’écriture 

nominative de soi. Il libère sa folie par le mourir de la langue. Il est 

mort lors de la libération, et ressuscite dans la folie d’écriture. Il 

n’écrit qu’en langage fou, et il est fou. La folie est une violence 

comme une force sortie du langage ordinaire, du cimetière (le 

dictionnaire). Pour cela, paradoxalement « Les morts ressuscitaient 

                                         
1 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 66. 
2 Alain Milon, Sous la langue, Artaud, op. cit., p. 61.  
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mourants.1 » Toutefois, cela ne veut pas dire pour autant que cela 

reprend le redire ou revoir les choses de Merleau-Ponty. Le 

bibliothécaire s’inscrit désormais dans la lecture folle de ce livre qui 

contient tous les livres. Il est désormais fou « mais c’est le fou qui se 

comporte comme un haut-parleur. Le fou parle haut et en parlant 

haut il déplie la réalité en agissant sous elle2. » Cette lecture folle est 

interminable et agissante ; elle va au-delà de la vie réelle et de 

l’écriture comme acte de nomination. La lecture est active au sens 

où elle accumule la force de tous les autres livres jusqu’au moment 

où elle devient démesurer pour écrire. Elle est démesurée au sens 

où elle en fait une nouvelle mesure. Elle donc est agissante. Selon 

ce passage, être fou c’est être capable de parler haut au lieu d’être 

un porte-parole pour retrouver la réalité en agissant sous elle, c’est-

à-dire de vaincre la réalité sans la quitter, de même que l’on vainc le 

français sans le quitter. Mourir c’est s’inscrire dans le processus de 

la folie. Cela renvoie aux dieux morts de fou rire de Nietzsche dont 

on parlera plus loin. 

Tout cela relève en fait du cercle de l’écriture et de la 

lecture, autrement dit, c’est un cercle sans centre dans lequel il n’y a 

ni écriture ni lecture, mais une réécriture qui agit comme une parole 

plurielle. Cette parole neutre du bibliothécaire représente la mort de 

la parole nominative de soi, et la vie de la parole plurielle qui prend 

naissance dans sa lecture de ce fameux livre, celui qui contient tous 

les livres. Impossible de parler, impossible de trouver, impossible 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 43.  
2 Alain Milon, Sous la langue, Artaud, op. cit., p. 61. 
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de nommer et impossible pour le moi d’exister. C’est la mort 

poétique. Tout ceci rend nécessaire le fait d’avoir une bibliothèque 

presque infinie. Cela justifie la présence de ce bibliothécaire qui 

prend connaissance du livre qui est la clef de tous les autres livres. 

L’écrivain meurt en écrivant parce que mourir est le processus du 

devenir. C’est le mouvement progressif du langage. Tous les vrais 

écrivains meurent pour devenir ‘il’ et ensuite se joignent à Il. Nous 

sommes les ‘ils’ pour se réunir au grand Il qui représente Dieu 

comme signe de la grande absence. C’est tout le sens de cette 

communauté inavouable que nous évoquerons plus loin. En fin de 

compte, on n’écrit pas, mais on lit comme acte de réécriture. Cela 

veut dire que pour pouvoir lire ce livre qui contient tous les autres il 

faut mourir. Mourir revient à s’inscrire dans la réécriture, dans la 

recherche de la folie du langage et de sa force brute. On reste 

toujours au point de départ, de telle sorte que l’on devient fou : 

« Écrire pour pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire, mots 

qui nous enferment dans leur exigence circulaire, qui nous obligent 

à partir de ce que nous voulons trouver, à ne chercher que le point 

de départ, à faire ainsi de ce point quelque chose dont on ne 

s’approche qu’en s’en éloignant, mais qui autorisent aussi cet 

espoir : là où s’annonce l’interminable, celui de saisir, de faire surgir 

le terme.1» 

Pour mieux comprendre le sens de ce ‘mourir’ et de ce qui 

marque profondément l’opposition entre Blanchot et Merleau-

Ponty sur la finalité de l’acte de nomination, il sera nécessaire de 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 115. 
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revenir en profondeur sur la question de l’affirmation et le sens 

bien singulier que lui donne Maurice Blanchot. Pour cela nous 

serons obligés de revenir sur la complexité de cette impossible 

nomination (il est possible de nommer à condition de dire qu’il est 

impossible de nommer), et sur ce qui oppose les deux intellectuels 

sur la finalité du langage. Pour construire cette opposition, nous 

utiliserons certains textes de Lao Tseu qui nous permettront de 

mesurer l’ambiguïté même de l’acte de nomination.  
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— TROISIEME PARTIE — 

LA QUESTION DE L’AFFIRMATION POUR MAURICE BLANCHOT 
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CHAPITRE I – THOMAS, ‘LECTEUR’ DE L’APHORISME DE LAO 

TSEU :  ‘LES PAROLES VRAIES SEMBLENT ETRE DES PARADOXES’ (正

言’若’反)1? 

 

 

 

 

Cette proposition peut paraître incongrue dans la mesure 

où le titre laisse penser qu’il s’agit d’une étude comparative entre 

deux cultures et deux périodes diamétralement opposées : la 

philosophie chinoise de l’antiquité et la philosophie contemporaine 

occidentale.  

En fait, ce n’est pas la juxtaposition de ces deux cultures qui 

nous intéresse, ni la manière dont un écrivain comme Maurice 

Blanchot perçoit Lao Tseu, philosophe auquel il ne fait pas 

véritablement référence, mais plutôt les correspondances autour de 

la figure de la nomination qui se construisent de manière implicite 

entre ces deux penseurs. Précisons toutefois que les affinités entre 

Lao Tseu et Blanchot ne se font pas autour de la critique de 

                                         
1 Nous partons de l’idée que le travail d’écriture de Maurice Blanchot s’inscrit dans la question 
de l’impossible nomination, telle que nous la développons, à partir de ce que Alain Milon 
appelle « l’informulé dans le connu du mot ». Dans « Au seuil de l’écriture : Thomas, sans récit, 
sans roman » in Maurice Blanchot, entre roman et récit, (Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 
2013, dir. Alain Milon), cette notion est déclinée à travers la double correspondance entre 
l’approche littéraire de Thierry Maulnier dans ses brefs compte-rendu journalistiques de 1941 
et celle de Emmanuel Levinas dans son court essai, Sur Maurice Blanchot. 
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l’écriture que l’on retrouve, autant dans le silence comme supérieur 

à la parole de la tradition mystique que dans la condamnation de 

l’écriture faite par Platon dans le Phèdre par exemple. Prise au sens 

littéral, la critique de l’écriture réduirait le neutre blanchotien à la 

disparition de l’auteur ce qui reviendrait à ne pas prendre en 

compte l’idée d’ « écriture hors langage » de L’Entretien infini.  

Le lien entre ces deux auteurs ne se construit pas non plus 

autour de ce que les critiques littéraires appellent la littérature 

négative puisque « l’expérience-limite » de L’Entretien infini s’inscrit 

dans le projet de la négativité sans emploi de Georges Bataille, la 

négativité sans emploi étant le discontinu de la nomination ou la 

perte comme un gain non quantifiable de La Notion de dépense de 

Bataille à travers le concept de négativité nietzschéen1. De la même 

manière, le principe de négation et de vide chez Lao Tseu ne se 

réduit pas à l’absence ou à la vacuité au sens où le vide n’est pas une 

absence mais la mise en présence de quelque chose que l’on ne peut 

envisager. Et en dernier lieu, le lien Blanchot-Lao Tseu ne s’articule 

non plus autour de la notion de fragment au sens où l’écriture 

fragmentaire de Maurice Blanchot n’est pas le fait d’un 

inachèvement ou d’une incomplétude mais d’une discontinuité 

inscrite dans un refus de l’unité et de l’unitaire au même titre que 

l’aphorisme chez Lao Tseu n’est pas le signe d’un refus 

                                         
1 Cf. Alain Milon, « L’expérience-limite, le discontinu de la nomination », in Maurice Blanchot, 
Cahier de L’Herne n°107, (sous la direction de Eric Hoppenot et Dominique Rabate), Paris, 
Éditions de L’Herne, 2014. 
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d’argumentation ou de transformer son écriture en sentences 

morales1.  

En fait, on peut observer que la plupart des réductions 

faites sur l’œuvre de Maurice Blanchot est le fait d’économies de 

pensées portées par des lecteurs qui arrêtent leur lecture de l’œuvre 

blanchotienne à L’Espace littéraire ou Le Livre à venir. Il en va de 

même avec les raccourcis faits autour des lectures et commentaires 

occidentaux de Lao Tseu qui réduisent sa philosophie à une vague 

conduite religieuse et moraliste.  

Pour croiser ces deux penseurs, Thomas l’Obscur est sans 

doute l’un des textes les plus appropriés parmi l’ensemble des 

nombreux écrits de Maurice Blanchot. Ce récit offre en effet des 

correspondances étonnantes avec le Tao Te King de Lao Tseu. 

D’ailleurs, la manière dont Blanchot aborde la question de la 

nomination à travers des perspectives déjà posées par les pré-

socratiques comme Gorgias, Héraclite et Parménide par exemple, 

rappelle, autant dans la façon de poser les problèmes que dans la 

manière d’utiliser la langue, la question de la nomination telle qu’elle 

est posée par Lao Tseu. On retrouve bien chez ces deux auteurs des 

points communs sur le traitement de la possible impossible nomination 

que le langage met en scène.  

Que fait en réalité Maurice Blanchot de cet acte de 

nomination tout au long de son œuvre sinon d’interroger les 

difficultés qu’il y a à construire une véritable prose du monde, lui-

                                         
1 Cf. Alain Milon, « Le fragment ou la strangulation de l’écriture » in Maurice Blanchot entre 
roman et récit (dir. Alain Milon), Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013. 
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même estimant que « Le mot n’a de sens que s’il nous débarrasse de 

l’objet qu’il nomme1. » Le mot se débarrassant de l’objet qu’il 

nomme devient pour lui une sorte de mélodie que l’on retrouve tel 

un fil rouge dans Thomas l’Obscur, le chapitre 4 de la deuxième 

version notamment, chapitre qui pousse le plus loin le combat que 

Thomas mène avec ou contre le mot. C’est d’ailleurs cette même 

interrogation qui transparaît dans le Tao Te King de Lao Tseu à 

travers la question du cours des choses, de la voie, du cheminement 

et du flot. C’est ce que nous aborderons notamment à travers le 

verset LXXVIII : « Les paroles vraies semblent être des 

paradoxes. » (正言’若’反 ).  

En fait, pour construire ce pont entre Blanchot et Lao 

Tseu, nous partirons de la traduction de Marcel Conche2, traduction 

sur laquelle nous reviendrons puisqu’à ‘parole vraie’ nous préférons 

‘parole droite/juste’. Nous reviendrons également sur le dernier 

terme (fǎn, 反) traduit par ‘paradoxe’, terme qui veut dire aussi 

‘contraire’ et ‘retour’ en chinois. Et c’est là tout l’enjeu de cet 

article : montrer comment la question du tournant de Blanchot, 

telle que nous la traiterons à partir de L’Entretien infini, (le tournant 

n’étant pas le fait de changer de direction mais de comprendre qu’il 

est le pouvoir de se retourner, autrement dit de saisir qu’il n’y a 

aucune certitude et qu’il faut prendre de la distance sur le sens que 

le mot porte en lui), reprend les mêmes intentions que celles de Lao 

Tseu quand il envisage les paroles droites/justes comme ce 

                                         
1 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 37. 
2 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 398. 
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mouvement de retour sur lui-même. Les paroles, autrement dit les 

mots, sont prises dans leur propre spirale et traduisent un 

mouvement de retour sur elles-mêmes sans réellement bouger, 

sinon par un déplacement qui se mesure à l’aulne de son 

impossibilité de nommer, autre façon de justifier la question de 

l’impossible nomination chez Blanchot. Et ceci d’autant plus que 

Blanchot comme Lao Tseu utilisent systématiquement le processus 

d’inversion sémantique pour construire leur écriture.  

Dans la même perspective, il conviendra de s’interroger sur 

la figure du logos et du ‘sans nom’ chez Lao Tseu, figure dont la 

possible impossibilité de l’acte de nomination blanchotien se fait 

l’écho à travers l’intime du mot de Thomas l’Obscur, un intime qui 

dans chaque mot contient tous les mots pour reprendre la partition 

centrale du chapitre 4 de la deuxième version de Thomas l’Obscur, 

partition que L’Entretien infini analyse à travers la question de 

l’expérience-limite : « Dans chaque mot tous les mots1. » 

Comme le fait remarquer Marcel Conche dans sa 

traduction-commentaire du Tao Te King : « Le nom ‘de toujours’ de 

ce que le mot ‘Tao’ désigne est : Sans-Nom. », 無名[wúmíng], 

formule que l’on retrouve également dans les fragments de 

Tchouang Tseu : « Le Tao ne peut-être entendu ; ce qui s’entend 

n’est pas lui. Le Tao ne peut être vu ; ce qui se voit n’est pas lui. Le 

Tao ne peut être énoncé ; ce qui s’énonce n’est pas lui. Qui donc 

connaît ce qui engendre les formes est sans forme. Le Tao ne doit 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 39. 
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pas être nommé1. » Ce sont tous ces chevauchements construits à 

partir de la question de la nomination que nous essayerons de 

démêler pour tenter de saisir la complexité de ce processus de 

nomination à travers la manière dont Blanchot s’affranchit des 

limites de l’affirmation, le drame de Thomas l’Obscur finalement, un 

Thomas devant un Obscur comme il y a chez Shakespeare une 

mesure pour une mesure, un Angelo pour un Claudio (Mesure pour 

mesure). 

 

 

• En guise d’immersion 

 
Mais avant de s’interroger sur la façon dont la nomination 

est posée dans Thomas l’Obscur, attardons-nous sur la manière dont 

Maurice Blanchot nous fait entrer dans son récit. De la première 

phrase de Thomas L’Obscur : « Thomas s’assit et regarda la mer2 » à la 

dernière : « Thomas, aussi regarda ce flot d’images grossières, puis 

quand ce fut son tour, il s’y précipita, mais tristement, 

désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui3 », c’est 

la question du flot et du flux qui est posée, problème qui court tout 

au long du récit : « Puis, une vague plus forte l’ayant touché, il 

descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des 

remous qui le submergèrent aussitôt4», ou alors : « Thomas chercha 

                                         
1 Tchouang-tseu, Philosophes taoïstes. Tome I. Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1980, p. 256. 
2 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, (2e édition), Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1992, p. 9. 
3 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, op. cit., p. 137. 
4 Ibidem, p. 9. 
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à se dégager du flot fade qui l’envahissait. Un froid très vif lui 

paralysait les bras. L’eau tournait en tourbillons.1» C’est toute une 

réflexion sur le mouvement des choses que Blanchot questionne : 

« Était-ce réellement de l’eau ? Tantôt l’écume voltigeait devant ses 

yeux comme des flocons blanchâtres, tantôt l’absence de l’eau 

prenait son corps et l’entraînait violemment2. » Nous laisserons 

volontairement de côté la grille psychanalytique, et si la présence de 

l’eau est évidente dans ce récit, cela ne veut pas dire pour autant 

que la mer est la mère ou que cela confirme les raccourcis hâtifs 

faits par certains critiques cinématographiques à propos de la 

dernière scène du film de François Truffaut, Les 400 coups, lorsque 

le jeune Antoine Doinel court rejoindre la mer. C’est plutôt la 

question du mouvement et du flux qui est posée à travers ses 

interrogations sur la possible impossible aptitude de la langue à 

nommer. 

      Déjà le titre du récit nous met sur la voix. Thomas 

l’Obscur n’est pas l’obscur personnage de Thomas. Il n’y a rien 

d’obscur chez Thomas, seulement la présence d’un être, Thomas, 

dont la singularité est d’être qualifié d’Obscur. Cette juxtaposition 

d’un nom et d’un qualificatif a une autre vertu pour Blanchot : 

montrer que l’on ne dit pas Thomas l’Obscur comme on dirait 

Pépin le Bref. Il n’y a aucun qualificatif pour Blanchot sinon 

l’Obscur se réduirait à une qualification, et des qualifications chez 

Thomas il n’y en a aucune puisque le travail de l’écrivain sur la 

                                         
1 Ibidem, p. 10. 
2 Idem. 
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langue littéraire consiste justement à montrer que la langue n’est pas 

un moyen de préciser le sens des choses mais de montrer que la 

nomination s’inscrit dans une impasse que la langue creuse elle-

même, l’impasse que le « l’informulé dans le connu du mot1 » 

questionne.  

Thomas est l’obscur mais cela ne veut pas dire que Thomas 

est obscur. Etre l’obscur sans être obscur, ce n’est pas pour jouer 

avec les paradoxes conceptuels de Blanchot. C’est juste pour dire 

qu’il est de la nature même de Thomas d’être obscur sans que cela 

soit pour autant sa qualité. Thomas l’Obscur sans qu’il soit obscur, 

cela tient sans doute au fait qu’il porte dans son propre nom une 

duplicité : être double sans que le double ne se réduise à une 

duplication de choses identiques. Le double de Thomas est le 

double de la différence. Doubler la différence pour montrer que le 

double n’est pas deux fois une unité, mais l’impossibilité pour une 

chose d’être une et que tout dans le double montre que l’unité 

fonctionne comme un leurre2. Ce refus de l’unification, Thomas, le 

double, le porte comme il porte le double de l’obscur et condamne 

en même temps la marche progressive de la philosophie, celle que 

ne cesse de décliner l’ensemble de l’histoire de la philosophie, 

d’Aristote à Auguste Comte : « C’est avec Aristote que le langage de 

la continuité devient le langage officiel de la philosophie 3 … » 

L’obscur ne désigne pas ce que l’on opposerait à la clarté. Il s’inscrit 

                                         
1 Voir le sens de cette formule qu’Alain Milon développe dans Maurice Blanchot, Roman et récit. 
Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2013, p. 20. 
2 Cf. Alain  Milon, Pour une critique de l’écologie : Le plan de nature, Belval, Circé, 2014, notamment 
l’analyse du fragment XXXI d’Héraclite, p. 18-19. 
3 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 7. 
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plutôt dans un monde, celui que Thomas occupe. Mais ce monde 

n’est ni terrestre (la matière brute), ni aquatique (le flux), ni aérien 

(le mysticisme), il est plutôt la volonté de montrer que Thomas 

questionne son lien à la langue par les éléments naturels qui 

l’entoure. 

Pourtant, la mer est là depuis toujours, mais avec quel sens 

et pour quel être ? La mer donne-t-elle à penser comme l’eau donne 

à boire ? C’est à partir de cette interrogation sur la présence d’un 

sens que l’on peut construire cette rupture entre le parler et le voir 

que l’impossible nomination évoquée plus haut met en branle. Cette 

rupture-là est en fait le moyen de montrer que le voir ne voit pas. Il 

serait une sorte de point aveugle, point paradoxal qui montre la 

singularité de la vision, puisqu’il est le point de convergence entre le 

nerf optique et la rétine, seul point où il n’y a aucune cellule 

nerveuse (cône ou bâtonnet) : « Par ce vide, c’était donc le regard et 

l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne 

voyait rien appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la 

cause de sa vision1. »  

Thomas l’Obscur, ce double de Thomas, pose en effet la 

question d’une duplicité interrogeant l’unité, mais aussi d’une 

nomination interrogeant autant la langue que la vision, pour 

pouvoir comprendre de quelle manière l’être s’affirme et par quoi 

l’affirmation de l’être est confirmée. Mais, pour que la vision se 

réalise il faut d’abord entrer dans cette chose, qu’elle soit réelle ou 

imaginaire, pour en avoir une connaissance, connaissance que la 

                                         
1 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, op. cit., p. 17. 
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vue affirmerait ; la vue devenant l’acte d’affirmation qui parvient à 

un état final, celui de la chose réalisée. Il en va de même pour 

Thomas qui cherche à s’incarner dans les choses jusqu’à les rendre 

visibles tout en se rendant lui-même visible. Mais malheureusement, 

lors de sa tentative d’incarnation, qui est aussi une tentative 

d’affirmation, Thomas se retrouve lui-même pris dans une ‘autre’ 

étrangeté. Sa duplicité est là, prisonnière de ce « Parler, ce n’est pas 

voir » de L’Entretien infini. Parler ce n’est pas voir donne à l’obscur 

une autre portée. Il montre que l’obscur n’est pas une question de 

visibilité, mais une modulation de la pensée. Etre obscur ce n‘est 

pas être confus ; c’est plutôt revendiquer la possibilité d’une 

affirmation, revendication que Maurice Blanchot construit tout au 

long de son Thomas. 

 

 

• L’Obscur — La question du tout 

 
L’Obscur est aussi l’occasion de réfléchir plus en détail sur 

la nature du questionnement qui hante l’écriture de Maurice 

Blanchot. Pourquoi l’Obscur ? Parce qu’il faut bien introduire 

l’infini questionnement que l’ensemble de l’œuvre de Maurice 

Blanchot suscite, mais aussi parce que ce questionnement reste sans 

réponse. Et s’il y a une réponse, c’est en attendant qu’une autre 

question survienne. Cet infini questionnement renvoie d’ailleurs à 

une autre formule significative de Maurice Blanchot, celle de « la 

question la plus profonde ». Cette question ‘essentielle’ revient 
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comme une ritournelle dans l’écriture de Blanchot. Elle permet de 

mieux comprendre ce que veut dire pour lui l’absence d’unité et de 

point de repère. Elle est là pour questionner sans fin le sens de 

l’être. Ce questionnement inscrit dans l’intimité même de cette 

question la plus profonde ne reflète aucun manque à combler. Il ne 

s’agit pas d’attendre une réponse qui permettrait de résoudre un 

problème. La démarche de Blanchot n’est aucunement dialectique. 

Elle n’est pas non plus une parole inachevée ou une connaissance 

incomplète. Si incomplétude il y a, elle est plutôt la garantie de son 

existence : « Elle n’est pas incomplète en tant que question ; elle est, 

au contraire, la parole que le fait de se déclarer incomplète 

accomplit1. » Nous sommes bien devant une parole qui se fait en se 

faisant, mais contrairement à beaucoup de philosophes, il n’y a 

aucune volonté pour Maurice Blanchot d’arriver à fixer l’instant de 

cette parole qui se fait en se faisant et de la finaliser dans un 

concept. C’est là toute l’ambiguïté de son rapport à la philosophie. 

Nous nous retrouvons en réalité devant l’inachèvement 

achevé de L’Attente l’oubli. La question pour Blanchot, quelle qu’elle 

soit, possède une complétude qui n’est qu’un moment d’écriture 

intégrée dans un questionnement permanent s’accomplissant dans 

un moment plus large d’incomplétude. Ce questionnement dont 

l’accomplissement n’est qu’un état temporaire sans commencement 

ni fin s’écoule dans un recommencement permanent, autre 

reformulation en fait de la permanence du flux chez Héraclite : 

« Nous nous interrogeons sur notre temps. Cette interrogation a ses 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 14. 
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caractères propres. […] Elle est totale, ne cherchant en tout à 

mettre au jour que la question de tout. 1»  La complétude de la 

question est ainsi la question d’un tout signifiant dans laquelle il n’y 

pas ‘une’ seule question posée, mais une parole que l’écriture 

semble stabiliser dans un ‘qu’est-ce que c’est ?’  Ce commencement 

sans fin ni commencement est la posture que revendique Thomas 

dans Thomas l’Obscur. C’est aussi ce qui semble justifier le fait que le 

qualificatif d’obscur lui irait ‘comme un gant’. Pris dans cet 

écoulement du temps, Thomas n’est pas soumis réellement à une 

succession d’événements. Thomas et son double, l’Obscur, sont 

plutôt inscrits dans le tournant d’un temps dans lequel chacun tente 

de toucher l’être. Cela rappelle d’ailleurs la formule qu’André 

Malraux utilise dans ses Anti-mémoires et qu’il reprend à 

Shakespeare : ‘Le temps est hors de ses gongs’. Hors de ses gongs 

parce que le temps se voit autant comme repère que comme point 

pris dans un repère, à l’image de Thomas et de son double. Lui-

même comme son double sont prisonniers de la langue tout en 

étant eux-mêmes des points de ce repère permettant à l’écriture 

d’être hors langage. « Écriture hors langage », formule aussi 

essentielle que « Parler ce n’est pas voir » toutes deux de L’Entretien 

infini, ne veut pas dire que l’écriture peut se faire sans langage, mais 

qu’elle est autant hors du langage que sans langage. Être hors du 

langage pour confirmer le fait que l’écriture pour Maurice Blanchot 

ne se mesure pas à ce qu’en fait le langage. Être hors langage aussi 

parce que la question du ‘hors des choses’ est un moyen de se 

                                         
1 Ibidem, p. 16. 
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demander si l’on peut être hors tout en ayant un repère comme le 

temps hors de ses gongs envisage encore les gongs comme un 

repère et un axe. En fait, pour être ‘hors langage’ l’écriture a besoin 

du langage. Et toute la différence que Blanchot instaure entre 

langue ordinaire et langue littéraire est là pour le rappeler. Un chat 

n’est pas un chat de « La littérature et le droit à la mort » renvoie à 

Thomas et son double, l’Obscur, le fait qu’un chat, s’il n’est pas un 

chien, peut être un non chat. Tout ceci rend compte de la vacuité 

de Thomas, mais aussi celle de son double, puisqu’ils sont dans 

l’incapacité de toucher le sens de l’expression. Ils sont donc obligés 

l’un et l’autre de se mettre sans arrêt à la recherche d’un sens de 

l’être alors qu’ils savent pertinemment qu’ils ne peuvent l’atteindre. 

Comme tel, le temps auquel ils obéissent n’est plus chronologique. 

Comme personnages ils sont dans le temps de l’écriture, d’une 

écriture hors langage, et comme tentative de nomination ils sont 

délibérément hors du temps de la langue ordinaire. Le tournant du 

temps, comme le dit Blanchot, est dans ce questionnement possible 

à dire mais impossible à formuler : « Questionner, c’est chercher, et 

chercher, c’est chercher radicalement, aller au fond, sonder, 

travailler le fond et, finalement, arracher. Cet arrachement qui 

détient la racine est le travail de la question. Travail du temps. Le 

temps se cherche et s’éprouve dans la dignité de la question. Le 

temps est le tournant du temps. Au tournant du temps répond le 

pouvoir de se retourner en question, en parole qui avant de parler 

questionne par le tour d’écriture1. » Le tournant du temps comme 

                                         
1 Ibidem, p. 12. 



 229 

pouvoir de se retourner est bien d’inspiration shakespearienne : le 

temps hors de ses gongs peut alors se retourner sur lui-même sans 

qu’il est besoin de se déplacer. Il ne sort pas physiquement de ses 

gongs ; il se voit plutôt comme ce qui permet aux gongs d’exister. 

Effectivement, se retourner sur soi-même ce n’est pas bouger selon 

un axe qui, comme repère ou point d’ancrage, nous serait étranger. 

Se retourner est plutôt la capacité de rendre le retournement 

possible sans pour autant être prisonnier d’un axe qui, lui, n’est 

qu’un simple moyen dont la seule fonction est d’actualiser un 

retournement parmi d’autres. N’est-ce pas la même expérience qui 

arrive à Thomas qui se retourne sur le double de lui-même que 

l’Obscur révèle ? L’obscur n’est le double de Thomas que si ce 

double nie l’unité. L’obscur de Thomas est une duplicité (possibilité 

de se montrer tel qu’on n’est pas) et non duplication (possibilité 

d’envisager l’unité et de la reproduire à l’identique). Comme tel, il a 

la possibilité de rendre l’unité du sens impossible. Au contraire, 

l’obscurité, elle, est une unité au même titre que la clarté est une 

unité. C’est pourquoi, l’obscur de Thomas, est hors du temps, 

autrement dit hors d’un sujet qui, lui, peut être doublé. L’obscur 

rend Thomas possible, alors que l’obscurité, elle, donnerait à 

Thomas une qualification, celle d’être un état précis et particulier, le 

sombre par exemple. C’est la raison pour laquelle nous disions 

précédemment qu’il n’y a aucune qualification dans le personnage 

de Thomas, à supposer même qu’il soit un personnage. Lorsque 

Maurice Blanchot écrit dans L’Entretien infini : « Admettez-vous 

cette certitude : que nous sommes à un tournant ? — Si c’est une 
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certitude, ce n’est pas un tournant. Le fait d’appartenir à ce moment 

où s’accomplit un changement d’époque (s’il y en a,) s’empare aussi 

du savoir certain qui voudrait le déterminer, rendant inappropriée la 

certitude comme l’incertitude 1  », il nous interroge sur la 

permanence du tournant. Ce n’est pas le fait de tourner au sens de 

changer de posture parce qu’on change d’époque qui compte, mais 

le fait d’être dans le changement en permanence parce que 

personne n’a de certitude quant à la connaissance que l’on peut 

avoir des choses. Pouvoir se retourner, plus qu’une posture, c’est 

d’abord une occasion pour saisir que le mot, dans sa possibilité de 

signifier quelque chose, contient aussi l’impossibilité de dire ; le 

tournant étant bien l’intention, non pas de se déplacer par un 

changement de direction ou un retour en arrière mais de mettre les 

choses devant leur incapacité à faire, ou les mots devant leur 

impossibilité à dire : « Toute question renverrait à quelqu’un qui 

questionne, c’est-à-dire à cet être que nous sommes et qui seul a la 

possibilité de questionner ou encore de venir en question2. » Si 

Thomas devait répondre à cette injonction : « … que nous sommes 

à un tournant », que répondrait-il sinon d’être un double, autre 

manière de rendre inappropriée la certitude comme l’incertitude. 

Rendre inappropriée la certitude, cela revient à s’interroger sur 

l’acte de nomination et la possibilité donnée au sens de signifier 

quelque chose. Cette incertitude rendant inappropriée autant la 

certitude que l’incertitude, cela ne signifie pas que le savoir rend 

                                         
1 Ibidem, p. 394. 
2 Ibidem, p. 16. 
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certain quelque chose d’incertain. Il s’agit plutôt de comprendre ce 

que signifie être au tournant des choses, autrement dit saisir la 

nature réelle de cette sorte de désappropriation du sens. 

Cette désappropriation qui le hante, Thomas la ressent de 

l’intérieur, mais cela ne veut pas dire qu’il veut faire sortir l’Obscur 

de Thomas : « Questionner, c’est alors s’avancer ou reculer vers 

l’horizon de toute question. Questionner, c’est donc se mettre dans 

l’impossibilité de questionner particulièrement, alors que pourtant 

toute question est particulière et qu’une question est même d’autant 

mieux posée qu’elle répond plus fermement à la particularité de la 

position. Toute question est déterminée. Déterminée, elle est ce 

mouvement propre par lequel l’indéterminé se réserve encore dans 

la détermination de la question1. » La détermination de la question, 

cela ne revient pas à fixer par l’écriture une position quelle qu’elle 

soit. C’est plutôt une occasion à saisir pour que l’impossibilité soit 

possible. Et c’est là que l’on retrouve l’idée de flux et de 

mouvement évoquée plus haut, renvoi qui prend forme dans le bain 

de Thomas en pleine mer, bain dans les vagues de l’océan qui 

dessinent parfaitement le sac et ressac du mouvement de 

possibilité-impossibilité et d’impossibilité-possibilité de la langue.  

Thomas l’Obscur commence ainsi par cette fameuse scène de 

Thomas devant la mer. La mer, autant comme figure du tout que 

comme expression de la question ‘la plus profonde’, met le 

personnage devant ses propres incertitudes. Mais ce sont ces 

mêmes incertitudes qui poussent l’écrivain à s’interroger sur la 

                                         
1 Ibidem, p. 13. 
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possible impossibilité de s’approprier une écriture. Cette possible 

impossibilité, le lecteur la retrouve dans tous ces ‘in’ de 

l’inachèvement, l’indétermination, l’incertitude, termes récurrents 

chez Maurice Blanchot. Ce sont ces mêmes termes qui permettent à 

l’écrivain de revendiquer une désappropriation de l’écriture plus que 

sa négation. Dans le ‘in’, le sens se meut librement sans qu’il 

aboutisse pour autant à une signification. Il est au tournant de lui-

même, tournant évoqué plus haut, tournant comme signe de 

l’affranchissement des limites de l’être. 

 

 

• Le Jeu sans artifice de l’inversion sémantique : le processus de cognition 

inversée chez Blanchot et Lao Tseu 

 

Dans l’esprit de ce retournement et de cette 

désappropriation, les écritures de Maurice Blanchot et de Lao Tseu 

se rejoignent. Tous deux procèdent par retournement et 

renversement. Notre intention n’est pas de s’attarder ici sur leurs 

constructions syntaxiques, mais de réfléchir sur leurs 

correspondances d’écriture et la manière dont Thomas l’Obscur 

semble agir comme une sorte de chambre d’écho à l’écriture de Lao 

Tseu. 

Que ce soit dans des formules du genre : « Agir sans agir, 

faire sans faire, goûter sans goûter…. 1» chez Lao Tseu, ou dans 

celles de Maurice Blanchot comme « Le mot me donne ce qu’il 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., chapitre LXIII, p. 329. 
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signifie, mais d’abord il le supprime1 » ou encore l’écrivain est « la 

genèse d’un être qui projette et d’un être qui retient2 », le lecteur est 

confronté au même procédé de cognition inversée. 

Par cognition inversée, on entend l’utilisation de termes 

opposés l’un à l’autre dans la même phrase pour soulever le 

paradoxe des notions que l’auteur essaie de mettre au jour. 

Concernant Lao Tseu, la plupart des commentateurs qui le lisent 

comme un philosophe et non comme un moraliste, autrement dit 

ceux qui mettent de côté la lecture politico-religieuse du Tao Te King 

et qui acceptent de l’interpréter comme n’importe quel traité 

philosophique, s’accordent sur le fait que l’écriture de Lao Tseu 

obéit au procédé de cognition inversée. Pei-Chi Tseng et Liang Ding 

notent que Lao Tseu utiliserait ce procédé pour renverser les 

habitudes du lecteur, le mettre ‘au tournant’ des choses dirait 

Maurice Blanchot. Pei-Chi Tseng reconnaît ainsi que « La manière 

dont Lao Tseu écrit consiste à utiliser des mots ou les phrases 

apparemment opposées l’un à l’autre afin d’exprimer la négation 

comme le ‘ne pas’ par exemple. Ce genre d’écriture, loin de notre 

façon de penser, influence notre façon de voir les choses, mais elle 

est sans doute le meilleur moyen d’exprimer le vrai sens du Tao3. » 

À son tour, Liang Ding observe que : « Les phrases brèves de Lao 

Tseu dans lesquelles ces inversions sémantiques se répètent incitent 

                                         
1 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994, p. 36. 
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988, p. 266. 
3  Pei-Chi Tseng, The Interpretation and Reconstruction of Laozi’s “Straightforward Words Seem 
Backwards’’ , Taïwan, Tamkang Université, 2009, p. 45. « «老子»  所探問的方式, 是運用看似相

反的字眼或句子來表達, 此類字詞包括否定字在內, 打破吾人單一性的思考模式，解消心知對於

名言概念的定執，才能將«道»的真正意涵給表達出來這種言說的方式就是最好的表達方式 。» 
traduit par I-Ning Yang.  
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les lecteurs à comprendre le procédé de Lao Tseu : le maximum 

d’inversion sémantique avec le moins de mots possibles. Le recours 

à des formulations négatives comme ‘ne pas’ et ‘il n’y a pas’ […] fait 

que les lecteurs sont pris par ce genre de manipulations langagières 

qui montrent comment la cognition inversée agit1. » Ce procédé de 

renversement est récurrent également chez Maurice Blanchot. En 

outre, ces deux auteurs font tourner leur réflexion autour de la 

question de savoir comment arriver à énoncer et nommer les 

choses que l’on énonce. Comme l’écrit Pei-Chi Tseng : « Lorsque 

Lao Tseu dit : ‘Le Tao qui se laisse exprimer n’est pas le Tao de 

toujours. Le nom qui se laisse nommer n’est pas le Nom de 

toujours2’  (道可道, 非常道;名可名, 非常名), ce n’est pas pour 

nier la langue ni supprimer toutes fonctions ou valeurs langagières, 

mais pour nous avertir que le sens du Tao ne saurait se délimiter, se 

définir, voire être encadré par les usages et règles de la langue 

ordinaire. La question essentielle est donc la suivante : comment 

exprimer le Tao par la langue sans le réduire aux usages de la 

langue3 ? » Y a-t-il pour autant dans la tentative de Lao Tseu et de 

                                         
1 Ding Liang, Le schéma cognitif dans les textes du Tao Te King de Lao Tseu  «老子» 文本中的認知

圖式, Taipei, Revue de la littérature chinoise de l’université national de Taïwan, 2005 p.13. 
« 於是«老子» 以其精凝簡短的文句，大量複現了反轉的語言模式。使讀者在眼睛滑過最少字數

的狀況下連續經歷全然相反的認知，一大堆「不」、「無」構成的否定詞[…] 在語言的操作的層面

震撼了讀者的神經，展示了反向的認知。» traduit par I-Ning Yang. 
2 Marcel Conche , Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 41. 
3  Tseng Pei-Chi, The Interpretation and Reconstruction of Laozi’s “Straightforward Words Seem 
Backwards’’ , Taïwan, Tamkang Université, 2009, p. 44. « 所以當 «老子» 說 : 「道可道非常道;名

可名非常名。」的時候，並不是要否定語言或是取消語言的價值與使用。而是要提醒吾人，不要

以語言概念來定義道、規範道，否則將使「道」在語言的使用中穩退其自身。而要如何用語言來

表達道，而不致使「道] 在語言使用中穩退? 就成了« 老子»哲學裡的一個重要問題。» traduit 
par I-Ning Yang. Si on remplace la Voie par le Tao c’est parce que le Tao ne peut pas être 
nommé. On garde le Tao sous la forme phonétique de son caractère chinois 道. 
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Maurice Blanchot la volonté d’entrer dans le cercle vicieux du 

langage ? Si le langage est une nécessité pour pouvoir s’exprimer, il 

serait en même temps dans l’incapacité de toucher le sens de ce 

qu’il cherche à nommer. C’est cette question que Blanchot s’évertue 

à circonscrire dans toutes ses tentatives d’écriture, ce que 

« l’informulé dans le connu du mot » traduit. 

 Écrivent-ils pour autant en vue de créer un effet rhétorique 

destiné à jouer avec les effets de manche du locuteur ? N’utilisent-

ils pas plutôt cette inversion sémantique pour nous mettre au 

tournant des choses en vue de changer nos regards sur la réalité ? 

Lao Tseu et Maurice Blanchot seraient comme Gorgias ou 

Héraclite, ceux qui interrogent la langue pour en faire autre chose 

qu’un outil de communication ? Ils nous montrent en fait qu’un 

mot peut porter en lui son contraire sans que l’un s’oppose à l’autre 

ou que l’un supprime l’autre. Le problème de la nomination, autant 

chez Lao Tseu que chez Blanchot n’est pas en réalité dans le regard 

que porte le lecteur sur le sens de la phrase qu’il lit, mais sur la 

possibilité qu’a la langue d’entrer dans un processus de nomination 

que l’obscur tente de circonscrire puisque même obscur il ne sera 

jamais un signe de confusion.  

 

 

• L’essentiel est autant dans ce qui paraît (若/ruò) que dans ce qui revient (le 

retour-contraire 反/fǎn)  
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Concernant cette question du processus de nomination, 

posée par le verset LXXVIII notamment, l’analyse du terme 

‘sembler/paraître’ (若/ruò) nous permet de mieux comprendre les 

limites de l’affirmation, limites qui sont l’occasion de revenir sur le 

problème essentiel que pose le terme même de Tao (道).  

Déjà dans le premier chapitre, l’aphorisme le plus connu du 

Tao Te King : « La Voie qui se laisse exprimer n’est pas la Voie de 

toujours 1» (道可道，非常道), met l’accent sur les convergences 

entre Blanchot et Lao Tseu. L’impossibilité de donner un sens 

véritable au terme de Tao est de la même nature que celle qui place 

Thomas l’Obscur devant la possibilité de toucher le sens du mot sans 

le mot. Blanchot et Lao Tseu se trouvent dans la même situation 

paradoxale : définir un mot par son contraire, non pas pour toucher 

le sens du mot mais pour comprendre ses limites, est une autre 

façon de traduire cette possibilité de l’impossibilité, une autre façon 

aussi de toucher le tournant des choses, autrement dit de saisir 

l’instant où tout bascule, autant le mot que l’idée que l’on se fait de 

l’usage de la langue. Comme le mot chez Blanchot est prisonnier 

d’un informulé dans le connu du mot, le Tao est prisonnier de son 

obligation à définir la vérité, non par ce qu’elle est mais par ce 

qu’elle n’est pas, autrement dit son envers, son contraire ; le mot se 

retournant sur lui-même, voire contre lui-même provoque cet 

agencement paradoxal que le terme de 反/fǎn traduit, à savoir 

l’envers au sens de mettre les choses à l’envers. Dans les deux cas, 

                                         
1 Marcel Conche, Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 41. 
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on est devant une autre façon de dire l’obscur pour Blanchot ou le 

Tao pour Lao Tseu. Interpréter le sens du Tao, c’est déjà s’en 

éloigner comme Thomas s’éloigne des mots qu’il tente de 

circonscrire. La langue devient cet outil contradictoire par lequel on 

est obligé de passer tout en sachant qu’en parlant on s’éloigne de ce 

dont on parle, ce qui revient à faire correspondre deux 

impossibilités, celle de dire le Tao et celle l’obscur propose à 

Thomas. 

En prenant toujours comme point d’appui le verset 

LXXVIII du Tao Te King de Lao Tseu : « Les paroles vraies 

semblent être des paradoxes1» (正言若反 zhèng yán ruò fǎn) : on 

remarque que la plupart des interprétations s’attardent sur le terme 

de contraire, d’envers, de retour’ et de paradoxe (反/fǎn) plus que 

sur celui de ‘paraître / sembler’ (若/ruò),  

Il nous semble au contraire que la question du retour et du 

contraire n’est rien sans celle d’apparence. La mise en perspective 

n’est pas dans le retour ou l’envers de l’événement mais dans le 

retour que l’apparence suscite. En conjuguant le paraître et le 

retour, le ‘sembler/paraître’ (若/ruò), devient alors substantiel et 

s’affirme comme possibilité d’affirmation. 

Cet aphorisme du Tao Te King est central dès l’instant où 

l’on veut saisir la question de la nomination chez Lao Tseu. Et si 

nous insistons sur ce verset c’est aussi pour montrer comment à 

partir de la notion de paraître/sembler (若/ruò) et de retour- 

                                         
1 Ibidem, p. 398. 
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contraire (反/fǎn), on peut comprendre ce que Lao Tseu cherche à 

faire passer dans la notion de Tao. 

 

- Le sens du Tao à la lumière du paraître (若/ruò) 

Le verset LXXVIII est une bonne occasion pour réfléchir 

sur la manière de saisir le terme même de Tao. Comment viser une 

parole droite/juste, sous-entendu la Vérité : 正言 (zhèng yán) à la 

lumière de ce qui ‘paraît/semble’ (若/ruò), c’est finalement toute la 

question du Tao Te King ?  

Il existe en fait plusieurs façons d’envisager la notion de 

parole droite/juste ( 正 言 /zhèng yán). En traduisant cet 

idéogramme par parole droite/juste plutôt que par vérité on évite 

toute forme de transcendance et d’absoluité, notions familières en 

philosophie occidentale. Mais cela ne veut pas dire non plus que 

l’idée de parole droite est à comprendre au sens où la morale parle 

de rectitude. La parole droite est plutôt l’expression de ce qui n’est 

ni sujet ni objet de falsification. Dans le même état d’esprit, pour le 

terme de Tao, nous préférons à ‘Voie’ ou ‘Chemin’ le terme de 

‘nature’ reprenant en cela le verset XXV lorsque Lao Tseu écrit : 

« L’Homme se règle sur la Terre. La Terre se règle sur Ciel. Le Ciel 

se règle sur le Tao. Le Tao se règle sur la nature. » (人法地, 地法天, 

天法道, 道法自然).  Volontairement nous remplaçons voie par 

nature alors que Marcel Conche, lui, traduit ce verset de la manière 

suivante : « L’Homme se règle sur la Terre. La Terre se règle sur le 
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Ciel. Le Ciel se règle sur la Voie. La Voie se règle sur elle-même1. » 

En remplaçant ‘Voie’ ou ‘Chemin’ par ‘nature’, il nous semble que 

l’on est plus en phase avec l’esprit de Lao Tseu. Au contraire, dans 

sa traduction, Marcel Conche induit l’idée de transcendance et 

d’absoluité. Sa traduction reprend la hiérarchie implicite qu’il 

instaure entre Voie, Tao et Vérité. De plus, il n’établit aucune 

distinction entre le mot ‘Tao’/道  et le mot ‘nature’/ 自然 . Il 

traduit ces deux termes par ‘Voie’ (Tao) alors que nous choisissons 

délibérément ici de ne pas traduire le terme de Tao et de le garder 

dans son sens littéral. Le Tao se réglant sur lui-même reprend 

finalement l’idée d’immanence propre à la pensée de Lao Tseu.  

En fait, le verset LXXVIII (正言若反/zhèng yán ruò fǎn) 

pose la question de savoir si le Tao évoque de près ou de loin la 

notion de vérité puisque les paroles droites (正言/zhèng yán) 

éprouvées par leur envers ou contraire (反  /fǎn) renvoient 

implicitement au mouvement de retour inscrit dans le cycle de la 

nature. Toute la question est de savoir si ce retour des choses est la 

conséquence de ce qui paraît/semble (ruò). Toutefois, cela 

n’explique ni la véritable nature du Tao, ni la place de la vérité dans 

ces paroles droites/justes. En lisant le verset XXXI : « 道常無名

»  que nous traduisons par : « Le Tao n’a toujours pas de nom » et 

que Marcel Conche traduit par : « La Voie a pour toujours la 

simplicité du sans-nom2 » on trouve un élément de réponse. Marcel 

                                         
1 Ibidem, p. 155-156. 
2 Ibidem, p. 32. 
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Conche, en traduisant Tao par Voie inscrit le taoïsme dans l’idée 

d’un parcours initiatique, une sorte de cheminement à suivre pour 

entrer dans le monde de la sagesse. On aurait là tous les ingrédients 

de la quête mystique et morale du taoïsme.  

Il nous semble au contraire qu’en refusant de traduire Tao 

par ‘Voie’ ou ‘Chemin’ on évite du même coup le piège de 

l’orientalisme, que la figure du moine zen passant sa vie à méditer 

rend caricatural. C’est d’ailleurs l’idée même de l’objet de la 

méditation qui pose problème. S’agit-il de méditer sur le sens de la 

vie, du bonheur, de la sagesse ou du vide ? Tout le problème vient 

de l’ancrage et des référents de ces notions qui ne sont pas les 

mêmes dans la tradition occidentale et extrême-orientale. Il suffit de 

reprendre la notion de vide qui en occident s’envisage comme une 

absence alors qu’elle est présence en Chine pour comprendre le 

fossé qui sépare ces deux cultures. On a un même vide mais deux 

vacuités différentes. 

Précisons ici que le Tao est d’abord le ‘sans nom’, 

l’innommable pour reprendre les termes mêmes de Lao Tseu. 

Comment alors traduire ce ‘sans nom’ ? En traduisant Tao par 

‘Voie’ ou par ‘Chemin’, termes a priori plus proche du sens de 

l’idéogramme chinois, on focalise le Tao sur l’idée d’un rite 

initiatique que la Voie concrétiserait. En choisissant par contre le 

terme de ‘nature’ on insiste plus sur la modulation, le mouvement et 

le flux du cours des choses. Certes, Lao Tseu choisit l’idéogramme 

道 pour qualifier cet état de Tao. Mais souhaite-il donner un nom à 

un état dans lequel serait le sage, ou cherche-t-il à mettre son lecteur 
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devant ses propres interrogations, celles d’un questionnement 

permanent qui renvoie à celui dans lequel se trouve celui qui 

interroge autant le cours des choses que la façon de nommer ce 

cours des choses ? Et c’est sur le terrain du rôle de la langue dans 

l’agencement du cours des choses que Lao Tse et Blanchot se 

rejoignent. C’est « la question de tout » chez Blanchot finalement. 

Pourquoi ? Parce que l’étymologie de l’idéogramme 道  (Tao) 

évoque l’idée d’un homme sur le chemin : le signe首 signifie la tête 

donc l’homme ; l’autre signe辶 ou辵 signifie, lui, le chemin. Il y 

aurait donc l’idée que nous, en tant qu’homme, serions sur le 

chemin qui nous conduirait quelque part. Le problème, c’est que 

l’orientation autant chez Lao Tseu que chez Maurice Blanchot pose 

problème. S’orienter, soit, mais pour aller où ? Lao Tseu reste de ce 

point de vue très elliptique à moins qu’il faille lire l’ensemble de son 

traité comme une série de précisions et d’indications morales sur la 

nature du chemin à suivre. 

Le Tao ne pourrait donc être ni traduit ni nommé. Avec 

l’idée de ‘nature’, on comprend mieux comment le Tao peut 

devenir une sorte d’espace sans limite nous permettant d’ « avancer 

ou [de] reculer à l’horizon de toute question », ce qui est toujours 

un moyen pour se libérer des limites de l’espace. L’homme serait 

alors sur le chemin d’un retour, le tournant qu’évoque Maurice 

Blanchot, chemin d’un retour vers la nature dans ce qu’elle a de 

plus essentielle, cheminement qui, toutefois, ne peut être délimité. 

Cela renforce l’idée que le Tao est innommable, ou plutôt qu’il est 
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une possibilité de rendre la nomination impossible. Comme Lao 

Tseu l’écrit dans le verset XXXVII : « Le Tao ne fait rien pour que 

tout puisse se faire. / 道常無為, 而無不為 . » N’est-ce pas une 

autre façon de reformuler le verset LXXVIII : « 正言若反 /zhèng 

yán ruò fǎn » à l’aulne du recul même lié à toute question quelle 

qu’elle soit ? 

En conséquence, s’il est fréquent de traduire le Tao de 

manières différentes, soit par nature, Vérité, Chemin ou Voie, qu’en 

est-il réellement du sens même du Tao ? Blanchot et Lao Tseu 

semblent être sur la même perspective. À vingt-cinq siècles de 

distance, ils se posent la même question. Ils reconnaissent tous les 

deux l’impossible nomination en interrogeant implicitement chacun 

la position du ‘Je’ dans cette impossibilité. Quelle est sa forme et 

comment envisager la nature de l’Être ? Ils travaillent en fin de 

compte sur la même question du processus de nomination pour 

comprendre la césure entre le parler et le voir et leur place par 

rapport à la question de l’écriture et du sujet dans cette écriture. 

Toutes les limites de la nomination trouveraient alors leurs raisons 

d’être dans ce paraître (ruò), paraître/sembler que le cours des 

choses de la nature mettrait au jour. 

 

- Le sens de 反(fǎn) : retour 

Le caractère 反 (fǎn) a effectivement plusieurs sens. Il 

exprime l’idée de retournement, de contraire, d’envers mais aussi de 

trahison. Y a-t-il l’idée que dans le mot 反 (fǎn), l’homme se 
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retourne sur, voire contre lui-même selon l’usage qu’il fait de ses 

paroles ? Cela renvoie-t-il à l’idée classique selon laquelle le verbe 

n’échapperait pas à la trahison du sens qu’il doit porter ? Le 

retournement sur soi que le mot ’反’(fǎn) porte en lui, autrement 

dit le fait de mettre tout sans dessous dessus, rend compte de cette 

inversion du dedans et du dehors, du lointain et du proche, un jeu 

continuel avec les oppositions en quelque sorte.  

N’est-ce pas ce que cherche à nous dire Lao Tseu, à savoir 

‘retourner chez soi’ au sens où l’on ‘met le soi à l’envers’ avec l’idée 

que l’on se trahirait pour creuser l’intérieur du soi. En s’attardant 

sur ce terme de retour : 反/fǎn, on comprend mieux l’intention de 

Lao Tseu dans son verset LXXVIII. Comment comprendre 

maintenant le lien entre l’envers et le retour sinon par le fait qu’en 

associant ‘若/ruò’ et ‘反 /fǎn’ on a l’idée de quelque chose qui 

refuse autant l’envers que l’endroit. C’est toute la différence entre la 

duplicité et la condamnation de toute unité et la duplication et 

l’unification des choses que nous évoquions précédemment. Pas 

d’envers ni d’endroit car le retour n’est pas le fait de changer de 

direction mais d’accepter que le changement est inscrit dans le 

mouvement des choses. Pour qu’il y ait un changement de 

direction, il faut accepter la présence d’un axe, ce qui revient à en 

faire les modalités de la perception spatiale (le point géométrique) et 

de la perception langagière (le sens). Point ou sens, nous sommes 

confrontés dans les deux cas à la nécessité d’un repère. 
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Selon Pei-Chi Tseng, si l’on veut comprendre l’esprit du 

Tao par ce verset LXXVIII, le mot ‘反 /fǎn’ est bien la clé pour 

ouvrir la porte du Tao : « Pourrait-on déclarer que le terme 反/fǎn 

est la seule explication de cet aphorisme : ‘正言若反 /zhèng yán 

ruò fǎn’ ? La réponse est positive. À mon avis, ‘les paroles 

vraies/droites’ 正言/zhèng yán doivent se réaliser par un ‘sembler 

l’envers des choses’ (若反 /ruò fǎn). Dans le cas contraire, on 

serait contraint d’obéir aux règles de la langue. Si l’on déterminait le 

sens de cet aphorisme par le sens de 正言/zhèng yán (paroles 

vraies), on risquerait de le réduire à un simple dualisme ce qui le 

rendrait encore plus ambigu. Par conséquent, on dirait que le mot 

反(fǎn) enclenche le processus de 正言若反 /zhèng yán ruò fǎn1. » 

Mais que veut bien vouloir dire ce terme de 反/fǎn ? Contre, 

contraire, le retour, envers… ? D’autre part, pourquoi ce terme est 

essentiel pour approcher le concept de nature ? Traduit-il une 

ouverture, une fermeture, un va-et-vient ?  

Fuguan-Xu répond à Pei-chi Tseng sur la place du Tao au 

regard des sens possibles de 反(fǎn) : « Le 反(fǎn) de ‘Celui qui est 

反(fǎn) déclenche le Tao’ veut dire en fait retourner. Le Tao fait 

naître sans arrêt toutes choses ; mais il ne devrait pas suivre le cours 

des choses alors qu’il devrait être tel qu’est le néant. Ainsi son 
                                         

1  Tseng Pei-Chi, The Interpretation and Reconstruction of Laozi’s “Straightforward Words Seem 
Backwards’’ , Taïwan, Tamkang Université, 2009, p.34. « 我們能否因此而主張,「反」之一字即是

「正言若反」的解釋關鍵? 答案是肯定的，我所持的理由是: 「正言」既然是必須透過「若反」的方

式來實現，所以它的意義應當由「若反」來凸顯。若由「正言」著手了解，則容易受到一般語言的

有限性的影響，將正與反視為相對的概念，這樣一來反而會使得「正言若反」的解釋更加困難了。

所以我們可以說，「 反」字是「 正言若反」的解釋關鍵。 » Traduit par I-Ning Yang  
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mouvement est simultanément son retour sur lui-même. ‘Celui qui 

est 反(fǎn)’ est le retour du néant. La disparition du néant fait ainsi 

disparaître la créativité. De même, le Tao ne permet pas aux choses 

d’être le contenu d’un contenant si le néant est sa nature. C’est pour 

cela que les choses doivent retourner au ‘néant’, au Tao lui-même. 

Tout ceci traduit le retour des choses mais aussi celui du Tao. Si les 

choses qui sont ne bougent plus il n’y a pas de retour possible vers 

le Tao 1. »   

 Mais quelle que soit la définition de 反(fǎn), retour ou 

contraire, on retrouve l’idée chez Lao Tseu que si le Tao est la 

Vérité (正言/zhèng yán : paroles droites, paroles vraies), alors cette 

Vérité s’inscrit dans le dispositif d’une impossible nomination 

comme retour à la nature, ce que l’on retrouve dans le verset XXIII 

du Tao Te King : « Parler peu est se conformer à la nature/希言自然
2 ». Ce retour à la nature passe donc par une sorte d’économie 

verbale, autrement dit avoir le moins de mots possible pour 

retourner à l’origine, à savoir au silence, ce qui d’ailleurs se retrouve 

dans le travail d’épuration verbale que Maurice Blanchot entreprend 

quand il réduit son Thomas l’Obscur de plus d’un tiers dans la 

deuxième version. Parler peu pour tout dire, mais tout dire c’est 

                                         
1 Xu Fuguan, L’histoire de l’humanité chinoise la période précédant la dynastie Qin, 中國人性論史‧先
秦篇, The Commercial Press, Taipei, 1999, p. 347. « 所謂反者道之動的「反」，即回歸、回返之

意。道要無窮的創生萬物;但道的自身決不可隨萬物而遷流，應永遠保持其虛無的本性;所以它

的動，應同時即為它自身的反。反者，反其虛無的本性。虛無本性的喪失即是創造力的喪失。同

時，道既永遠保持其虛無本性，它便不允許既生的萬物，一直殭化在形器之中，而依然要回到

「無」，回到道的自身那裡去;這是萬物之「反」，也即是道之「反」。否則道之自身 便也將隨萬物的

殭化而殭化。» traduit par I-Ning Yang.  
2 Marcel Conche , Lao Tseu Tao Te King, op. cit., p. 147. 
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aussi ne rien dire puisque chez Lao Tseu le vrai Tao ne peut pas 

être dit, comme chez Blanchot la nomination s’inscrit dans sa 

propre impossibilité.  

Cependant, il faut bien nommer les choses pour leur 

donner une apparence d’existence. C’est en ce sens que Lao Tseu 

écrit : « L’Ayant-Nom : la Mère de tous les êtres 1 . » Pourtant, 

comment l’Ayant-Nom (正言/zhèng yán) pourrait-il ne pas perdre 

sa véritable nature à l’instant où il serait proféré. Si le Tao ne se dit 

pas, il a toute de même besoin du langage pour dire qu’il ne peut 

pas être proféré et c’est là le paradoxe du langage dans lequel Lao 

Tseu comme Blanchot s’engouffrent ? En fait, comment le Tao 

peut-il se dissoudre dans le silence s’il est en même temps le 

moment où l’individu s’oriente sur le chemin, sur la voie ? Le Tao 

s’altère-t-il lorsque l’homme suit la voie ou le chemin, comme 

l’écriture s’altérerait par le langage ? On retrouve ici l’une des idées 

essentielles chez Blanchot : l’écriture hors langage de L’Entretien 

infini que nous évoquions précédemment. À cette écriture hors 

langage, Lao Tseu répond par « Le Sans-Nom : l’origine du Ciel et 

de la Terre2».  

Dans le ‘Sans-Nom’, il y a un idéogramme 無 (wu) qui 

signifie : ‘il n’y a pas’. Le néant comme ‘sans’ quelque chose est 

aussi ce à partir de quoi le néant 無/wu permet le retour à la nature 

pour atteindre les paroles droites/justes 正 言 (zhèng yán), 

                                         
1 Ibidem, p. 41. 
2 Idem. 
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autrement dit ce que l’on appelle habituellement la vérité, d’où 

l’importance du mot 若/ruò, sembler. Ce terme devient comme 

une sorte d’espace vide où la Vérité (正言/zhèng yán) et l’envers (

反/fǎn) s’entremêlent comme l’écriture hors langage devient le 

moment où s’entrecroisent possibilité de l’écriture et impossibilité 

de nomination. 

Pour rendre possible l’harmonie du 正言/zhèng yán et du 

反/fǎn, il faut les faire moduler en un seul mouvement, celui du 

Yin et du Yang, plutôt que de vouloir les définir séparément. À 

notre avis, il serait contraire à l’esprit de Lao Tseu de comprendre 

ce verset en fonction d’un jeu d’opposition oscillant entre 反/fǎn et 

正言/zhèng yán. C’est la raison pour laquelle saisir l’intention de 

Lao Tseu, c’est avant tout entrer dans la modulation qu’il propose, 

comme saisir l’intention de Blanchot c’est comprendre le 

mouvement de cet informulé dans le connu du mot.  

 

 

• 若(ruò) de Lao Tseu à la mesure du « Veiller sur le sens absent1 »  

 

Avec, dans ou sans le mot, la quête du sens reste d’abord 

une question d’orientation en vue de toucher l’Être. L’individu se 

trouve pris dans un mouvement dans lequel le langage devient cette 

main qui trace la phrase. Le Tao rend compte de ce mouvement, 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2011, p. 72. 
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une main traçant sur un espace blanc un sens sans pour autant que 

l’écriture ne soit circonscrite par le langage qui la porte. 

Ce tracé de mots est comme une aventure dans laquelle on 

se perd même si on espère toujours se retrouver. C’est cette même 

impression que l’on perçoit chez tous les écrivains qui privilégient 

l’économie verbale, non pas au sens où cela signifie écrire par 

aphorisme mais au sens où l’économie verbale est d’abord un travail 

de cisèlement sur le mot qui permet de mesurer l’inconnu dans 

lequel il nous plonge, à la manière de Nathalie Sarraute par exemple 

qui donne l’impression que plus on écrit pour se rassurer quant à 

son existence, plus on s’enfonce dans un inconnu, non que 

l’inconscient de l’écrivain soit complexe, mais parce que l’on ne finit 

pas comprendre que le sens est de plus en plus inconnu au fur et à 

mesure que l’on se perd dans le terrain de la signification : « — 

Nous avions cette impression que nous avons d’ordinaire d’être 

invisibles…— Invisibles aussi pour nous-mêmes […] — Vus du 

dehors ils auraient paru insignifiants…— Quand quelque 

chose…comment l’évoquer ?... — Était-ce une couleur, une ligne, 

une à peine perceptible nuance, une intonation, un silence…mais ça 

ne se laisse…— Ça ne se laissait jamais capter par aucun mot…— 

Ça ouvrait, creusait en nous un chemin à travers une même 

substance, remontait à une même source… 1  » Le langage 

finalement n’atteint rien d’autre que ce que l’invisibilité lui donne à 

voir : « Que son regard nous traverse sans nous voir 2 ». C’est la 

                                         
1 Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 121-123. 
2 Nathalie Sarraute, Tu ne t’aimes pas, op. cit., p. 120. 
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même impression chez Blanchot, l’instant où le lecteur comme 

l’écrivain saisissent le poids de cette impossibilité. Oui, comme le 

reconnaît Thomas, il y a « les mots impossibles1 », non qu’ils soient 

impossibles à dire où à comprendre. S’ils sont impossibles c’est 

parce qu’ils portent en eux leur propre impossibilité. Ils sont 

impossibles, non pas au sens de l’inconnaissable sous prétexte que 

seul un Être suprême pourrait les comprendre. Ils ne sont pas 

impossibles non plus au sens où plus tard ils seront possibles c’est-

à-dire connaissables, autrement dit, le temps finira par les 

circonscrire. Ils sont tout simplement impossibles en tant 

qu’impossibles car ils portent leur impossibilité en eux. 

L’impossible n’est pas inscrit dans un temps ; il est l’expression de 

ce que Maurice Blanchot appelle le retournement que nous 

évoquions précédemment. L’écriture est la marque de sa propre 

impossibilité qui force la ‘main’ du langage jusqu’au moment où elle 

n’appartient plus à personne. Et si on cherche dans le sens que 

porte le mot le moyen de s’orienter dans le monde, les mots étant la 

texture du texte qui s’appelle ‘Monde’, on n’arrive qu’à une seule 

chose : être dans l’illusion d’un sens, alors que pour Blanchot 

l’écriture obéit à une autre injonction, comme nous l’avons vu 

précédemment en évoquant l’écriture hors langage, l’injonction de 

la possibilité de l’impossibilité : « Écrire : trait sans trace, écriture 

sans transcription. Le trait d’écriture ne sera donc jamais la 

simplicité d’un trait capable de se tracer en se confondant avec sa 

trace, mais la divergence à partir de laquelle commence sans 

                                         
1 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, op. cit., p. 136. 
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commencement la poursuite-rupture. Le monde ? Un texte 1 ? » 

C’est justement la question que Lao Tseu se pose dans le Tao Te 

King. Le Tao comme innommable est l’état de la nature comme 

modulation de ce retour, envers ou recommencement permanent. 

D’ailleurs, s’il s’agit de l’endroit (正 /zhèng), de l’envers (反/fǎn), 

du Yin et du Yang, ou de l’avoir (有 /you) et du néant (無 /wu), est-

ce pour autant l’expression du monde ou du texte ? Est-ce que le 

monde est un texte ? Et si c’est le cas, quel texte est-il ? 

De ces correspondances de pensées entre Lao Tseu et 

Blanchot, remonte ce que Nietzsche disait déjà du langage dans la 

Volonté de Puissance : « Le langage est fondé sur les plus naïfs des 

préjugés. Si notre lecture, lisant les choses, y découvre des 

problèmes, des disharmonies, c’est parce que nous pensons dans la 

forme du langage — et dès lors nous ajoutons foi à « l’éternelle 

vérité » de la « raison » (par exemple : sujet, prédicat, etc.). Nous 

cessons de penser, dès que nous voulons ne plus penser sous la 

contrainte du langage2.»   

 Le mouvement du Tao chez Lao Tseu semble aller dans le 

même sens que celui qui pousse l’écriture hors langage : « Le texte : 

le mouvement d’écrire dans sa neutralité3. » Dans le Tao Te King, il y 

a bien de la part de Lao Tseu la volonté d’une certaine mise à 

distance de l’écriture par rapport au sens qu’elle porte, mais aussi le 

désir d’articuler une pensée autour d’un système de contradiction 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 254-255. 
2 Ibidem, p. 254-255. 
3 Ibidem, p. 252. 
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qui échappe à toute construction dialectique. Il n’y a pas 

progression ou idée d’un mouvement positif vers l’unité ou la vérité 

comme nous l’avons montré à partir du verset LXXVIII, intention 

que Lao Tseu confirme dans le verset XLII quand il écrit : « Un naît 

du Tao ; deux naît d’Un ; Trois naît de Deux ; toutes les choses 

naissent de Trois. (道生一，一生二，二生三，三生萬物1。» Le 

Tao en questionnant la notion de progression renvoie à ce que 

Blanchot circonscrit autour de l’idée de neutre en précisant bien ses 

traits, à savoir une discontinuité qui est « le fond des choses », 

discontinuité ouvrant sur un infini avec lequel il existe un « rapport 

d’infinité », un connu en tant qu’inconnu qui renvoie au couple 

visible-invisible, et en dernier lieu à l’expression de l’impossibilité 

qui refuse tout ce qui relève d’un pouvoir. La notion de 

‘paraître/sembler’ (若/ruò) s’inscrit bien dans le champ d’un espace 

neutre dans lequel toutes les choses s’harmonisent « …puisque la 

différence écrit 2» ; le Tao étant bien cette différence. 

     

 

    

  

                                         
1 Traduction I-Ning Yang. 
2 Maurice Blanchot , L’Entretien infini, op. cit., p. 247. 



 252 

  

CHAPITRE II – LECTURE CROISEE DE « DIEU EST MORT » DE 

NIETZSCHE A TRAVERS BLANCHOT ET KLOSSOWSKI  

 

 

Dans la perspective de notre réflexion sur la question de l’ 

(im)possibilité de l’acte de nomination, il convient maintenant de 

réfléchir sur la portée de l’affirmation : ‘Dieu est mort’ dans la 

réalisation de cette nomination, et sur le rôle qu’elle joue dans le 

lien nature-langage.  

En ce sens, l’analyse de la formule de Nietzsche, à la 

lumière de la lecture de Pierre Klossowski, va occuper une place 

importante, non seulement dans l’histoire de la pensée occidentale 

mais surtout dans la place que l’on va accorder au langage et son 

rapport à la vérité et à la stabilité des choses. Dieu est mort sonne 

comme un avertissement pour nous dire que la vérité n’existe pas, 

que le savoir ne se réduit pas à une accumulation de connaissance et 

que le philosophe est là pour lutter contre les apparences. 

Plutôt que de se poser la question pour savoir si Maurice 

Blanchot et Pierre Klossowski dialoguent l’un avec l’autre, l’un 

contre l’autre, l’un sous l’autre à travers de leurs lectures de 

Nietzsche, on s’intéressera plutôt à leur façon d’interpréter le 

« Dieu est mort » de Nietzsche et sur le sens de cette formule par 

rapport à la question de la fondation de l’acte de nomination. C’est 
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la question du nom de Dieu1 qui se pose en réalité. Le nom de dieu 

est-il celui du dieu des Grecs, du dieu des juifs, du dieu des 

chrétiens ? Et surtout Dieu porte-t-il un nom ? Dans cette 

approche on se concentrera essentiellement sur l’enchevêtrement 

de la pensée de Blanchot et de Klossowski.  

« Dieu est mort », cette fameuse formule de Nietzsche 

devient un lieu commun primordial qui permet de remettre en 

cause autant la question de la multiplicité que celle de l’identité, 

Blanchot et Klossowski travaillant principalement sur la pluralité de 

la parole de Nietzsche et sur la manière dont le discontinu entre 

dans la pensée philosophique et les conséquences qu’il a sur la 

possibilité de nommer les choses.  

Quel est donc le nom de Dieu ? Quelle est son identité ? 

Ces deux questions interrogent en fait la notion d’identité, à savoir 

comment le sens de l’existence de l’homme s’interprète-il ? Y a-t-il 

une façon correcte ou juste de l’interpréter ? Qui peut juger et 

dire si l’existence de l’homme est coupable ou non, c’est d’ailleurs 

ce que Gilles Deleuze dira dans son commentaire de l’œuvre de 

Nietzsche lors qu’il écrit « l’existence est-elle coupable…ou 

innocente2 ? » C’est donc cette question de la culpabilité ou de 

l’innocence que l’on va poser puisque derrière cette question de la 

culpabilité transparaît la capacité du langage à nommer ou non les 

choses. Est-ce que Dieu peut être envisagé comme une réponse 

absolue à cette question ?  

                                         
1 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1994, p. 125. 
2 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presse Université de France, 2014, p. 34. 
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Il nous semble plutôt que cette question de l’innocence et 

de la culpabilité est un moyen de dépasser la question de Dieu. Ce 

n’est pas Dieu comme réponse absolue qui importe mais à travers 

Dieu, la question de la culpabilité. Klossowski répond en disant 

dans son texte sur Nietzsche Un si funeste désir que « Rien n’est plus 

vain que de n’admettre qu’une expression qui rassure les 

consciences ou qui les satisfait.1 » et ajoute plus loin que « De 

l’auteur au ‘portrait de l’auteur’ s’effectue une cristallisation 

d’impulsions diverses qui doivent se subordonner les unes aux 

autres pour obtenir une physionomie et l’ambiance requises du 

tableau.2 » Dieu comme question absolue n’est pas une solution. 

Pour Blanchot c’est le même problème. Il écrit dans l’Amitié que 

« la folie qui vient à la pensée par la pensée, lorsque celle-ci est 

appelée à se réduire à sa cohérence unique, et la folie qui nous vient 

de l’incohérence quotidienne, si nous résistons — au point de 

l’éluder — à la folie de la cohérence unique et à son intense 

contrainte. La divulgation est ainsi nécessaire. Elle est déjà donnée 

par avance dans la souveraineté vide du signe, ce mouvement 

d’intensité qui revient toujours sur lui-même, comme y revient le 

cercle — l’absence de cercle — tracé par l’écriture3. » Il y aurait là 

deux folies qui se lient l’une à l’autre, folie à l’égard de la cohérence 

ou de l’incohérence de la langue. Lorsque l’on s’efforce à tout prix 

de viser une seule réponse, de rechercher une cohérence absolue 

des choses, c’est alors que la folie de l’incohérence prend le dessus 

                                         
1 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1994, p. 117. 
2 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 87. 
3 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 197. 
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pour contredire cette cohérence. Plus on creuse quelque chose, plus 

on déracine ce que l’on cherche à creuser. C’est à ce moment-là que 

l’intensité de la cohérence se manifeste, par la force de détachement 

qu’est l’écriture de l’homme. Cette écriture de l’homme est à 

l’origine d’un mouvement, d’un questionnement même de Dieu. 

C’est pour cette raison que Deleuze pose la question pour 

savoir si l’existence est innocente ou coupable. L’être ne devrait pas 

exister uniquement pour affirmer que son existence est liée à celle 

de Dieu, quelle que soit sa religion. Au contraire, l’être devrait 

savoir interpréter sa propre existence afin de faire quelque chose 

spécifique à lui-même en vue de créer son propre régime du 

monde. Il y a une formule poétique de Borges qui traduit cette idée 

lorsque Borges dans l’Aleph écrit : « La lumière pénètre alors dans 

l’oubliette ; c’est le moment où je peux voir le jaguar1. » Cette 

lumière ne vient absolument pas de l’affirmation de Dieu ; elle est la 

force même de l’acte de divulgation de la folie. À force de montrer 

la densité de la cohérence, celle-ci devient la force de la négation 

d’elle-même, autrement dit elle permet de toucher une sorte 

d’innocence pour saisir le mouvement qui va de la cohérence à 

l’incohérence, et de l’incohérence à la cohérence. Ce que Blanchot 

appelle en fait le mouvement d’intensité, ce n’est pas une écriture 

qui marque quelque chose, c’est au contraire ce qui ne marque pas 

pour que justement on recommence à écrire en permanence, et 

dans le recommencement on saisit mieux l’intensité de l’écriture de 

l’homme. On pourrait dire aussi que le vouloir écrire est ce qui met 

                                         
1 Jorge Luis Borges, l’Aleph, Paris, Gallimard, 2015, p. 147. 
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au jour une origine possible du monde. La formule : « Dieu est 

mort » pose en fait la question de l’existence du surhomme. 

 

 

• Le sens de « Dieu est mort » : L’existence du surhomme 

 

Pour toucher le sens de « Dieu est mort », les trois 

métamorphoses d’Ainsi parlait, Zarathoustra sont un bon moyen, non 

seulement de saisir l’esprit de « la mort de Dieu », mais aussi de 

comprendre le mouvement que cette mort provoque, sa pluralité en 

quelque sorte. « La mort de Dieu » rend compte d’un mouvement. 

Elle devient une autre façon de dire et d’énoncer l’éternelle 

naissance. Qu’est-ce qui est mort dans « Dieu est mort » ? C’est la 

question. Est-ce que c’est un Dieu qui interprète de manière 

absolue le sens de l’existence ? Est-ce que ce Dieu qui interprète de 

manière absolue le sens de l’existence est pour autant l’expression 

juste de la nomination ? 

Mais, la question est peut-être ailleurs, dans le fait 

notamment de savoir si « L’existence a[-t-elle] un sens ? 1  ». 

Question qui est pour Nietzsche la plus haute question de la 

philosophie, la plus empirique et même la plus « expérimentale », 

parce qu’elle pose autant le problème de l’interprétation que celui 

de l’évaluation. À bien la comprendre, on se rend compte que cette 

question induit une autre question, celle de la justice. En passant de 

                                         
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presse Université de France, 2014, p. 28. 
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la justesse à la justice : « Qu’est-ce que la justice ? »1 finalement, on 

saisit pourquoi la question de l’interprétation est avant tout celle de 

l’évaluation. En interprétant je juge et je donne une valeur à ce que 

j’interprète. 

La question de l’existence qui a un sens ou non pour 

Nietzsche devient aussi la question de l’éternel retour. Le Chameau 

qui a « l’esprit docile prend sur lui tous ces lourds fardeaux ; pareil 

au chameau chargé qui se hâte de gagner le désert, il se hâte lui aussi 

de gagner son désert. […] Il se cherche un dernier maître ; il sera 

l’ennemi de ce dernier maître et de son dernier Dieu ; il veut se 

mesurer avec le grand dragon, et le vaincre. Quel est ce grand 

dragon que l’esprit refuse désormais d’appeler son seigneur et son 

Dieu ? Le nom du grand dragon, c’est « Tu-dois ». Mais l’âme du 

lion dit : « Je veux ! » […] C’est que l’enfant est innocence et oubli, 

commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même, 

premier mobile, affirmation sainte […] c’est son propre vouloir que 

veut à présent l’esprit ; qui a perdu le monde, il conquiert son propre 

monde2. »  

Les trois métamorphoses du Zarathoustra soulèvent en fait 

la question du sens fondamental de la formule : « Dieu est mort ». 

Mais quand on dit « Dieu est mort », on pose en réalité une autre 

question que formule de Deleuze : « Qui meurt, et qui met Dieu à 

mort ?3 » Est-ce l’homme qui serait d’abord comme ce lion qui ‘se 

cherche’ un dernier maître, parce que pour rendre compte de Dieu il 

                                         
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 29. 
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 64. 
3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 239. 



 258 

faut d’abord l’être avant de le dépasser ; le dépasser comme se 

chercher un dernier maître, au sens où le lion est lui-même le 

dragon. Pour connaître le « tu dois », il faut déjà le réaliser pour 

ensuite le conquérir et le transformer en puissance du non par le ‘je 

veux’. Le ‘je veux’ surgit après l’affranchissement de l’attachement 

du ‘tu dois’. Ces trois métamorphoses expliquent implicitement et 

brièvement l’esprit de la philosophie nietzschéenne qui revendique 

un lien entre l’éternel retour et le surhomme. Cette relation entre 

l’éternel retour et le surhomme se fait à la lumière du ‘rire des 

dieux’. Mais que faut-il entendre avec ‘ce rire des dieux’ ? 

Ce rire des dieux, c’est l’homme qui tue Dieu en étant lui-

même Dieu, autrement dit, qui le nie en se dépassant lui-même 

pour faire naître le surhomme. Dès l’instant où il y a le surhomme, 

Dieu est mort. Le chameau représente l’homme qui obéit à toute 

affirmation de l’existence de Dieu pour pouvoir atteindre le sens 

absolu de son existence. À ce moment-là, il devient lion pour 

vaincre sa liberté et être le roi de son existence. C’est le devenir du 

chameau au lion qui fait naître le surhomme. Cela veut dire en fait 

que naît de cela la nécessité de combattre et de vaincre. Le dernier 

état est celui de l’enfant comme expression d’innocence et comme 

forme de silence. Cela rappelle la figure de la neutralité chez 

Blanchot. L’existence du surhomme permet ainsi de mettre en 

mouvement l’éternel retour après la conquête contre le dragon, son 

dernier maître. Le surhomme reste toutefois pour Nietzsche la 

meilleure preuve de l’existence de Dieu.  
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 La fin de cette sorte de prologue : « Des trois 

métamorphoses » annonce que « Dieu est mort », mais annonce 

également l’éternel retour : « Ainsi parlait Zarathoustra, et il 

séjournait alors dans la ville qu’on appelle ‘la vache bariolée’1. » 

Cette dernière métamorphose de l’enfant précise explicitement 

l’intensité de celui « qui a perdu le monde, [et qui] … conquiert son 

propre monde ». C’est effectivement la dernière étape la plus 

importante chez Nietzsche pour répondre à la question du sens 

possible de l’existence en vue de lui donner une valeur. Il ne s’agit 

surtout pas de chercher à obéir fidèlement au monde sinon cela 

reviendrait à faire de Dieu l’origine de toute chose, comme ce que 

fait le chameau qui, lui, a oublié que le sens de l’existence n’était pas 

équivalent au monde lui-même. Pour Nietzsche, « Dieu est mort » 

est une façon d’énoncer l’abandon du monde ainsi que le sens de 

son propre monde. Autrement dit, pour conquérir son désert il faut 

d’abord abandonner tout désert ; idée que Blanchot reformule en 

évoquant « l’absence de cercle tracée par l’écriture », formule qui 

renvoie à la citation précédente de Blanchot dans l’Amitié, une 

écriture qui se meut d’elle-même en permanence. Abandonner le 

monde pour que l’être s’affranchisse de l’obligation de l’affirmation. 

Ainsi pour Nietzsche, le sens de l’existence ne devrait pas se limiter 

à l’affirmation unique de l’origine du monde, de même que 

l’écriture ne devrait pas être un travail qui consiste simplement à 

circonscrire une définition à un mot. Comme le souligne 

Klossowski : « … pour Nietzsche, c’est tout un : au point culminant 

                                         
1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 65. 
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du savoir, l’esprit revendique pour soi tout moment vécu de l’histoire, 

identifiant le moi à ses différents types comme à autant de versions 

de soi-même. Ici la vis contemplativa aura d’autre but que son intime 

nécessité : ré-intégrer cet univers qui, dans sa multiplicité, se veut et 

demeure identique à lui-même.1»  

Dans ces circonstances, le monde vu depuis le chameau est 

unitaire et immobile alors que celui vu par l’enfant est multiple et en 

mouvement. Dans ce cas-là, le moi n’est qu’un point de départ qui 

rend possible la pluralité, autrement dit qui rend possible le monde 

au sens où le monde n’est plus encadré et défini par des 

explications religieuses. Le sens de l’existence est désormais 

multiple. Comme nous l’avons dit précédemment : en étant Dieu 

on le conquiert et on le dépasse. Tout le monde est Dieu, tout le 

monde a donc la capacité et le droit de dire comme Nietzsche qu’ 

« Il n’y a qu’un seul Dieu ! Tu n’auras d’autre Dieu que moi !2». C’est 

à partir de là que l’éternel retour se met en branle dès que le 

surhomme existe. Le sens de l’existence du moi est en fait 

secondaire. Ce qui compte pour Nietzsche c’est le soi — point 

culminant du savoir — ; cela veut dire que le sens du monde reste 

toujours à connaître. Ce fameux ‘connaître’, le rire des dieux — le 

plus grand silence de l’affirmation— le rend possible. 

 

 

                                         
1 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1994, p. 13. 
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 234. 
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• Le rire des dieux : le pur silence la pure affirmation  

 

Le passage des trois métamorphoses affirme silencieusement 

la pluralité du moi, et c’est là l’essentiel. Les trois métamorphoses 

questionnent la pluralité comme impossibilité pour l’unité d’exister, 

ce qui revient à mettre Dieu à mort pour faire revivre tous les autres 

dieux comme autres possibilités. Et si l’on se demande comment 

Dieu est mort, on trouve une réponse toute simple dans Ainsi 

parlait, Zarathoustra : Dieu est mort… de rire tout simplement. Mais 

ce n’est pas véritablement Dieu qui meurt de rire. C’est plutôt 

l’homme qui porte cette mort de rire de Dieu. Qu’est-ce que cela 

signifie ‘porter la mort de rire de Dieu’ ? Les Dieux font mourir de 

rire, mais en quoi cela importe pour l’homme ?  

Nous ne sommes pas dans la perspective de l’homme contre 

Dieu ou mettre Dieu à mort par l’athéisme par exemple. Comme 

nous l’avons mentionné plus haut, pour avoir son désert il faut 

d’abord abandonner le désert. Pour avoir son existence, il faut 

abandonner l’existence sinon on finira par perdre toute capacité à 

chercher, toute capacité à écrire, ce qui reviendrait à chercher 

l’affirmation du sens de l’existence comme fait le lion qui se 

cherche un maître. L’homme porte par son rire la mort de Dieu. 

C’est là la force du questionnement de l’écriture, l’abandon de 

l’affirmation du sens de l’existence en quelque sorte. Donc, cette 

mort de Dieu devrait toujours être interrogative et interrogative par 

rapport à ce mourir de rire, autrement dit, Dieu est mort dans la 

mesure où tous les dieux mourront de « rire ». C’est cela l’enjeu. 
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L’homme porte par le rire cette mort de Dieu lorsqu’il a l’ambition 

d’affirmer son sens de l’existence. Le rire devient désormais la seule 

affirmation du « seul Dieu » et ce dernier reste à jamais en question. 

Pour Nietzsche, si l’on croit en Dieu, c’est parce que l’on se 

sent solitaire. La pitié des hommes est là pour combler un manque 

comme le chameau qui comble un manque. Combler un manque 

parce que l’on refuse de devenir surhomme. Mais Dieu n’est pas le 

surhomme comme le surhomme n’est pas Dieu, c’est la raison pour 

laquelle Deleuze affirme que la pitié est désignée comme volonté de 

néant chez Nietzsche. On s’enferme dans la pitié de Dieu. On 

accepte de fausses souffrances et de fausses valeurs pour une 

culpabilité quelconque, et en s’enfermant dans cette pitié on vit 

alors dans le néant puisque l’on se sent responsable. On prétend 

expier une faute, et en faisant cela, on s’enferme dans une vie 

réactive. Dans ces conditions, on est, non seulement inactif, mais 

on supporte aussi toute sa vie le poids de l’affirmation de Dieu. On 

cherche toujours à se réconcilier avec Dieu, à se ménager, à le 

ménager aussi, et c’est cela qui nous conduit à la mort.  

Or, le surhomme est justement celui qui est libre de mourir 

au sens où il se met à mort pour faire ressusciter les autres ‘moi’ 

possibles, comme la dernière métamorphose de l’enfant qui est 

innocence et oubli pour Nietzsche. Le surhomme est silencieux et 

mortel après avoir dit qu’il était le seul Dieu ; et les autres dieux en 

l’entendant meurent de rire. Et c’est le rire des dieux qui permet 

justement la formule « Dieu est mort ». Autrement dit, le rire des 

dieux confirme l’absence de Dieu en créant d’autres dieux à venir. 
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C’est d’ailleurs ce que Klossowski écrit : « Quand un dieu voulut 

être le seul Dieu, tous les autres dieux furent pris de fou rire jusqu’à 

mourir de rire. Car qu’est-ce que le divin sinon le fait qu’il y ait 

plusieurs dieux et non pas Dieu seul ? Le rire est ici comme la 

suprême image, la suprême manifestation du divin réabsorbant les 

dieux prononcés, et prononçant les dieux par un nouvel éclat de 

rire ; car si les dieux meurent de ce rire, c’est aussi de ce rire qui éclate 

du fond de l’entière vérité que les dieux renaissent1. » Cette ‘entière 

vérité’ est justement ce que Blanchot met en perspective dans sa 

lecture de la mort de Dieu. Dieu n’est ni garantie ni assurance pour 

Blanchot. Il écrit que « Le signe est lui-même sans garantie (il n’y a 

pas un Dieu derrière, ni aucune souveraine Raison). Peut-être 

même voir en lui la trace d’une pensée à son point unique de 

cohérence et d’intensité, est-ce déjà trop. Ainsi, il arrive à quelqu’un 

d’être investi par un tel signe au point d’être réduit à l’exigence 

unique de ce signe intense dont la pure intensité revient sans cesse 

sur elle-même, sans commencement ni fin2 ». Ce que Blanchot 

remet en cause c’est en fait la possibilité de dire les choses et d’avoir 

une pensée cohérente et adhérente à une réalité. Le rire est une 

parole expressive, une parole silencieuse, une parole directe, qui 

élimine de fait toutes ces paroles trop bavardes ; ces paroles 

indirectes comme les symboles et les paraboles. L’allégorie, le 

symbole et la parabole sont trois manières d’exprimer exactement 

ce que Nietzsche appelle l’assez et le trop : « En quoi ma pitié leur 

                                         
1 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit. , p. 211. 
2 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 196. 
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mentait, c’est qu’en chacun d’eux j’avais discerné, — en chacun 

d’eux j’avais vu et flairé quelle dose d’esprit lui était assez, et quelle 

dose d’esprit lui était de trop. Leurs sages compassés, je les trouvais 

sages, et non compassés ; j’apprenais ainsi à avaler les mots. Leurs 

fossoyeurs, je les appelais des chercheurs, des explorateurs ; 

j’apprenais ainsi à équivoquer sur les mots1 . » Aucune raison 

d’accepter une cohérence entre les mots et les choses, entre 

l’écriture et le sujet qui écrit ; cela vaut autant pour Nietzsche que 

pour Blanchot. Mettre Dieu à mort, mettre l’Auteur à mort pour 

pouvoir retourner à la pure unité, celle du rire. 

L’indirect que l’écriture symbolique ou allégorique 

provoque est dangereux et fâcheux parce que, quoiqu’il arrive, la 

nomination est impossible. Néanmoins, pour retrouver le soi 

unique, il faut revenir au rire qui tait les mots en les rendant plus 

expressifs. On échappe ainsi à l’unité et au fardeau qu’elle porte : 

« O Zarathoustra, je sais tout, et que tu t’es senti plus abandonné, toi 

l’unique, dans la multitude, que tu ne le fus jamais auprès moi. Une 

chose est l’abandon, autre chose est la solitude ; voilà ce que tu as 

appris maintenant, et que chez les hommes tu te sentiras toujours 

un étranger, un barbare : étranger et barbare même quand ils 

t’aimeront : car ce qu’ils veulent avant tout, c’est qu’on les 

ménage !2 ». C’est aussi l’idée de l’abandon et de la solitude que 

Blanchot reprend mais par d’autres termes, ceux de cohérence et 

d’incohérence. Le rire d’ici est en fait l’expression pure qui exprime 

                                         
1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 238. 
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 234-235. 
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toutes les possibilités. Nous sommes loin de la vie ordinaire qui « se 

contente du système quotidien des signes1 ». Le signe devient alors 

cette « incohérence insupportable2 ». 

En interprétant les dieux morts de rire de Nietzsche, 

Blanchot et Klossowski construisent leurs dialogues. Certes, « Le 

rire des Dieux » de Blanchot commentant des œuvres de 

Klossowski est un repliement sur leur écriture respective à savoir 

celle de Blanchot et de Klossowski, mais c’est aussi un déploiement 

de la pensée nietzschéenne, un commentaire d’un autre 

commentaire qui se plie, se replie tout en se dépliant ; l’idée ne se 

réduit jamais à la juste apparence du commentaire littéraire puisque 

le commentaire est dans la divergence. Les commentaires de 

Klossowski et de Blanchot sur Nietzsche ne se limitent pas à la 

compréhension ou à l’admiration de ses textes. On est plutôt 

devant un véritable travail d’écriture sur soi lié à l’interprétation des 

œuvres de Nietzsche. Mais cela vaut aussi pour Nietzsche quand il 

affirme la mort de Dieu. C’est sa propre parole qui met en cause la 

possibilité de l’interprétation de l’existence. Il se met lui-même en 

question, et il échappe ainsi à l’attraction de l’apparence des mots, 

mots qui fuient le signe.  

S’il fallait deviner l’intention qui se cache dernière le 

commentaire de Blanchot sur Klossowski, la réponse se trouverait 

dans le rire ; le rire en tant qu’intensité de la multiplicité et le silence 

comme expression de cette intensité. On pourrait dire que Blanchot 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 196. 
2 Ibidem, p. 196. 
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lance un autre rire sur le propre rire de Klossowski : « Je crois que, 

pour bien comprendre les moments les plus importants de l’œuvre 

de Klossowski, il faut savoir en rire, rire de ce rire qu’ils nous 

donnent et qui fait écho à leur intensité.1»  

En effet, ce rire chez Klossowski renvoie au « signe » ou 

plutôt à la condamnation du signe chez Blanchot ; signe qui veut 

simplement revendiquer qu’il n’y a pas un seul auteur comme un 

seul Dieu, puisque l’écrivain est dans une ‘réécriture’ perpétuelle. 

C’est aussi cette cristallisation de l’écriture et de la lecture qui 

confirme l’impossibilité de l’affirmation, et qui dessine le cercle 

fermé de l’écriture, l’absence du cercle mentionnée plus haut. C’est 

à partir de ce point de vue que Blanchot écrira dans l’Amitié : 

« Lisons, étrangers et ne sachant rien de leur auteur, ces œuvres 

singulières. Nous ne manquerons pas d’être attirés par le sentiment 

que quelque chose de grave s’y joue et que cette gravité, qui peut se 

révéler dans le rire, touche de toute évidence au sort de celui qui 

écrit, avant de venir toucher celui qui est appelé à lire (pour 

accomplir le cycle fermé de l’écriture)2. » Ce n’est plus la lecture 

fidèle et continuelle que l’écriture attend puisqu’elle est réduite à la 

parfaite nomination et à l’absolue distinction de chaque mot, du 

mot et de la chose, comme le chameau réclamant de lourds 

fardeaux, comme le mot réclamant une définition que le 

dictionnaire statufiera. C’est d’ailleurs la même intention que l’on 

retrouve avec Jean-Luc Godard dans son l’interview en 1972 à 

                                         
1 Ibidem, p. 193. 
2 Ibidem, p. 196. 
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propos de son film Tout va bien lorsqu’il critique des cinéastes : « Je 

pense que notre effort à faire c’est de ne pas faire des films ‘au nom 

de’… […] Ce n’est pas ‘au nom de’, c’est d’abord parler en son 

propre nom. »  Dans cette perspective, Klossowski parle-t-il de lui 

en parlant de Nietzsche ? Blanchot parle-t-il seulement de son 

impossibilité à parler de lui-même? C’est toute la question de 

l’expérience-limite. 

 

Blanchot considère que l’ouvrage de Pierre Klossowski 

Nietzsche, le polythéisme et la parodie est l’un des écrits les plus 

importants sur Nietzsche : « Il y a (heureusement) autre chose dans 

Nietzsche et dans l’idée que Klossowski nous propose de 

Nietzsche. L’étrange pensée que tout revient, tout recommence, est 

l’affirmation la plus forte de l’athéisme moderne. Pourquoi ? Parce 

qu’elle remplace l’unité infinie par la pluralité infinie, le temps 

linéaire, temps du salut et du progrès, par le temps de l’espace 

sphérique, malédiction qui se renverse en joie ; parce qu’elle met en 

cause l’identité de l’être et le caractère unique de l’hic et nunc, donc 

de l’égo, donc de l’âme, donc du Dieu Un1. »  

Cela conduit à cette écriture interrogative, fragmentaire 

même, cette joie est de la même nature que le rire — ce retour des 

dieux — qui rend Dieu absent quand il est unique — l’Un —. Cela 

renvoie à ce que Blanchot évoque dans l’Entretien infini quand il 

écrit : « L’ ‘absence de livre’ celle que l’écrit provoque comme 

l’avenir jamais advenu de l’écriture, ne forme pas concept, pas plus 

                                         
1 Ibidem, p. 204-205. 
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que le mot « dehors » ou le mot « fragment » ou le mot « neutre », 

mais elle aide à conceptualiser le mot « livre »1 ». On retrouve ici les 

mêmes caractéristiques de l’éternel retour : à savoir la rupture et 

l’absence, qui permettent à Blanchot et Klossowski de se 

rencontrer. C’est ainsi que Klossowski écrit au tout début de son 

texte Nietzsche, le polythéisme et la parodie : « Si pour le plus grand 

nombre le nom de Nietzsche reste inséparable de la parole : Dieu est 

mort, il semblera surprenant à propos de Nietzsche d’en venir à 

parler de la religion de plusieurs dieux, alors que les esprits ne se 

comptent plus aujourd’hui pour lesquels non seulement le nom de 

Nietzsche ne signifie rien d’autre que cette parole, mais encore pour 

lesquels il n’y avait pas même besoin de Nietzsche pour savoir que 

tous les dieux étaient morts2. » Tout ceci est l’expérience-limite. 

 

 

• L’absence de livre et une parole plurielle chez Blanchot  

 

Cette idée, Deleuze dans son analyse de Nietzsche va la 

reprendre : « La philosophie de Nietzsche n’est pas comprise tant 

que l’on ne tient pas compte de son pluralisme essentiel. Et à vrai 

dire, le pluralisme (autrement appelé empirisme) ne fait qu’un avec 

la philosophie elle-même. Le pluralisme est la manière de penser 

proprement philosophique, inventée par la philosophie : seul garant 

de la liberté dans l’esprit concret, seul principe d’un violent 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 629. 
2 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 175. 
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athéisme1». Par là, on comprend mieux la nature du lien entre 

polythéisme et parodie chez Nietzsche. C’est d’ailleurs cette parodie 

que Klossowski décline à propos de Nietzsche. Quand il, c’est-à-

dire Klossowski, parodie Nietzsche, Nietzsche en reproduisant le 

même rire que celui des dieux en étant le surhomme qui peut 

affirmer « Dieu est mort » se parodie lui-même. C’est par l’idée 

même de polythéisme que l’affirmation « Dieu est mort » est 

possible : le polythéisme n’étant pas l’expression d’une lutte contre 

l’athéisme mais plutôt l’affirmation du rire des dieux, des dieux qui 

rirent de même et du même coup par le rire ne font qu’affirmer la 

mort de Dieu.  

Ce rire des dieux est aussi le rire qui nous plonge dans 

l’heure des grands événements. L’heure des grands événements est celle 

du silence, et c’est justement ce lien entre le silence et le rire qui 

nous permet de questionner la réalité. Dans son analyse de la 

philosophie de Nietzsche, Blanchot va d’ailleurs réfléchir sur cette 

question du lien entre silence et rire à partir de son analyse sur la 

nature de l’écriture. Chez Blanchot ce silence est écriture 

interrogative qui exclut tout rapport superficiel ; l’écriture est 

silencieuse et sa seule raison d’être est la remise en cause des 

choses, de telle sorte que par cette remise en cause, par cette 

écriture critique de la réalité, la parole, elle, reste toujours inscrite 

dans un mouvement, celui de l’advenir. Nietzsche, lui-même, inscrit 

sa pensée dans ce même advenir — point culminant du savoir : « Et 

crois-moi, je t’en prie, cher vacarme d’enfer, les plus grands 

                                         
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 5. 
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événements, ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais les 

heures du plus grand silence1. »  

Pour Blanchot, cette écriture qui recommence sans arrêt et 

dont la parole est l’oubli et l’innocence s’achève dans l’absence de 

livre. Blanchot pose dans l’Entretien infini la question de cette 

manière-là : « L’écriture hors langage, écriture qui serait comme 

originairement langage rendant impossible tout objet (présent ou 

absent) de langage. L’écriture ne serait alors jamais écriture 

d’homme, c’est-à-dire jamais non plus écriture de Dieu, tout au plus 

écriture de l’autre, du mourir même2. » On peut alors se demander 

avec Blanchot si le monde est un texte3 ? Et si le monde est un 

texte, ce texte est-il l’expression du rire des dieux qui permet de 

comprendre l’advenir des hommes ?  

Les dieux meurent de rire pour questionner le divin, comme 

les hommes meurent de rire pour questionner la littérature ; c’est 

pourquoi le fragment, dans cette perspective du rire comme moyen 

de comprendre l’advenir des choses, est la meilleure occasion de 

rendre compte de ce rire par la figure de la poursuite-rupture que le 

rire déclenche. Cela signifie en fait qu’écrire pour aller au-delà de la 

parole, et écrire hors langage pour reprendre l’expression de 

Blanchot dans l’Entretien infini, sont deux occasions pour produire 

un rire qui fabrique la discontinuité dans la parole du ‘signe’ : 

                                         
1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 178. 
2 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 626. 
3 Ibidem, p. 254-255. « Écrire : trait sans trace, écriture sans transcription. Le trait d’écriture ne 
sera donc jamais la simplicité d’un trait capable de se tracer en se confondant avec sa trace, 
mais la divergence à partir de laquelle commence sans commencement la poursuite-rupture. Le 
monde ? Un texte ? » 
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« Nous avons alors deux paroles en une, deux paroles différentes et 

pourtant identiques 1 . » C’est à ce moment-là qu’une certaine 

indifférence entre écriture et lecture se met en place. Cette 

indifférence, voire une indifférenciation entre écriture et lecture, 

naît pour Blanchot à partir du rire qui provoque cette discontinuité 

dans la parole du ‘signe’. Cela revient tout simplement à réaffirmer 

l’acte d’écriture par lequel on réussit à briser la parole. Ainsi, écrire 

consiste à recommencer à lire pour mettre l’écriture dans un 

recommencement que l’on transgresse. Cette transgression de 

l’écriture que la lecture provoque rappelle la tentative du lion qui 

cherche son dernier maître pour le conquérir. Blanchot construit 

ainsi toute une critique de la notion d’unité qu’il développe dans 

l’Entretien infini : « …cesser de penser seulement en vue de l’unité ; 

cela veut donc dire : ne pas craindre d’affirmer l’interruption et la 

rupture, afin d’en venir à proposer et à exprimer — tâche infinie — 

une parole vraiment plurielle. Parole qui est précisément toujours 

destinée par avance (dissimulée aussi) dans l’exigence écrite2. »  

L’exigence d’écriture est donc une volonté de transgression 

dont l’intérêt est de mettre en œuvre un mouvement. Ce 

mouvement commence dès que la question du sens du monde est 

posée. Mais l’écriture permet-elle de rendre compte de ce sens ? Et 

une écriture dans laquelle les événements diraient les choses est-elle 

capable de traduire la vérité ; est-elle seulement capable de marquer 

l’histoire ? Pour Blanchot non, l’écriture n’est pas là, le sens n’est 

                                         
1 Ibidem, p. 113. 
2 Ibidem, p. 115-116. 
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pas originellement dans le monde, mais plutôt dans le dehors du 

sens. Comment le monde aurait-il un sens qui se donne à lui-même, 

qui est lui-même le point de départ et d’arrivée ? Si tel était tel cas, 

on ne pourrait pas comprendre ces événements trop bruyants dont 

parle Nietzsche. Ce que Blanchot veut nous faire comprendre à 

partir de ses lectures de Nietzsche c‘est justement que son 

interprétation du monde n’est pas interprétation des événements 

passés comme s’il s’agissait de donner une signification au monde. 

En cela, Blanchot interroge la juxtaposition entre « l’infini : le 

monde1». C’est pour cela qu’il interroge la juxtaposition de l’infini et 

du monde dans l’Entretien infini en disant qu’ils ne se distinguent 

pas. Il ne sert à rien d’interpréter l’infini du monde ni même 

d’interpréter le monde encore moins d’interpréter indéfiniment le 

monde parce que l’interprétation est une mise en rapport qui nous 

éloigne de l’événement. S’il y a cette juxtaposition, celle-ci doit être 

pour Blanchot sans mélange ni distinction et s’inscrit comme nous 

le disions précédemment dans un « poursuite-rupture » qui 

provoque une écriture fragmentaire. Cette juxtaposition hors de 

toute mise en rapport revendique la capacité et la volonté de 

pouvoir lire et écrire à condition que l’écriture soit une mise en acte 

de la lecture : « Lire, ce serait lire dans le livre l’absence de livre, en 

conséquence la produire …2 ». Le monde ? Un texte ? On pourrait 

se poser la question de savoir ce qu’est un texte du monde. On ne 

devrait peut-être pas les lier l’un à l’autre non plus, seulement les 

                                         
1 Ibidem, p. 246. 
2 Ibidem, p. 626. 
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juxtaposer sans les mettre en rapport pour essayer d’obtenir une 

possibilité de réponse. On pourrait dire que le texte est le monde 

qui est en train de se faire en se faisant dans l’acte de l’écriture. Ce 

serait alors un texte qui ne s’écrirait pas mais se dirait. Ce serait 

aussi un texte qui s’interpréterait à condition que l’interprétation se 

limite à la simple juxtaposition, mais en aucun cas à une mise en 

rapport : « L’interpréter, le mouvement d’interpréter dans sa 

neutralité, voilà ce qu’il ne faut pas tenir pour un moyen de 

connaissance, l’instrument dont disposerait la pensée pour penser le 

monde1. » En cela, il n’y a pas non plus de lien entre le monde et un 

texte, mais ils sont seulement dans le même mouvement que 

l’interprétation met en scène. 

D’ailleurs, pourquoi dit-on interprétation du monde plus que 

écriture du monde ? S’il s’agit purement du monde et non pas des 

histoires du monde alors on n’est plus dans l’interprétation. La 

juxtaposition de l’infini et du monde se traduit par cette 

impossibilité d’écrire quoique ce soit pour affirmer le monde. 

L’interprétation est plutôt dans une ré-écriture d’un texte, sous-

entendu dans une relecture permanente parce que celui-ci, le texte, 

reste à jamais inachevé et indéterminé : « Lecteur, tu voudrais être 

son auteur, n’étant alors que lecteur pluriel de l’Œuvre2. » C’est dans 

ce sens que Blanchot parle de l’absence de livre. Il n’y a pas 

d’interprétation car l’interprétation impose un dogme selon lequel il 

existerait une volonté de reconnaître la vérité. Donc, pas 

                                         
1 Ibidem, p. 246. 
2 Ibidem, p. 624. 
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d’interprétation, mais idée d’un éternel retour, selon lequel l’homme 

pourrait reconquérir l’écriture, écriture qui n’est en fin de compte 

qu’une lecture. S’il n’y a aucune liaison entre monde et texte, si on 

doit juxtaposer le monde et le texte c’est en raison de la nature de la 

discontinuité que le fragment met en scène. L’interprétation devient 

cette écriture impossible qui nous conduit à l’éternel retour que la 

lecture est un éternel retour que l’écriture réactive continuellement : 

« la transgression est l’expérience de ce qui échappe au pouvoir, 

l’impossible même.1»  

Blanchot se pose donc la question de savoir si l’écriture 

fragmentaire est l’épreuve de la multiplication et de l’expérience de 

la transgression : « Comment l’athéisme est-il possible 2  ? » 

Comment l’athéisme peut être possible comme le fait remarquer 

Blanchot dans l’Entretien infini ? Le polythéisme ? L’athéisme ? Cette 

juxtaposition est déjà une expression de l’expérience-limite ; 

expérience-limite que Nietzsche condense quand il en fait l’acte de 

transgression par excellence ; acte de transgression, c’est-à-dire cet 

acte qui participe de l’achèvement d’un texte lui-même pris dans 

l’inachèvement du monde : « Il nous avertit seulement que, si nous 

sommes sûrs de ne jamais le tenir dans une parole ni hors d’elle, le 

seul destin qui convienne désormais, c’est que, en perpétuelle 

poursuite, en perpétuelle rupture, et sans avoir d’autres sens que 

cette poursuite et cette rupture, le langage, qu’il se taise, qu’il parle, 

jeu toujours joué, toujours déjoué, persiste indéfiniment sans souci 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 201. 
2 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 377. 
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d’avoir quelque chose — le monde — à dire, ni quelqu’un — 

l’homme en stature de surhomme — pour le dire1. »  

 

 

• La parole comme la musique de la communauté : « hors de la musique » 

 

Ce rire des Dieux agit comme une sorte de petite musique, 

une petite musique qui pose la question de la parole comme la 

musique de la communauté. On trouve là l’occasion, non pas 

fortuite mais inscrite dans les textes de Blanchot puisqu’il a écrit sur 

cet auteur, de croiser la proposition de Maître Eckhart dans La 

divine Consolation, à savoir « Qu’est-ce donc qui nous manque », et 

la réponse que Blanchot propose dans Le dernier Homme. Le 

croisement de deux textes et de ces deux propositions se fera à 

partir de la parole comme musique de la communauté. Et la 

musique dont nous allons parler est celle d’une parole qui se parle, 

qui se diffère, autrement dit, une parole qui est tout ce qui nous 

manque, une parole risquée, une parole qu’on finit par ne plus 

entendre. Blanchot reconnaît que la parole est une « Parole qui 

risquait, dès qu’elle se serait établie entre nous, de nous séparer 

définitivement2 ». La parole est une absolue séparation et nous 

avons besoin qu’elle se dresse ‘entre nous’. Sans elle, aucune 

possibilité de la communauté, en dépit de l’impossible affirmation 

de ce « nous ».  

                                         
1 Ibidem, p. 249-250. 
2 Maurice Blanchot, Le dernier Homme, Paris, Gallimard, 2013, p. 97-98. 
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Mais alors qu’est-ce que ce ‘nous’ et quelle musique joue-t-il ? 

Pierre Klossowski nous répond en fait : « Je me trouve sous la 

dictée de l’image. C’est la vision qui exige que je dise tout ce que me 

donne la vision. » Mais, que faut-il entendre par ‘dictée de l’image 

comme ce qui nous donne la vision ? Y a-t-il communauté entre 

l’image et la vision ? Est-ce que la parole gère cette communauté ? 

Entendre est-ce dire ? Est-ce que la parole chante ?  

Chez Blanchot mais aussi chez Klossowski, l’idée du ‘nous’ 

ne veut pas dire toi et moi. Le nous en tant que l’affirmation de 

l’être via sa propre parole est au contraire ce qui nous permet de 

distinguer le moi et le toi ; moi et toi qui mettent d’ailleurs en cause 

l’affirmation de la parole. La possibilité du nous permet de 

questionner le fait de savoir si la parole peut être garante de la 

communauté, une communauté sans moi ni toi. Si la parole est un 

acte de différenciation, la communauté l’est aussi. Le problème est 

de savoir si cet acte de différenciation déclenche ou non 

l’impossible affirmation de la parole.  

Mais pourquoi se poser une telle question ? La réponse se 

trouve chez Klossowski : « Si la représentation réside dans l’image 

de la vérité, la vérité n’est jamais qu’une image et l’image même 

qu’une absence d’être, donc présence du néant ; c’est en quoi 

consiste le langage même ; car, pour qu’une chose puisse seulement 

servir d’image à une autre, il faut qu’elle ait cessé d’exister pour elle-

même. Image d’une chose, elle ne désigne jamais de cette autre 

chose que son absence. Et ainsi non seulement le néant fonde la 
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similitude, il est la similitude même. Similitude de quoi ? Sinon d’un 

être qui se dissimule ?1 » 

La réponse au problème soulevé par Klossowski se trouve en 

partie dans le sens que l’on accorde à l’image et la vision qu’elle met 

en scène. En réalité, l’image ici n’a pas le sens de la représentation 

d’une chose, mais de ce qui nous éloigne de ce qu’elle représente. 

 

 

• « L’homme est défait selon son image 2 » : Les jalons du « parler, ce n’est pas 

voir » 

 

« L’homme est fait à son image….3 », mais il devrait surtout 

être défait selon son image comme le fait remarquer Maurice 

Blanchot. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire : ‘être défait 

selon son image’ ?  

Il s’agit en fait de refuser de faire de l’image le lieu de la 

représentation et de la reproduction, de lutter finalement contre la 

‘tyrannie de l’analogie’, de prendre conscience de l’attrait de 

l’absence comme « l’Eau, vide de forme » de Michaux serait absente 

de contour : « L’eau est sans forme au sens où elle ne tolère aucun 

moule et n’est surtout à l’origine d’aucun moulage4. » Ce défaire de 

l’image est primordial parce que sinon on ne peut comprendre 

                                         
1 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 153. 
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 350. 
3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 350. 
4Alain Milon, Cartes incertaines. Regard critique sur l’espace, op. cit., p. 69. 
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comment la parole est aussi faite pour se défaire du sens : « … c’est 

ce qu’il y a « derrière moi », ce que moi dissimule pour être à soi1. »  

Ce qui nous intéresse le plus dans l’image par rapport à la 

communauté c’est de savoir comment le soi en tant que 

dissimulation du moi nous permet de questionner la possibilité 

même de la communauté. C’est aussi la raison pour laquelle il 

convient de creuser cette dissimulation du moi au soi pour pouvoir 

aborder la question du « parler, ce n’est pas voir », formule 

essentielle chez Blanchot qu’il analyse longuement dans L’Entretien 

infini. 

La question : ‘comment l’homme se construit-il ?’ permet de 

répondre à la question comment ‘la parole se fait-elle ?’ Selon le 

commentaire de Klossowski sur Blanchot mentionné plus haut, 

l’image d’une chose n’est que son absence. Si l’on estime que l’on 

peut dire les choses avec la langue, alors les mots par rapport aux 

choses ne sont plus que des représentations. C’est comme si l’on se 

trouvait sous la dictée de l’image en croyant que la vision nous 

donne quelque chose à dire sans se demander ce que l’on entend 

par image, et si l’image est en mesure de dire quelque chose. C’est 

tout le thème de l’image cadavérique chez Blanchot : « L’image, à 

première vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait que 

l’étrangeté cadavérique fût aussi celle de l’image. […] Ce qui est là, 

dans le calme absolu de ce qui a trouvé son lieu, ne réalise pourtant 

pas la vérité d’être pleinement ici2. »  

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 337. 
2 Ibidem, p. 344. 



 279 

L’image est le moment d’une dissimulation qui nous éloigne 

de ce qu’elle cherche à représenter. On devrait ainsi se poser la 

question de savoir si la communauté fait de l’image un acte de 

dissimulation. Mais pourquoi Blanchot utilise-t-il ce mot de ‘défunt’ 

pour parler de l’image ? : « Le défunt, dit-on, n’est plus de ce 

monde, il l’a laissé derrière lui, mais derrière est justement ce 

cadavre qui n’est pas davantage de ce monde, bien qu’il soit ici, qui 

est plutôt derrière le monde, ce que le vivant (et non pas le défunt) 

a laissé derrière soi…1 »   

Le terme de défunt n’est pas du tout péjoratif chez 

Blanchot ; au contraire, il désigne celui qui nous rapproche de la 

communauté. Mais pourquoi l’homme a-t-il besoin de devenir 

cadavre pour donner sens à la communauté ? Et pourquoi pour 

être, il faut mourir ? En fait, ce ‘mourir’ chez l’écrivain est à 

comprendre comme ce qui n’est pas la mort, mais ce qui en train de 

s’accomplir. Mourir non pas pour attendre la mort, mais attendre en 

permanence, à l’image de L’Attente, l’oubli. C’est la raison pour 

laquelle le ‘je’ peut être seul. Le ‘je suis seul’ est là en tant que 

manque, un manque « pour qu’il y ait le monde, pour qu’il y ait des 

êtres, il faut que l’être manque.2 » L’image de l’homme est ce 

manque pour engendrer d’autres êtres qui sont pris dans la parole 

de la communauté avec ce sentiment de solitude qui les angoisse.  

Cette solitude est aussi le lieu d’un combat, non pour lutter 

contre la difficulté à vivre seul mais pour comprendre pleinement le 

                                         
1 Ibidem, p. 345. 
2 Ibidem, p. 339. 
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fait que la solitude est d’abord un acte de résistance, résister contre 

les lieux communs, résister pour se prouver que l’on existe encore. 

Et dans cet acte de résistance la parole va jouer un rôle essentiel. 

« La parole est guerre et folie au regard1 » affirme Blanchot. 

Mais en quoi la guerre et folie passent par le regard ? On se 

contente assez facilement de ce que l’on voit. On crée ainsi, 

souvent sans s’en rendre compte, une autre image qui instaure une 

certaine duplicité par rapport à ce que nous voyons. C’est pour cela 

que la vision est souvent réduite au simple fait de voir, de la même 

manière que le bavardage est souvent réduit à une simple parlerie : 

« La parlerie détruit le silence tout en empêchant la parole. Quand 

on bavarde, on ne dit rien de vrai, même si l’on ne dit rien de faux, 

car l’on ne parle pas vraiment2. » C’est à partir de ce moment-là que 

la guerre et la folie se déclenchent. 

Toutefois, nous ne cherchons pas à savoir s’il convient ou 

non de distinguer le langage de l’image pour savoir qui parle, qui 

voit la vision, qui affirme le sens ; ce n’est pas ce qui nous importe. 

Notre intention est plutôt de réfléchir sur la folie que la vision ou la 

parole engendre dans leur impossibilité de voir véritablement ou de 

donner réellement un sens aux choses. Cela revient finalement à 

interroger la limite des choses, limite de la vue qui tente de voir ou 

du mot qui tente de définir un sens : « La terrible parole passe outre 

à toute limite et même à illimité du tout : elle prend la chose par où 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 40. 
2 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 145. 
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celle-ci ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle 

transgresse les lois, s’affranchit de l’orientation, elle désoriente.1 »  

Cette terrible parole qui n’est ni de moi ni de toi, ni du sens 

d’ailleurs, est « la solitude essentielle2 » pour dire qu’elle n’est pas 

non plus l’expression d’un visage visible ou d’un sujet parlant qui 

tente de cerner l’affirmation de l’être.  

Tentons pour l’heure de répondre à la question : « qu’est-ce 

qui nous manque entre nous ? » en dépit de l’impossibilité de 

trouver une réponse. Répondre, c’est déjà réduire le problème à une 

parole sensée, une parole censée aussi éclairer quelque chose. Or 

chez Blanchot, la parole n’est absolument pas lumineuse ; elle 

n’éclaire en rien l’esprit. La parole est en fait, à supposer qu’elle soit 

un visage, un prétexte à la visibilité, une sorte de visibilité 

personnalisée et identifiée à un visage qui nous invite à rencontrer 

le soir : « Toute la soirée, après les mots qui avaient jailli d’elle et qui 

auraient dû la délivrer, elle était restée toujours aussi distante, avec 

le visage lisse, presque sans contour, presque laid, ce visage que 

pourtant je désirais passionnément caresser […] elle détournait la 

tête ou bien obstinément la baissait3. » Cette parole lisse sans 

contour qui détourne du sens telle que Blanchot l’évoque, renvoie à 

l’idée de la séparation de la parole et des mots. C’est pourquoi dans 

L’Espace littéraire, Blanchot envisage l’idée de la nécessité d’une 

séparation entre le « je suis » et l’être. Et cette séparation nous en 

avons besoin ici pour comprendre l’idée de mouvement que la 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 40. 
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 337. 
3 Maurice Blanchot, Le dernier Homme, op. cit., p. 97. 
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musique met en branle. Il écrit ainsi : « Je suis », comme décision 

d'être sans être, n'a de vérité que parce que cette décision est 

mienne à partir de tous, qu'elle s'accomplit dans le mouvement 

qu'elle rend possible et qui la rend réelle : cette réalité est toujours 

historique, c'est le monde qui est toujours réalisation du monde1. » 

Autrement dit, pour que le « je suis » persiste, il faut que « quand je 

suis seul, je ne suis pas là2. » La parole fonctionne alors comme le 

pouvoir de la négation de l’être ; c’est la seule manière que le « je 

suis » s’achève dans la même réalisation que le monde, car, l’être est 

à soi, au monde, de sorte que le « je suis » peut être là sans l’être. Ce 

« je suis » est seulement quelqu’un qui décide de se séparer de l’être 

par la parole, c’est-à-dire que « c’est la parole [qui fonctionne] 

comme détour3». Le détournement est la seule parole de la parole, 

l’être de la parole finalement. Le détournement permet en fait à la 

parole d’exister réellement comme un mouvement, à la manière de 

la musique, à condition que cela soit « hors de la musique4», pour 

reprendre la formule de Henri Michaux dans Face à ce qui se dérobe. 

Ce hors de, hors de la musique, hors de la parole rend possible le 

« je suis ». Blanchot se moque ainsi du contenu de parole parce que 

ce qui compte c’est la parole qui n’a qu’une seule nature — le 

détour comme mouvement incessant — ; les mots dans la parole, 

eux, ne forment aucun visage personnalisé alors que sans les mots 

on peut décider de refuser le sens commun ou l’identité qui 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 338. 
2 Ibidem, p. 337. 
3 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 28. 
4 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 2008, p. 91. 
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interdisent tout détour. Il ajoute en outre que « … lorsque tout 

manque, le manque fait apparaître l’essence de l’être qui est d’être 

encore là où il manque, d’être en tant que dissimulé…1»  

La parole comme détour répond également à l’attente du « je 

suis » parce que le monde est toujours à réaliser. C’est la raison 

pour laquelle Michaux écrit : « Musique, non comme langage2 » ; 

être la parole en niant les mots par laquelle elle s’exprime, car il n’y 

a dans chaque mot que ce qui est inexprimable sinon la musique ne 

serait pas ‘hors la musique’ : « Une fois remise à plus tard la parole, 

surtout la parole, l’émietteuse parole3. » L’idée du « hors de la 

musique » permet de revendiquer le fait que l’on ne met jamais fin à 

la musique en raison de la puissance de la négation ‘hors’ qui 

émiette la parole. Viser le ‘hors la musique’ comme la folie de la 

musique inscrit la mélodie dans un mouvement permanent de la 

même manière que la discontinuité donne sens à toute continuité. 

La musique est hors de la musique lorsqu’elle est détour au même 

titre que le détournement de la parole permet de mettre « le je suis » 

dans l’attente. La parole comme la musique de la communauté est 

de même nature que ce que Blanchot expose dans L’attente l’oubli : « 

«  Attendons, vous finirez bien par parler. » — « L’attente ne donne 

pas la parole. » — « Mais la parole répond à l’attente. » Les mots 

que porte la parole que porte la voix sont des occasions de toucher 

l’attente. Dans chaque mot, non pas dans les mots, mais l’espace 

qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme l’espace 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 340. 
2 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, op. cit., p. 105. 
3 Ibidem, p. 120. 
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mouvement de leur apparition et de leur disparition. Dans chaque 

mot réponse à l’inexprimé, refus et attrait de l’inexprimé1. » La 

parole comme détour provoque non seulement l’attente infinie mais 

aussi l’effacement du contour des mots qui conduit à une 

dissolution de la parole en voix. La musique hors de la musique est 

l’occasion de s’extraire de la mélodie individuelle, dissonante et 

intérieure du soi. Cette musique hors de la musique, l’instrument 

africain ‘Sanzas’ évoqué par Michaux permet de l’atteindre.  

Si Michaux fait référence à cet instrument, c’est en raison de 

l’usage que lui-même fait du refrain et de la vision qu’il a de 

l’espace. Son espace incirconscrit qui laisse rêver les lignes est une 

autre manière de penser l’écriture poétique comme si elle était 

« hors de la musique » ; de la même manière qu’il y a chez Blanchot 

dans L’Espace infini l’idée de « l’écriture hors langage ». 

Il s’agit d’affranchir le langage du dictionnaire, de la 

nomination, de libérer la parole des mots qui la circonscrivent et qui 

l’enferment dans l’unité du sens. Michaux comme Blanchot, tous 

deux cherchent à saisir les choses à partir de leur vacuité, leur 

absence. Michaux écrit ainsi : « Musique pour tous, pour personne, 

et que surtout je ne songeais pas à « présenter », musique 

indéfiniment dans les mouvances et les redistributions, ma chambre 

comme un lac, moi dedans, poisson dans l’eau changeante des 

résonances2. » À présenter la musique comme une sorte de visage 

personnalisé par la parole on finit par ne plus pouvoir dire autre 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 101-102. 
2 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, op. cit., p. 102. 
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chose que : « Je voudrais lui parler, je voudrais le voir1 ». Le langage, 

en parlant pour exprimer quelque chose, risque de n’être plus qu’un 

banal instrument de composition ou de compétition que Michaux 

critique ; le poète préférant l’instrument africain, le ‘Sanzas’ qui, lui, 

tente d’atteindre le « hors de la musique », sorte de détournement et 

de dissonance comme peut l’être l’eau vide de forme à l’égard du 

contour. Cela veut dire que la musique doit sortir d’elle-même 

comme le langage doit s’extraire de la grammaire et de la 

signification. Mais comment s’extraire ? Par la dissonance des notes 

entre « le je suis » et l’être, entre la ligne musicale et la musique sans 

notes que l’on n’entend pas pour Michaux ? C’est là le problème.  

Le sanzas est un instrument de percussion, ‘piano à pouces’, 

constitué d’une caisse de résonance et d’un clavier en métal. C’est 

un instrument tout petit qui se joue uniquement avec les pouces. Il 

est difficile d’en jouer dans un orchestre, non seulement en raison 

de sa taille, mais aussi à cause de ses sons relativement courts, secs 

et bas par rapport aux autres instruments. Seul le joueur de Sanzas 

entend les sons qu’il joue. Ce qui attire Michaux dans cet 

instrument c’est justement ses caractéristiques simples et primitives. 

En jouant du sanzas le joueur a l’impression qu’il lui manque 

toujours une note pour faire de la musique. Et c’est à partir de ces 

caractéristiques que Michaux estime que cet instrument est en 

mesure de produire une musique « hors de la musique ». Mais de 

quelle musique s’agit-il ?  

                                         
1 Maurice Blanchot, Le dernier Homme, op. cit., p. 82. 
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Blanchot répondrait sur le terrain de l’écriture hors 

langage en « Nommant le possible, [en] répondant à l’impossible », 

formule-clé de L’Entretien infini : « …une parole pour nommer et 

une parole pour répondre, comme si, enfin, entre la possibilité et 

l’impossibilité, il y avait une frontière peut-être mouvante, mais 

toujours déterminable selon l’ « essence » de l’une et de l’autre1. » 

D’ailleurs, le sanzas est un instrument assez simple et 

rudimentaire dans sa construction et sa capacité à produire des 

sons, comme peut l’être le langage d’ailleurs. La simplicité de 

l’instrument rend au joueur sa liberté d’improvisation. Cette 

contrainte est sa qualité. Il produit des mélodies dont « l’une [n’est] 

jamais identique à l’autre, ne se prêtant à aucune mélodie un peu 

suivie, ne dépendant d’aucune gamme 2  » Le sanzas n’est pas 

sophistiqué comme peuvent l’être le piano ou le violon, mais sa 

simplicité permet néanmoins au joueur de se dépasser, d’aller au-

delà, de toucher une sorte d’expression qui permettrait, comme le 

dit Blanchot dans Thomas l’Obscur, d’« exprimer sans mot le sens des 

mots ». Cet instrument extrêmement simple oblige le joueur à sortir 

du cadre, à dépasser les contraintes qu’impose n’importe quel 

« instrument fabriqué en série, régulier, calibré, dont, avec les 

irrégularités disparues de sa matière, avaient disparu aussi les 

inattendus, les naïvetés et le chaotique si particulier3 ». Le joueur de 

sanzas est véritablement libre dans sa musique comme peut l’être 

un poisson dans une eau vide de forme. En disant cela nous ne 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 69. 
2 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, op. cit., p. 92. 
3 Ibidem, p. 93. 
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sommes pas du tout dans la logique de la colombe de Kant qui 

s’imagine qu’elle volerait mieux sans la pesanteur de l’air. Le joueur 

de Sanzas n’est pas la colombe de Kant. Sa liberté ne vient pas de 

l’absence de contraintes. Il est plutôt dans une logique biblique : 

avec peu, il fait tout comme Dieu qui, avec rien fait le Tout 

(création ex-nihilo).  

Ce qui importe chez Michaux ce n’est pas de comparer les 

instruments les uns par rapport aux autres. C’est plutôt l’originalité 

même du sanzas et des sons qu’il produit, sons qui touchent le « 

hors de la musique » et « la parole comme détour » de Blanchot, 

seuls moyens de pouvoir enfin creuser l’espace incirconscrit de 

l’être et laisser rêver les lignes. Le ‘je’ n’est plus enfermé dans sa 

chambre alors qu’à l’extérieur « Ça vibre. Comme ça vibre ! La 

chambre vibre. Tout vibre. Je décolle.1» ; ‘ le je’ va au-delà de lui-

même, secoué et pris dans les vibrations d’une eau vide de formes 

tout en restant chargée de résonances. C’est cela la musique de la 

communauté :  être en tant que qu’être dissimulé. 

 

 

  

                                         
1 Ibidem, p. 94. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

Lorsque Blanchot nous invite à lire « le dernier mot » et « le 

tout dernier mot » dans L’Amitié, cherche-t-il à nous dire qu’ils sont 

la dernière écriture, voire la toute dernière écriture ? Et ce dernier et 

ce tout dernier sont-ils à comprendre comme le fait que la lecture et 

l’écriture sont inscrites dans le mouvement d’une nomination 

impossible : « Écrire n’a finalement nul rapport avec la vie, si ce 

n’est par l’insécurité nécessaire que l’écriture reçoit de la vie, 

comme la vie la reçoit de l’écriture : une absence de rapport telle 

que l’écriture, pour autant qu’elle s’y rassemble en s’y dispersant, ne 

s’y rapporte jamais à elle-même, mais à l’autre qu’elle, qui la ruine ou, 

pis, la dérange1. » Ce mouvement est pris dans cet ‘autre que’ 

signifiant l’absence de rapport, ‘autre que’ qui fait justement 

référence à la formule d’Héraclite : « L’Harmonie invisible plus 

belle que le visible2. »  

Or, ‘l’absence de rapport’ ne signifie absolument pas ‘nul 

rapport’ dans la mesure où même l’absence de rapport reste un 

rapport. L’absence de rapport signifie en fait non-rapport, c’est-à-

dire un rapport innommable, voire invisible. En cela, écrire n’a 

finalement ‘nul rapport’ avec la vie. Tout dépend du sens que l’on 

                                         
1 Maurice Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 308. 
2 Héraclite, B LIV, Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1988, p. 158.  
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veut bien accorder à ce rapport. Ainsi, l’absence de rapport ente 

l’écriture et la vie représente, non seulement un non-rapport, mais 

surtout le moment d’un innommable qui revendique un autre 

rapport permettant à l’écriture et à la vie de se rapprocher l’une de 

l’autre, leur permettant aussi d’être inscrite dans une relation au lieu 

d’être simplement comparées. 

Pourtant Héraclite affirme que, pour qu’il y ait concorde 

entre les éléments, il faut qu’ils soient opposés les uns aux autres. 

Et c’est seulement dans l’opposition que l’on atteint la mélodie et 

l’harmonie. Mais comment entendre cette notion d’opposition chez 

Héraclite. En fait, elle n’est pas réellement une opposition au sens 

où la logique aristotélicienne la définit : A est différent de non A, le 

tiers exclus, le principe de non-contradiction… Cela correspond 

plutôt à la notion de mouvement et de devenir des choses, au 

même titre que le Yin et le Yang ne sont pas à comprendre au sens 

où la logique d’Aristote définit la contradiction. Il n’y a pas 

d’opposition duelle comme la nuit s’oppose au jour, ou le féminin 

au masculin. Il y a plutôt dans ce mouvement du Yin et du Yang, du 

féminin et du masculin, un mouvement, une sorte de compatibilité 

extra-harmonieuse qui dépassent toute logique d’éléments rendus 

superficiellement incompatibles : « Peut-être la nature se réjouit-elle 

des contraires et sait-elle en dégager l’harmonie alors qu’elle ne 

s’intéresse pas aux semblables ; tout de même sans doute que le 

mâle se rapproche de la femelle, ce que ne font pas les êtres de 
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même sexe. Et elle n’est arrivée à la concorde première qu’au 

moyen des contraires et non au moyen des semblables1. » 

C’est ce lien intime entre la compatibilité et l’incompatibilité, 

entre le semblable et le différent que nous avons voulu souligner 

pour tenter de comprendre l’enchevêtrement de la nature et du 

langage, de la vie et de l’écriture. C’est aussi ce qui nous pousse à 

dire qu’en fin de compte le langage n’a finalement pas de rapport 

avec la nature, mais qu’il entretient avec elle une relation complexe. 

La mise en rapport implique une échelle de mesure et une 

hiérarchie dans cette échelle de mesure. Il nous semble que la 

relation n’implique pas cette hiérarchie. Cela nous a poussés à 

observer que chez Blanchot, Lao Tseu, Merleau-Ponty, voire chez 

Héraclite, tous réclament un autre, autre chose, autre chose que la 

comparaison ou le rapport : « Embrassements /Tous et non-touts 

Accordé et désaccordé / Consonant et dissonant / Et de toutes 

choses l’Un / Et de l’Un toutes choses2. »  

Par conséquent, ce n’est pas le rapport ou l’absence de 

rapport de la nature et du langage, de la vie et de l’écriture qui nous 

intéresse, mais le fait que le vrai Un, quelle que soit la nature ou la 

Vie, est engendré par et dans des conflits entre la nature et 

l’Écriture. Le conflit 3  ne veut pas dire pour autant qu’il faille 

provoquer une bataille en raison er divergences. Cela renvoie plutôt 

                                         
1 Héraclite, B X, Les Présocratiques, op. cit., p. 148. 
2 Héraclite, B X, Les Présocratiques, op. cit., p. 148. 
3 « Conflit / est le père de tous les êtres, le roi de tous les êtres / Aux uns il a donné formes de 
dieux, aux autres d’hommes/ Il a fait les uns esclaves, les autres libres » Héraclite, fragment 
LIII. On pourrait aussi mettre en correspondance les termes de conflit et de ciel (Yang) qui est 
le tout, ce qu’est le Tao de Lao Tseu.  
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à l’idée d’absence (de vide) chez Lao Tseu, et de neutralité chez 

Blanchot : « Le ciel et la terre ne font preuve d’aucune humanité. Ils 

considèrent les dix mille êtres comme des chiens de paille. 

L’homme saint ne fait pas plus preuve d’humanité. Il considère les 

cent familles comme autant de chiens de paille. L’espace situé entre 

le ciel et la terre n’est-il pas semblable au soufflet d’une forge ? Il 

est vide et jamais ne s’épuise. Il se meut et en fait sortir tant et plus. 

Plus nombreux les propos, plus abondantes les difficultés. Mieux 

vaut préserver le vide1. » 天地不仁 ，以萬物為芻狗;聖人不仁，

以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎! 虛而不屈，動而愈

出。多言數窮，不如守中。 

   

Cela revient aussi à s’interroger sur l’existence de l’être. Est-il 

dans l’autre de Blanchot, le Qì de Lao Tseu ou l’Un d’Héraclite ? 

Tchouang-tseu semble nous donner une réponse possible : « Sans 

Tao le ‘je’ n’existe pas. Sans ce je, le Tao ne se réalise pas. Le Tao et 

le je tiennent l’un à l’autre, alors personne ne connaît qui est leur 

entrepreneur2. » Quel que soit le Tao, sans lui rien ne se réalise. Le 

plus essentiel dans ce mouvement du Tao, c’est qu’il reste cet 

entremêlement sans lequel rien ne se passe. 

  

                                         
1 Rémi Mathieu, Le Daode Jing. Classique de la voie et de son efficience, op. cit., p. 88-89. 
2 Du chapitre II de Tchouang-Tseu traduit par I-Ning Yang. 非彼無我，非我無所取。 
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