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Au-delà du signifiant, au-delà de 
l’illusion d’une réalité inamovible. Il 
n’est pas question ici d’une option 
spéculative, mais d’une affirmation : 
toute réalité est datée et historiquement 
et socialement située ; l’ordre du réel 
n’a rien d’un destin, on peut le 
changer1. 

 

Félix Guattari 

 

                                                           
1 Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, Fontenay-sous-Bois, Recherches, 1977, p. 218.  
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La rupture esth®tique  
 

 

Clément Greenberg théorise, dans son célèbre article « Avant-garde et kitsch » de 

1939, les récentes transformations du domaine de l’art. C’est l’histoire d’une rupture. Ainsi 

écrit-il, si historiquement et traditionnellement, l’exercice artistique est guidé voire canalisé 

par les conditions qu’impliquent, tout particulièrement, le principe de mécénat, l’exigence de 

la représentation ou le faible nombre de thèmes2, une rupture s’opère au cours du XIXe 

siècle ; rupture dont la première conséquence est l’autonomisation du domaine artistique dans 

son ensemble. L’artiste libéré se responsabilise et passe, pour ainsi dire, de simple technicien 

à inventeur, ses modalités de création, ses préoccupations et son appréhension des choses 

changent ; il n’est plus l’agent ou l’outil au service d’une autorité dominante, et cette prise de 

distance l’engage sur une voie inédite. Les raisons de ce bouleversement historique sont 

complexes, et si Greenberg s’y attarde peu, il insiste tout de même sur leur nature non 

                                                           
2 « Il y avait une réalité conceptuelle universellement valide prête pour l’imitation, dont l’artiste ne pouvait 

altérer l’ordre. Le sujet de l’art était déterminé par ceux qui commandaient les œuvres, lesquelles n’étaient pas 
créées, comme dans la société capitaliste, pour la spéculation. Précisément dans la mesure où le contenu de son 
œuvre était déterminé d’avance, l’artiste était libre de se concentrer sur son medium. […] Aussi longtemps qu’il 
y eut un accord général sur les sujets les plus dignes de l’art, l’artiste n’eut pas besoin d’être original et inventif 
dans son sujet, et put consacrer toute son énergie aux problèmes formels. […] Il faut attendre la Renaissance 
pour que les inflexions personnelles deviennent légitimes, pourvu qu’elles restent dans les limites de ce qui est 
simplement et universellement reconnaissable. » (Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, 
Paris, Macula, 1992, p. 23).  
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esthétique. Il parle d’une soci®t® d®cadente3 pour qualifier cette période charnière de l’histoire 

moderne ; on dira aussi, en reprenant les termes d’Adorno, crise du sens4 : dans les deux cas, 

il s’agit de modéliser la perte d’efficience des systèmes représentatifs, sémantiques ou 

symboliques relatifs aux grands courants de pensée occidentaux traditionnels, qui ouvre sur 

un obscur et inquiétant champ de possibilité illimité5. Ainsi l’avant-garde accompagne ce que 

Greenberg appelle une « conscience supérieure de l’histoire – plus exactement : l’apparition 

d’une forme nouvelle de critique de la société6 » selon laquelle l’ordre social capitaliste de 

l’époque, fondé sur l’opposition des classes bourgeoise et prolétarienne, n’est pas « un mode 

de vie éternel et naturel, mais simplement l’étape la plus récente dans une succession d’ordres 

sociaux7 ». Comme Greenberg le précise, c’est en adhérent, même inconsciemment, à ce 

nouvel élan critique aux manifestations variées que les artistes d’avant-garde commencent à 

émerger8.    

 

Sur le plan esthétique, deux grandes tendances radicalement opposées se dégagent ; 

celle de l’avant-garde donc, et celle du kitsch. C’est d’ailleurs sur cette franche disparité des 

productions culturelles que Greenberg ouvre son article et fonde sa problématique : « Un 

poème d’Eliot et un poème d’Eddie Guest – quelle perspective culturelle serait assez vaste 

pour nous permettre de les situer de façon satisfaisante l’un par rapport à l’autre9 ? » Mais si 

l’avant-garde baigne dès ses débuts dans un océan de préoccupations idéologiques et 

politiques, elle en reste pourtant fondamentalement détachée. L’ensemble de sa démarche 

esthétique, se refermant sur elle-même, s’inscrit au contraire dans une rupture avec la réalité 

concrète du monde qu’il faut lire comme le signe d’une réaction à la menace d’un relativisme 

généralisé dont elle se fait le symptôme, suivant cette volonté, somme toute très artistique, de 

continuer à créer : « Il s’est donc avéré que la vraie et la plus importante fonction de l’avant-

garde n’était pas d’“expérimenter” mais de trouver une voie par laquelle il serait possible de 

continuer ¨ faire ®voluer la culture au milieu des confusions et de la violence idéologique. En 
                                                           

3 Ibid.  
4 Theodor W. Adorno, Th®orie esth®tique, Klincksieck, Paris, 2011, pp. 215-220.  
5 « Toute certitude devient fragile. Les vérités de la religion, de l’autorité, de la tradition et du style sont 

remises en question, et l’écrivain ou l’artiste ne peut plus évaluer la réaction de son public aux symboles et aux 
références avec lesquels il travaille. » (Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 
10). 

6 Ibid.  
7 Ibid.  
8 « Les artistes et les poètes des années cinquante et soixante du XIXe siècle épousèrent, inconsciemment 

pour la plupart, ces nouvelles conceptions, fruit du cheminement de la pensée progressiste de leur temps. Ce ne 
fut donc pas un hasard si la naissance de l’avant-garde a coïncidé chronologiquement – et géographiquement – 
avec le premier développement assuré d’une pensée scientifique révolutionnaire en Europe. » (Id., pp. 10-11).  

9 Id., p. 9.  
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se retirant complètement du public, le poète ou l’artiste d’avant-garde cherchait à maintenir le 

niveau élevé de son art en le raréfiant et en l’élevant à l’expression d’un absolu où toute 

contingence et toute contradiction seraient soit résolues soit sans objet. D’où l’avènement de 

“l’art pour l’art” et de la “poésie pure”, où toute préoccupation de contenu est à éviter comme 

la peste10. » Ce rejet du contenu, qui marque le refus d’assumer un sens incertain, explique 

pour Greenberg les pratiques esthétiques de l’avant-garde qui mènent à l’abstraction et au 

non-figuratif, et dont les préoccupations portent dès lors exclusivement sur un travail formel. 

Plus précisément, l’inspiration de l’artiste ne se focalise plus sur un monde qu’il chercherait à 

mettre en images (imitation de la nature), mais, parce qu’il doute de ce monde et des moyens 

de le représenter, sur les processus mêmes de création (imitation de l’imitation)11. 

 

La spécialisation de l’art dans l’avant-garde s’accompagne de sa marginalisation vis-à-

vis d’un public de non-spécialistes dépourvu des codes nécessaires à sa compréhension. D’où 

la distinction high and low, qui oppose un art dit savant à des productions culturelles 

populaires : le kitsch. Par le passé, du fait de ses caractéristiques, les plaisirs du grand art 

étaient théoriquement, bien que la réalité sociale ne le permettait pas réellement, accessibles 

au plus grand nombre, précisément parce qu’il reprenait les codes d’un monde familier (sans 

partager la fonction socio-économique d’une œuvre, le paysan pouvait tout de même 

apprécier le talent d’un peintre ou d’un sculpteur). En brisant ces codes, l’avant-garde expose 

un monde étranger. Mais encore, le phénomène d’industrialisation, accompagné d’un 

processus d’alphabétisation avancé, a favorisé l’éclosion d’un nouveau domaine culturo-

artistique à la croisée de trois éléments inédits : une certaine mise à niveau intellectuelle d’une 

grande partie de la population ; un nouvel appétit pour la culture, ou un besoin de 

divertissement adapté aux nouvelles conditions de vie ; un système économique reposant sur 

la consommation. Cette conjoncture favorise l’émergence d’une culture de masse, ou 

industrie culturelle d’après la notion d’Adorno et Horkheimer, décrite comme étant le résultat 

d’une extension de la logique industrielle à un domaine culturel alors réduit au simple 

amusement12. Par conséquent, d’un point de vue esthétique, la formule du kitsch semble tout 

                                                           
10 Id., p. 11.  
11 « Ces moyens eux-mêmes deviennent le sujet de l’art et de la littérature. Si, toujours selon Aristote, l’art et 

la littérature sont imitation, ce dont il s’agira ici sera d’imiter le processus de l’imitation. » (Id., p. 13).  
12 « Dans le capitalisme avancé, l’amusement est le prolongement du travail. Il est recherché par celui qui 

veut échapper au processus du travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l’affronter. Mais 
l’autonomisation a pris en même temps un tel pouvoir sur l’homme durant son temps libre et sur son bonheur, 
elle détermine si profondément la fabrication des produits servant au divertissement, que cet homme ne peut plus 
appréhender autre chose que la copie, la reproduction du processus du travail lui-même. » (Theodor W. Adorno 
et Max Horkheimer, Kulturindustrie, raison et mystification des masses, Paris, Allia, 2012, p. 41).      
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droit sortie d’une usine ; il n’est pas question de création, d’invention, mais de copie, de 

reprise, finalement d’une répétition qui rappelle celle du cycle de production de la machine. 

Et ce qui sert de modèle à la copie, c’est l’art et la culture authentique, dont le kitsch 

emprunte et réutilise arbitrairement les signes – les codes, les formes ou les idées13. Il ne 

s’agit pas tant de remettre en cause cette manière de procéder, qui pourrait nourrir une 

pratique du collage, du sampling14 et plus généralement du montage, fréquemment utilisé 

dans l’avant-garde. Le véritable problème est que ce que le kitsch emprunte, il lôemprunte non 

pas ¨ une conception actuelle et pertinente du monde, mais à une ancienne conception 

dépassée – celle qui pousse justement les artistes d’avant-garde à faire autre chose. La raison 

est que le monde tel qu’il devient, tel qu’il est en train de devenir, ne possède pas encore de 

repr®sentation fiable. Or précisément, la condition première du kitsch, du fait de ses enjeux 

économiques et sa fonction divertissante, est son accessibilité universelle : la nouveauté ne 

pouvant donc faire partie de ses principes, le kitsch doit se contenter d’images connues et 

partagées de tous, et se coupe ainsi de la fonction créative de l’art.    

 
 

Le dispositif avanc® de Greenberg       

                        

Une avant-garde qui se marginalise par le haut, un kitsch qui nivelle par le bas : à 

partir de ces considérations générales va se développer un dispositif avancé dans le texte de 

Greenberg, dispositif dont la structure se dévoile dans l’exemple du paysan russe, qu’il 

reprend de Dwight McDonald15. On peut le résumer ainsi : on montre deux tableaux a un 

paysan russe ignorant (mais jouissant d’un certain libre arbitre), le premier de Repine, le 

second de Picasso. Lequel va-t-il préférer, et pour quelles raisons ?  

 

                                                           
13 « La condition préalable à l’avènement du kitsch, condition sans laquelle il ne pourrait exister, c’est la 

présence d’une longue et riche tradition culturelle dont il peut détourner les découvertes, les connaissances et la 
conscience historique d’elle-même à son profit. Le kitsch lui emprunte des procédés, des trucs, des stratagèmes, 
des démarches empiriques, des thèmes qu’il érige en système tout en rejetant le reste. » « Le kitsch, utilisant 
comme matériau brut les simulacres appauvris et académisés de la culture véritable, cultive cette insensibilité. Il 
en fait la source de ses profits. Le kitsch est mécanique et fonctionne par formule. C’est le domaine de 
l’expérience par procuration et des sensations fausses. » (Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et 
culture, op. cit., p. 17 et pp. 16-17).  

14 Traduction anglaise du terme « échantillonner », francisé notamment à travers la démocratisation de la 
manière de composer de la musique à partir d’échantillons musicaux prélevés sur des morceaux existants.     

15 Dwight McDonald, « Soviet Society and its cinema », Partisan Review, vol. VI, n°2, winter [1938-]1939, 
pp. 80-95.  
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On devine le Picasso, œuvre cubiste d’avant-garde, dans lequel le paysan ne voit rien de 

véritablement significatif, si ce n’est « un jeu de lignes, de couleurs et d’espaces représentant 

une femme16 ». Dans le tableau de Repine, une scène de bataille17 est clairement identifiable 

et aucun signe n’échappe à l’œil pourtant amateur du paysan, qui « voit et reconnaît […] les 

choses comme il les voit et les reconnaît hors du tableau – il n’y a pas de discontinuité entre 

l’art et la vie18 ». Ainsi Picasso élabore et utilise un système de représentation sémantique 

inédit, dans le sens où les signes que son tableau contient ne livrent pas de significations 

claires et distinctes ; tandis que le réalisme de Repine, reprenant les codes d’un système 

ordinaire, connu et universel, autorise une compréhension immédiate sans le moindre effort 

(l’effort que demanderait justement le fait d’apprendre à lire les signes de Picasso). « Le 

paysan est aussi ravi par l’abondance de significations évidentes qu’il trouve dans ce 

tableau : “Il raconte une histoire”19. » Le travail de Repine relève de la figuration 

(signification évidente) et de la narration (raconter une histoire) – autrement dit tout ce qui 

semble absent du tableau de Picasso – et la familiarité de ces modes de représentation amène 

le paysan à préférer le kitsch d’un Repine à l’avant-garde d’un Picasso.  

 

Ainsi le kitsch montre ce qui est, et l’avant-garde montre autre chose que ce qui est. Si 

le non-spécialiste opte plus facilement pour le premier, c’est précisément par habitude, pour 

sa facilité d’accès et de compréhension, mais aussi, réciproquement, par une certaine 

appréhension de l’inconnu, de l’étranger, ou encore de l’indéterminé. L’effort que lui 

demanderait l’appréciation de l’avant-garde n’est pas tant inaccessible, il est seulement rendu 

difficile par les conditions de vie modernes : « Mais les choses étant ce qu’elles sont en 

Russie – et ailleurs – le paysan trouve très vite que ses longues journées de travail et ses 

conditions de vie difficiles ne lui laissent  pas le loisir ni la force ni le confort d’apprendre à 

apprécier Picasso. Cela exige, après tout, un “conditionnement” considérable. La grande 

culture est la plus artificielle des créations humaines et le paysan ne sent aucune nécessité 

“naturelle” qui le pousserait vers Picasso au prix de tant de difficultés. Au bout du compte, le 

paysan retournera au kitsch quand il lui prend envie de regarder un tableau, car il peut y 

prendre plaisir sans effort20. » 

 
                                                           

16 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 20.  
17 Dans une note datant de 1972, Greenberg, sans la corriger dans le texte, fait état d’une erreur qui n’a 

aucune incidence sur sa compréhension : Repine n’a en réalité jamais peint de scène de bataille.   
18 Id., p. 21.  
19 Ibid. 
20 Id., pp. 24-25.  
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Si nous parlons de dispositif avanc®, c’est que cet exemple donne à voir, autour d’une 

problématique à la fois esthétique et sémantique, une deuxième lecture de l’opposition entre 

l’avant-garde et le kitsch, lecture qui étend les ramifications de l’œuvre d’art au-delà du 

domaine artistique. C’est l’annonce faite par Greenberg : « Il me paraît nécessaire d’examiner 

de plus près, et de façon plus originale qu’auparavant, le rapport entre l’expérience esthétique 

telle qu’elle est vécue par l’individu spécifique – et non général – et les contextes historique et 

social où une telle expérience se situe21. » Ainsi l’opposition entre le kitsch et l’avant-garde 

ne peut se résumer à celle entre le connu et l’inconnu, le déterminé et l’indéterminé, le sens et 

le non-sens ou l’absence de sens ; ou encore entre l’utile (par le divertissement) et l’inutile 

(l’absence de sens entrainant une absence de fonction) : car précisément, la question que pose 

ou plut¹t repose ce dispositif est celle de la fonction de lôîuvre dôart. Mais il la pose 

différemment, c’est-à-dire dans les conditions nouvelles d’un monde en crise.  

 

Les productions du kitsch sont calibrées pour la masse : elles s’adaptent aux modalités 

de vie du travailleur moderne et participent activement au renforcement de sa fonction dans 

l’organisation sociale. Aussi est-il si fortement lié à l’action d’un pouvoir qui cherche à 

asseoir son autorité, et tout particulièrement dans le cas des régimes à tendance totalitaire et 

fasciste. Greenberg mentionne ainsi l’intérêt de façade et de courte durée d’un Hitler ou d’un 

Mussolini pour l’avant-garde et le modernisme22. La raison est toujours la même : 

l’accessibilité comme condition du kitsch. Mais il ne faut pas s’arrêter là, car ce qui rend 

lôaccessibilit® possible, côest la conformit® des modes de repr®sentation utilis®s par les 

artistes avec les syst¯mes de signification ®tablis. Autrement dit, le sens, côest lôordre. C’est 

ce qu’explique Félix Guattari à travers le couple loi et langage : « Le pouvoir ne peut se 

maintenir que pour autant qu’il s’appuie sur les sémiologies de la signification : “Nul n’est 

censé ignorer la loi” ; cela implique que nul n’est censé ignorer le sens des mots. […] La loi, 

en tant que point d’aboutissement des luttes de sexe, d’ethnie, de classe, etc…, cristallise dans 

le langage. La “réalité” imposée par les pouvoirs dominants est portée par une sémiologie 

dominante23. » Une sémiologie dominante qui repose sur le langage, mais également sur les 

autres systèmes sémantiques, dont les signes ne sont pas seulement des mots, mais des 

images, des formes, des sons, des gestes, etc. : d’où le rôle essentiel de l’art. De sorte que 

lorsque le paysan russe préfère la scène de bataille parce qu’il la comprend plus facilement 

                                                           
21 Id., p. 9.  
22 Id., pp. 26-27.  
23 Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., pp. 215-216.  
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que le curieux montage cubiste, il affirme dans une certaine innocence l’hégémonie d’un 

système sémantique dominant. Dans une même innocence généralisée, la tendance kitsch dans 

son ensemble ne fait pas seulement que protéger l’ordre social établi, mais participe 

activement à son maintien. C’est là, nous semble-t-il, sa premi¯re et primordiale fonction, qui 

devance largement en importance celle d’ordre économique si souvent exposée (alimenter le 

système économique à travers un art industrialisé qui repose sur le principe de 

consommation), qui n’en est finalement qu’un cas particulier.  

 

La clé du dispositif, ou son point d’articulation, c’est la composante s®mantique li®e 

dôun cot® ¨ lôîuvre dôart, de lôautre ¨ un mod¯le dôordre social. Le kitsch mime le sens à 

l’identique, tandis que l’avant-garde, par ses procédés de création, semble s’y dérober. Mais 

ici aussi il faut aller plus loin. D’abord, comme l’écrit Greenberg, l’avant-garde, bien que 

prenant ses distances avec le contenu, n’abandonne pas totalement la sphère du sens. 

Seulement ce dernier est d’une part moins accessible, la raison étant que d’autre part, son 

objet nôest pas le m°me, en tant que ce n’est plus le monde mais la manière dont on se le 

représente. Greenberg dit que « les valeurs ultimes que le spectateur cultivé tire de Picasso 

sont au second degré, comme résultat d’une réflexion sur l’impression immédiate laissée par 

les seules qualités plastiques. […] Ces qualités ne sont pas présentes immédiatement ou 

extérieurement dans la peinture de Picasso, elles y sont projetées par le spectateur 

suffisamment sensible pour réagir aux qualités plastiques24 ». Le sens n’y est donc pas absent, 

mais présent en tant que virtuel25, et sa manifestation ou son effectuation est comme retardée, 

attendant l’expérience qu’en fera son public. D’où cette jolie formule : « Là où Picasso peint 

la cause, Repine peint l’effet26. » Les causes et les effets des manifestations sensibles dans une 

matière signifiante : comme si au fond, le projet de l’avant-garde était de devancer le sens, et 

par extension, de r®inventer lôordre social. Il va de soi qu’en ces termes, la question de lôart 

pour lôart, comme celle de l’abstraction, prend une toute autre tournure, voire une autre 

dimension. Le retard ou l’absence apparente du sens tient alors lieu de programme. C’est 

l’hypothèse que semblent tout du moins poser les artistes d’avant-garde face à la relativité des 

modes de représentation et d’occupation du monde : le travail immédiat sur les conditions 

mêmes de ces derniers pourrait offrir la possibilité d’une organisation différente du monde. Et 

                                                           
24 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 21.  
25 Et en cela existe. Nous nous rapportons à la définition du virtuel que donne Gilles Deleuze : « Le virtuel ne 

s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel. Le virtuel poss¯de une pleine r®alit®, en tant que virtuel. » 
(Gilles Deleuze, Diff®rence et r®p®tition, Paris, PUF, 1968, p. 269). 

26 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 22.  
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si ce travail est profondément artistique, c’est qu’il donne une primauté à la forme sur le 

contenu ; une forme qui dans sa virtualité mobilise toute la promesse de significations à venir.  

 
 

Le destin commun des avant-gardes 

 

 
Appréhender l’art post-XIXe siècle du point de vue de la tradition fut la source de 

deux grandes méprises. La première fut de rater la problématique esthético-sémantique qu’ils 

posaient. La seconde est d’avoir trop souvent fait des artistes les responsables partiels, et leurs 

productions les causes des bouleversements qui affectaient l’organisation sociale, à défaut de 

les considérer comme de simples symptômes de ce qui se déroulait à cette période. Car sans 

verser, comme nous le disions, dans l’idéologie, dans la critique politique, l’avant-garde 

n’abandonne pas pour autant les problématiques qui ressortent de la crise du sens : bien 

davantage encore, en sôinterrogeant sur ses propres facult®s de repr®sentation formelle, elle 

les prend pour th¯me esth®tique – si l’ordre social n’est pas absolu, il en est de même en ce 

qui concerne les systèmes sémantiques sur lesquels il repose. Comme le rappelle Greenberg, 

le foyer de naissance de l’avant-garde n’est pas artistique, mais cristallise des phénomènes de 

toute sorte. Le défaut de l’art est peut-être d’avoir pris trop tôt, ou avant les autres, la mesure 

de ces changements que Guattari évoque en ces termes : « on peut aussi émettre l’hypothèse 

que la société est actuellement traversée par toute une série de bouleversements 

“moléculaires”, c’est-à-dire pas encore visibles à grande échelle, et qu’elle est travaillée par 

des transformations qui touchent ses systèmes institutionnels de base, l’école, les prisons, le 

fonctionnement du couple, le statut de la femme, le statut des immigrés, des malades 

mentaux, des homosexuels… Longtemps avant que des explosions spectaculaires se 

produisent (du type de celle de 1968 dans les milieux étudiants ou de celle des prisons), tout 

un travail souterrain s’opère, toute une nouvelle sensibilité se cherche27. » Or c’est 

précisément ce type de transformations et cette nouvelle sensibilité qui trouvent dans l’avant-

garde matière à modélisation.  

 

Si Guattari est si bien placé pour comprendre cela, c’est qu’il est, avec Gilles Deleuze, à 

la tête d’une autre avant-garde, philosophique cette fois, dont le destin demeure intimement 

                                                           
27 Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., pp. 203-204.  
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lié à celui de l’art. En premier lieu par l’importance de ce dernier dans le développement de 

leur pensée. Mais aussi parce que cette affinité leur a finalement valu des critiques du même 

ordre. Comme l’art moderne et contemporain, la philosophie dite postmoderne serait trop 

abstraite, irrationnelle, peinerait à faire sens : elle est au mieux stérile, au pire dangereuse 

lorsque les philosophes prennent le relais d’une irresponsabilité artistique qui mène à la 

catastrophe. Le fait est que l’on retrouve chez eux la même méfiance et le même rejet des 

conventions signifiantes ; qu’ils se retrouvent, à leur tour, dans cette zone où les idées, 

devançant le langage, nécessitent des formes inédites d’expression ou de représentation. Une 

zone sans repères qui fait si peur à la tradition, principalement parce qu’une fois sorti du 

quadrillage socio-sémantique des grands systèmes de représentation établis, tout semble 

devenir possible et justifiable. Comme la voix de son ombre le dit à Zarathoustra : « Avec toi 

j’ai désappris à croire aux mots et aux valeurs et aux grands noms. […] “Rien n’est vrai, tout 

est permis” : voilà ce que je me disais28. » A la suite de l’art d’avant-garde, la philosophie 

prend pour thème l’effondrement d’un monde. Mais comme l’art, cette perspective ne relève 

pas du jeu, pas même du choix, mais d’une nécessité. C’est ce qu’explique Greenberg à 

travers l’exemple du poète William Butler Yeats : « Dans les vers de Yeats cités ci-dessus, 

c’est de Byzance qu’il s’agit et Byzance est très proche d’Alexandrie ; certes en un sens, cette 

imitation du processus d’imitation est une forme supérieure d’alexandrinisme. Mais il y a une 

différence essentielle entre les deux : l’avant-garde bouge, alors que l’alexandrinisme reste sur 

place. C’est précisément ce qui justifie les méthodes de l’avant-garde et les rend nécessaires. 

Car il n’existe pas d’autres voies aujourd’hui pour créer un art et une littérature de premier 

ordre29. » Une nécessité qui, dans l’art aussi bien que dans la philosophie, s’inscrit dans un 

véritable projet qui doit les protéger de la pressante menace relativiste ou nihiliste : en 

équilibre entre la lutte contre le sens et la lutte contre le chaos, se profile un programme qu’il 

est nécessaire de retracer, parce que nous n’en avons pas fini avec la crise du sens. Un 

programme que nous choisissons de qualifier d’esthétique, même s’il ne tire pas ses 

problématiques de préoccupations artistiques, et surtout s’il n’a pas seulement l’œuvre d’art 

comme objet.  

 

Car ce que nous choisissons de qualifier d’esthétique, dans la continuité de Deleuze et 

Guattari, c’est le ph®nom¯ne m°me de d®passement des syst¯mes signifiants ®tablis. Ce 

phénomène a trop souvent été rattaché, à tort, à un simple processus de déconstruction, voire 

                                                           
28 Friedrich Nietzsche, « L’ombre », Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, LGF Le livre de poche, 2010, p. 322.  
29 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 14.  
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de radicale destruction – plus volontiers chez les postmodernes français que l’on a accusés, et 

que l’on accuse encore d’avoir mis à mal l’organisation sociale en s’attaquant aux 

représentations structurales traditionnelles. Il résulte pourtant d’un acte créatif, dans le sens où 

il ne correspond, par principe, à aucun modèle prédéfini – c’est pourquoi l’esthétique est 

indissociable de l’art, mais la raison aussi pour laquelle tout art, et tout particulièrement le 

kitsch, ne répond pas aux critères esthétiques. Et en cela ce phénomène de dépassement est 

positivement productif en tant que recomposition d’une conception du monde non seulement 

déjà en ruine, mais dont les modalités, surtout, ne permettent plus en l’état de fonctionner 

comme par le passé. C’est ce qu’explique Guattari : « tout décentrement esthétique des points 

de vue, toute démultiplication polyphonique des composantes d’expression passent par le 

préalable d’une déconstruction des structures et des codes en vigueur et par une plongée 

chaosmique dans les matières de sensation. A partir d’elles redeviendra possible une 

recomposition, une recréation, un enrichissement du monde (un peu comme on parle 

d’uranium enrichi), une prolifération non seulement des formes mais des modalités d’être30. »  

 

Dans ces nouvelles conditions s’opère un renversement décisif : l’absence de sens n’est 

plus vécue comme un manque, mais préfigure un surplus, dans le sens où elle est précisément 

le signe dôune r®action ¨ un manque comme incapacit® de la s®miologie ®tablie ¨ mod®liser 

notre nouveau rapport au monde. Qu’est-ce que le monstrueux, le chimérique, le surréaliste, 

sinon la figuration mutante d’une réalité franchissant les limites de sa normalité ? Qu’est-ce 

que l’abstraction sinon le même phénomène dans une radicalité plus avancée ? Qu’est-ce que 

le hasard, sinon un acte désespéré mais volontaire de s’affranchir, dans le geste, d’un monde 

d’habitudes ? Plus d’un siècle d’artistes dos au mur.  

 

Le nouveau probl¯me esth®tique 
 
 

Nous pensons que la question esthétique relative à l’avant-garde a été mal posée ;  

mal posée en ce qui concerne l’art, mal posée en ce qui concerne la philosophie, et qu’elle 

mérite d’être justement reposée au point de jonction des deux disciplines – dans cette zone 

dôindiscernabilit® où se jouent ce que Deleuze et Guattari appellent des devenirs.  

 

                                                           
30 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 126.  
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Mal posée tout d’abord parce que trop idéologiquement ou politiquement posée, en 

attaquant principalement le problème du point de vue du kitsch. Il ne s’agit pas de nier ni 

l’importance ni la pertinence des critiques soutenues, par exemple, par l’École de Francfort, 

tout particulièrement par Adorno, Horkheimer et Marcuse, ou encore plus récemment par 

Christopher Lasch, mais elles ne nous semblent pas en mesure de comprendre le problème 

dans son ensemble. Ce n’est pas tant que l’art se rattachant à la nouvelle esthétique proposée 

par l’avant-garde ne présente pas de composantes sociales ou politiques concrètes ; il en 

possède effectivement, mais, sans qu’elles soient secondaires, elles s’inscrivent dans une 

problématique esthético-sémantique qui les surpasse. Problématique dont l’attaque frontale du 

système établi à travers celle de la logique de son régime politique ou économique, qui au 

passage reste interne au système, ne peut que rater.  

 

En second lieu, il apparaît que nous avons pris au premier degré, ou, ce qui revient au 

même, sous l’angle de notre conception traditionnelle du monde, l’entreprise de création de 

l’avant-garde et ses productions. En considérant ainsi leur rapport au sens du point de vue de 

l’absence, on ne peut que passer à côté de ce que justement elles problématisent, ou encore de 

ce dont elles sont les symptômes. Pour le dire autrement, on a fait des œuvres d’art des causes 

là où elles ne sont déjà que des effets (aussi, lorsque Greenberg dit de Picasso qu’il « peint la 

cause », il choisit mal ses mots), ou des symptômes. Ce n’est, en effet, qu’en recomposant les 

conditions de création que l’on pourra comprendre à quoi les œuvres répondent. Et s’il en est 

de même dans la philosophie postmoderne, c’est précisément que ce que le philosophe 

découvre dans l’œuvre d’art d’avant-garde, c’est une nouvelle esthétique qui d’une part 

partage ses préoccupations et sa vision des choses, et d’autre part et surtout, dont les 

modalit®s dôex®cution et la nature des productions, en avance sur les siennes, lui 

apparaissent comme des mod¯les de travail particuli¯rement pertinents.  

 

Le panorama artistique post-XIXe siècle que dresse Greenberg est d’une grande 

justesse, et son dispositif, bien que rudimentaire, nous semble un bon point de départ pour 

aborder la question esthétique – à l’exception près que les deux tendances ne nous semblent 

pas aussi séparées qu’il le laisse penser : comme nous le verrons, c’est dans le rapport, 

l’équilibre trouvé entre les deux que se joue la création ; aussi, par conséquent, la distinction 

high and low n’est pas, ou plus aussi franche aujourd’hui (l’art contemporain l’a notamment 

bien montré), signe d’une circulation effective des fonctions esthétiques. Mais surtout, au-delà 

de l’articulation du couple avant-garde et kitsch, le dispositif de Greenberg permet d’aborder 
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la question esthétique positivement, du point de vue cette fois de l’avant-garde, et non plus 

simplement négativement dans une critique du kitsch. Comprendre ce qu’elle symptômatise, 

mais surtout, comprendre quel est son programme, en tant que les problématiques que pose 

l’avant-garde trouvent des réponses dans des réalisations qui sont comme la mise en formes 

concrète de nouvelles conditions de vie à travers des modes de représentation du monde 

adaptés à ses variations. C’est, il nous semble, seulement à ces conditions que l’on pourra 

comprendre non seulement ce qu’est une œuvre d’art, mais aussi, pour ainsi dire, ce que veut 

et ce que permet aujourd’hui la fonction esthétique, quelque soit le domaine dans lequel elle 

s’exprime. 

 

 



 

01. #Bacon - Le dispositif esth®tique contemporain 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’artiste ; le monde – son monde ; les différents outils et accessoires – peinture, 

pinceau, brosse, balais, éponge, chiffon, peu importe ; la toile. Dans la toile, qui n’est pas 

blanche mais tout au contraire bien remplie, presque saturée, faire, par quelques procédés 

picturaux, une entaille – ce n’est pas le lin, le chanvre ou le coton qui est déchiré, ou 

transpercé, ou attaqué, mais ce que son blanc, son vide apparent présuppose, c’est-à-dire le 

monde. Oublier alors le monde, son monde, oublier ce que l’on sait, ce que l’on veut, 

s’exercer à y voir et à vouloir autre chose ; suivre l’entaille dans son élan, c’est devenu une 

brèche, en suivre l’aspiration (dans les deux sens du terme). La brèche s’ouvre sur quelque 

chose, quelque chose de différent qu’il faut laisser rentrer – si l’on ne sait précisément pas 

encore quoi, on sait cependant que c’est le résultat de l’entaille sur le contenu de la toile 

blanche, sur ce qui était déjà là. Quelque chose est arrivé. S’il n’y a pas d’entaille, si l’on 

n’ouvre pas de brèche, on ne fait rien d’autre que du coloriage, ou plutôt du maquillage – on 

maquille ce qui est déjà là ; autrement dit, on ne fait que répéter la même chose. C’est tout 

sauf créer. Inversement, si la brèche s’étend à l’excès, jusqu’à traverser l’ensemble de la toile, 

alors on prend le risque de faire totalement basculer celle-ci de l’autre côté, de couper tout 

lien avec elle – entre le monde et ce que la toile représente ; son contenu devient alors 

inaccessible. C’est une question d’équilibre ; un équilibre particulièrement subtil dont la 

recherche représente tout le travail de l’artiste.  
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Ceci est un dispositif esth®tique, ou plutôt les grandes lignes du mod¯le dôun dispositif 

esth®tique. On en a esquissé une vue d’ensemble, recensé ses éléments principaux (artiste, 

monde, outils, toile, brèche, etc.), donné certaines de ces procédures (ouvrir la brèche, suivre 

l’élan, laisser entrer, trouver le point d’équilibre, etc.). Il fonctionne comme une carte : les 

procédures sont comme les lignes qui mettent en relation les différents éléments, faisant 

apparaitre une dynamique. A l’image d’une recette de cuisine, on peut réussir comme rater 

l’opération qui consiste à tracer le dispositif, mais dans tous les cas, c'est-à-dire même 

partiellement tracé, il doit retenir notre attention.    

 

Il serait tentant de dire que la brèche est une fenêtre, une frontière entre deux mondes ; 

mais c’est plus compliqué que cela, et nous dirions plutôt qu’elle sépare deux moments du 

même monde. Toute œuvre d’art fonctionne comme une fenêtre ; dans la plupart des cas 

celle-ci reste fermée, et se réduit alors à une fonction de miroir, se contentant de refléter le 

monde tel qu’il est. Mais parfois un artiste parvient à l’entrouvrir, donnant ainsi un point de 

vue sur ce à quoi ce monde pourrait ressembler. Et alors il crée, il crée véritablement. Il nous 

semble d’ores et déjà important de préciser que cette distinction qui pourrait apparaitre 

comme s’appuyant sur des critères qualitatifs ne l’est en aucun cas : nous nous attachons à la 

fonction des œuvres, et il nous semble que toutes les œuvres, dès lors qu’elles ont un public, 

ont une fonction. Ce n’est pas tant que nous ignorons le critère de qualité, plutôt que nous 

considérons, s’intéressant à la fonction de l’art, que la qualité d’une œuvre se confond avec sa 

propension à créer – en l’occurrence, créer de nouvelles fonctions.  

 

Si nous prenons l’exemple de l’œuvre d’art, et en particulier ici celui de la peinture 

comme modèle, il nous faut préciser que le dispositif est esthétique avant d’être artistique ; 

nous en verrons les raisons plus en détails, mais le champ artistique n’est qu’un cas 

particulier, ou une région particulière d’un dispositif transversal et par conséquent, jamais 

assignable à un domaine particulier – dispositif hybride, il sera aussi bien littéraire, pictural, 

musical ou sonore, cinématographique, visuel que philosophique, sémiologique, 

anthropologique, ontologique, linguistique, politique, etc. ; en un mot c’est un dispositif 

social, au sens large du terme ; il traverse l’ensemble du champ cosmique de ses lignes 

indifférenciées qui recoupent les différentes entités qu’il mobilise – matérielles, organiques ou 

conceptuelles.     
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Ce dispositif, nous proposons d’en extraire la structure de l’étude que Deleuze consacre 

au peintre Francis Bacon. En effet, et bien qu’elle n’y soit pas ouvertement exposée, 

l’approche deleuzienne de Bacon semble suivre une certaine méthode. Celle-ci s’apparente 

moins à un système rigide d’analyse des œuvres qu’à une évaluation étendue de l’ensemble 

du processus d’élaboration artistique ; d’où le caractère transversal du dispositif qui en 

émerge. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles l’usage du dispositif esthétique, chez 

Deleuze et Guattari tout particulièrement, ne se limite pas au domaine de l’art : s’il est visible 

dans le livre sur Kafka, c’est, comme nous essaierons entre autre de le montrer, dans 

l’ensemble de leur pensée qu’il faut en repérer les traces. Sans trop céder aux nécessités 

synthétiques qu’impose plus ou moins la tâche d’introduire ici notre travail, nous pourrions 

déjà dire qu’il nous semble que Deleuze, avec ou sans Guattari, n’a eu de cesse de façonner ce 

dispositif ; s’y déplaçant, dans chacun de ses livres, d’une région à l’autre ; faisant lecture des 

différents auteurs à travers le filtre de ce dispositif. Aussi la philosophie, comprise comme 

création de concepts, nous apparaît comme une conséquence somme toute naturelle, voire 

nécessaire, de cet attachement à ce que nous appelons ici dispositif esthétique. Si Deleuze, 

avec ou sans Guattari, nous semble le plus à même de rendre compte de ce dispositif, il ne 

s’agit pas ici de se faire commentateur du philosophe. Notre problème, c’est le dispositif, et il 

nous faut reconnaitre que personne ne peut en réclamer la paternité. Nous n’en raconterons 

pas l’histoire, et finalement peu l’évolution récente qui s’étend, plus ou moins, du milieu du 

XIXe jusqu’à aujourd’hui. Nous pouvons, au mieux, en retracer le fonctionnement – rétro-

ingénierie conceptuelle – en relevant les symptômes de ses manifestations. Nous verrons plus 

loin en quoi il est davantage esthétique qu’artistique ; mais le fait est qu’il s’est, en majeure 

partie, exercé dans le domaine de l’art. C’est donc dans l’art qu’il faut le traquer et, de proche 

en proche, en suivre les ramifications là où elles nous mènent.  

 

Avant cela, il nous semble nécessaire, dans un souci de clarté, de donner une première 

vision globale, et bien que singulière en tant qu’elle concerne une application picturale propre 

à l’œuvre d’un artiste, du dispositif. Et l’étude de Francis Bacon est une porte d’entrée de 

premier choix.  
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Premier moment : le monde r®f®rent et ses clich®s 
 
 

Lorsque Deleuze s’intéresse à Bacon, il considère l’œuvre du peintre dans sa 

globalité. Comme nous le verrons, ce n’est qu’une manière parmi d’autres d’aborder la 

question de l’œuvre d’art et de sa fonction. On peut aussi bien prendre une œuvre 

indépendamment (tel livre chez tel auteur ; tel disque chez tel musicien, ou encore telle 

chanson sur tel disque), un groupement d’œuvres régi par les mêmes tendances dans une 

discipline particulière (nous le verrons quand il s’agira d’aborder le cas de la littérature), ou 

encore, s’attacher à une pratique esthétique particulière (le collage ou le montage par 

exemple, que l’on retrouvera en musique, en peinture comme dans le cinéma ou la 

littérature31).   

 

Le point névralgique, où tout se joue, où l’art opère sa création, c’est ce que Deleuze 

appelle le diagramme ; c’est ce que nous évoquions plus haut lorsqu’il était question de 

brèche, d’incision dans la toile. Le vocabulaire est important : le diagramme n’est pas 

réductible à un terme, à une forme, ni même à une simple opération ; le diagramme est 

comme vivant, animé, c’est un machinisme, tout un ensemble d’éléments et de processus – ce 

n’est pas tant, compte tenu de la description que l’on a donné précédemment, que le 

diagramme est lui-même le dispositif, plutôt qu’on ne saurait, par le caractère 

fondamentalement ouvert du diagramme, où en placer les limites. Si l’on appelle diagramme 

le lieu de l’ouverture, le fait est qu’il s’étend d’un côté et de l’autre de la toile, entre ce qui le 

précède (ce que la toile blanche présuppose comme informations) et ce qui lui succède dans 

l’œuvre achevée (les informations alors transformées), c'est-à-dire ce avec quoi il se confond 

dans le processus de création artistique.  

 

Mais il faut d’abord comprendre ce qui précède le diagramme (et l’œuvre d’art elle-

même), et ce qui précède c’est lôillusion de la page blanche : l’artiste ne démarre jamais de 

zéro. « On n’écoute pas assez ce que disent les peintres. Ils disent que le peintre est d®j¨ dans 

la toile. Là il rencontre toutes les données figuratives et probabilitaires qui occupent, qui pré-

occupent la toile. Il y a toute une lutte dans la toile entre le peintre et ces données. Il y a donc 

un travail préparatoire qui appartient pleinement à la peinture, et qui pourtant précède l’acte 

                                                           
31 Le cas du montage/collage est un peu particulier, en tant que faisant partie intégrante du dispositif, on le 

retrouve dans l’ensemble des productions, esthétiques ou non.   



#Bacon - Le dispositif esthétique contemporain 

 21 

de peindre32. »  Il y a lutte parce qu’il y a « déjà sur la toile (comme dans la tête du peintre) 

des données figuratives, plus ou moins virtuelles, plus ou moins actuelles33 ». Dans ce qui 

précède le diagramme, il y a donc d’une part un processus, c’est la lutte, c'est-à-dire ce qui 

précède l’acte même de peindre qui consiste précisément à tracer le diagramme, et d’autre 

part un contenu, comme ensemble de signes, de données, d’informations en tout genre. Ce 

contenu, c’est ce qui est dans la toile, mais en tant que le peintre se confond avec cette 

dernière, c’est bien de lui-même dont il s’agit – ce qu’il a dans la tête, sa vision du monde, le 

monde tel qu’il est. Or ce monde, parce qu’il est déjà là, s’accompagne d’images, de ses 

propres moyens de représentation, d’illustration, de mise en formes – actuelles ou virtuelles, 

peu importe la nature de ces images en tant qu’elles existent34. Le monde tel qu’il est, monde 

référent, c'est-à-dire tel qu’il est interprété par l’artiste-peintre (et au même titre que tout 

individu), l’est sur le mode de ces images ; images qui en retour permettent de le représenter. 

On comprend alors pourquoi une lutte est nécessaire : lôartiste qui cr®e, dont la t©che est 

dôinventer, se fixe pour devoir de d®passer ces images, c’est-à-dire de donner une 

représentation différente du monde.   

 

La représentation du monde tel qu’il est repose sur deux choses ; il y a d’une part la 

figuration, comme modélisation des éléments, et la narration, qui témoigne des liens, des 

rapports qu’entretiennent les éléments entre eux. Un tableau imaginaire repr®sente deux 

individus, vus de face. On examine les signes : ¨ gauche, on reconnait  une jeune femme 

(cheveux longs, robe, traits f®minin, etc.) ; ¨ droite, côest un jeune homme (costume, barbe, 

etc.) ï nous avons confondu et isol® nos deux ®l®ments. Le rapport narratif se joue ailleurs, et 

¨ plusieurs endroits, au moins deux : au centre du tableau, les mains (droite pour lôhomme, 

gauche pour la femme) sont entrelac®es ; sur leur visage, les regards se croisent, on peut 

m°me lire les sourires au niveau de la bouche. Plus que de simples liens entre les deux 

®l®ments, côest une histoire qui est racont®e : ils sont amoureux, marchent dôun pas d®cid® 

vers quelque chose, ou alors se fichent-ils de leur destination, lôimportant ®tant dô°tre 

ensemble, peu importe.  

 

                                                           
32 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 93.  
33 Ibid. 
34 Nous précisons cela dans le cadre de la question de la fonction qui nous occupe : en tant que réalité, le 

virtuel est fonctionnel, il fait ou peut faire fonction au même titre que l’actuel ; tout comme le faux est aussi 
fonctionnel que le vrai – pour tout dire, en terme de fonction, ces distinctions ne se posent plus.  
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Ce tableau imaginaire est rempli de clichés, c'est-à-dire de signes, ici sous forme 

d’images, dont le sens est interprété facilement et immédiatement par le public – en fonction 

bien entendu d’un contexte donné qui correspond aux connaissances relatives à une 

interprétation du monde commune aux individus d’un même groupe. Le sens qu’il véhicule 

existe déjà dans le monde, et le peintre se contente d’en donner une représentation par 

l’utilisation de signes appropriés et approuvés (cheveux longs et barbe ; sourire ; main dans la 

main ; etc.). Les aspects figuratifs et narratifs sont connus, identifiés et, d’une certaine façon, 

ne permettent pas d’interprétations différentes du tableau, parce que les signes utilisés, 

figuratifs et narratifs, chargés d’une signification lourde, imposent une organisation 

sémantique ordinaire. Une organisation sémantique déjà nécessairement associée à des 

pratiques concrètes. 

 

C’est pourquoi dans un souci de création véritable, l’effort d’un Bacon consiste dans un 

premier temps à se débarrasser de ces images ordinaires : emp°cher lôillustration. Cela passe 

par un abandon de la figuration pour le figural, et de la narration pour de nouveaux rapports 

entre les Figures : « La peinture n’a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Dès lors 

elle a comme deux voies possibles pour échapper au figuratif : vers la forme pure, par 

abstraction ; ou bien vers le pur figural, par extraction ou isolation. Si le peintre tient à la 

Figure, s’il prend la seconde voie, ce sera donc pour opposer le “figural” au figuratif. Isoler la 

Figure sera la condition première. Le figuratif (la représentation) implique en effet le rapport 

d’une image à un objet qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport d’une 

image avec d’autres images dans un ensemble composé qui donne précisément à chacune son 

objet. La narration est le corrélat de l’illustration. Entre deux Figures, toujours une histoire se 

glisse ou tend à se glisser, pour animer l’ensemble illustré. Isoler est donc le moyen le plus 

simple, nécessaire quoique non suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la 

narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : s’en tenir au fait35. » Notons que si 

Deleuze, dès les premières pages de l’étude, insiste sur cette nécessité de briser les codes de la 

représentation dans le processus de création, les raisons, bien qu’elles semblent plus ou moins 

évidentes, ne sont pas suffisamment explicitées dans le cas de l’art du XXe, c’est à dire en 

opposition avec la peinture classique : lorsqu’il est question de cette opposition, s’il constate 

la situation complexe dans laquelle l’art se retrouve, suite d’une part au déclin du religieux et 

de ses images qui ont longtemps monopolisées l’imagination des artistes, d’autre part au 

                                                           
35 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 12.  
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surplus d’images qui accompagne l’émergence de nouveaux supports techniques et 

technologiques (photographie, télévision et autres panneaux publicitaires, et nous pourrions 

rajouter aujourd’hui les ordinateurs, les téléphones cellulaires et les tablettes), il ne va pas 

assez loin pour en expliquer les raisons. Cependant, outre le problème de la figuration, 

Deleuze, comme Bacon, a bien saisi tout l’enjeu de ces rapports narratifs, tout en notant que 

l’abstraction, qui fut peut-être le premier réflexe de l’art pictural moderne, n’est peut-être pas 

la meilleure façon de les traiter désormais36 – nous reviendrons sur ces questions 

ultérieurement.  

 

Puisque la toile n’est pas blanche, puisque l’on ne part pas de zéro, tout le problème est 

donc de parvenir à faire subir à l’image un traitement pour l’arracher à la figuration, tout en 

inventant de nouveaux rapports entre les images alors formées. Deleuze liste les différents 

procédés picturaux utilisés par Bacon pour sortir de la représentation : il s’agit d’isoler la 

Figure, en l’« entourant » d’un rond, d’un ovale, en la « plaçant » sur une sorte de piste ou en 

l’« enfermant » dans un cube, de verre, de glace, ou encore en l’« accrochant » sur un rail, ou 

un simple arc de cercle, etc.37 ; il s’agit de donner aux corps des mouvements étranges, 

quelque peu monstrueux, presque surnaturels, tout en effort et souffrance organique38 ; il 

s’agit de faire apparaitre, à la surface de ces corps, les marques de transformations 

ontologiques, qui sont à la fois négation et déploiement, rayonnement ontologique : c’est à 

travers le devenir-animal39 et la notion de corps sans organes (couplée à une « hystérie » 

proche du dionysiaque nietzschéen)40, concepts si chers au philosophe, et qui n’ont d’autres 

fonctions, ici comme ailleurs, que d’affirmer le statut précaire de l’identité du sujet humain, 

comme de son organisme, c’est donc une manière de vaincre la figuration en la dépassant, en 

troublant ses limites, tout autant que les liens entre les Figures en ce sens que les rapports 

ordinaires ne sont possibles qu’avec des Figures normalisées, autrement dit de la pure 

                                                           
36 « Cette difficulté, la peinture abstraite l’atteste : il a fallu l’extraordinaire travail de la peinture abstraite 

pour arracher l’art moderne à la figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et plus sensible ? » 
(Id., p. 19) ; « Avec modestie, Bacon reconnaît que la peinture classique a souvent réussi à tracer cet autre type 
de rapports entre Figures, et que c’est encore la tâche de la peinture à venir : “Evidemment, beaucoup des plus 
grands chefs-d’œuvre ont été faits avec un certain nombre de figures sur une même toile et il va de soi que tout 
peintre a grande envie de faire ça. Mais, […] l’histoire qui se raconte déjà d’une figure à une autre annule dès 
l’abord les possibilités que la peinture a d’agir par elle-même. Et il y a là une difficulté très grande. Mais un jour 
ou l’autre quelqu’un viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur une même toile”. » (Id., p. 13, 
citant David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, Paris, Flammarion, 2013, p. 33).  

37 Gilles Deleuze, « Le rond, la piste », Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit. 
38 Id., « Athlétisme ». 
39 Id., « Le corps, la viande et l’esprit, le devenir-animal ». 
40 Id., « L’hystérie ». 
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figuration41 ; il s’agit de feindre l’histoire, la chronologie, la causalité, la logique de 

succession par l’établissement de triptyques désordonnés42 ; enfin, il s’agira d’atteindre ce que 

Deleuze appelle la logique de la sensation, qui elle seule permet l’interprétation des Figures 

en tant que telles – la sensation dont il est question étant essentiellement nerveuse, comme si 

elle se passait un temps de l’interprétation rationnelle, tributaire de l’interprétation figuro-

narrative43.         

 

 Comme on s’en rend compte en regardant dans le détail notre tableau imaginaire, le 

défi qui est lancé à l’artiste, avant même qu’il ait commencé à peindre, est tout sauf 

esthétique. L’illustration n’est que le penchant esthétique d’une conception du monde établie. 

Revenons aux signes du tableau. On peut aller encore plus loin. Côest un couple h®t®rosexuel 

; le style vestimentaire que r®v¯lent certains signes donne une id®e, m°me approximative, de 

la position sociale occup®e par les individus ; le d®collet® de la jeune fille laisse entrevoir une 

croix en pendentif. Nous apprenons en lisant la description que le peintre est franais ; que le 

tableau date de 2014, autrement dit quôil a ®t® r®alis® en pleine discussion nationale sur la 

question du mariage gay dans le pays. Sont-ils mari®s ? Impossible de v®rifier la pr®sence 

dôune alliance dans les traits du peintre. Le tableau exprime-t-il le bonheur et la solidit® du 

couple, de la structure familiale traditionnelle ? Côest en tout cas la signification premi¯re, et 

peut-°tre la seule qui nous vient ¨ lôesprit en lôobservant.  

 

Les signes que révèle la figuration sont transposables immédiatement sur la réalité du 

monde en tant qu’ils représentent, de manière plus ou moins complexe, un ensemble 

d’informations qu’on qualifiera, davantage que concrètes, de claires et distinctes ; autrement 

dit la signification qui les accompagne est d’une part limpide, évidente, partagée par 

                                                           
41 Déjà chez Kafka, où la description nous semble d’autant plus révélatrice : « Devenir animal, c’est 

précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un 
continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-mêmes, trouver un monde d’intensités pures, où toutes 
les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une matière non formée, 
de flux déterritorialisés, de signes asignifiants. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature 
mineure, Paris, Minuit, 2013, p. 24).   

42 Gilles Deleuze, « Couples et triptyques » et « Note : qu’est-ce qu’un triptyque ? » (Francis Bacon. Logique 
de la sensation, op. cit.) « Le triptyque est sans doute la forme sous laquelle se pose le plus précisément 
l’exigence suivante : il faut qu’il y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit être ni logique 
ni narratif. Le triptyque n’implique aucune progression, et ne raconte aucune histoire. » (Id., p. 68).  

43 Id., « Peinture et sensation ». A ce propos, le rapport entre la logique du sens, qui avait occupé Deleuze 
quelques années plus tôt, et la logique de la sensation reste quelque peu ambigu : si la première n’est pas de 
l’ordre de la sensation, au sens ou la seconde entend le terme, non seulement elle ne s’y oppose pas mais surtout, 
elle s’en rapproche en tant que le processus d’émergence du sens, chez Deleuze, s’effectue par dépassement des 
identités ordinaires. Il s’agit alors plus ou moins du même processus, dont la différence de point de vue ne suffit 
peut-être pas à distinguer deux logiques différentes.    
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convention par l’ensemble des individus d’une même culture, ou civilisation, d’autre part 

cette signification est relativement limitée. La barbe renvoie au genre masculin ; la robe au 

genre féminin ; la croix renvoie à la religion chrétienne, et à l’ensemble des codes de toutes 

sortes de cette dernière ; l’homme et la femme se tenant la main reflète l’image du couple, de 

la famille, de l’amour ; la semelle rouge sous le soulier de la jeune femme nous révèle que ce 

sont des chaussures du créateur Christian Louboutin, relativement onéreuses, et impliquant 

des revenus conséquents, etc. Dès lors, chaque signe d’une part, mais la composition prise 

dans son ensemble (l’homme et la femme se tenant par la main ; la croix ; la paire de 

chaussure, etc.), participent à la construction d’une composition signifiante non seulement 

intelligible – il s’agit de sémiotique représentative ordinaire, dont la lecture s’effectue de 

manière tout à fait naturelle –, mais surtout qui renvoie à des agencements sociaux, des 

dispositifs fonctionnels r®els. Il faut ajouter que la nature des éléments est particulièrement 

hétérogènes : du sentimental, du professionnel, de l’économique, du spirituel, du culturel, etc. 

On imagine très bien – et c’est là que la narration se met en marche –, la vie de ce couple 

amoureux, habitant dans un quartier bourgeois du centre d’une grande ville, se levant le matin 

pour aller travailler, peut-être sont-ils médecins ou avocats, peu importe, prévoyant de se 

marier (l’homme acceptera-t-il la cérémonie à l’église ?), de fonder un foyer (mettront-ils leur 

enfant dans une école publique ou privée ?), etc. Notons que si ces déductions sont 

excessivement stéréotypées, c’est bien parce que les signes employés par le peintre le sont – 

nous n’inventons rien d’autre ici que ce que montre le tableau. Ce qui se dévoile 

nécessairement dans la lecture du tableau, et par le biais de la figuration (tel signe renvoie à 

telle signification), c’est donc le fonctionnement dôun agencement social concret, la mani¯re 

dont on occupe le monde ; et ce même si le couple en question n’existe pas dans la réalité. La 

figuration relève de la représentation, et ce qu’elle représente témoigne du monde comme il 

est, autrement dit le monde comme on le conoit et comme on lôoccupe.    

 

Ce monde comme il est, l’artiste y participe, il en fait partie ou plus précisément il en 

est une partie ; il le conçoit et l’occupe comme tout un chacun, dans sa singularité, et par là 

participe à son fonctionnement – sans vouloir aller trop vite, il se dessine déjà ici une fonction 

de la figuration, en tant que l’exposition  à une répétition de signes ordinaires ne font que 

renforcer la signification qu’on leur attribue, à la manière des séances d’hypnopédie décrites 

par Aldous Huxley dans Le meilleur des mondes. Nous le répétons, tout cet aspect du 

processus artistique, qui précède l’acte même de peindre, ne relève pas d’un problème 

esthétique. Mais pourtant, c’est la première chose que rencontre l’artiste, et la raison pour 
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laquelle la toile est tout sauf vide – sous les yeux, sous le pinceau du peintre, un 

fourmillement de sens et de fonctions. « Le peintre a beaucoup de chose dans la tête, ou 

autour de lui, ou dans l’atelier. Or tout ce qu’il a dans la tête ou autour de lui est déjà sur la 

toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence son 

travail. […] La figuration existe, c’est un fait, elle est même préalable à la peinture. Nous 

sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des narrations, 

d’images-cinéma, d’image-télé. Il y a des clichés psychiques autant que physiques, 

perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes. Il y a là une expérience très importante pour le 

peintre : toute une catégorie de choses qu’on peut appeler “clichés” occupe déjà la toile, avant 

le commencement. C’est dramatique44. » Ce qu’il y a de dramatique, c’est précisément le 

danger de la répétition qui se profile : répéter le monde comme il est. Et il n’y a rien de créatif 

dans la répétition. On y trouvera de la technique, certainement du talent, peut-être même de 

l’art, mais pas d’esth®tique, au sens où nous entendons le terme. Le couple 

figuration/narration représente et raconte le monde, mais c’est le monde comme il est qu’il 

répète à l’identique. 

 

Ce par quoi commence le processus artistique, c’est le monde – le monde de l’artiste 

comme faisant partie du monde, le poids qui pèse sur ses minces épaules. C’est une indication 

majeure car elle détermine considérablement ce que nous entendons par création, production 

esthétique. On nô®coute pas assez ce que disent les peintresé Et c’est encore le problème de 

la figuration qui explique pourquoi on les comprend si mal : lorsque l’on cherche dans leurs 

Figures des traces trop familières, les signes ordinaires, comme on verrait un visage se 

dessiner sur un nuage ; lorsqu’on cherche trop grossièrement à insérer le monde qui est dans 

la toile dans le monde tel que nous le connaissons. Car précisément, lorsque le travail de 

l’artiste commence véritablement, il consiste en une lutte contre les clichés. La toile, la page 

n’est pas blanche, et l’acte de création ne réside pas tant dans le fait de faire émerger quelque 

chose, mais plutôt de transformer ce qui est déjà là. Car transformer les images, c’est agir sur 

l’occupation du monde qui les accompagne.  

 

 

 

                                                           
44 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., pp. 83-84.  
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Deuxi¯me moment : la lutte contre les clich®s 
 

 
Précisons quelque chose : dans notre tableau imaginaire, il ne suffirait pas de 

remplacer la jeune femme par un homme. Nous ne sortirions ni de la figuration, ni du cliché : 

« même les réactions contre les clichés engendrent des clichés45 », précise Deleuze. Il nous 

parait important de signaler cette distinction : la lutte se fait contre les clichés, et non pas 

entre eux. Dans la nouvelle configuration du tableau, la lutte qui opposerait les défenseurs de 

la cause homosexuelle aux partisans d’une structure familiale traditionnelle ne saurait être 

d’ordre esthétique. La représentation du couple gay étant évidente et renvoyant déjà à des 

agencements sociaux effectifs. Quand bien même la multiplication, voire la prolifération 

d’images impliquant, et par là même renforçant la cause homosexuelle participerait à sa 

banalisation positive et son acceptation, celles-ci ne seraient le fruit de l’exercice esthétique, 

et ce même si les supports utilisés sont des œuvres d’art. On pourrait peindre des milliers de 

toiles mettant en scène l’amour entre personnes du même sexe, cela ne ferait pas de bons 

tableaux. Dans la lutte, il faut distinguer lôengagement id®ologique de lôengagement 

esth®tique : reporter des idées existantes, aussi révolutionnaires soient-elles, dans un tableau, 

reste de l’ordre de la représentation. Et l’on aurait même tendance à penser que compte tenu 

de la nécessité d’être clair et précis pour la communication des idées, dans une œuvre à portée 

idéologique, la figuration reste le procédé idéal, et par conséquent, faire de bonnes œuvres 

d’art engagées idéologiquement s’avère théoriquement très compliqué. Cela ne veut pas dire 

que l’art n’a aucune composante critique ou révolutionnaire : au contraire, parce qu’il est lieu 

de l’invention authentique, l’art possède une puissance critique considérable dès lors qu’il sait 

l’utiliser.     

 

La lutte s’engage donc, à travers une opposition contre la figuration, contre les clichés 

du monde référent. Et le travail consiste non pas à faire émerger des images du néant, mais à 

manœuvrer dans celles qui préexistent : « Si bien que le peintre n’a pas à remplir une surface 

blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer46. » En d’autres termes, l’ennemi que 

représente le monde de clichés est aussi le matériau de base de l’artiste. « Il ne peint donc pas 

pour reproduire sur la toile un objet fonctionnant comme modèle, il peint sur des images déjà 

là, pour produire une toile dont le fonctionnement va renverser les rapports du modèle et de la 

                                                           
45 Id., p. 85.  
46 Id., p. 83. 
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copie47. » Si la figuration est le penchant pictural du monde comme il est, le peintre devra 

tendre vers la Figure, prendre « la voie de la Figure48 ». Qu’est-ce que la Figure ? C’est en un 

sens le compromis entre la répétition, la pure représentation d’un modèle et la démarche de 

l’abstraction dont le projet consiste à se défaire radicalement de la figuration. Le fait est que 

les deux options qui se présentent à l’artiste, l’abstraction et la Figure, sont problématiques et 

s’accompagnent toutes deux d’un risque important ; risque pour l’abstraction de couper tout 

lien avec le monde, lorsque ses formes ne proposent aucune passerelle, aucune accroche ou 

prise à partir de laquelle pénétrer dans le dispositif du tableau (la brèche est alors totale) ; 

risque pour la Figure d’un déracinement trop modéré, d’une rupture pas assez franche avec 

son modèle, de sorte qu’elle est ramenée dans le monde, comme si malgré les procédés 

utilisés, on lui reconnaissait encore des traits familiers (la brèche, superficielle, se referme). 

Pour Bacon, qui opte pour la Figure, c’est du retour au monde dont il se méfie ; ces moments 

où les efforts ne suffisent pas, où l’on est entrainé dans des interprétations aussi instinctives 

qu’ordinaires, mécaniques, rituelles, dont les lignes nous ramènent sur des circuits balisés. 

« C’est pourquoi les grands peintres ont une grande sévérité vis-à-vis de leur œuvre. Tant de 

gens prennent une photo pour une œuvre d’art, un plagiat pour une audace, une parodie pour 

un rire, ou pire encore une misérable trouvaille pour une création. Mais les grands peintres 

savent qu’il ne suffit pas de mutiler, malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai rire, 

une vraie déformation. Bacon a sur lui-même la même sévérité que Cézanne, et, comme 

Cézanne perd beaucoup de tableaux, ou y renonce, les jette, dès que l’ennemi réapparaît. Il 

juge : la série des Crucifixions ? trop sensationnelles, trop sensationnelles pour être senties. 

Même les Corridas, trop dramatiques49. » Retomber dans le cliché, le cercle de la répétition… 

Entre l’abstraction et le figural, le risque ne se mesure pas de la même manière : si, pour 

résumer, la première s’adresse au cerveau, par l’emploi de codes, le danger est de rester 

obscur, de ne pas être compris (dans un premier temps tout du moins – nous verrons plus loin 

que c’est plus complexe que cela), la voie de la sensation qu’emprunte la Figure, comme 

compromis, court elle le risque d’être trop bien comprise. Et, du point de vue de la fonction de 

l’œuvre, les deux alternatives ne se valent pas : l’inintelligible chaos de l’abstrait tend vers 

l’a-fonctionnel – coup d’épée dans l’eau ; la répétition, elle, est quantifiable, bien que 

difficilement, dans son affirmation d’un monde que l’artiste a pour volonté de 

métamorphoser. Par conséquent, si les deux dans l’absolu sont des échecs artistiques, la 

                                                           
47 Ibid. 
48 Id., p. 91.  
49 Id., p. 85.  
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défaite de la Figure, dans sa lutte contre la figuration, est d’autant plus fâcheuse en ce sens 

qu’elle demeure fonctionnelle. Et c’est pourquoi elle demande un effort d’autant plus 

important.  

 

Entre la figuration et la Figure, le rapport est délicat, particulièrement subtil ; et entre les 

deux surtout, le véritable acte de création. La raison étant que, comme on l’a précisé plus 

haut, le matériau de base du peintre reste cette réserve de clichés ; c’est de là qu’il part, 

fatalement. Il faut se défaire de cette lourde illusion qui fait de l’artiste un magicien de 

l’impossible, faisant sortir la forme de la toile comme un lapin du chapeau : dans les deux cas, 

il y a un truc ; le lapin est déjà dans le chapeau, la forme est déjà dans la toile50. Le rapport 

s’inverse : alors ce n’est plus le monde et ses clichés qui servent de modèle à la copie 

qu’incarne la figuration, c’est la Figure qui a l’autonomie pour vocation, dans le projet de 

devenir modèle à son tour – le cliché est matériau et non plus modèle. Alors qu’on évoquait 

précédemment une première tendance fonctionnelle de l’œuvre d’art par le biais de la 

répétition, c’est une seconde qui s’esquisse ici, dans la création, par l’invention de formes et 

de significations nouvelles. Mais le renversement suppose d’aborder le matériau d’une 

manière singulière. La lutte contre le cliché engage le processus pictural : il s’agira de 

travailler sur les clichés, sur l’ensemble des images déjà là, « qui seront démarquées, ou bien 

nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par l’acte de peindre51 ». S’il ne verse 

pas dans l’illusionnisme, le peintre se fait cependant funambule, car c’est une question 

d’équilibre : il faut garder quelque chose du cliché, quelques marques ou repères, pour ne pas 

tomber dans l’abstraction. Bacon : « quand nous avons parlé de faire de quelque chose une 

apparence qui ne soit pas illustration, j’ai exagéré à ce sujet. Car, même si l’on veut en 

principe que l’image soit faite de marques irrationnelles, l’illustration doit forcément 

intervenir pour faire certaines parties de la tête ou du visage, qu’on ne peut omettre, parce 

                                                           
50 L’absolutisme dans l’art repose sur l’illusion de la toile blanche : « Il existe, enfin, une dernière catégorie 

de moralistes de l’art, ceux qui pensent que l’œuvre d’art véritable constitue un absolu, soustrait aux influences 
superficielles de l’époque. Pour eux, il convient de distinguer entre la production courante des œuvres de série, 
qui constituent une espèce de fonction vulgaire de l’art au niveau de la société, et le surgissement sporadique des 
chefs-d’œuvre, qui se situent hors du temps et de l’espace, dans le domaine immuable, éternel, de la pure Beauté, 
univers mystérieux où Phidias est contemporain de Raphaël et Chagall de Giotto. » (Pierre Francastel, Art et 
technique, Paris, Gallimard/Tel, 2008, p. 6).    

51 « Par exemple une bouche : on la prolonge, on fait qu’elle aille d’un bout à l’autre de la tête. Par exemple 
la tête : on nettoie une partie avec une brosse, un balai, une éponge ou un chiffon. » (Gilles Deleuze, Francis 
Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 93). 
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qu’alors ce serait simplement faire une composition abstraite52. » Entre la figuration et la 

Figure – et c’est particulièrement visible chez Bacon –, de la figuration ¨ la Figure, il y a tout 

un mécanisme de déformation, de transformation ou de métamorphose, d’altération ou 

d’effacement partiels, de manipulation, de dégradation, etc. L’ensemble des procédés 

picturaux utilisés par Bacon, et que relève Deleuze, n’a pas d’autres buts que cela.  

 

Surtout, on remarque que ces procédés s’appliquent toujours à quelque chose ; en 

l’occurrence, il y a une récurrence évidente dans les sujets choisis par Bacon, généralement le 

corps, parfois la tête, le visage lorsqu’il s’agit de portraits. Et ce sont les corps, les membres, 

les têtes, les visages qui subissent les attaques du peintre. A ce propos, Deleuze à raison 

d’insister sur cette fausse idée que l’on pourrait se faire concernant l’œuvre de Bacon : il y a 

au premier abord un aspect morbide dans cette « chair de boucher » qu’il déploie (parfois 

accrochée à son rail, le corps rappelle un vulgaire morceau de viande), une horreur, une rare 

violence. Mais l’erreur, précisément, serait de considérer alors la Figure d’un regard trop 

ordinaire – celui du consommateur, celui du carnivore, autrement dit en cherchant à en faire 

toute une histoire. « Dès qu’il y a horreur, une histoire se réintroduit53. » Or la Figure est 

picturale, et non pas figurative ; elle est de l’ordre de la sensation et non du sensationnel. Et si 

violence il y a, c’est d’une violence de la sensation dont il s’agit, une violence strictement 

picturale, qui résulte de la lutte contre le cliché, mais qui à aucun moment n’est identifiée, ou 

plus précisément ne doit pas être identifiée, à la violence ordinaire du monde. Certes, « Bacon 

emporte avec soi toute la violence d’Irlande, et la violence du nazisme, la violence de la 

guerre54 ». Cela fait justement partie de son matériau de base, mais c’est contre elle qu’il lutte. 

Il précise que « quand on parle de violence de la peinture, cela n’a rien à voir avec la violence 

de la guerre55 ». Ainsi, ce qui apparaît comme monstrueux dans les œuvres réussies du peintre 

l’est seulement du point de vue du figuratif : « Déjà les Figures ne semblent des monstres que 

du point de vue d’une figuration subsistante, mais cessent d’en être dès qu’on les considère 

“figuralement”, puisqu’elles révèlent alors la pose la plus naturelle en fonction de la tâche 

quotidienne qu’elles remplissent et des forces momentanées qu’elles affrontent56. »  

 
                                                           

52 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 151. Deleuze précise que « le premier figuratif, 
prépictural […], on ne peut l’éliminer complètement, on en conserve toujours quelque chose » (Gilles Deleuze, 
Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., pp. 91-92).  

53 Id., p. 43. Bacon s’en défendra lui-même : « je n’ai jamais essayé d’être horrifiant » (David Sylvester, 
Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 60).  

54 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 42.  
55 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 99.  
56 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 144.  
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C’est pourquoi les procédés picturaux n’ont pas pour vocation de torturer le corps, mais 

de le transformer. Reprenons. Isoler la Figure, c’est une manière de couper tout lien narratif et 

donc sa traduction en termes de fonctionnements sociaux ordinaires – c’est d’autant plus le 

cas lorsqu’il y a plusieurs Figures. Il y a un corps, on en relève certains signes, mais sa 

situation ou sa condition nous échappe. Aussi, le triptyque ne raconte aucune histoire, aucun 

déroulement ou développement. L’isolement devient une condition. Ensuite, les mouvements, 

quelque peu aberrants, que l’on devine, sont à la fois liés à la lutte contre la narration et à la 

sensation : ils témoignent d’acrobaties étranges, fantastiques ; mais là encore les mots nous 

manquent pour les décrire, car ce que les corps éprouvent, d’un point de vue pictural, c'est-à-

dire de la façon dont ils sont peints, ce nôest ni du mouvement ni de la souffrance, mais une 

pure sensation. « Ce qui est peint dans le tableau, c’est le corps, non pas en tant qu’il est 

représenté comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation57. » 

C’est la sensation comme logique, proprement esthétique, d’organiser les formes picturales. 

Mais alors ces corps, s’ils sont encore trop des corps, menacent par conséquent de trop en 

dire, et finalement de trop souffrir.  

 

C’est ici qu’interviennent chez Deleuze le devenir-animal et la notion de corps sans 

organes. Si nous ne les séparons pas, c’est que les deux jouent un rôle plus ou moins 

similaire, bien que chacun à sa manière, dans la modification de l’image du corps – la 

transformation du corps comme repr®sentation en corps comme Figure. Le devenir-animal 

n’est pas de l’ordre de la métaphore, Deleuze l’a répété à de nombreuses reprises. Il ne s’agit 

même pas de comportements ou d’attitudes que l’homme emprunterait à l’animal. Peut-être la 

relation entre la guêpe et l’orchidée est-elle la plus parlante (d’autant que s’agissant du 

devenir-animal d’une plante, cet exemple réduit l’éventuel caractère anthropomorphique de la 

notion). Nous disions précédemment qu’un ensemble de signes (composition de signes 

relative par exemple à un tableau) renvoyait à un type de narration entendu comme 

fonctionnement social (c’est l’« histoire » que retrace l’association des signes – dans le 

tableau imaginaire : l’occupation sociale du couple composé par l’homme et la femme se 

donnant la main). Mais un signe, même considéré de manière autonome, révèle déjà une 

combinaison dont il est en quelque sorte la synthèse. Le signe « homme » est déjà la synthèse 

de signes vestimentaires (chemise, pantalon, etc.) et physiologiques (silhouette, pilosité, etc.) ; 

et ainsi de suite : la silhouette renvoie à une disposition musculaire, à une ossature qu’il est 

                                                           
57 Id., p. 40. 
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possible de retracer. De sorte qu’un signe est toujours une composition sémantique ; un 

r®gime de signes à lui tout seul. Si le moment, nous semble-t-il, n’est pas encore venu 

d’aborder cette question décisive dans les détails, il nous parait important de comprendre à 

quoi un signe renvoie. Le grand danger de la sémiologie est de rester en surface. En effet, 

aussi profondément va-t-elle interpréter le monde, la sémiologie ne peut se contenter de la 

représentation, car un signe, ou r®gime de signes, renvoie toujours ¨ une pratique, c'est-¨-dire 

¨ un fonctionnement concret. La sémiologie se doit d’être fonctionnelle. L’anthropologue 

Alfred Gell le montre assez simplement : « Du point de vue de la théorie sémiotique de la 

représentation, il est impossible d’imaginer que la substance d’un signe (le signe du chien, 

visible ou audible) fasse partie du chien quel qu’il soit, ou de tous les chiens en général58. » 

Le signe du chien est non seulement la synthèse d’un ensemble d’éléments de toute sorte 

comme régime de signes du chien, mais surtout, ce régime est l’expression d’un 

fonctionnement étendu et concret de l’animal en question (l’aboiement fait, pour ainsi dire, 

partie du chien). De sorte que tout comme le signe du couple homme-femme, celui du chien 

suppose un fonctionnement « social ». Le chien aboie et le chat se sauve en courant : les 

agencements de chacun des animaux (c'est-à-dire ce à quoi renvoie leur régime fonctionnel de 

signes) se télescopent, rentrent dans un rapport d’enchevêtrement. Et c’est toujours d’un 

rapport fonctionnel dont il est question : le déplacement, la fuite du chat est le résultat de 

l’entrée, dans son agencement fonctionnel, du son de l’aboiement. La relation de la guêpe et 

de l’orchidée se joue à un autre niveau, mais répond au même processus : celui-ci suppose de 

considérer les entités, quelles qu’elles soient (un animal, une plante, un humain mais pas 

seulement – le chat peut fuir en entendant le klaxon d’une voiture), comme un ensemble 

d’éléments pris dans des rapports fonctionnels d’enchevêtrement ; et ces ensembles 

d’éléments, c’est ce que nous appelons signes ou régimes de signes. « L’orchidée se 

déterritorialise en formant une image, un calque de la guêpe ; mais la guêpe se reterritorialise 

sur cette image. La guêpe se déterritorialise pourtant, devenant elle-même une pièce dans 

l’appareil de reproduction de l’orchidée ; mais elle reterritorialise l’orchidée, en transportant 

le pollen59. » On a le signe de la guêpe, le signe de l’orchidée, et les deux s’enchevêtrent dans 

un fonctionnement commun : il y a devenir-guêpe de l’orchidée et devenir-orchidée de la 

guêpe, ce qui veut dire que dans leur fonctionnement même compris comme autonome, la 

première inclue la seconde et inversement, de sorte qu’il y aura, dans le signe de chacune, des 

éléments de l’autre. En effet, comment imaginer l’agencement fonctionnel reproducteur de 

                                                           
58 Alfred Gell, Lôart et ses agents. Une th®orie anthropologique, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 129.  
59 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 2009, p. 17.  
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l’orchidée sans guêpe ? Et la pousse de l’orchidée sans soleil, sans terre ? Etc. Et le signe de 

l’orchidée présuppose nécessairement tout cela ; c’est en cela qu’il est régime de signes. Un 

signe, quelque que soit l’entité qu’il désigne, n’est jamais une donnée brute, immuable, mais 

se compose d’un ensemble de signes dont la distribution, c’est-à-dire la mise en rapport, 

renvoie à des modalités fonctionnelles.  

 

Si nous expliquons cela, c’est que les corps de Bacon semblent subir le même type de 

variations. Ce qu’implique un devenir-animal, c’est une conception des choses (ici un corps, 

là une tête) qui dépasse celle des clichés – le clich® ®tant pr®cis®ment un signe dont lôaspect 

synth®tique efface la pluralit® relative au r®gime de signes quôil repr®sente. Le vocabulaire, 

complexe au premier abord, de Deleuze et Guattari, ne doit pas gêner la compréhension d’une 

notion en réalité plutôt simple ; ainsi les processus de déterritorialisation et de 

reterritorialisation rendent simplement compte, dans un fonctionnement commun, du rapport 

d’enchevêtrement des entités en jeu dans les devenirs : le passage de la sémiologie de 

représentation (le signe de l’orchidée) à la sémiologie fonctionnelle (l’agencement de 

l’orchidée) oblige à l’enchevêtrement. La déterritorialisation de la guêpe dans l’orchidée 

signifie que pour envelopper son fonctionnement, il est nécessaire de prendre en compte, dans 

son régime de signes, des éléments qui lui sont a priori étrangers, en l’occurrence des 

éléments de l’orchidée. Sortir de son « territoire » revient donc à dépasser les limites relatives 

que lui fixe le sens commun – le cliché selon lequel une guêpe, ce n’est pas une orchidée. Et il 

semble que le domaine de la fonction soit le plus à même à combattre le cliché. En effet, la 

fonction, ou fonctionnement, c’est le devenir, c'est-à-dire ce domaine en perpétuelle 

variation ; et c’est justement à ces variations intempestives que le cliché vient mettre un terme 

en formant des catégories (une guêpe ce n’est pas une orchidée ; un aboiement, ce n’est pas 

un chien). Le devenir-animal des Figures de Bacon est ainsi un outil qui a pour fonction de 

déconstruire les clichés : « Il arrive qu’un animal, par exemple un chien réel, soit traité 

comme l’ombre de son maître ; ou inversement que l’ombre de l’homme prenne une existence 

animale autonome et indéterminée. L’ombre s’échappe du corps comme un animal que nous 

abritons. Au lieu de correspondances formelles, ce que la peinture de Bacon constitue, c’est 

une zone dôindiscernabilit®, dôind®cidabilit®, entre l’homme et l’animal. […] Ce n’est jamais 

combinaison de formes, c’est plutôt le fait commun : le fait commun de l’homme et de 

l’animal60. » Précisément, dans cette zone d’indiscernabilité, ce qui devient indiscernable, ce 

                                                           
60 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 28.  
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sont les identités, les clichés – ici, l’homme ou le chien ? et là-bas, l’orchidée ou la guêpe ? Et 

ces questions, parce qu’elles se situent sur une limite, parce qu’elles questionnent les 

catégorisations identitaires ou individualisantes, ont deux réponses possibles, qui 

correspondent chacune à un niveau de lecture différent : du point de vue du monde référent, 

on répondra « les deux à la fois », ici la guêpe et l’orchidée ; du point de vue la fonction, on 

répondra « aucune des deux », parce que le fonctionnement, comme pur devenir, ne permet 

pas la distinction des identités. Tout l’enjeu, et la grande difficulté, étant de parvenir tout de 

même à reconstruire des identités ; autrement dit de placer des limites inédites dans 

l’interprétation du monde et des entités qui le constituent. On dira alors, et c’est la troisième 

réponse qui correspond à la voie de la figure : il s’agit d’une entité nouvelle, entité hybride 

mais cohérente.  

 

Si le corps sans organes n’est pas un devenir-animal, sa fonction s’en rapproche dans la 

volonté de caractériser le sujet en deçà des clichés. Le corps sans organes, c’est le corps 

désorganisé, ou qui refuse l’organisation qu’on lui impose. Et si la Figure tend vers la 

désorganisation, c’est une manière de plus de se défaire de ce que sa figuration implique. La 

volonté de Bacon est donc de rendre compte d’un corps (toujours ce souci de garder un lien 

avec le monde, même minime, avec le figuratif), mais d’un corps libéré de l’assujettissement 

du cliché. Un corps qui refuse les trois lourdes forces de catégorisation : au niveau de 

l’organisme, l’agencement physiologique ; au niveau sémantique, la signification ordinaire du 

signe ; au niveau des identités, son statut de sujet, sa subjectivité. « Tu seras organisé, tu seras 

un organisme, tu articuleras ton corps – sinon tu ne seras qu’un dépravé. Tu seras signifiant et 

signifié, interprète et interprété – sinon tu ne seras qu’un déviant. Tu seras sujet, et fixé 

comme tel, sujet d’énonciation rabattu sur un sujet d’énoncé – sinon tu ne seras qu’un 

vagabond61. » On nous reprochera le fait que le corps sans organes est une image. Peut-être, 

certes, mais qu’en est-il du reste ; des images, précisément, auxquelles il s’oppose ? Les 

processus en question sont on ne peut plus réels ; ils font fonction, qu’ils soient d’ordre 

organique, sémantique ou identitaire. Demandez à un patient schizophrène, un vrai62, la 

conception qu’il a de son corps ou de son moi, et du corps ou du moi d’autrui. Et demandez-

vous pourquoi il est amené à suivre un traitement, quel qu’il soit ; pourquoi, précisément, son 
                                                           

61 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 197. 
62 Nous précisons ici, du fait de la distinction que font Deleuze et Guattari entre les processus schizo et ce 

qu’ils appellent le schizo dôh¹pital. Si le second relève de la pathologie psychologique, les premiers renvoient à 
une interprétation conceptuelle et philosophique de certaines tendances qu’implique la véritable pathologie, mais 
qui est applicable à tout un chacun. Voir à ce propos Gilles Deleuze et Félix Guattari, Lôanti-ídipe, Paris, 
Minuit, 2008.    
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occupation du champ social, ses relations avec les autres sont si singulières ; pour résumer, en 

quoi son agencement a du mal à s’insérer, se confondre, à s’enchevêtrer dans le 

fonctionnement ordinaire du monde. Ou encore, interrogez directement Bacon : « Eh bien, 

c’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez 

un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l’animal63. » 

 

Le vocabulaire de Deleuze et Guattari peut paraître hors de propos (« dépravé », 

« déviant », « vagabond »), ou au mieux rester de l’ordre de l’image – d’autant plus dans le 

cadre, ici, d’une analyse esthétique. Mais ils ont, nous semble-t-il, raison d’insister sur le 

rapport étroit qui se joue entre l’ensemble de ces données et le fonctionnement social concret. 

La figuration ne renvoie pas uniquement à la sphère artistique, comme on ne cesse de le 

répéter, elle n’est que la représentation picturale de clichés réels effectifs – et c’est aussi pour 

cette raison que la figuration n’est pas absolue mais relative, relative au fonctionnement d’un 

champ social donné et une représentation établie du monde et de ses objets. Ce que notre 

tableau imaginaire répète à l’identique, ce ne sont pas seulement des formes, il ne s’agit pas 

d’un simple petit jeu de lignes et de couleurs : c’est tout un monde, son fonctionnement, ses 

valeurs et ses codes, qu’il représente. Et précisément, s’il peut le représenter de cette manière, 

c’est que ce monde est codé, normalisé, ritualisé : or cette ritualité a pour condition de 

possibilité une certaine mise en ordre nécessaire que réalisent à la fois l’organisme, la 

sémantique (notamment à travers le langage) et le principe d’identité. Le monde et ses clichés.  

 

Ce n’est qu’en prenant conscience de tout cela, c'est-à-dire en opérant ce rapprochement 

entre le monde tel qu’il est et le monde sur la toile, qu’on peut réaliser l’enjeu de la fonction 

esthétique. Si Bacon défait les corps ou les visages, et bien que cela suggère d’en passer par 

des procédés picturaux, ce n’est pas dans un souci artistique. Si comme on l’a dit, c’est le 

monde qui constitue le matériau de base de l’œuvre d’art, comment pourrait-on penser que 

celle-ci n’entretient aucun rapport avec lui ? Ainsi les procédés utilisés par Bacon ont pour 

fonction de présenter des formes (Figure) qui, dans le cadre pictural, parce qu’elles essayent 

par tous les moyens de se défaire des clichés (figuratif), visent en réalité à défaire les codes du 

monde comme il est. Vider, désencombrer, nettoyer, démarquer, balayer, chiffonner, 

recouvrir… Les corps s’isolent, ne se parlent plus (il n’y a rien de plus despotique que le 

langage), les organismes se défont et leurs mouvements sont extraordinaires, il n’y a plus rien 

                                                           
63 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 60.  



#Bacon - Le dispositif esthétique contemporain 

 36 

à raconter (la fausse succession du triptyque comme pied de nez à la narration), et l’on peine à 

trouver des repères connus.  

 

La lutte se fait certes contre la figuration, par des procédés picturaux, et prend place sur 

la surface d’une toile (c’est en tout cas le cas en ce qui concerne l’artiste peintre). Mais la 

condition de possibilité de la figuration, ce sont les clichés, les images fixes du monde 

référent. A travers le problème de la figuration, ce sont eux qui sont visés. Différents 

problèmes se posent alors à l’artiste. Comment parvenir à réaliser véritablement ses Figures ? 

Qu’est-ce qui rend possible ce traitement des corps ? Et surtout, comment faire en sorte que le 

tableau ne sombre pas dans le chaos, dans la confusion totale ? Mais il ne doit pas non plus 

rester trop lisible, trop évident. Toute la difficulté est de trouver le point d’équilibre – 

funambule.  

 
 

Troisi¯me moment : la dynamique du diagramme 
 
 

L’artiste part toujours de quelque chose, et toute la difficulté réside dans le fait de 

se défaire assez du monde comme il est, tout en ne provoquant pas de ruptures trop franches 

qui seraient fatales. On le rappelle, dans le cas de la peinture, si l’abstraction semble la voie la 

plus évidente pour éviter la figuration et donc la répétition (bien qu’elle n’en soit pas 

complètement à l’abri64), celle de la Figure représente sans doute le grand défi du peintre. 

Nous ne dirons pas que la peinture abstraite sort de nulle part, mais elle se désolidarise 

autrement plus tôt, et par des moyens d’autant plus radicaux, du figuratif – loin de nous l’idée 

de l’y résumer, mais on peut voir l’éclosion de l’art abstrait comme un symptôme fort de la 

tendance, ou de la presque nécessité de combattre le figuratif et le narratif. C’est pourquoi le 

travail de la Figure ne lui est forcément pas étranger. Cependant, les processus divergent. 

 

Non seulement le figural émerge d’un premier fond figuratif, par un travail de 

transformation ou de métamorphose, mais surtout il garde toujours un lien étroit avec lui. 

Comme s’il fallait laisser quelques repères, quelques traces interprétables ; chez Bacon par 

                                                           
64 « Même la peinture abstraite n’a pas été la dernière à produire ses clichés, “tous ces tubes et ces vibrations 

de tôle ondulée qui sont plus bêtes que tout, et assez sentimentaux” » (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique 
de la sensation, op. cit., p.85, citant D.H. Lawrence, Lôamant de lady Chatterley, Paris, Gallimard, p. 369).  
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exemple, on reconnait toujours un corps, ou un visage, du moins ce qu’il en reste. Cela n’a 

rien d’anecdotique, au contraire, c’est ici que tout se joue ; toute la réussite du tableau réside 

dans ce paradoxe, et on retrouve la zone d’indiscernabilité : à la fois un corps, à la fois autre 

chose. La zone d’indiscernabilité est une zone de résistance ; résistance au basculement dans 

les extrêmes : soit il s’agit seulement d’un corps (figuration), soit il s’agit seulement d’autre 

chose (abstraction). Et en regardant rapidement les œuvres de Bacon, on comprend aisément 

le risque qu’il court, en l’occurrence d’une interprétation trop signifiante : c’est lorsque le 

corps est encore trop organique que la chair, les mouvements, les déformations renvoient à la 

violence, à la souffrance ou au sensationnel. On l’a vu, ça n’a jamais été l’intention du 

peintre : « Bacon se pose lui-même des problèmes concernant le maintien inévitable d’une 

figuration pratique, au moment où la Figure affirme son intention de rompre avec le figuratif. 

[…] Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le “sensationnel”, c'est-à-dire la figuration 

primaire de ce qui provoque une sensation violente65. »  

 

C’est ici que se pose un problème que certains n’auront pas manqué de relever. Dès lors 

qu’on ne tombe pas dans l’abstraction, alors cela veut dire que l’on garde quelque chose qui 

est de l’ordre du figuratif. Et en même temps, si la Figure tend vers autre chose que la 

figuration ordinaire, vers quoi pourrait-elle tendre, si ce n’est ni la figuration, ni 

l’abstraction ? En réalité, la réponse est dans la question, en tant que la Figure, comme 

objectif et comme résultat de l’acte pictural, propose d’aborder de manière nouvelle la 

question de la signification. Mais pour cela, il faut faire une distinction entre deux types de 

figuratif – et nous insistons, car leur nature, leur enjeu et leur fonction sont différents. « Nous 

pouvons dire maintenant que l’opposition de la Figure au figuratif se fait dans un rapport 

intérieur très complexe, et pourtant n’est pas pratiquement compromise ni même atténuée par 

ce rapport. Il y a un premier figuratif, prépictural : il est sur le tableau, et dans la tête du 

peintre, dans ce que le peintre veut faire, avant que le peintre commence, clichés et 

probabilités. Et ce premier figuratif, on ne peut pas l’éliminer complètement, on en conserve 

toujours quelque chose. Mais il y a un second figuratif : celui que le peintre obtient, cette fois 

comme résultat de la Figure, comme effet de l’acte pictural66. » Entre les deux figurations, la 

primaire et la secondaire, « s’est produit un saut sur place, une déformation sur place, le 

surgissement sur place de la Figure, l’acte pictural67 ». Ce qui pourrait apparaitre dans un 

                                                           
65 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 42.  
66 Id., p. 91-92.  
67 Id., p. 92.  
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premier temps comme une manière quelque peu frauduleuse, de la part de Deleuze, de faire 

tenir debout un dispositif qui lui échappe ne l’est pas, et répond à la question de savoir 

comment faire sens sans l’appui de la figuration, autrement que par les clichés.  

 

La figuration, en tant que forme picturale du cliché, emprisonne le sens. C’est en cela 

qu’elle fait signe et autorité. On retrouve la structure saussurienne : à la forme de la 

figuration, entendue comme signifiant, est associé un signifié. C’est cet attachement 

sémiotique qui garantit la compréhension. Dès lors, l’élaboration du sens – et non plus sa 

simple communication ou répétition –, nécessite de trouver de nouvelles formes de 

signifiance. Mais il faut noter la difficulté de cette entreprise : proposer des signifiants trop 

obscurs, c’est courir le risque d’être incompris – abstraction. On comprend alors tout l’enjeu 

de la Figure, qui ne nous plonge pas immédiatement dans un territoire étranger mais, par le 

processus de transformation, nous permet de suivre le parcours qui, partant du cliché ou 

dépassant les limites du cliché, nous mène à elle. C’est ici une des caractéristiques essentielles 

du dispositif, que l’on retrouvera à de multiples reprises, et qui souvent peut se traduire par la 

nécessité de donner une porte d’entrée à celui qui regarde. Et cette porte, cette ouverture, se 

trouve dans le monde, ou plus exactement à sa limite. Trouver une forme à ses idées. Bacon : 

« je sais ce que je veux faire, mais ne sais pas comment y parvenir68 » ; ou encore « je ne sais 

pas comment la forme peut être faite69 ». Et Deleuze va plus loin encore : « il sait ce quôil veut 

faire. Mais ce qui le sauve, c’est qu’il ne sait pas comment y parvenir70. » Cette primauté que 

l’artiste confère à la forme plastique, non pas dans une volonté de se passer du sens, mais bien 

au contraire d’opérer une rupture avec les significations existantes pour justement en créer, en 

élaborer de nouvelles, n’est pas propre à Bacon, mais se propage aux créateurs post-XIXe. 

Déjà, chez Delaunay, comme l’explique Pierre Francastel : « Le cas Delaunay est surtout 

remarquable si l’on songe que les Disques où l’artiste a exprimé pour la première fois d’une 

manière plastique une expérience immédiate de la couleur, figurative à elle seule de l’ordre 

total des phénomènes – et d’un ordre mobile grâce au seul système combinatoire des 

contrastes simultanés – datent de 1912. Bien qu’il ait été inspiré par les doctrines pseudo-

scientifiques de Seurat, Delaunay, grand précurseur, contemporain des premiers techniciens 

modernes et ignorant de la forme actuelle de leurs objets techniques, n’a pas appliqué ici une 

connaissance d’emprunt. Il n’a pas transposé dans son langage plastique un savoir déjà 

                                                           
68 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 122.  
69 Id., p. 18.  
70 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 91. 
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formulé. Il a directement interprété une expérience sensible par les voies propres de l’art. 

L’univers de Delaunay est un univers construit et non représenté71. » Ce passage de Francastel 

est doublement intéressant. Au-delà de la remarque purement esthétique sur le processus de 

création du peintre qui renvoie au registre de la sensation décrit par Deleuze, il met en lumière 

le rapport entre ce processus et les conditions de production de savoir de l’époque (rejoignant 

les propos de Greenberg sur les débuts de l’avant-garde). Mais tout en constatant l’existence 

de ce lien, il insiste sur le fait que scientifiques et artistes, s’ils adoptent à une période donnée 

des procédures de création similaires, le font de manière relativement autonome : ces 

procédures, que les disciplines appliquent chacune avec leurs objets, leur matériau propres, 

partagent en réalité une origine commune. « On constate ainsi comment l’exercice de facultés 

aussi différentes que celles du savant, de l’ingénieur et de l’artistes parviennent à élaborer, 

dans le concret de chaque discipline, des œuvres où se matérialise l’expérience commune des 

hommes d’un même temps. » Et ce que les hommes partagent, c’est une configuration sociale 

au sens large du terme : « L’édification d’un nouvel univers fabriqué conjointement dans tous 

les systèmes qui contribuent à la vie d’un corps social donné, engendre ensuite de nouvelles 

sensations, génératrices à leur tour d’une nouvelle culture intentionnelle des facultés et 

ordonnatrices d’un nouveau monde d’objets utilitaires, plastiques et figuratifs au sens large du 

terme. L’artiste matérialise des perceptions suivant un système parallèle aux spéculations du 

savant et aux activités du technicien72. »  

 

L’acte de création démarre, dans une configuration donnée, par le façonnement de 

formes qui n’ont pour modèles que des sensations. C’est alors toute la fonction du diagramme 

que de faire naître cette forme. Le diagramme, qui est au centre du dispositif esthétique, est 

évidemment une image, une interprétation conceptuelle que fait Deleuze des processus en jeu 

dans l’acte pictural – c’est d’ailleurs beaucoup plus qu’une simple image : c’est un concept, 

en tant que composé d’idées en mouvement. Preuve de la transversalité de sa fonction, si c’est 

bien à Bacon qu’il emprunte le terme, il le retrouvera aussi chez Foucault, dans le cadre cette 

fois-ci d’une analyse de l’activité sociale73. Et dans un cas comme dans l’autre, c'est-à-dire sur 

                                                           
71 Pierre Francastel, Art et technique, op. cit., pp. 128-129.  
72 Id., p. 129. 
73 Le diagramme est « la carte, la cartographie, coextensive à tout le champ social ». En d’autres termes, le 

diagramme correspond au traçage d’un agencement social, mais dans une dynamique bien précise : « C’est que 
le diagramme est profondément instable ou fluant, ne cessant de brasser matières et fonctions de façon à 
constituer des mutations. Finalement, tout diagramme est intersocial, et en devenir. Il ne fonctionne jamais pour 
représenter un monde préexistant, il produit un nouveau type de réalité, un nouveau modèle de vérité. Il n’est pas 
sujet de l’histoire, ni qui surplombe l’histoire. Il fait l’histoire en défaisant les réalités et les significations 
précédentes, constituant autant de points d’émergence ou de créativité, de conjonctions inattendues, de 
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le champ social ou à la surface du tableau, le dynamisme est le même ; et il ne s’agit pas 

d’une analogie : si la figuration dans le tableau représente le champ social quadrillé, codé, 

ritualisé, alors la Figure qui sort du diagramme, en luttant contre la figuration, n’a d’autre 

projet que de proposer, par le biais de formes nouvelles, des alternatives à l’assujettissement 

social – comme une sorte de carte alternative. C’est pourquoi la toile, ou l’œuvre d’art en 

général, n’est pas un miroir ; elle est, au pire, une surface d’enregistrement, au mieux, une 

usine de production (de sens et de fonctions). Le diagramme est un concept, mais son 

application est on ne peut plus pratique. Il vient qualifier ce qu’il se passe entre les deux types 

de figuration, entre le moment ou l’artiste ne sait pas quelle forme va prendre sa pensée, et 

celui où la Figure apparaît. Il doit se passer quelque chose. 

 

Le terme de diagramme renvoie déjà, dans sa définition classique, à un dynamisme 

comme ensemble de variations qui peuvent s’appliquer à des objets très différents. Devenu 

concept esthétique, ces variations vont s’appliquer, aussi bien, à tous types de choses à travers 

les métamorphoses imposées aux clichés. La question reste à savoir comment le diagramme 

s’active, ou par quelle(s) méthode(s) la métamorphose est rendue possible. S’il existe de 

multiples façons d’y parvenir (c’est ici, finalement, tout le travail de l’artiste que d’en trouver 

une), celle de Bacon est particulièrement significative. Et bien qu’ils soient forcément liés, il 

faut distinguer la méthode d’ouverture du diagramme des procédés de transformation. En 

effet, la première relève d’un geste purement technique.  

 

Entrouvrir la toile pour faire émerger le diagramme. Pour Bacon, l’opération consiste, 

puisqu’il s’agit de se débarrasser, ou plus précisément de dépasser l’ensemble des données 

préexistantes, de laisser la place à l’indéterminé, à l’accident, en un mot au hasard. On 

pourrait résumer l’exercice du diagramme en trois moments. Bien entendu on part de quelque 

chose – l’ennemi comme condition de la lutte. On commence avec ce que l’on a mais 

rapidement, l’exercice consistera à s’en détacher pour s’ouvrir sur autre chose ; c’est ici que 

l’on tend vers l’indéterminé, ici aussi la grande limite, le point d’équilibre, car l’inclination 

vers l’indétermination doit être maitrisée – sinon l’accident se transforme en catastrophe. 

Ainsi, et enfin, il s’agira de ramener les lignes d’indétermination dans le monde, avec ce 

qu’elles apportent de nouveautés.  

 

                                                                                                                                                                                     
continuums improbables. Il double l’histoire avec un devenir. » (Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 2012, 
p. 42-43).   
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D’un point de vue technique, pratique, Bacon fait donc assez simplement, sur la toile, 

des marques au hasard, qui sont comme autant de points de départ de lignes de fuite possibles, 

virtuelles. S’en remettre au hasard, autant que possible, est une manière franche d’affirmer 

une rupture avec les réflexes habituels, qu’ils soient conceptuels ou picturaux. « Mais à ce 

moment-là, quand j’ai commencé, comment faire pour que ce que je peins ne soit pas un 

cliché ? Il faudra assez vite faire des “marques libres” à l’intérieur de l’image peinte, pour 

détruire en elle la figuration naissante, et pour donner une chance à la Figure, qui est 

lôimprobable lui-m°me74. » A travers ces marques, ce n’est pas seulement la représentation 

qui est touchée, c’est aussi une manière pour l’artiste, ayant conscience de sa responsabilité 

dans les présupposés picturaux (ce qu’il a dans la tête), de se désolidariser de son propre 

geste, et en un sens de se surprendre soi-même (Bacon dans la boucherie), jusqu’à se nier soi-

même. Ainsi les processus de dépersonnalisation, de désindividuation qui touchent la Figure 

(devenir-animal ; corps sans organes) commencent en réalité chez le peintre : on ne dira pas 

que ce n’est plus lui qui peint, mais le fait de déléguer le geste à la main prolonge déjà, pour 

ainsi dire, la conception que l’on peut se faire de lui en tant qu’il va chercher une intention 

qui, tout en venant de lui, le dépasse – l’intention d’un hasard, ou l’intention d’une absence 

d’intention. De sorte que si le cliché du figuratif est déjà dans la tête du peintre, alors la 

Figure, jusque dans son indétermination, s’y trouve tout autant ; on parle précisément ici 

d’une indétermination quant à la conception même du sujet, de l’identité – nous y 

reviendrons.  

 

Les marques ne valent rien en elles-mêmes ; elles sont irrationnelles, involontaires, 

accidentelles, a-picturales, non représentatives, non illustratives, non narratives, non 

signifiantes75. En tant que première étape, elles amorcent simplement, et dans le meilleur des 

cas, une incision à la fois sur la toile et dans le cliché, à partir de laquelle va se déployer le 

diagramme. Deleuze écrit que la brèche alors produite ouvre sur un autre monde76. Lequel ? Il 

serait faux de considérer qu’il s’agit d’un monde qui repose sur le principe d’indétermination, 

c’est davantage un chaos, ce qui n’est pas tout à fait la même chose : « Ce qui caractérise le 

chaos, en effet, c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse infinie avec laquelle 

elles s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de l’une à l’autre, mais au 

contraire l’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque l’une n’apparaît pas 
                                                           

74 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 89. 
75 Id., p. 90 et p. 94.  
76 « Ces marques manuelles presque aveugles témoignent donc de l’intrusion d’un autre monde dans le 

monde visuel de la figuration. » (Id., p. 94). 
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sans que l’autre ait déjà disparu, et que l’une apparaît comme évanouissante quand l’autre 

disparaît comme ébauche77. » Ou encore, « le chaos n’est pas une pure indifférenciation ; il 

possède une trame ontologique spécifique. Il est habité d’entités virtuelles et de modalités 

d’altérités78 ». Tout l’enjeu de ces marques est de retenir quelque chose de ce chaos, ne pas 

s’en tenir à la détermination de départ, mais justement de provoquer, sur cette dernière, les 

variations qu’il rend possible. Et les marques, qui demandent donc à être utilisées, « vont 

réorienter l’ensemble visuel, et extraire la Figure improbable de lôensemble des probabilit®s 

figuratives79 ». Voilà pourquoi la Figure est toujours de l’ordre du figuratif : alors que le 

cliché n’est qu’une détermination temporaire, c'est-à-dire une fixation d’un état de fait arraché 

à un mouvement perpétuel, la Figure, en puisant dans le chaos qu’ouvre la brèche, cherche 

simplement à proposer des déterminations différentes. Celles qui, dans l’idée, correspondent 

au mieux à ce que le peintre avait au préalable dans la tête, mais que le quadrillage, la 

catégorisation autoritaire des déterminations ordinaires de la représentation du monde ne 

permettaient pas de rendre compte – comme s’il voulait mettre en forme le rapport 

fonctionnel qui existe entre la guêpe et l’orchidée, qu’il fallait par conséquent éviter de 

représenter à la fois la guêpe et l’orchidée, et préférer une Figure qui amalgame les deux. 

« L’acte de peindre, c’est l’unité de ces traits manuels libres et de leur réaction, de leur 

réinjection dans l’ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration retrouvée, recrée, ne 

ressemble pas à la figuration de départ80. » Pour qualifier l’acte de création, Deleuze et 

Guattari trouveront la juste formule quelques années plus tard : tirer des plans sur le chaos81. 

Créer, c’est fatalement s’opposer à ce qui est, au d®termin® ; par conséquent, c’est dans le 

chaos, c'est-à-dire le monde du d®terminer, qu’il faut aller chercher ce qui n’est pas, ou n’est 

pas encore. La notion de chaos est plus simple qu’elle n’y paraît ; le fait est que nous l’avons 

précédemment évoqué, sans la nommer, à travers l’exemple du chien d’Alfred Gell. En effet, 

dire que l’aboiement fait partie du chien exige de déployer l’identité du chien, sa 

détermination, précisément parce que l’on considère le chien non plus comme une identité 

fixe, mais dans son devenir, dans un fonctionnement, dans la multiplicité de ses modes 

d’individuation – l’évènement du chien qui aboie et qui fait fuir le chat. Même mesurée, c’est 

déjà une petite percée dans le chaos, car il ne s’agit pas simplement de penser l’articulation de 

                                                           
77 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 2007, pp. 44-45. 
78 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 114.  
79 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 90.  
80 Id, p. 92. 
81 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 190. Si dans l’ouvrage, la 

science, l’art et la philosophie se distinguent par des dispositions et des procédés de réalisation différents, elles 
partagent le même principe de création qui est finalement décrit ici.  
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déterminations fixes (le chien, l’aboiement, le chat, la fuite), mais de penser un lignage 

fonctionnel qui les traverse de manière indifférenciée, ce qui est tout à fait différent.   

 

Mais l’ombre de l’échec plane alors plus que jamais sur la toile. A la lutte contre le 

cliché vient s’ajouter un nouveau combat, tout aussi décisif, celui contre le chaos lui-même. 

Le peintre a ouvert une brèche : d’un côté, le monde comme il est, sûr de ses déterminations, 

solidement organisé ; de l’autre, le chaos et ses variations infinies82. C’est sur cette frontière 

que tout se joue. Tomber dans le chaos, dans le pur indifférencié, c’est comme on l’a dit 

couper tout lien avec le monde, et courir le risque de ne plus être en mesure de faire émerger 

la Figure. « Bacon ne cessera de dire la nécessité absolue d’empêcher le diagramme de 

proliférer, la nécessité de le maintenir dans certaines régions du tableau et à certains moments 

de l’acte de peindre : il pense que, dans le domaine du trait irrationnel et de la ligne sans 

contour, Michaux va plus loin que Pollock, précisément parce qu’il garde une maîtrise du 

diagramme. […] Toutes les données figuratives ne doivent pas disparaître ; et surtout une 

nouvelle figuration, celle de la figure, doit sortir du diagramme, et porter la sensation au clair 

et au précis. Sortir de la catastrophe83… » C’est une nécessité car la Figure doit faire sens 

(c’est en cela qu’elle reste de l’ordre du figuratif), même si c’est d’une signification nouvelle, 

différente – surtout si c’est le cas. Il faut donc, pour être accessible par le public, que 

l’ensemble du tableau laisse la possibilité de suivre le parcours, le cheminement de sa 

transformation. Ce n’est pas seulement autre chose, c’est autre chose quôun corps. Ce n’est 

pas la guêpe et l’orchidée, ce n’est même plus les deux à la fois, mais autre chose encore. Si 

les mots nous manquent pour en parler, c’est précisément que nous sommes prisonniers de 

notre propre langage.  

 

Pour qualifier la nature des marques libres que trace Bacon sur la toile pour amorcer son 

plan sur le chaos, Deleuze utilise le terme d’asignifiance84. Nous pensons que l’asignifiance 

se prolonge aussi dans le second type de figuratif qui caractérise la Figure. En effet, si la 

Figure est de l’ordre de la sensation, il nous paraît difficile d’en conclure qu’elle ne fait pas 

sens – c’est aussi la raison pour laquelle, malgré tout, Deleuze est contraint de maintenir un 

aspect figuratif dans la Figure. Aussi est-il nécessaire de se questionner sur la nature de cette 

                                                           
82 « On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité avec l’ennemi, parce qu’une autre lutte se 

développe et prend plus d’importance, contre lôopinion qui prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-
même. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 191).  

83 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., pp. 102-103.   
84 « Mais ils ne sont pas davantage significatifs ni signifiants : ce sont des traits asignifiants. » (Id., p. 94). 
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signification seconde qui, parce qu’elle n’est précisément pas de l’ordre du cliché, ne peut pas 

être donnée telle quelle – d’autant que son objet tend moins vers l’identité fixe que vers 

l’identité fonctionnant, ou en fonctionnement. Du chaos, on ne ramène pas seulement de 

nouveaux clichés, mais un élan, un devenir. On ne regarde pas le tableau et ses Figures 

comme on lit la définition d’un mot dans un dictionnaire, le cas échéant on ne se dégagerait 

pas de l’autorité inhérente au cliché : l’œuvre d’art doit offrir une expérience de chaos, chez 

l’artiste lorsqu’il la crée, mais aussi chez le public, à chaque fois renouvelée. Ainsi le terme 

d’asignifiance nous paraît tout indiquer pour qualifier le syst¯me signifiant que renferme 

lôîuvre dôart à travers la Figure. L’asignifiance n’est pas seulement l’absence de sens, la 

forme privée de signification, sans quoi il n’y aurait rien à dire ; c’est un appel, une invitation 

¨ y mettre du sens, à remplir la forme dôun sens quôelle suppose mais qui ne la pr®c¯de pas, 

car il n’existe précisément pas encore. Lorsqu’il parle du haïku japonais, qui se compose dans 

des conditions similaires à celle du peintre, Roland Barthes, à propos du haïku, trouve les 

mots justes : « Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire, et c’est par cette double 

condition qu’il semble offert au sens85. » C’est aussi ce dont il était question chez Greenberg 

dans l’expérience qu’offre l’œuvre d’avant-garde. Si l’expérience esthétique s’engage à se 

défaire de l’autorité du monde comme il est, elle ne peut se permettre d’y revenir si 

facilement. Il ne s’agit pas simplement de proposer un cliché en remplacement d’un autre.  

 

On prend alors véritablement connaissance de ce qu’est un diagramme – la surface sur 

laquelle il s’étend et se trace, sa topologie, mais aussi son dynamisme. Nous disions au tout 

début que le diagramme était au centre du dispositif et que, davantage, il résumait pour ainsi 

dire l’ensemble du dispositif. Parce qu’il est posté sur la limite, c’est lui qui fait le lien entre le 

monde organisé, ou cosmos, et le chaos ; ses lignes se déploient alors d’un côté comme de 

l’autre. N’appartenant ni vraiment à l’un, ni totalement à l’autre, mais aux deux ¨ la fois : « 

Le diagramme est bien un chaos, une catastrophe, mais aussi un germe d’ordre ou de 

rythme86. » Chaos et cosmos, cosmos et chaos ; on retrouve alors le mot-valise fabriqué par 

l’écrivain irlandais James Joyce, qui deviendra sous l’impulsion de Deleuze et Guattari une 

véritable machine conceptuelle de création. « L’existence d’un collapsus entre la plus grande 

complexité et son abolition est possible. Je l’appelle la chaosmose : on peut être dans un 

rapport hautement différencié au monde, à l’environnement, mais aussi ne pas l’être, 

disparaître, se dissoudre dans le chaos. Cette articulation entre les deux éléments permet 

                                                           
85 Roland Barthes, Lôempire des signes, Paris, Seuil/Points, 2014, p. 93. 
86 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 95. 
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l’évolution, la production créatrice. Comme si on s’imposait une replongée dans le chaos pour 

renchérir la complexité ; comme si le chaos était hanté lui-même virtuellement par la 

complexité et réciproquement87. » Le diagramme ne représente rien, ne désigne rien ; il se 

définit plutôt d’après un dynamisme, celui des rapports entre cosmos et chaos. Mais 

justement, ces rapports ne s’inscrivent pas dans la dualité, c’est ce qui fait toute sa force. 

Deleuze et Guattari ne cesseront pas de tourner autour du diagramme (qu’il soit artistique, 

philosophique, libidinal, linguistique, etc.), c’est pourquoi on peut dire, en un sens, qu’ils ont 

dédié leur œuvre au dispositif esthétique ; avec toujours cette volonté d’affirmer une 

continuité, une transversalité créatrice dans le rapport nécessaire entre l’ordre et le désordre, 

le déterminé et l’indéterminé. A ce titre, il est intéressant de noter que les concepts et notions 

deleuzo-guattariens, qu’ils se présentent seuls (rhizome, devenir, corps sans organes, etc.), en 

couple (chaos/cosmos, lisse/strié, schizo/parano, etc.), ou sous la forme d’un triptyque 

(ritournelle), partagent une dynamique commune qui s’articule autour de la fonction de la 

limite. Le diagramme ne fait pas exception, et on peut dire qu’il se trace ainsi :  

 

- D’un côté, il y a la forme figurative, celle qui représente le cliché ou toute chose 

existante qui lui sert de modèle et dont elle est la copie. Mais cette forme, déjà, est une 

projection, un enregistrement du monde comme il est, avec ses ramifications, les relations qui 

s’imposent entre les différentes entités qui la constituent, autrement dit son fonctionnement. 

Beaucoup – la majorité sans doute – des œuvres d’art restent de ce côté de la toile. Elles ne 

font alors que répéter le monde tel qu’il est.  

- De l’autre côté, il y a un chaos, animé par des variations perpétuelles (devenir), de 

sortes que les choses y sont toujours nécessairement indifférenciées – non par nature, mais 

parce qu’elles ne cessent de se faire et de se défaire. Les œuvres dont les formes sont trop 

chaotiques restent, théoriquement, inaccessibles – nous précisons dans le sens où, 

théoriquement encore une fois, la nécessité de fixer une forme rend l’œuvre purement 

chaotique impossible à réaliser. D’où la fonction de la sensation.  

- Entre les deux, il y a une zone tampon qui, à l’image d’une frontière, sert à la fois à 

délimiter mais aussi à faire circuler des choses (dans les deux sens). Quelque chose sort : c’est 

la marque libre, tracée par le hasard d’un geste de la main (irrationnel), qui ouvre une brèche 

dans le chaos, défaisant partiellement le cliché. Simultanément, quelque chose rentre : en 

suivant des traits indifférenciés, le cliché se métamorphose et échappe à sa détermination 

                                                           
87 Félix Guattari, Quôest-ce que lô®cosophie ?, Paris, Lignes/Imec, 2013, p. 252.  
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ordinaire sous l’effet d’un élan de devenir. Mais tout comme dans le cas d’une frontière, il 

s’agit de maîtriser les flux. On ne peut pas en rester au simple copier/coller de la figuration, 

mais inversement, il ne faut pas laisser le chaos absorber toute trace de figuratif. De ce rapport 

émerge une Figure : on dira qu’elle est asignifiante, car si elle a perdu sa signification 

première, son sens, cette-fois relatif à sa transformation, demande à être défini à travers 

l’expérience esthétique. C’est un signifiant consistant sans signifié, ou au signifié encore 

indéterminé.  

 

Le diagramme est donc la carte dont le traçage résulte de l’activité de l’ensemble de ces 

entités (sociales, picturales, chaotiques), de ces lignes (les formes figuratives, les marques 

libres, les trajectoires fuyantes du chaos) et de ces processus (le fonctionnement social 

ordinaire, la narration, le devenir). Précisément, sa fonction est d’organiser ces éléments. 

Deleuze semble limiter le diagramme à la zone d’indiscernabilité, et dans un souci de rendre 

accessible son discours, ce choix n’est pas discutable. Cependant, en tant que le diagramme se 

définit comme une limite, ses propres limites sont particulièrement complexes à identifier. Ce 

que nous voulons dire, c’est que son dynamisme suppose que les lignes de sa carte se 

déploient d’un côté comme de l’autre. Ainsi, en tant que concept, le diagramme mérite, nous 

semble-t-il, un déploiement plus conséquent qui s’étend du champ social au chaos ; l’œuvre, 

l’entité esthétique faisant le lien entre les deux.  

 

Le diagramme ne représente rien, c’est une dynamique, un mode opératoire. Sa 

fonction, dans un rapport cosmos/chaos, consiste finalement assez simplement, au-delà de la 

lourde charge conceptuelle qu’il suppose, à décrire l’acte de création. Il ne dit pas autre chose 

que cela : cr®er, ou inventer, implique de transformer ce qui existe d®j¨. La figuration est la 

représentation du monde tel qu’il est et tel qu’on le pense. La narration est la manière dont les 

choses s’articulent dans ce monde référent. Ouvrir un diagramme, c’est chercher à 

transformer le monde tel qu’il en un monde différent, le monde comme il pourrait °tre. Cette 

entreprise nécessite une double lutte, c’est le défi de l’artiste : aller chercher la différence dans 

un chaos (se surprendre soi-même), pour l’opposer au cliché ; et en même temps, s’approprier 

un peu de chaos, lui insuffler un rythme, un ordre afin qu’il puisse s’insérer dans le 

fonctionnement du monde.  
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❖  

 

 

La figuration, la lutte, le diagramme, puis le retour au figuratif, la Figure comme 

figuration renouvelée. Dans le dispositif, le diagramme joue le rôle de limite ou de pivot. A 

travers lui la forme se métamorphose, mais revient aussi au monde pour faire, à la fois, sens et 

fonction. Figuration, transformation, re-figuration : c’est ce que dit Bacon. Deleuze, avec ou 

sans Guattari, dit agencement, désordre et réagencement (avec tout un champ sémantique 

adapté)88 ; Gabriel Tarde dit répétition, opposition et adaptation89 ; Nietzsche se contente 

d’Apollon et de Dionysos, de leur enchevêtrement nécessaire90 ; Greenberg articule l’avant-

garde et le kitsch, etc. Il s’agit toujours de la même chose ; non pas de la même histoire, mais 

du même mécanisme. En deçà de ses déterminations (matérielles, physiques, signifiantes, 

linguistiques, conceptuelles, etc.) et de son fonctionnement ordinaire (les rapports entre les 

déterminations), le monde est en perpétuelle variation. Tout l’enjeu de l’art, et plus largement 

de tout effort créatif, ce n’est pas tant d’inventer que de suivre le mouvement. Si la pensée est 

fatalement limitée à ne manipuler que des formes fixes, il lui faut sans cesse les renouveler. 

Le dispositif esthétique ne décrit pas autre chose que ce processus de transformation, de 

renouvellement ou de remplacement. Parfois il rate, et le monde reste comme il est. D’autre 

fois, plus rarement, il réussit, et laisse entrevoir de nouvelles choses – ce n’est pas seulement 

une forme nouvelle, mais aussi la possibilité d’un monde nouveau. Mais alors le monde 

comme il pourrait être devient le monde comme il est. Et ainsi de suite. Et il faut 

recommencer, encore.  

 

Nous n’avons cessé de le répéter : il ne s’agit pas uniquement d’un problème pictural, ni 

même esthétique. Ce qui se joue dans l’art, dans la figuration ou la narration, et dans la 

Figure, comme dans leurs équivalents cinématographiques, littéraires, musicaux, conceptuels 

et autres, ce sont des fonctions concrètes, celles qui régissent notre conception du monde et la 

manière dont on l’occupe. A travers sa dynamique, le dispositif fait apparaitre des 

fonctionnements et agit sur eux. Il nous renseigne aussi bien sur la manière dont l’œuvre 

fonctionne, que celle dont elle affecte l’activité sociale, au sens large (conceptuelle et 

                                                           
88 C’est au concept de ritournelle que nous faisons référence ici, utilisé à de nombreuses reprises. Mais 

comme on l’a dit, l’ensemble de leurs concepts fonctionne de la même manière.  
89 C’est le triptyque dynamique des phénomènes (physique, biologique et sociaux) que l’on retrouve 

notamment regroupé dans Les lois sociales, Le Plessis-Robinson, Les Empêcheurs de penser en rond, 1999.      
90 Notamment dans La naissance de la trag®die.  
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pratique). Qu’elle soit réussie ou ratée, l’œuvre d’art a une fonction. Et compte tenu de la 

place qu’occupe l’art dans nos sociétés, il semble nécessaire d’en comprendre les enjeux.  

 

 

 

   



 

02. #LesSyllabes - Lôhorizon illimit® du #signe 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il n’y a pas que le peintre qui ne part pas de rien. La page de l’écrivain est au 

moins aussi remplie que la toile. Elle l’est peut-être davantage, parce qu’elle se noircie de 

mots, de phrases, d’un texte. Il se peut que le rapport à la page soit, dès lors, plus périlleux 

encore, car si celui qui peint doit se méfier des formes, celui qui écrit se confronte directement 

au langage, lieu du sens et du cliché par excellence. Si le monde déborde d’images, qu’en est-

il alors des mots ? Le travail d’écriture pose donc, bien que dans un registre différent, un 

problème similaire à celui de la peinture. D’ailleurs, il serait juste de dire que peintre et 

écrivain partagent le même monde, avec l’objectif identique de le refaire, ils s’attaquent donc 

aux mêmes clichés ; seuls finalement, puisque leurs objets ne sont pas les mêmes – la forme 

sous le pinceau ; les mots sous la plume, le stylo ou le clavier –, seuls les moyens de lutter 

diffèrent. Tout le problème de l’écriture, c’est qu’en reposant exclusivement sur le langage, et 

sans minimiser l’effort que demande la peinture pour s’extraire du cliché, elle n’autorise 

qu’une mince marge de manœuvre. L’homme montre en effet une tendance à tolérer ou à 

accepter facilement les traits libres ou peu signifiants de la forme, parce qu’ils existent dans la 

nature, ou encore parce qu’ils ont toujours occupé, dans le domaine artistique, une place 

importante dans l’ornementation ou la décoration91. Les mots étant les garants, les supports 

                                                           
91 L’investigation minutieuse d’Aloïs Riegl sur l’histoire des motifs végétaux (Aloïs Riegl, Questions de 

style, 1893) montre par exemple que si l’acte artistique, en tant que tel, démarre véritablement avec un désir 
représentatif, l’évolution des motifs décoratifs tend vers une certaine autonomie en abandonnant la nature 
comme modèle ; jusqu’à répondre finalement à une logique relativement abstraite.     
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d’enregistrement du sens, le langage n’autorise pas de tels écarts ; le mot présuppose déjà un 

sens identifiable : c’est la condition de son existence. Mais plus encore que les mots, c’est 

toute la structure de la langue qui impose une discipline certaine : même lorsque les mots 

changent ou évoluent (certains apparaissent, d’autres se font rares jusqu’à disparaître, d’autres 

encore se transforment), ils demeurent soumis à l’organisation générale du langage. Il faut 

distinguer les mots de leurs liaisons : tout comme entre deux formes figuratives se dessinent 

une histoire, la narration sôimmisce entre les mots, dans les rapports invisibles qui font tenir 

debout le texte. Lorsqu’il s’agit de création, d’invention, l’écriture et la peinture font face aux 

mêmes enjeux. Il faut d’une part faire en sorte que les signes ne soient pas tout ¨ fait les 

m°mes, tout en disposant d’une charge sémantique exploitable par le public, et d’autre part 

agencer ces signes de telle manière que l’œuvre n’en reste pas à une simple r®p®tition 

narrative dôun fonctionnement esth®tique et social ordinaire et puisse sortir du processus de 

représentation. C’est pourquoi l’écrivain se pose les mêmes questions que le peintre : 

comment montrer, raconter autre chose ? Et surtout, par quels procédés y parvenir ? Et si pour 

les deux, l’acte de création repose sur le même souci d’équilibre, le centre de gravité de 

l’œuvre littéraire – parce que contrairement à la forme, on ne vide jamais véritablement un 

mot de sa signification sans le perdre totalement – se déplace nécessairement vers le cliché. Il 

s’agira alors, plus que jamais, de combattre ce dernier de l’intérieur, de retourner ses armes 

contre lui. On écrit toujours avec des mots, une succession de mots, c’est donc sur la nature 

même des mots, et sur celle de la succession qu’il faut travailler. 

 

Transparence du langage classique et opacit® de lô®criture moderne 
 

Le 16 février 2015, le groupe de rap indépendant français Hustla, composé de 

Grems et Le Jouage, publie sur sa page Facebook, au milieu d’une campagne débutée 

quelques semaines plus tôt, et destinée à promouvoir la sortie future de leur troisième album, 

Ascenseur ®motionnel, la vidéo d’un morceau inédit, mais ne figurant pas, on l’apprendra par 

la suite, sur l’album, et nommé « Les syllabes92 ». La vidéo est hébergée sur le site de partage 

Youtube. Le morceau est produit par le beatmaker93 Nikitch ; seul Grems pose un couplet (le 

                                                           
92 https://www.youtube.com/watch?v=CNcKY2PsLBY.  
93 Dans le hip-hop, la production est le terme utilisé pour qualifier la partie instrumentale d’un morceau, ou 

beat, d’où le terme aussi utilisé de beatmaker – celui qui fait le beat – ; il ne s’agit pas du producteur, au sens 
économique, comme personne chargée du financement de projet.  

https://www.youtube.com/watch?v=CNcKY2PsLBY
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lourd format classique couplet/refrain fait partie, depuis une bonne quinzaine d’années déjà, 

du passé du rap, voire de la musique en général), et le beat, dans la continuité du travail de ce 

dernier depuis quelques années dans sa discographie personnelle, est un mélange de rap et de 

musique électronique, de type house. Il est important de dire que Grems, fait relativement rare 

dans une scène française davantage encline à reprendre les codes de son homologue 

américaine, se range du côté de ceux qui ont toujours cherché, dans la musique comme dans 

l’écriture et le flow94, à pousser l’expérience sur des terrains inconnus, autrement dit à 

inventer ; à ce titre, il fut l’un des précurseurs du rapprochement entre le rap et la house. Il 

faut dire aussi, et nous aurons l’occasion d’y revenir, que le rap, dans sa confidentialité 

relative, c'est-à-dire en dehors de son circuit de marchandisation culturo-médiatique, est l’un 

des genres musicaux les plus prolifiques esthétiquement de ces trente dernières années.  

Le morceau « Les syllabes » n’a rien de véritablement révolutionnaire. C’est un bon 

morceau, mais comme on l’a dit, il ne surprendra pas, musicalement, les oreilles habituées 

aux disques de Grems et de son entourage proche, et il en va de même de son texte et de son 

flow – si le morceau apparaît comme une curiosité aux yeux des autres, il en sera de même de 

l’ensemble des créations de l’artiste. Il nous paraît tout de même intéressant de s’y attarder, et 

sur celui-ci en particulier, la raison étant que bien que de manière anecdotique sans doute, il y 

a dans « Les syllabes », et dans son titre principalement, une clé qui, non seulement nous 

permettra de comprendre le processus d’écriture à l’œuvre dans le morceau, mais plus 

largement certaines tendances d’aujourd’hui, qui ne s’arrêtent ni aux frontières du domaine 

musical, ni à celles de l’art ; et nous pourrions même d’ores et déjà rajouter que ces tendances, 

bien que très marquées du sceau de la période actuelle, nous ramènerons près de deux siècles 

en arrière, traversant des époques où les termes de rap, de beatmaker, de Facebook ou de 

Youtube, voire même de vidéo étaient encore inconnus. Nous aurions pu ainsi choisir un autre 

titre de Grems, ou encore une œuvre différente, musicale ou non ; la raison de ce choix, qui ne 

tient à pas grand-chose, mais qui s’expliquera d’elle-même, ne fait en aucun cas de ce titre 

une œuvre singulière. 

Nous reviendrons plus en détails, le moment venu, sur le morceau « Les syllabes » de 

Hustla, et plus particulièrement sur les procédés de Grems, mais dans l’optique de poser les 

bases de la problématique qui nous occupera dans cette partie, nous nous attarderons ici sur 

les premières lignes de son couplet qui, en prenant un peu de recul pour les habitués, sinon en 

                                                           
94 Dans le rap, le flow est le terme utilisé pour qualifier la manière de chanter relative au rappeur ; qui se 

distingue du chant traditionnel par un genre de « parlé rythmique ».  
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forçant la curiosité des autres, peuvent difficilement laisser indifférent : « Shoes Agassi ; 

tennisman ; tennis Nike ; évidemment. » 

On a ici affaire à une succession de mots, de termes, davantage qu’à une phrase95. Privé 

de la structure ordinaire du langage, les liens qui unissent les mots (tennisman ; évidemment) 

ou groupements de mots (shoes Agassi ; tennis Nike) entre eux ne sont en premier lieu pas 

évident à décrypter, même si déjà certaines choses apparaissent. D’un point de vue 

sémantique tout d’abord : le tennisman américain Andre Agassi, aujourd’hui à la retraite, était 

sponsorisé par l’entreprise Nike, spécialisée dans les équipements sportifs, et portait donc des 

modèles de la marque ; d’un point de vue sonore ensuite : bien que relativement libre, on 

constate un jeu de rimes entre les différents termes – plus évident à l’oreille qu’à la lecture.  

Malgré cela, ce début de couplet soulève toujours quelques interrogations. Et ce n’est 

pas dans la suite du texte que se trouvent les réponses au problème qu’il pose – c’est pourquoi 

nous jugeons inutile d’en écrire davantage. Qu’est-ce que cela veut dire de commencer un 

texte comme cela ? Non pas « qu’est-ce que ces mots veulent dire ? », nous savons ce qu’ils 

signifient individuellement, mais « qu’est-ce que cela veut dire d’écrire comme cela ? ». Que 

s’est-il passé pour que de nos jours, le fait d’écrire comme cela soit rendu possible, et 

relativement naturel qui plus est (en prenant en compte le fait que d’une part, les processus en 

jeu, nous le verrons, dans ce type d’écriture, ne se limitent pas à l’artiste en question, et que 

d’autre part ils sont appréhendés sans difficultés par le public concerné) ? En considérant 

l’importance du langage et de l’écriture dans le fonctionnement social, qui dépasse largement 

le cadre strict du domaine linguistique, qu’est-ce que ce type de formulation implique, du 

point de vue du langage, de la musique, de l’art, et sur l’évolution de chacun d’eux ? En quoi 

cette écriture nous renseigne sur la situation de l’art, ses tendances actuelles et ses tendances à 

venir ?  

On peut s’étonner que ces quelques mots, tirés d’un texte de rap d’artistes relativement 

confidentiels, génèrent chez nous des questions dont les ambitions puissent aisément paraitre 

démesurées. Mais c’est précisément pour ces raisons qu’il nous semble déterminant de s’y 

intéresser. « Les syllabes » est un œuvre musicale qui avec ses caractéristiques, et tout en 

étant très marquée par son époque, présente une certaine banalité de la recherche esthétique ; 

non pas une banalité péjorative, mais celle d’une spontanéité à la recherche de quelque chose 

de neuf. Plus simplement encore, pour justifier ce choix, il nous suffirait de dire que « Les 

                                                           
95 En l’absence de modèle, nous choisissons de ponctuer l’ensemble par des points-virgules.  
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syllabes », à travers les quelques mots qui ouvrent son texte, suscite un intérêt par le 

surprenant paradoxe, qui ne cessera pas de nous occuper par la suite, adressé à la question du 

sens : la formule « Shoes Agassi ; tennisman ; tennis Nike ; évidemment » n’a pas vraiment 

de sens, et en même temps en a, forcément. On l’a déjà dit, chacun des signifiants renvoie à 

des signifiés auxquels, à condition d’en connaitre les références, on attache du sens – ici se 

mêlent, en effet, des connaissances linguistiques et des références plus singulières et 

contextuelles. On pourrait donc se dire que l’ensemble du composé de mots aurait une 

signification dans une formulation plus classique : il s’agirait alors de discuter de paires de 

chaussures, de la marque Nike, et plus précisément de celles que portaient le tennisman 

américain Andre Agassi – on remarquera que l’emploi du mot « évidemment » n’éclaircie que 

vainement le propos, en tant que l’ensemble du composé n’est accompagné d’aucune véritable 

marque d’opinion ou de jugement : est-il évident que porter ce type de chaussures, marqués 

esthétiquement par les années 1980 et 1990, est bien ? Ringard ? Un effet rétro ? Rien ne nous 

l’indique. En outre, on peut clairement douter de l’intérêt d’écrire ce genre de choses – le 

groupe RUN DMC a bien écrit en 1986 un morceau dont le thème central était le modèle 

« Superstar » de chez Adidas, mais il s’agissait clairement d’un hommage à la paire de 

chaussures comme instrument de mode –, et encore moins de commencer un texte comme 

cela. En résumé, si l’on s’en tient à une analyse selon des présupposés classiques, qu’ils soient 

linguistiques, littéraires ou musicaux, ce composé de mots n’a aucun sens : d’une part, 

rassemblés, ils ne nous disent rien, ou trop peu ; d’autre part, cela n’a pas de sens d’écrire sur 

ce sujet dans des conditions où il s’agit, au mieux, d’un constat, d’une désignation pure et 

simple (telles chaussures et rien d’autre), ce qui n’est même pas de l’ordre de la 

représentation.           

Mais si les codes classiques ne parviennent pas à donner du sens à l’œuvre, nous 

sommes bien obligés de reconnaitre, et nous les premiers en tant qu’habitués à ce type de 

formulations, qu’il fait tout de même sens, même si celui-ci nous échappe, ne serait-ce que, et 

nous nous adressons alors aux non-habitués, parce qu’il existe, que l’on en est venu à la faire 

exister – parce que l’on en est venu à le créer, et parce qu’il s’est diffusé. C’est là tout le 

paradoxe qu’il nous faudra surmonter : il y a ici quelque chose qui fait sens, et bien qu’il 

s’agisse de sémantique, nous ne sommes pas dans la configuration saussurienne du couple 

signifiant/signifié, puisque même l’étude des signifiés ne mène nulle part (à quoi bon s’arrêter 

à la simple désignation ?).   
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Bien qu’arpentant exclusivement le milieu indépendant de la musique, le succès de 

Grems, somme toute confidentiel, et aussi bien critique que public, montre que ses œuvres 

fonctionnent – d’une manière ou d’une autre sont comprises et appréciées ; elles font donc 

sens. Pourtant cette manière d’écrire, dont on retrouve les codes chez certains de ses 

contemporains, n’est pas évidente à appréhender et demande une approche d’un nouveau 

type. Ce mode d’écriture s’inscrit dans une tendance actuelle qui dépasse le cadre du domaine 

esthétique qui, rendant compte du monde par des moyens différents, s’accompagne d’une 

conception du monde différente. Nous formulons donc l’hypothèse selon laquelle le fait de 

parvenir à expliquer pourquoi Grems commence, en 2015, un couplet par « Shoes Agassi ; 

tennisman ; tennis Nike ; évidemment », ce que cela signifie, et comment est-ce que cela 

signifie, permet de comprendre les tendances actuelles de l’art, et quels rapports et quel type 

de rapports ce dernier entretient avec le fonctionnement concret du monde.  

 

❖  

 

L’écriture dans le rap. Nous présentons dans ce qui suit le dispositif de Grems, en nous 

attachant principalement à son écriture, autrement dit à l’aspect littéraire de ses créations, 

laissant pour le moment la dimension purement musicale du rap. Qualifier de littéraire un 

texte de rap peut paraître hors de propos voire même déplacé, notamment alors que le genre 

souffre depuis ses débuts d’un certain manque de reconnaissance artistique – musique des 

ghettos ou des banlieues, de sauvages encore ; qualités musicales proches du néant : autant de 

tristes clichés à propos d’un genre trop souvent perçu à travers des prismes sociaux, 

médiatiques et esthétiques simplement inadaptés. Or, le fait est que non seulement, l’exercice 

d’écriture dans le rap suppose un travail du langage qui l’intègre à la sphère littéraire, mais 

que surtout, face à l’ensemble des problèmes que pose le langage à la littérature et que l’on 

retrouve tout naturellement dans le rap, il se trouve que certains rappeurs, du fait de la 

radicalité et la nécessité d’invention inhérente au genre, trouvent des solutions esthétiques 

avec au moins autant de talents que les écrivains classiques – il y a certes peu de rappeurs 

dans ce cas mais nous devons, après tout, dire la même chose des écrivains. Comme dans le 

dispositif de Bacon, il nous faut comprendre, pour retracer celui de Grems, ce qui précède sa 

réalisation. Et ce qui est déjà là, sur la page qui n’est pas blanche, c’est le langage ; et derrière 
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le langage, tout comme derrière la figuration, c’est un fonctionnement social qui s’exprime 

sous la forme de clichés relatifs à un système de signification établi.   

   L’ennemi du peintre, c’est la figuration ; la création n’admet pas la simple répétition 

du monde comme il est. L’ennemi de l’écrivain, quel qu’il soit, c’est-à-dire celui dont la 

démarche consiste à créer en utilisant le langage (que son objet ait pour vocation d’être lu ou 

écouté), ce n’est finalement pas tant les mots que l’ensemble des règles qui régissent le 

langage, et ordonne aux mots une organisation rigoureuse. Un mot, dans le système 

linguistique saussurien, est une signe, c’est-à-dire qu’il est l’union d’un signifiant, comme 

image acoustique ou phonétique qui marque sa singularité vis-à-vis des autres, et d’un 

signifié, comme image mentale qui lui est rattachée. Si nous disons que l’écrivain se trouve 

dans une position similaire à celle du peintre, c’est que le mot-signe exerce une autorité de 

représentation de même type que la figuration : le besoin communicationnel de se faire 

comprendre, comme condition du langage, exige une forte détermination des signes 

employés. Ainsi un mot représente tel objet, telle idée ou tel concept précis, s’écrit et se 

prononce de telle façon. Et un mot sans signifiant identifiable n’aurait aucun contenu 

sémantique, serait pur chaos, ou l’équivalent d’une figure abstraite dont on ne saurait même 

pas apprécier la forme – ce ne serait même plus un mot. Mais entre ces deux extrêmes 

linguistiques demeure une toute autre réalité sémantique : derrière la nécessité de la 

détermination du signifié, le mot-signe se révèle être toujours une synthèse, ou une réserve de 

signes autrement plus large. C’est-à-dire qu’une chose ne se réduit jamais au mot qui la 

désigne. Le langage se construit d’ailleurs sur cette synthèse : dans la phrase « Deleuze écrit 

un livre », le mot « Deleuze » fait la synthèse de l’ensemble des éléments (biographiques, 

organiques, conceptuels, techniques, etc.) qui définissent l’individu Gilles Deleuze. A 

l’intérieur du mot-signe « Deleuze » se trouve donc, supposée, une multitude d’autres mots-

signes – un organisme, un cœur, deux poumons, un bras, une main, un cerveau, des idées (à 

lui, mais pas seulement), des évènements (personnels et collectifs), etc. De la même manière, 

« Vincennes » fait partie de Deleuze, mais partiellement seulement. C’est qu’un signe est 

toujours une composition de signes dont il est la synthèse. Cependant, on aurait tort de 

considérer l’agencement d’un signe selon le modèle des poupées russes : si on peut dire que le 

signe « main » fait partie du signe « Deleuze » (la main de Deleuze qui écrit le livre), le 

philosophe n’a jamais écrit le moindre livre sans reprendre des idées à d’autres auteurs96… De 

                                                           
96 Nous ne prenons pas cet exemple au hasard : Deleuze et Guattari étaient bien conscients du problème que 

la langue posait au principe d’identité ; en témoigne leur remarque au début de Mille plateaux, qui rend compte 
de l’aspect synthétique auquel renvoie leur nom : « Nous avons écrit lôAnti-ídipe à deux. Comme chacun de 
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sorte qu’il faut considérer les différents mots-signes comme des compositions de signes, 

impliqués les uns dans les autres dans un enchevêtrement global. Vincennes ; F®lix Guattari ; 

Logique du sens ; main ; philosophie ; corps sans organes ; Kafka ; Amiens ; 18 janvier 

1925 ; Cin®ma ; Lyon ; Alcool ; Nietzsche ; Lyc®e Louis-le-Grand ; Gabriel Tarde ; Livre ; 

Paris ; 4 novembre 1995 ; concept, etc. : nous préférons en rester là, nous n’en finirions pas 

de déplier le signe « Deleuze » ; mais c’est pourtant tout cela que suppose le terme dans une 

phrase aussi simple que celle citée plus haut.  

Si le mot synthétise déjà – et que c’est en cela, en tant qu’interprétation, surcodage, 

qu’il devient fonctionnel dans un langage donné –, il faut reconnaitre que l’écrivain ne peut 

pas se passer de lui. Mais si le mot est une synthèse par lui-même, un raccourci sémantique 

orienté, il n’est jamais autant canalisé que dans la phrase, dans le langage qui l’emploie. Le 

mot pris de manière autonome renvoie encore à un domaine sémantique relativement large ; 

intégré à la phrase, c’est-à-dire subordonné aux règles du langage, le sens des mots se réduit 

d’autant plus que le discours se précise. Encore une fois, c’est toute la fonction du langage 

que de parvenir à communiquer les choses avec précision et de manière pratique : mais alors 

le langage se contente de représenter, et ne peut s’autoriser aucun écart. Lorsqu’il théorise le 

changement radical opéré dans l’histoire de la littérature dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, à travers l’opposition entre les classiques et les modernes, Roland Barthes compare 

l’écriture classique au langage parlé97, en ce sens que les deux partagent précisément la même 

fonction.  

Pour les classiques, le langage fait office d’outil, support transparent de communication 

dont la teneur et la fonction se limitent à la faculté de rendre compte d’un discours. « L’art 

classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était langage, c'est-à-dire transparence, 

circulation sans dépôt, concours idéal d’un Esprit universel et d’un signe décoratif sans 

épaisseur et sans responsabilité98. » L’effort poétique de l’époque ne dérogeant pas à cette 

règle, il est décrit comme enrobage, surplus décoratif, « jamais comme un langage différent 

ou comme le produit d’une sensibilité particulière99 ». Autrement dit, les classiques 

                                                                                                                                                                                     
nous était plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de monde. Ici nous avons utilisé tout ce qui nous approchait, le plus 
proche et le plus lointain. […] Pourquoi avons-nous gardé nos noms ? Par habitude, uniquement par habitude. » 
(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 9). 

97 « [C]’est essentiellement un langage parlé, en dépit de sa codification sévère. » (Roland Barthes, Le degr® 
z®ro de lô®criture, Seuil/Points, Paris, 1972, p. 40). 

98 Id., p. 10.  
99 Id., p. 35.  
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envisagent principalement le langage dans sa fonction représentative ; il ne fait que renvoyer 

aux choses qu’il exprime sans jamais lui donner quelconque épaisseur propre. 

Les modernes, au contraire, dans leur entreprise de refonte du langage, vont se tourner 

vers la forme, en lui conférant opacit® et substance. La forme devient objet (forme-objet100), 

le « terme d’une “fabrication”, comme une poterie ou un joyau101 » ; c'est-à-dire que perdant 

peu à peu sa transparence, elle détourne l’attention du contenu, du représenté, sur elle-même. 

C’est la forme, comme style, selon les mots de Barthes, qui porte alors le sens ; c’est la forme, 

le signifiant qui fait fonction. Comme nous le verrons, il y a dans cet engagement une portée 

critique, politique, en ce sens qu’il traduit le refus d’assumer par le discours de l’écriture une 

conscience dominante – celle relative au langage officiel : il s’agit de le masquer, de le 

détourner par le biais de la forme. A l’art de l’expression ou de la représentation des 

classiques, les modernes vont opposer celui de l’invention, de la réalisation en déplaçant, pour 

ainsi dire, l’intérêt littéraire du contenu à la forme qui se contentait jusque-là de le représenter. 

À travers ce déplacement, l’opposition qui se dessine entre classiques et modernes n’est  pas 

sans rappeler celle de la figuration et de la Figure : alors que la première se limite à une stricte 

représentation du monde, la seconde cherche, en affirmant une certaine indépendance 

picturale, à produire par elle-même de nouvelles formes de représentation.  

Comme on l’a vu précédemment, la création suppose autant de s’attaquer aux signes 

clichés qu’à leurs modalités de liaison narrative, et par conséquent de reposer la question de la 

durée. Barthes écrit que le langage classique se définit par une tendance à l’uniformisation des 

mots : il ne s’agit cependant pas d’une volonté de déhiérarchisation, d’une mise en plat tout en 

surface, mais d’une manière tout au contraire d’insister lourdement sur un protocole de 

distribution ordonné des mots extrêmement répressif. Ce protocole, qui se rapproche du 

langage mathématique102, insiste ainsi moins sur les mots que sur leurs rapports, la manière 

dont ils s’articulent dans la phrase. « Le continu classique est une succession d’éléments dont 

la densité est égale, soumis à une même pression émotionnelle, et retirant d’eux toute 

tendance à une signification individuelle et comme inventée. […] La fonction du poète 

classique n’est donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus éclatants, il est 

                                                           
100 Id., p. 10. 
101 Id., p. 11.  
102 « [O]n sait que dans le langage mathématique, non seulement chaque quantité est pourvue d’un signe, 

mais encore les rapports qui lient ces quantités sont eux aussi transcrits, par une marque d’opération, d’égalité ou 
de différence ; on peut dire que tout le mouvement du continu mathématique provient d’une lecture explicite de 
ses liaisons. Le langage classique est animé par un mouvement analogue, bien qu’évidemment moins 
rigoureux. » (Id., p. 37).  
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d’ordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie ou la concision d’un rapport, 

d’amener ou de réduire une pensée à la limite exacte d’un mètre103. » Par la transparence 

esthétique de l’écriture classique, cette pensée à la topologie prédéterminée ne peut que 

renvoyer à l’organisation sociale qu’elle représente. Le fait de faire tenir la structure du récit 

sur l’ensemble de ces rapports est la condition de la mise en place d’un déroulement continu 

et logique, d’une histoire porteuse de sens. Cette mise en ordre est accentuée par l’usage, 

quasi-exclusif à la littérature, notamment classique, du passé simple, qui assure le principe de 

causalité. « Par son passé simple, le verbe fait implicitement partie d’une chaîne causale, il 

participe à un ensemble d’actions solidaires et dirigées, il fonctionne comme le signe 

algébrique d’une intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et causalité, il appelle 

un déroulement, c'est-à-dire une intelligence du Récit104. » Sa fonction est de hiérarchiser les 

actes en unissant « le plus rapidement possible une cause et une fin105 ». On comprend alors 

en quoi le présent ou l’infinitif s’imposent comme des outils pertinents pour rendre compte 

d’une immédiateté discontinue. On notera même une tendance à la phrase nominale chez 

certains écrivains modernes et contemporains106.  

Chez les modernes, il s’agit donc de libérer le langage en faisant éclater le déroulement 

logique : autrement dit, on déplace simplement l’attention des rapports entre les mots aux 

mots eux-mêmes. « La poésie moderne […] détruit la nature spontanément fonctionnelle du 

langage et n’en laisse subsister que les assises lexicales. […] Le Mot éclate au-dessus d’une 

ligne de rapports évidés, la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie, elle 

n’est plus qu’une inflexion qui dure pour présenter le Mot. Les rapports ne sont pas à 

proprement parlé supprimés, ils sont simplement des places gardées, ils sont une parodie de 

rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la densité du Mot s’élève hors d’un 

enchantement vide, comme un bruit et un signe sans fond, comme “une fureur et un 

mystère”107. »  

Le Mot moderne ne fixe pas de limites tyranniques à la manière, par exemple, du nom 

propre ; au contraire, il s’ouvre sur tout un champ de significations dont les rapports de 

connexion sont libres parce qu’affranchis du déroulement fixe jadis imposé. Comme l’écrit 

Barthes, les rapports ne sont désormais « qu’une extension du mot, c’est le Mot qui est “la 
                                                           

103 Id., p. 37.  
104 Id., p. 28. 
105 Ibid.  
106 Dans le rap par exemple. Mais aussi, plus subtilement, chez des écrivains comme John Dos Passos ou 

Georges Perec.  
107 Roland Barthes, Le degr® z®ro de lô®criture, op. cit., p. 38.  
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demeure”108 » ; le mot se constitue comme agencement sémantique : les rapports sont comme 

avalés par les mots, ils ne sont plus extérieurs (inter-), mais nécessairement, du fait de 

l’enchevêtrement, toujours intérieurs (intra-). « Le mot poétique est ici un acte sans passé 

immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que l’ombre épaisse des réflexes de toutes 

origines qui lui sont attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne gît une sorte de 

géologie existentielle, où se rassemble le contenu total du Nom, et non plus son contenu 

électif, comme dans la prose et dans la poésie classique109. »  

Dès lors que la forme, picturale ou linguistique, n’est plus la stricte représentation du 

monde comme il est, elle devient pour l’artiste un refuge, l’alternative aux structures 

dominantes ; comme ce qui reste lorsque l’on rompt avec le lignage fonctionnel du champ 

social. On pourrait presque voir dans ce parti pris pour la forme la condition même de l’œuvre 

d’art : s’il n’y a aucune autonomie de la forme dans l’œuvre, aucune rupture avec le monde 

qu’elle représente, elle ne possède, et c’est aussi bien le cas de la forme picturale que de la 

forme littéraire, aucune consistance propre. Et cela parce que la forme par nature, plus que par 

le fond, s’appréhende au travers d’une expérience, aussi bien dans son élaboration que dans sa 

réception, et se détourne par là des exigences d’un discours – ce que Deleuze appelle 

sensation chez Bacon. Cela ne veut pas dire que l’art dans sa tendance moderne n’a plus de 

sens, de significations, qu’il ne s’interprète pas ; plutôt que la démarche s’inverse : la forme 

moderne ne s’accompagne pas d’un sens immuable, inhérent à une réalisation qui s’y soumet, 

qu’elle chercherait à représenter et à communiquer tel quel, mais elle suppose au contraire 

l’émergence d’un sens encore flou qui surgira dans l’expérience qu’elle offre. C’est toute la 

fonction de ces « stations de mots » du Mot moderne, qui délivrées des codes du langage 

classique, se présentent davantage sous la forme de compositions de signes – non pas 

aléatoires, mais ouvertes à la pratique, à des parcours différents par lesquels  les compositions 

seront remplies de sens ; ou le parcours signifiant d’une expérience active et créative de 

l’œuvre d’art.   

Barthes écrit que l’écriture classique se rapporte avant tout au langage parlé. C’est en ce 

sens qu’il est « immédiatement social110 », c'est-à-dire qu’il manifeste un rapport étroit avec 

l’activité concrète du champ social. « Il n’y a aucun genre, aucun écrit classique qui ne se 

suppose une consommation collective et comme parlée ; l’art littéraire classique est un objet 

                                                           
108 Id., p. 39.  
109 Ibid.  
110 Id., p. 40. 
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qui circule entre personnes assemblées par la classe, c’est un produit conçu pour la 

transmission orale, pour une consommation réglée selon les contingences mondaines111. » 

Non seulement l’objet esthétique classique laisse voir par sa transparence la clarté de son 

contenu, mais ce contenu, en tant qu’employant les codes sémantiques d’un langage qui est 

organisationnel, appuie et applique une certaine idée de l’ordre dans ses fonctions. C’est ainsi 

que Deleuze et Guattari expliquent qu’avant d’être communicatif et informatif, le langage est 

un appareil de pouvoir. Il ne communique pas d’informations, mais des ordres : « L’unité 

élémentaire du langage – l’énoncé –, c’est le mot d’ordre112. » Ou encore : « Une règle de 

grammaire est un marqueur de pouvoir, avant d’être un marqueur syntaxique113. » La fonction 

du langage est une fonction de pouvoir, et à travers les ordres qu’il communique, il assure le 

transfert d’un ordre, la discipline d’une ordonnance particulière – le monde référent114.  

C’est pourquoi le langage dans sa fonction est attaché à tout un fonctionnement non 

linguistique dont il est garant. C’est aussi pourquoi, en retour, d®faire ce langage 

sôaccompagne dôune variation non linguistique, pr®-esth®tique du champ social. « Cette 

écriture classique est évidemment une écriture de classe. Née au XVIIe siècle dans le groupe 

qui se tenait directement autour du pouvoir, formée à coups de décisions dogmatiques, épurée 

rapidement de tous les procédés grammaticaux qu’avait pu élaborer la subjectivité spontanée 

de l’homme populaire, et dressée au contraire à un travail de définition, l’écriture bourgeoise 

a d’abord été donnée, avec le cynisme habituel aux premiers triomphes politiques, comme la 

langue d’une classe minoritaire et privilégiée115. » L’entreprise moderne de déconstruction du 

langage est donc elle aussi en rapport avec des fonctions non linguistiques, et n’est que la 

tentative d’une formulation différente de la configuration du monde. A ce propos, il ne faut 

pas voir dans les propriétés modernes un absolu esthétique : elles sont la juste réaction, dans 

un contexte donné, au système qu’elles combattent. Et c’est en cela qu’elles sont pertinentes. 

L’emploi de mot d’argot, marqueurs d’un agencement social, spatial et temporel singulier, en 

                                                           
111 Ibid. 
112 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 95. 
113 Id., p. 96.  
114 Guattari explique à ce propos que l’apparition du soi verbal coïncide avec l’intrusion et l’assimilation d’un 

modèle d’identification disciplinaire social. La fonction catégorisante linguistique est immédiatement 
fonctionnelle : « Le soi verbal (verbal self), à partir de deux ans, naît lors du partage avec autrui des 
significations linguistiques. Il déploie la scène structurale des identités personnologiques et des complexes 
familiaux, avec leurs jeux d’identification, de rivalités de conflits, de négativisme, de dénégation, leurs 
disciplines anales, éducatives, leurs interdits, leurs investissements de la transgression et de la punition… Il sera 
relayé par le soi scriptural associé aux agencements scolaires, puis au soi pubertaire, avec l’intrusion des 
composantes génitales, puis au soi de classes d’âge adolescentes, au soi professionnel, etc. » (Félix Guattari, 
Chaosmose, op. cit., p. 97).    

115 Roland Barthes, Le degr® z®ro de lô®criture, op. cit., p. 46. 
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témoigne. A aucun moment on ne restaure la notion d’essence ; l’art consiste moins, 

historiquement, à représenter qu’à réaliser (la répétition étant une forme de réalisation 

fonctionnelle) ; seulement le passage de l’ère classique à l’ère moderne nécessite un 

changement profond de sa fonction, et c’est précisément cette fonction qui nous intéresse dans 

les conditions sociales actuelles. Mais on peut très bien imaginer un retour nécessaire à une 

conception de l’art aux lourdes fonctions hiérarchisantes, usant de structures sociales et 

conceptuelles déterminées, ayant l’universel pour horizon, si la situation l’impose : il ne faut 

pas oublier que l’entreprise artistique s’inscrit toujours dans l’équilibre entre l’ordre et le 

désordre. Ainsi dans un champ social hautement codé, la fonction esthétique relèvera du 

décodage, mais son salut passera peut-être par une fonction catégorisante dans un monde 

totalement désorganisé. Tout est question d’usage.  

Mais précisément, ce qui motive l’entreprise moderne de l’avant-garde, et explique ses 

caractéristiques esthétiques, c’est la remise en cause de l’organisation sociale dont le 

fonctionnement favorise l’intérêt bourgeois. Elle prend ainsi racine dans des problématiques 

avant tout sociales. Tels sont ses symptômes : « Or, les années situées alentour 1850 amènent 

la conjonction de trois grands faits historiques nouveaux : le renversement de la démographie 

européenne ; la substitution de l’industrie métallurgique à l’industrie textile, c'est-à-dire la 

naissance du capitalisme moderne ; la sécession (consommée par les journées de juin 48) de la 

société française en trois classes ennemies, c'est-à-dire la ruine définitive des illusions du 

libéralisme. Ces conjonctures jettent la bourgeoisie dans une situation historique 

nouvelle116. » A travers ces changements, c’est l’universel, comme universel bourgeois, qui 

s’effondre suite à la découverte d’une diversité sociale qui lui était jusqu’à maintenant 

étrangère : « Dorénavant, cette même idéologie n’apparaît plus que comme une idéologie 

parmi d’autres possibles ; l’universel lui échappe117. » Le démantèlement de l’universel, en 

cette seconde moitié du XIXe siècle, est aussi bien social qu’esthétique, que technique, 

scientifique ou philosophique. Bruno Latour explique que l’unité du monde ne repose plus 

alors sur une unique interprétation globalisante du monde, mais sur la cohabitation d’une 

multiplicité de points de vue différents dont il s’agit de définir une mesure commune – 

relationnisme et non pas relativisme : ou comment affirmer le fonctionnement commun 

d’objets que tout sépare par nature118. L’expérience laisse désormais libre cours au choix, aux 

                                                           
116 Id., p. 48. 
117 Ibid. 
118 Bruno Latour, « There is no terrestrial globe », in Melik Ohanian & Jean-Christophe Royoux, 

Cosmograms, Lukas & Sternberg, New York, 2005.  
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inventions. Et toutes les propriétés de l’écriture moderne témoignent de la réalisation de ces 

points de vue possibles, qui ont comme seule option de parler leur propre langage, pour éviter 

qu’on parle à leur place. Mais c’est beaucoup plus que de parler une autre langue ; le passage 

de l’une à l’autre n’étant pas de l’ordre de la traduction, cela suppose d’apprendre à parler 

autrement. Parce qu’il semble que le langage sous cette forme, comme communication 

d’ordre, dès lors que plus rien ne peut légitimer la valeur de ce dernier, soit sans issue.  

A l’image de la simple figuration, l’écriture classique ne semble plus en mesure, par son 

manque de prétention à autre chose que la représentation, de permettre l’acte d’écriture 

comme acte de création. Sous cette forme, elle est restrictive et communicationnelle. Or, ce 

qu’elle communique, c’est une organisation sociale dominante, ou l’autorité du monde tel 

qu’il fonctionne. L’écrivain travaille toujours le langage, cependant, il peut se donner les 

moyens de l’exploiter autrement, et par là même, l’occasion d’y faire émerger autre chose. 

L’écrivain rentre en lutte : la page n’est pas blanche, elle déborde de mots, de phrases, d’un 

texte qui recouvre en transparence le lignage de l’organisation sociale ; il lui faut trouver les 

procédés nécessaires pour atteindre ce point d’équilibre où les mots, tout en signifiant quelque 

chose, expriment un monde différent.   

 

❖  

 

En quoi consiste le Mot moderne dont parle Barthes ? Il décrit une utilisation des mots 

qui, conformément à ce que l’on précisait précédemment, tend à les présenter, dans une 

certaine autonomie, sous la forme de régimes de signes. Leur signification non plus réduite ou 

canalisée par l’ordre que leur impose la phrase, les mots s’affirment dès lors comme 

agencements s®mantiques. Mais les conséquences ne s’arrêtent pas là puisque cette prise 

d’autonomie oblige le nouveau langage à se doter de nouveaux types de rapports entre les 

mots ; un régime d’ordonnance qui ne reposera plus sur un protocole abstrait, mais plutôt 

alors sur les possibilités sémantiques qu’offre le Mot moderne. En cela, le système du Mot 

moderne renvoie au dispositif esthétique, en tant qu’on retrouve dans ses caractéristiques un 

mécanisme de type diagrammatique. En effet, à l’image du diagramme, qui articule le monde 

comme il est (détermination du cliché) et le monde comme il pourrait être (indétermination du 

chaos), le Mot moderne met de l’ordre, parce qu’en tant que mot il délimite quelque chose, 

balise un territoire sémantique, mais reste relativement libre quant à son interprétation : il est 
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certes signifiant, ou possède des tendances signifiantes, mais le sens qui l’accompagne laisse 

place à une certaine indétermination qui appelle l’acte créatif. On retrouve le principe de la 

Figure picturale, qui est à la fois figurative et indéterminée – c’est autre chose quôun corps.  

On sait Bacon conscient des enjeux esthétiques qui nous préoccupent ; on trouve dans 

ses témoignages une conceptualisation prononcée du processus de création pictural. Il est 

difficile de savoir s’il en est de même chez un artiste comme Grems ou chez ceux qui, comme 

lui, s’essayent à des procédés de création semblables et particulièrement pertinents. Il semble 

en effet que l’approche de ces derniers soit plus franche, directe voire inconsciente – sans que 

cela n’ait rien de péjoratif. Au contraire, cette apparente absence de considération 

conceptuelle de la pratique esthétique peut s’avérer d’autant plus significative. Dans le cas de 

Grems et des artistes que nous aborderons ici, il y a deux raisons à cela, qui renvoient nous 

semble-t-il au même état de fait. Tout d’abord, le système d’écriture d’un Grems s’explique 

très bien, nous allons le voir, par une démarche et un effort de création purement artistique (à 

la manière des procédés de création de l’avant-garde décrits par Greenberg). Nous voulons 

dire par là que là ou un Bacon avait une conception philosophique de son travail, des procédés 

qu’il employait et dans quels buts, et que ces considérations guidaient en un sens son travail, 

l’innovation relative à l’écriture d’un Grems découle naturellement des conditions esthétiques 

de sa discipline. Mais précisément, le fait que ces conditions soient relativement proches de 

celles des autres disciplines artistiques (la peinture et l’écriture) du XXe siècle ne nous semble 

pas relever du hasard. En effet, sans avoir besoin de connaitre l’histoire de la littérature depuis 

le XIXe, Grems applique pourtant dans son travail, et de manière évidente, un mode d’écriture 

qui relève d’une conception moderne du langage – et plus radicale sans doute que Barthes ne 

pouvait l’imaginer. Comme si finalement, la littérature moderne et l’ensemble des choses 

qu’elle implique  – ou, soyons précis, l’ensemble des facteurs qui ont entre autre affecté la 

littérature pour aboutir à ses caractéristiques modernes –, autant au niveau esthétique que 

conceptuel ou social, ont eu un tel effet sur le monde que ses caractéristiques ont intégré son 

fonctionnement. L’artiste d’aujourd’hui n’a pas nécessairement besoin de connaitre l’histoire 

de l’art ou l’histoire tout court pour s’accorder aux tendances créatrices de son temps : son 

monde, le monde qui lui est contemporain, est toujours son point de départ, et la configuration 

de ce monde est toujours la conséquence des variations de ses configurations précédentes. 

Ainsi on peut tout à fait envisager, c’est en tout cas ce que les exemples qui vont suivre nous 

suggèrent, que les similitudes entre les procédés de création employés par des artistes aussi 

divers qu’un écrivain du XIXe, un peintre du XXe et un rappeur du XXIe, traduisent des 
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conditions artistiques et sociales relativement identiques. Il pourrait paraitre surprenant de 

constater que l’art se trouve plus ou moins dans la même situation au XIXe et au XXIe. Si 

l’art, comme semble le confirmer le dispositif esthétique, est fondamentalement lié aux 

conditions sociales, au sens large – c’est-à-dire aussi bien pratiques, fonctionnelles, que 

conceptuelles ou paradigmatiques – de son époque, cela reviendrait à dire que la configuration 

du monde, tout du moins en occident, n’as pas subi de révolution notable depuis le XIXe 

siècle. Aussi, du point de vue de l’histoire des arts, cette optique aurait tendance à nier les 

différentes pratiques et leurs évolutions qui se sont succédés tout au long de cette période – 

l’impressionnisme, le cubisme, l’art abstrait, le jazz, le rap, le cut-up, le cinéma hollywoodien 

ou d’art et d’essai, l’art vidéo, etc. : ce n’est pas la même chose. Pourtant, et c’est 

principalement ce qui motive notre travail, il nous semble au contraire que l’ensemble de ces 

pratiques esthétiques partagent des processus communs qui, au fond, traduisent des 

considérations esthétiques et sociales identiques. Comme le déclare Deleuze, entre l’art 

abstrait d’un Pollock ou l’expressionnisme d’un Bacon, c’est avant tout une question de 

choix. Mais de quelle nature sont ces choix ? Et qu’impliquent-ils ? C’est précisément tout 

notre problème. Au fond, et c’est ce que nous cherchons à démontrer, parmi les productions 

artistiques (mais pas seulement, toute entreprise de création de cette période est concerné), du 

milieu du XIXe siècle à nos jours, se profile un dispositif esthétique unique dont seules les 

manières de le faire fonctionner, c’est-à-dire les procédés employés, diffèrent. Ces procédés 

relèvent du choix. Mais justement, de ces choix découlent des fonctions concrètes qui 

s’exercent sur notre manière de concevoir et d’occuper le monde. Notre panorama du 

dispositif esthétique ne montre pas autre chose que cela : l’immanence dans laquelle 

fonctionnent le monde et l’art au cours de cette période, et surtout la manière dont chacun 

participe au fonctionnement de l’autre. Ainsi, si les principes de création du XXIe recoupent 

ceux du XIXe, c’est que la configuration du monde n’a pas véritablement changé ; au mieux 

nous constaterons une radicalisation des démarches créatives. Etablir, à travers le dispositif, 

les conditions de ces principes lors de cette période est d’autant plus important qu’au-delà du 

fait qu’elles nous concernent actuellement, elles semblent mettre l’acte créateur dans une 

situation particulièrement complexe – situation que l’on a, plus de cent ans plus tard, encore 

du mal à comprendre et à appréhender. C’est ici que l’art nous apparait comme un modèle 

déterminant, parce qu’il s’adapte avec plus de facilité à ces nouvelles conditions.     
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Le dispositif de Grems et ses trois aspects : phon®tique, esth®tique et 
s®mantique 

 

D’un côté, il y a ce qui est déjà là, c’est-à-dire l’ensemble du monde, mais cette 

fois le monde interprété et compris à travers non pas le filtre du figuratif, mais celui de la 

langue – ce n’est plus la figuration qui renvoie à des objets existants mais les mots qui les 

désignent ; ce ne sont plus les rapports entre les formes qui racontent une histoire ou rendent 

compte d’un fonctionnement social, mais le système grammatical de la langue qui s’y 

substitue. De l’autre côté, il y a un agencement chaotique de mots sans la moindre logique 

d’organisation, pure succession aléatoire qui ne peut que désigner des choses sans parvenir à 

donner un sens d’ensemble à la composition. Au milieu ou à la limite commune de ces deux 

domaines se situe une zone d’indiscernabilité qui tout en utilisant des mots, parvient à 

s’affranchir de l’autorité organisationnelle de la langue sans pour autant sombrer dans la 

confusion totale. Les procédés de lutte contre les codes de la langue (identité limitée des mots 

et sévère réglementation de leurs liaisons) sont artistiques, en tant qu’ils reposent sur une 

performance vocale et musicale, en l’occurrence le flow du rappeur. Comme dans la peinture, 

il y a toujours un risque, ou plutôt deux : celui de retomber dans une écriture classique d’une 

part ; celui d’une abstraction littéraire trop radicale d’autre part. 

Ce que l’on trouve dans les textes de Grems et d’autres rappeurs d’aujourd’hui, ce sont 

ainsi des arrangements littéraires particuliers. Le morceau d’Hustla « Les syllabes », et les 

textes de Grems plus généralement, permettent d’en déchiffrer les procédés, qui sont à la fois 

littéraires et sonores. Comme on l’a vu dans l’attaque du couplet – Shoes Agassi ; tennis 

Nike ; tennisman ; ®videmment –, on constate un abandon de la structure classique de la 

phrase au profit d’une succession de mots ou groupements de mots. Si l’écriture de Grems 

autorise des formats de phrases plus ordinaires, leur insertion dans le texte se plie à 

l’organisation de la composition générale, de sorte qu’on a tendance à les considérer comme 

des groupements de mots dont les seules articulations, c’est-à-dire les codes internes, 

renvoient à ceux du langage classiques. On remarque d’ailleurs qu’en dehors des règles de 

grammaire et de langage, il est significatif que l’on ait du mal, en se basant seulement sur 

l’écoute, de ponctuer les textes – c’est l’ensemble du modèle d’articulation de la langue qui 

est bouleversé, son organisation comme son déroulement. La caractéristique fondamentale des 

éléments qui les composent, mots, groupements de mots ou courtes phrases, renvoie en effet à 

un jeu de limite : à l’image de la ligne d’introduction, les éléments semblent à la fois 
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autonomes et ouverts ; c’est la raison pour laquelle le point-virgule apparaît comme le plus à 

même d’en rendre compte à l’écrit. Autonomie et ouverture, indépendance et relation : il va 

de soi que ce sont les principes mêmes de la langue. D’une part chaque mot, en tant que signe, 

renvoie à son propre signifié, mais il se combine aux autres dans la construction des phrases. 

Et il en va de même, pour ainsi dire, à un autre niveau, des phrases entre elles dans l’écriture 

d’un texte. Cependant, si l’on conserve ici le principe d’autonomie relative, il s’applique de 

manière différente : en changeant le régime même des mots (autonomie), les rapports 

qu’entretiennent ces derniers (ouverture) ne s’effectuent pas sur le même mode.  

Nous pourrions considérer trois aspects dans l’écriture de Grems : l’aspect phon®tique, 

l’aspect esth®tique et l’aspect s®mantique. Le premier détermine de ce que nous appellerons 

des séries de voyelles ; il peut s’agir de couples, de tierces ou de séries plus complexes. Le 

second renvoie au véritable jeu d’écriture qui consiste, en s’appuyant sur les séries de voyelles 

et les possibilités syllabiques de ces dernières, à choisir des mots, des groupes ou des 

associations de mots. Le troisième décrit un régime sémantique particulier, dans la nature des 

signes et des relations qu’ils entretiennent. Les trois aspects fonctionnent ensemble, et 

simultanément ; ce serait une erreur que d’essayer de déterminer lequel vient en premier, tant 

chacun est condition des deux autres, et inversement.  

Les syllabes renvoient au domaine de la rime et sont plus précisément les points 

d’articulation esthétiques du texte dont ils forment la structure. On retrouve alors, tout au long 

du texte, une certaine répétition de phonèmes relatifs, dans la majorité des cas, aux sonorités 

de certaines voyelles, qui va donner le rythme et déterminer le flow du rappeur. Parfois, c’est 

le titre lui-même qui donne le modèle ; « les syllabes » renvoie à la tierce sonore ®-i-a qui se 

répète dans le couplet : tennisman ; tennis Nike ; evidem(ment) ; m®tissage ; m®fie-toi ; tôes 

bizarre ; (jôme) d®guise pas ; vrai ninja ; G.I.A. ; Pays-Bas ; Jay Dilla, etc. Dans le titre 

« Jiminy Criket119 », c’est le deuxième mot qui fixe le couple de voyelles i-¯ : vie dômerde ; 

Big Ben ; vie dôbelge ; syst¯me ; primaire ; (illumina)tis grecs ; (vendre)di 13, 36 quais, etc. 

Sur le « Menti » d’Hustla, on retrouve le triptyque a-en-i, relatif à la première phrase de son 

couplet : (on tô)a menti ; (on les) a senti ; agency ; apprenti ; quarante-six ; (Kennedy) ¨ 

Gandhi, etc. Les choses se compliquent dans « Hôtel Plaza », dont le modèle suivi par le 

premier couplet est o-a-o-è-o-è-u-a-è : Monaco Le Seize, H¹tel du marais ; collabo de merde, 

                                                           
119 Grems, Buffy, Gremsindustry - Skullcandy / Musicast, 2014.  
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promesse du pass® ; gros gamos Benz, aust¯re, nul ¨ chier ; Tomahawks, guerres, probl¯mes 

cutan®s, etc.      

Partant de là, comme le montrent les exemples cités, le véritable processus d’écriture 

consiste à trouver des mots, partiels ou complets, ou encore des groupements de mots qui 

correspondent aux séries de voyelles. Si Grems est particulièrement attaché au travail des 

syllabes, c’est que c’est bien à travers celles-ci que se déterminent véritablement ses couplets 

(le texte écrit comme le flow). Pour être utilisées, c’est-à-dire pour qu’il y ait performance, il 

faut que les sonorités des voyelles choisies, qui ne valent rien par elles-mêmes, s’incarnent 

dans des mots. Mais précisément, ce n’est pas tant par les mots que par l’exercice des syllabes 

qu’elles prennent formes. Il ne s’agit pas seulement, ou simplement, de trouver des mots dont 

les syllabes correspondent ; ce sont les syllabes qui font autorités et guident l’écriture. La 

série ®-i-a du morceau « Les syllabes » s’incarne aussi bien entièrement dans un mot 

(« tennisman » ; « métissage ») ou des regroupements de mots (« méfie-toi » ; « Stake is 

high »), que dans des parties de mots, seuls (« évidement ») ou pris dans des regroupements 

(« shuriken qui part »).   

Ce qui peut apparaître comme une contrainte dans l’écriture n’en est pas vraiment une. 

Certes, les modalités fixées par les séries sonores déterminent l’ossature du texte, mais ne le 

limitent jamais. D’une part, ces séries ne sont pas toujours respectées et ne représentent pas 

l’intégralité du texte, laissant la place à des mots et phrases satellites, et autorisant alors 

d’autres jeux de rimes : par exemple, dans « Jiminy Cricket », tout en gardant le couple i-¯, on 

trouve certains rappels entre les phrases : « Ils prétendent la v®rit® avec un jugement 

primaire ; Est-ce qu'on a forcément m®rit® un gouvernement skinhead ? », ou encore 

« Paname c'est chez moi ; braquage à la tirette ; 20¯me A ; MDMA ; tag avec un silex ». 

D’autre part, l’important dans le procédé, ce n’est justement pas tant les voyelles que le travail 

des syllabes qui, si elles reposent effectivement sur les premières, ne s’y laissent jamais 

emprisonner : c’est pourquoi à partir de la même série de voyelles, les possibilités sont 

immenses – notamment parce que Grems s’autorise certains écarts sonores : dans les faits, le 

son ¯ peut par exemple être utilisé sous différents phonèmes (/e/, /ɛ/), et compte tenu de la 

liberté prise à travers les syllabes, les différentes sonorités des séries de voyelles ne sont 

jamais absolues. Enfin, si certains textes respectent presque à la lettre une série de voyelles, la 

plupart en utilise plusieurs et le cas échéant, la structure du texte n’est qu’en apparence 
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organisé. Par exemple, le titre « 16barz120 » se compose presqu’exclusivement de trois séries, 

é-o-é-o (1), é-i-u (2) et o-o-é-o (3), qui alternent de manière relativement aléatoire : [1-1-2-1-

2-1-2-3-2-3-2-3-2-3-2-3-3-2-2-3-2-2-2-2-2-3-2-3-3-2-3].   

Les voyelles, plus qu’une condition, sont un prétexte aux syllabes ; en retour, les 

syllabes apportent, à travers les mots qu’elles composent, une certaine consistance aux 

voyelles. Il s’agit bien entendu d’un arrangement artistique – littéraire, sonore, musical – en 

tant que les rapports qui se jouent entre voyelles et syllabes déterminent des rimes, des 

placements, des ruptures et des rythmes qui, couplés aux caractéristiques purement sonores du 

beat, vont constituer le flow du rappeur. Si le procédé est récurrent, il peut tout aussi bien être 

partiel, par exemple, comme dans « Jiminy Cricket », lorsque les séries de voyelles se 

concentrent sur les fins de phrases uniquement, ou majoritaire quand l’ensemble du texte 

répond à des séries déterminés – majoritaire non pas quantitativement mais qualitativement : 

si dans le couplet de « 16barz », il y a environ autant de mots issues des séries que de mots 

qui ne le sont pas, les seconds sont quasi exclusivement des termes de liaisons relativement 

peu signifiants (si, contre, avec, comme, mais, me, mes, tu, on, de, ce, le, la, les, un, etc.) qui 

servent à faire tenir les séries entre elles. Un exemple dans un passage de « Les syllabes » : 

« T’es bizarres, tu m’dévisages, C’est délicat de faire le décryptage ». Il est difficile de classer 

les textes selon le degré d’utilisation du procédé tant on constate que de manière générale, 

celui-ci varie au sein même d’un morceau. Cependant, il faut distinguer les deux tendances 

que ce degré implique à ses extrêmes. Trop partiel, renvoyé uniquement en fin de phrase, il 

permet encore une écriture très ordinaire, composée précisément de phrases à la structure 

classique ; mais plus les séries prennent de place, plus elles envahissent le texte, et plus 

l’organisation générale de ce dernier prend une forme singulière : c’est le moment où 

l’écriture n’est plus guidée par les codes ordinaires de la langue, mais, sous une impulsion 

artistique, celle que suppose le fait de rapper, par les syllabes elles-mêmes. Alors les autres 

mots subissent l’autorité des séries, et deviennent secondaires. Par conséquent, la différence 

de degré d’utilisation du procédé n’est pas uniforme mais engage un changement de nature 

dans l’écriture. C’est aussi aux extrêmes de ces deux tendances que l’écriture peut rater : si les 

séries restent trop timides, la langue garde son organisation et ses fonctions,  et si au contraire 

elles s’emparent de tout le texte, ce dernier court le risque de se réduire à une composition de 

mots chaotique.   

                                                           
120 Grems, Buffy, op. cit. 



#LesSyllabes - L’horizon illimité du #signe 

 69 

Peinture et écriture. On pourrait pousser encore un peu plus l’analogie entre les 

procédés employés par Bacon sur la représentation, et ceux utilisés par Grems sur la langue. 

On a dit que le premier isolait, par différents moyens, la Figure du reste du tableau, avec 

comme objectif de la sortir des circuits narratifs qui comme on l’a vu, sont aussi bien 

picturaux que socialement fonctionnels. Les compositions littéraires du second semblent 

fonctionner de façon identique ; mais cette fois, ce ne sont pas les Figures que l’on isole mais 

les mots, qui dès lors ne suivent plus l’ordre de la phrase. Bacon construit des cages de verre, 

entoure la Figure d’un cercle ou la pose au milieu d’un cirque ; Grems fait se succéder des 

séries de mots, sans début ni fin véritables, en ignorant volontairement les codes de la langue. 

C’est le résultat du processus d’écriture du texte de rap ; son style, sa manière à lui de 

s’extirper du cliché, mais qui commence toujours par une volonté esthétique que suggère la 

discipline – le flow : rime et rythme. Ça commence par les séries de voyelles, mais ce n’est 

qu’une façon parmi d’autres. Mais les séries sont bien pratiques, parce qu’étant purement 

phonétiques, elles obligent les mots à suivre leurs sonorités. Ce procédé esthétique n’a rien 

d’absolu mais il fonctionne, parce qu’il s’attaque à la structure de la langue. Tout comme 

Bacon efface une partie du visage pour en défaire l’aspect trop figuratif, Grems substitue 

l’ordre des séries à celui, ordinaire, de la langue. Les séries sont nécessaires car ce sont elles 

qui font tenir debout une succession de mots qui ne sont plus reliés par les liaisons habituelles. 

Shoes Agassi ; tennisman ; tennis Nike ; ®videmment : dire que ce composé n’a pas de sens 

revient à dire que les corps de Bacon n’ont rien à faire dans ces cages ou au milieu d’un 

cirque – on pardonne toujours plus à la forme qu’aux mots… Le texte de rap est écrit pour 

être rappé, et sa performance est la condition de son tenir-debout. Dans l’optique de cette 

performance, un processus d’écriture s’engage et est rendu possible. Celui-ci fait des 

composés de mots le matériau de son texte. Cependant, on ne peut résumer cette manière 

d’écrire à un procédé strictement sonore : à travers la nécessité du rap et de la performance 

vocale qu’il implique, et en donnant l’autorité à la syllabe dans le processus d’écriture, ce 

procédé tend à modifier le rapport que l’on a avec le texte, et par conséquent notre conception 

de la langue. C’est le troisième aspect de l’écriture de Grems, qui est autant affaire de 

linguistique que de littérature ou de sémantique. 

Ce procédé d’écriture tend alors, dans un exercice purement artistique qui s’explique 

par la nécessité d’une performance vocale et rythmique propre au rap, à construire des textes 

sous la forme de composés de mots, dont la nature renvoie au Mot moderne. L’architecture 

des couplets s’établit donc non plus sur les liaisons abstraites et narratives du langage, mais 
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sur ce qu’on pourrait appeler une mise en rapport s®mantique ; c’est-à-dire que les termes se 

succ¯dent selon une logique qui prend pour objet les mots comme r®gimes de signes. Les 

mots sont des p¹les signifiants, chacun regroupant une multitude de signes, et c’est à partir de 

ce contenu que des passerelles se créent entre les termes. Ce qui articule les mots, c’est 

l’ensemble des signes qu’ils supposent – ceux dans lesquels puise le langage, mais dans 

lesquels celui-ci, précisément, fait un choix, donne une orientation décisive et élimine le cas 

échéant l’ensemble des autres possibilités sémantiques. Par exemple dans « Les syllabes », on 

trouve le composé « Pute et Skunk ; Pays-Bas ». Si l’on enlève la conjonction « et », qui est 

moins signifiante que purement formelle (à l’écoute, on comprend qu’elle est là seulement 

pour assurer le rythme du flow), nous sommes face à une succession de trois termes à la 

signification différente (prostitution ; drogue121 ; pays), mais qui s’enchevêtrent dès lors qu’on 

les considère comme des régimes de signes : le Pays-Bas, du fait de sa législation 

relativement permissive en matière d’industrie du sexe et d’usage de drogue, symbolise le 

divertissement basé sur la transgression de règles en tout genre. Ce n’est pas tant que le signe 

« Pays-Bas » contient les deux autres, mais plutôt que chacun des trois signes suppose les 

deux autres dans leur régime respectif étendu. Et un montage s’opère, un montage qui ne 

repose plus sur les règles de liaison du langage classique.  

C’est le même procédé qui est à l’oeuvre dans le premier composé du couplet, comme 

on l’avait décrit précédemment : « Shoes agassi ; tennisman ; tennis Nike ; evidemment. » Ou 

encore, dans le titre « Hôtel Plaza », qui va regrouper des mots-signes relatifs à 

l’environnement bourgeois : « Lunettes Cartier ; Biarritz les riches ; l’Hôtel du Palais ; 

Monaco le Seize ; Hôtel du Marais » ou « Gros gamos Benz ; austère nulle à chier ; beau 

château ; belle vue ; soleil ; crustacée ». Dans le morceau « Inconscient122 », qui dans une 

vieille tradition de compétition propre au hip-hop, vise à attaquer les rappeurs qui, suivant une 

forte tendance actuelle consistant à se prétendre être ce que l’on n’est pas, le refrain se 

présente comme une accumulation de clichés résumant leur univers hypothétique : « Sexe ; 

drogue ; bijoux ; gamos ; texte mort ; shit sous l’capot ; escorte ; fille sous la coke ; chienne 

gore, MILF ou salope. » L’accumulation des termes vient renseigner un domaine signifiant où 

chaque mot agit comme une balise, connectée aux autres sans en être diminué. 

 

                                                           
121 La skunk est une variété de cannabis.  
122 Grems, Buffy, op. cit. 
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Mais l’usage de la logique du Mot moderne ne se limite pas aux simples assemblages 

nominaux, qui sont finalement loin de composer l’ensemble des morceaux. Comme nous le 

précisions plus haut, même les phrases présentant une structure relativement classique 

semblent se comporter et demandent à être abordées comme des Mots modernes. Ce n’est pas 

tant par la structure interne (par exemple : « C’est délicat de faire de décryptage » ou « J’ai 

déjà fait tous les festivals » dans « Les syllabes ») que dans la manière dont elles s’insèrent et 

s’agencent dans le texte. En effet, loin d’être liées dans un déroulement narratif, ces phrases 

s’avèrent être aussi autonomes que les mots ; elles se succèdent sur le même mode de rupture 

partielle, et en épousent par conséquent la fonction : mots et phrases ne racontent pas 

dôhistoires mais d®crivent des agencements s®mantiques, dont le texte pris dans sa globalit® 

en est le montage. Le grand défi de ce type d’écriture réside certainement en cela : 

l’accumulation de mots n’est peut-être pas la tâche la plus difficile à réaliser, mais réussir à 

traiter les phrases d’une manière identique, et faire en sorte que l’ensemble du montage soit 

régit par le même principe de balisage sémantique l’est davantage. La grande réussite de 

l’écriture de Grems repose sur le fait que le modèle du mot moderne n’est pas seulement 

appliqué au mot, mais qu’il détermine l’articulation même du texte.   

 

❖  

 

Un dernier cas de figure, très présent, consiste à mélanger les phrases classiques au Mot 

moderne, ou plus précisément, à trouer la phrase avec un Mot moderne qui en ouvre 

littéralement le champ sémantique. Souvent, ce procédé prend la forme d’un hashtag, dont il 

hérite de la structure sémantique. On retrouve ainsi, de manière tout à fait radicale, cette 

application du Mot moderne dans un procédé récent, employé à l’origine au sein des 

nouveaux outils de communication (Twitter, Facebook, Instagram, etc.), et qui autorise une 

formulation des discours qui s’oppose dans la forme au déroulement de la phrase classique. Il 

s’agit d’utiliser un hashtag, un marqueur de métadonnées, qui prend la forme d’un mot 

précédé d’un # (#mot). Le mot utilisé est un mot-clé, c'est-à-dire qu’assigné à un contenu 

informatif quelconque (message, photo, vidéo, article, etc.), il permet en quelque sorte de le 

signer, de le marquer, et par là même le regroupement de l’ensemble des contenus numériques 

qui le partage – tout contenu marqué par un hashtag identique devient directement accessible : 

se tisse alors tout un agencement autour d’une seule et même idée ou tendance. Le hashtag 
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centralise donc l’information, sans pour autant lui imposer quoi que ce soit puisque chaque 

utilisateur est libre d’y associer ce qu’il souhaite. Dans les faits, le Hashtag n’est rien d’autre 

qu’un contrepoint autour duquel se croisent des messages d’individus du monde entier. 

L’idée, plutôt intéressante en soi, correspond bien au principe communicationnel et de partage 

d’internet, et permet de construire de véritables petits agencements numériques en balisant 

tout un champ de pratiques, de discours, d’images, etc., autour d’un thème.  

Mais plus qu’une simple mode, davantage qu’un procédé de communication moderne, 

le hashtag révèle un rapport profond au domaine auquel il se rattache. Son principe même 

étant rendu possible, et se confondant avec l’architecture d’internet et son utilisation basée sur 

les liens hypertextes. De sorte qu’il est imprégné et imprègne l’ensemble de notre rapport aux 

nouveaux médias, jusqu’à devenir une pratique autonome. On n’utilise pas le hashtag sans en 

saisir le fonctionnement, et par conséquent, sans int®grer dans notre conception du langage 

sa structure fonctionnelle. Plus qu’une révolution du domaine communicationnel, notre 

rapport moderne aux nouvelles technologies s’accompagne nécessairement d’une 

modification en profondeur de notre manière d’agir et de penser – utiliser le hashtag, c’est 

adopter une pensée compatible123. En d’autres termes, la prolifération de l’utilisation du 

hashtag marque une nouvelle fonction humaine relative à une organisation sociale différente, 

et qui résulte aujourd’hui d’un devenir-machine. Si nous précisons « aujourd’hui », c’est 

précisément que conformément à ce que nous disions plus haut, l’histoire de cette fonction 

semble ne pas se limiter au support informatique : cette histoire nous ramène, à la lumière de 

Barthes, au XIXe siècle, et à des devenirs révolutionnaires d’autres natures. Mais ce qui se 

dessine ici, de Rimbaud à Twitter, c’est tout un continuum de variations, un devenir sautant 

d’un agencement à un autre (politique, littéraire, philosophique124, informatique, 

communicationnel, etc.) au cours du temps, pour prendre différentes formes en fonction des 

distributions rencontrées. Notons que l’on n’acquiert pas, à toutes les périodes, ces fonctions 

de la même manière. Comme nous le disions plus haut, les fonctions ne se limitent pas aux 

entités délimitées, mais relèvent d’enchevêtrements et n’ont par conséquent aucune nature 

attitrée.     

 

                                                           
123 « La subjectivité informatique nous éloigne à grande vitesse des contraintes de l’ancienne linéarité 

scripturale. Le temps est venu des hypertextes en tous genres et même d’une nouvelle écriture cognitive et 
sensible. » (Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 134). De manière générale, Guattari insiste beaucoup sur la 
nécessité d’adaptation cognitive et pratique aux nouvelles technologies.  

124 Il nous faut considérer, par exemple, le rôle joué par la pensée postmoderne dans cette histoire : #rhizome.  
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Le hashtag, compte tenu de l’historique de ses fonctions et de l’ensemble des 

déterminations, plus générales, qu’il implique, n’est pas réductible à une utilisation 

informatique. Mais il est intéressant de constater qu’à travers le détour de l’application 

informatique, cette fonction historique se confronte à nouveau à la sphère esthétique (l’a-t-elle 

seulement quitté ?). On la retrouve ainsi aujourd’hui nouée à des textes de chansons, que ce 

soit sous la simple forme de hashtag, ou véritablement intégrée à la structure même du texte.  

A ce titre, il nous faut noter que son utilisation relève d’une véritable adaptation, aussi 

bien pratique que conceptuelle, dans l’approche du langage : autrement dit, la pratique devient 

procédé en ce sens que son intégration va modifier, en profondeur, l’acte même d’écrire ou de 

comprendre un texte – on n’inclut pas le hashtag sans transformer à la fois la manière d’écrire 

et celle d’investir le texte. Inclure un Hashtag, même imaginaire (ne renvoyant pas à un 

Hashtag existant sur les réseaux sociaux – c’est peut-être à ce moment précis qu’il devient 

procédé esthétique), dans un texte, change de manière non négligeable la façon de le 

construire comme de l’aborder. Le texte est comme ouvert, troué par endroit, sur tout un 

monde de significations. En soi, il modifie donc la forme du langage (écrit, même si 

l’intonation, par exemple, peut le faire apparaitre dans le langage oral lorsque le texte est 

chanté).   

Le hashtag, ou tout du moins son modèle structural, est utilisé fréquemment par Grems 

et d’autres rappeurs contemporains. C’est le cas notamment du rappeur français Booba : 

« Donne la force aux chiens de la casse #MaitreYoda125 ». Le terme utilisé ne renvoie pas à 

une définition précise et fermée, mais ouvre davantage sur tout un champ de significations 

propre à l’agencement et le vécu de l’auditeur. La structure de la phrase en est bouleversée – 

il n’existe pas de véritables règles en dehors de son utilisation sur les réseaux sociaux. Un 

second exemple montre que la pratique du hashtag ne se limite pas à son seul usage, renseigné 

d’un #, mais se diffuse dans le texte pour devenir une pratique, étendant sa fonction aux autres 

mots – on retrouve alors les assemblages de mots : « 23 ; Chicago Bulls ; Testo de Taureau ; 

#DerrickRose126 ». Il (re)devient procédé d’écriture moderne dans une composition 

esthétique. Comme si tous les mots fonctionnaient finalement selon le modèle du hashtag. 

Cela confirme la fin  de l’hégémonie de la liaison sur les mots eux-mêmes qu’évoque 

Barthes : on passe du strict écoulement codé de la phrase à une juxtaposition de mots dont les 

rapports s’opèrent au sein même du champ de signes qu’ils tracent, entre l’ensemble des 

                                                           
125 Booba, « Maître Yoda », Futur, Tallac, Universal, 2012. 
126 Booba, « Pirates », Futur, op. cit. 
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éléments qu’ils recoupent : 23, le numéro de Michael Jordan, basketteur légendaire des 

Chicago Bulls dans les années 1980 et 1990, la puissance du taureau – à travers l’image de la 

testostérone – symbole de l’équipe, où Derrick Rose évolue actuellement. Et on comprend que 

ces éléments rentrent, sans avoir besoin de sujet d’énonciation, dans l’agencement même de 

l’artiste – c’est en tout cas l’image qu’il veut en donner. Alors bien sûr ici, le contenu, c'est-à-

dire le fait qu’il s’identifie à la force dôun taureau, au talent dôun Derrick Rose, à l’aura dôun 

Jordan (notons au passage que la forme évite le piège de la métaphore : c’est très différent que 

de dire « j’ai la force d’un taureau ») nous apparaît sans intérêt aucun, mais la forme s’avère 

décisive et particulièrement pertinente aujourd’hui. En effet, l’utilisation de procédés de ce 

type, qui fonctionnement sur les modèle d’écriture et de compréhension des supports de 

communication modernes, avec le paradigme qu’ils impliquent (autrement dit l’ensemble des 

conceptions relatives à une vision moderne du monde), s’accompagne de fonctions très 

concrètes.  

Si l’écriture dans le rap, par ses conditions et les configurations pratiques et esthétiques 

particulières, tend à faire du genre un héritier des modalités d’écriture de la littérature 

moderne, il ne nous semble pas nécessaire, et de surcroit compliqué, de dresser ce qui serait 

une liste des rappeurs dont les textes soit contiennent directement des hashtag (pour les plus 

récents d’entre eux) soit présentent un style d’écriture qui s’en approcherait : pas nécessaire 

parce que comme nous l’avons précisé, il ne s’agit pas à proprement parler de pratiques 

propres au rap, ni même finalement au domaine artistique ; compliqué parce que, conséquence 

de cela, l’utilisation du format du hashtag ne s’accompagne pas nécessairement d’un système 

d’écriture complet, mais peut se signaler non seulement de différentes manières, plus ou 

moins évidentes, mais aussi de façon arbitraire – tout est question de performance dans le rap, 

et les émergences esthétiques, même et surtout si elles sont inconscientes, ont souvent pour 

origine une question de flow, c’est-à-dire de rythme, de rimes et de placements. Comme il 

l’explique bien, et même si son écriture n’est pas véritablement singulière, le producteur et 

rappeur new-yorkais El-P envisage ses textes comme des montages d’images au sens large 

avant de les concevoir dans leur application langagière : « La signification des mots que 

j’associe a parfois une portée différente de celle de leur sens littéral. Ils sont comme des 

images dont la poésie interne, lorsqu’ils se croisent, génère quelques symboles vagues127. » 

                                                           
127 Interview d’El-P par Joe Berkowitz à l’occasion de la sortie du disque Cancer 4 cure (Joe Berkowitz, 

« No longer the boss, a rapper produces his best work in years : El-p talks « Cancer for cure », fastocreate, 2012, 
http://www.fastcocreate.com/1680852/no-longer-the-boss-a-rapper-produces-his-best-work-in-years-el-p-talks-
cancer-for-cure). 

http://www.fastcocreate.com/1680852/no-longer-the-boss-a-rapper-produces-his-best-work-in-years-el-p-talks-cancer-for-cure
http://www.fastcocreate.com/1680852/no-longer-the-boss-a-rapper-produces-his-best-work-in-years-el-p-talks-cancer-for-cure
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Nous pouvons tout de même évoquer Bigg Jus, figure discrète du rap indépendant états-unien, 

dont les procédés d’écriture se radicalisent avec le temps ; c’est notamment le cas sur son 

dernier album en date, Machines That Make Civilization Fun. Sans faire directement 

référence au hashtag, Bigg Jus compose des textes par regroupement de mots. Une poétique 

moderne radicalisée. Sur le morceau « GameBoy Predator128 », le rappeur utilise presque 

exclusivement un vocabulaire issu de la sphère du jeu vidéo (noms de consoles et de titres de 

jeux) qui renvoie, de près ou de loin, au thème de la guerre : 

 

Apex predator 
Nintendo predator 
PlayStation predator 
Xbox predator 
Nintendo predator 
Gameboy predator 
SkyNet Avionics 
MQ1A geosynchronous 4 bit 
Spitting out a virus 
Pixilated avatar rock a morphing ghillie suit DARPA 
Om-murderous unblinking Atari 
Sega savage general Halo Hailstorm meta 12,000 
My Minecraft MetalGear Solid 
Gears of war 
Half-life hibachi 
Torch through unholy alliance 
Splinter Cell bitch ass infidel autopilot 
Savage apps for iTouch 

And there's savage application behind that 
Red Faction 
God of War 
Guns of the Patriots 
Carbon Azerath tracer rounds 
Trace it to the Akkadians 
Murk ten civilians for every vengeful librarians 
Bullet Storm Grim City 
Guns of the pagan dem 
Boss battle Assassins Creed 
2018 Madden push button general 
Medal of Honor 
Sky Sword 
GameBoy 
Legend of Zelda 
The augmented realities of modern warfare 
Gotta strange Love Jones for a reaper hellfire 

 

Les rapports entre les mots ont disparu pour laisser place à un composé largement 

nominal qui parvient tout de même à garder une solide cohérence d’ensemble – dans sa 

distribution linguistique et plus largement esthétique avec l’appui des autres éléments sonores. 

Malgré une évidente neutralité d’énonciation (le hashtag, ou Mot moderne, est par nature 

collectif), on devine des intentions pacifistes dénonçant les situations de conflits armés, et 

plus particulièrement la démocratisation du support vidéoludique comme instrument de 

diffusion idéologique – il faut préciser que les jeux cités font partie des plus grands succès du 

jeu vidéo. Bigg Jus adopte les codes de l’ennemi pour le combattre, en associant les signes 

dans un dispositif au sein duquel leur signification se transforme. Utilisation de noms de jeux 

qui banalisent la guerre en en faisant précisément un jeu (dans les deux sens du terme : jeu et 

jeu-vidéo), et de tout ce à quoi ils renvoient, notamment à la domination de l’industrie 

vidéoludique, dont les pratiques sont identiques à celles de l’industrie culturelle. D’une part, 
                                                           

128 Bigg Jus, Machines That Make Civilization Fun, Mush Records, 2012. 
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le vocabulaire renvoie aux générations actuelles qui ont intégré l’objet vidéoludique ; d’autre 

part, la structure du texte répond aux codes des nouvelles formes de communication. Tout 

cela reposant sur un  procédé proche du Mot moderne : la forme composite ne donne pas le 

sens, ce sont les mots, privés de phrases et d’explication, qui renvoient dès lors à tout un 

agencement, ouvert en tout point à l’expérience. Il faut certes connaître cet agencement, mais 

il est possible de le parcourir facilement en tapant par exemple le nom des jeux en question 

sur Google, et en parcourant, de lien en lien, l’ensemble du contenu s’y rapportant. Voire 

même en cherchant son Hashtag sur Facebook ou Twitter. D’où la pertinence d’ensemble129 : 

c’est que l’œuvre, pour être comprise, n®cessite dôen faire lôexp®rience concr¯te ; sa 

compréhension se confond avec l’expérience, et expérimenter, c’est s’approprier la fonction 

même de l’œuvre. Or la compréhension de l’œuvre passe moins par son contenu s®mantique 

imm®diat que par la forme du parcours quôelle offre au public en sa qualit® de montage : il ne 

s’agit pas simplement de décrypter la signification des mots, mais de recomposer 

l’agencement sémantique dans lequel ils se distribuent et à travers lequel leur signification, 

par association, se modifie. S’il y a bien un aspect sémantique dans l’expérience esthétique, 

celui-ci est inhérent à la forme.  

Les textes de Grems ou de Bigg Jus compilent ainsi l’ensemble de ces procédés qui, il 

faut le remarquer, renvoient toujours aux mécanismes littéraires modernes que décrit Barthes 

et qui supposent un rapport au langage différent, traduisant une certaine volonté de 

s’affranchir de ce qui, aussi bien dans le langage parlé que dans le langage écrit, implique une 

certaine soumission du sens aux considérations ordinaires. Que ce soit dans sa tournure 

figurative ou linguistique, il s’agit d’une lutte contre le cliché. Ce qui est d’autant plus 

intéressant avec ces procédés, c’est qu’ils recoupent des pratiques émergentes propres aux 

outils technologiques modernes ; comme s’il se jouait ici un rapprochement fonctionnel entre 

les œuvres (la manière dont elles fonctionnent et celle de les comprendre) et l’activité d’un 

monde qui, de plus en plus, intègre des usages hérités des nouvelles technologies. Apprécier 

un tableau de Bacon, naviguer sur internet, lire un auteur contemporain, comprendre un 

morceau de rap : autant d’activités qui supposent des processus sensiblement identiques. Peu 

importe lequel des supports est cause de l’autre : des fonctions émergent et s’opèrent, aussi 

                                                           
129 On ne s’attarde pas sur tout l’aspect musical (du titre comme de l’album) qui est plus difficile à 

appréhender. On pourrait cependant évoquer certains codes de la musique jamaïquaine redistribués avec ceux du 
rap et de la musique électronique dont émergent de nouvelles formes esthétiques. On trouve par exemple l’effet 
de Delay traditionnellement appliqué à la guitare dans le reggae ou le dub, et qui va être utilisé dans le traitement 
des samples sur le titre « Empire is a Bitch (Fake Arab Spring Mix) » : https://soundcloud.com/djmag/empire-is-
a-bitch.   
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bien dans l’art que dans nos diverses activités. Et c’est précisément ces fonctions, avec 

l’ensemble des choses qui les accompagnent, que nous devons retracer ; elles sont esthétiques 

mais pas seulement.    

 

La fonction asignifiante du #signe dans lôentit® esth®tique contemporaine 
 

Le dièse attaché à un mot dans le hashtag n’est pas un symbole. Il renseigne 

l’utilisateur sur le caractère du signe qu’il précède ; on pourrait même dire qu’il modifie sa 

nature. Prenons un message Twitter. Il est assez court, souvent composé d’une seule phrase ; 

même si le format, qui limite le message à 140 signes, implique quelques abréviations ou 

autres procédés du même genre, la structure de la phrase reste relativement classique ; elle fait 

sens pour le lecteur. Mais un hashtag vient s’y glisser, et invite l’utilisateur à cliquer dessus – 

déjà, en tant que lien hypertexte, le hashtag n’a pas le même statut que les autres mots. C’est 

alors tout un agencement qui s’ouvre sur la surface de l’écran. Le mot en question ne se limite 

plus ni à sa définition, ni au sens que lui impose la phrase ou le message ; il regroupe et 

centralise une potentielle infinité d’informations en tout genre : concept, opinion, photo, 

vidéo, article, etc., traçant une carte qui de clic en clic, traverse l’ensemble du réseau internet. 

Ici une vidéo sur Youtube, là un article sur le site du quotidien Le Monde… Tout est parti 

d’un mot, qui fixe une certaine limite – l’ensemble des informations marquées par le hashtag 

–, mais cette limite est incertaine : une fois sur Youtube, un ensemble de vidéos, affiliées à 

celle que je regarde, me sont proposées : on peut dire que, dès l’instant où j’en choisis une, la 

limite est franchie ; mais en même temps, cette vidéo étant liée à celle rattachée au hashtag, 

elle n’est pas totalement étrangère à son agencement. Et on peut dire la même chose de 

l’article du Monde, et de l’ensemble des sites et objets que regroupe le hashtag – c’est 

précisément toute la structure d’internet qui fonctionne sur ce modèle de ramification. Le fait 

est que le hashtag suppose une expérience, qui se traduit par un parcours dans l’agencement 

qu’il trace, sa carte interactive. Et puisque tous les parcours sont possibles, la signification 

que l’utilisateur attribuera à un hashtag, dérivant de cette expérience mais aussi, finalement, 

de l’ensemble des choses qui le déterminent lui-même (son déjà-là), sera toujours différente. 

C’est pourquoi placer un dièse devant un mot ne relève pas du symbolique, car cela implique 

une pratique, aussi bien informatique que conceptuelle, ou encore sémantique. Le # ouvre une 

brèche dans le mot, et fait de celui-ci un diagramme. En outre, si la démocratisation 
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d’internet, et la prolifération, tout particulièrement, des réseaux sociaux, à permis l’avènement 

du règne sinistre de l’opinion (le fameux « droit de dire ce que l’on pense » comme 

symptôme, somme toute assez naturel, de la logique individualiste du système libéral, que les 

acteurs confondent à tort avec le principe de liberté, notamment de penser, qui ne dispense pas 

et au contraire encourage, précisément, la pensée – qui n’a pour le coup rien à voir avec 

l’opinion), le hashtag, du fait de la multiplicité des informations qu’il regroupe, tend 

ironiquement à résorber l’excès d’opinion : œuvre collective, le hashtag est neutre, et suppose 

un travail de composition ; c’est la raison pour laquelle il se prête si bien au processus 

d’asignifiance. Deleuze et Guattari avait bien compris cette neutralité nécessaire à l’exercice 

esthétique : l’art n’est pas affaire d’opinion130. 

Formes et mots sont des signes, en tant qu’ils centralisent des informations qui leur 

donnent une signification. Figures et Mots modernes sont ®galement des signes, en tant quôils 

signifient quelque chose, mais le font sur un mode diff®rent, qui sôaccompagne dôun certain 

degr® dôind®termination ï cette ind®termination qui les s®pare, dans un effet de rupture, du 

clich®. Quelle que soit leur nature, et quel que soit leur support, nous appelons #signes ces 

entités qui, sur le modèle du hashtag, sont signifiantes sans pour autant que leur signification 

soit pr®®tablie, mais exige une exp®rience dô®laboration s®mantique. C’est pourquoi le #signe 

est asignifiant, et demande à être rempli d’une signification qui, tout en étant suggérée, plus 

ou moins partiellement, ne le précède jamais. A l’image de la Figure picturale, le #signe 

s’établit dans un certain équilibre entre le cliché et la pure indétermination : il doit présenter 

les repères nécessaires à son accession, une certaine accroche signifiante qui en fixe quelques 

limites précaires, tout en laissant assez de liberté à l’expérimentateur pour qu’une variation 

s’opère. La fonction du #signe n’est pas de l’ordre de la représentation, précisément parce 

qu’il acquiert une consistance propre, que l’on peut qualifier d’esthétique, qui opère une 

rupture avec l’objet que le simple signe cherche, dans sa transparence, à représenter. C’est en 

cela que le travail de l’artiste consiste : manipuler les signes clichés – la forme sur la toile, les 

mots sur la page, etc. –, pour faire en sorte que leurs signifiants déterminent des signifiés 

différents. L’asignifiance comme condition de la création.  

Dans le dispositif de Bacon, les #signes sont des corps, des visages, isolés et déformés. 

Dans le dispositif de Grems, les #signes sont des mots ou des composés de mots, assemblés 

entre eux non plus suivant le protocole de la langue, mais selon le régime de signes étendu 

                                                           
130 Voir à ce propos Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Percept, affect et concept », Quôest-ce que la 

philosophie ?, op. cit., et notamment la p. 166.  
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qu’ils cristallisent. C’est pour ainsi dire sa manière de défaire le couple signifiant-signifié : un 

signifiant, n signifiés ; plusieurs signifiants, n combinaisons. Une marque signifiante est 

toujours présente, c’est le mot qui fixe une limite. On relève aussi des tendances, parce que les 

associations créées donnent une certaine inflexion aux composés – dans « Pute et Skunk ; 

Pays-Bas », on se doute bien qu’il n’est pas question des vaches laitières du pays ou de 

l’architecture du Palais royal d'Amsterdam. Mais si l’on tentait de reformuler le passage dans 

une formulation classique, ce ne serait possible qu’au prix d’une interprétation partiale, d’un 

certain parti pris : est-ce une apologie, ou au contraire une dénonciation d’une festivité 

transgressive ? Il en va de même de la première phrase que nous tentions d’interpréter au 

début de ce chapitre. Nous ne disons pas que ces interprétations sont fausses, mais 

simplement qu’elles sont possibles : côest cette permissivit® que les compositions de #signes 

autorisent.  

La liberté qu’offre l’indétermination, c’est tout à fait autre chose que le chaos ; il y a 

toujours une part d’ordre. Bacon insiste bien sur ce point : « Je veux une image très ordonnée, 

mais je veux qu’elle se produise par chance131. » Le diagramme du peintre n’est pas très 

différent de celui de Grems : chez le premier, il émerge de l’indétermination partielle des 

traits de la Figures générée par le hasard, à la fois figuratifs et monstrueux ; chez le second, ce 

sont les mots ou composés de mots, en tant que #signes, qui suggèrent toujours davantage que 

ce qu’ils sont. C’est pourquoi la métonymie occupe une place importante dans ses textes ou 

ceux, par exemple, de Booba ou de Bigg Jus. En effet cette figure de style, et quel que soit 

finalement la nature du lien qui unit le terme à celui par lequel on le remplace 

(contenant/contenu ; partie/tout ; matière/objet, auteur/œuvre, etc.), suppose toujours une 

conception des mots comme régime de signes : dans la phrase « lire un Deleuze », on suppose 

que les œuvres de Deleuze font partie intégrante du signe « Deleuze ». On trouve chez Booba 

des expressions comme « Amsterdam dans le cendrier132 », qui d’une manière quelque peu 

similaire à Grems, fait du mot Amsterdam un #signe, en sollicitant le rapport entre la ville et 

la consommation de drogue ; ou encore « On sort de maison d'arrêt, taureau sur le 

carénage133 », où la voiture est signifiée par son carénage, marqué du taureau de la marque 

Lamborghini. En tant que métonymie particulière, la synecdoque, qu’elle soit généralisante ou 

particularisante, joue un rôle important dans l’écriture moderne (et plus généralement dans 

l’ensemble des pratiques artistiques modernes qui, comme nous le verrons plus tard, utilisent 

                                                           
131 David Sylvester, Francis Bacon. Entretiens, op. cit., p. 69.  
132 Booba, “R.T.C.”, Futur 2.0, Tallac, Universal, 2013. 
133 Booba, “Maître Yoda”, Futur, op. cit. 
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un procédé de montage), dans le sens où tout en se présentant sous une forme partielle, 

comme fragment, suggère pourtant une signification plus étendue – le #signe comme régime 

sémantique. Vincent Amiel montre bien son importance dans le montage cinématographique : 

« C’est une figure de style qui consiste à montrer (ou dire) une partie seulement de ce que l’on 

veut exprimer. Figure éminemment économique, puisqu’elle ne demande pas que soit 

représentée la totalité du référent, elle convient particulièrement aux contraintes du cinéma : 

une roue qui tourne dans le vide épargne de montrer l’accident dans son entier, et l’ombre 

d’une panthère remplace avantageusement sa figuration directe134. » Mais davantage que 

répondant simplement à un souci économique, la pratique permet de transformer, par l’image, 

des clichés en agencements inédits : c’est le cas par exemple dans Il ®tait une fois la 

r®volution de Sergio Leone : « Les très riches voyageurs d’une diligence de luxe se moquent 

des paysans du Mexique, en les comparant à des animaux ; et Leone cadre de très près les 

bouches de ces personnages, mangeant, éructant, bavant, au sens propre et au sens figuré. Il 

monte “serré” ces plans de bouche, de telle manière que ce sont ces lèvres, ces dents, la salive 

et la mastication uniquement qui représentent les personnages pendant la conversation. Là 

encore, l’expression dépasse de bien loin le réel dénoté135. » Nous sommes d’accord avec 

Amiel lorsqu’il parle « d’amplification du sens136 », mais les termes précédents nous semblent 

mal choisis : à travers ses fameux plans serrés, Leone cherche moins ¨ ç repr®senter è quô¨ 

faire ®merger des formes monstrueuses in®dites qui ne sont pas moins ç r®elles è que celles 

des clich®s. Les riches voyageurs deviennent de dégoutantes machines à s’empiffrer : dents ; 

bouche ; lèvres ; salive – un devenir-animal ironique, qui résulte précisément de l’exploration 

du signe cliché du bourgeois. L’individu se décompose : ce nôest plus un sujet, côest un 

agencement organique primitif. C’est finalement très baconien comme entité. Le rapport entre 

le cinéma et le dispositif esthétique ne doit rien au hasard, les deux partageant une pratique 

commune : le montage. Dans le cinéma, le monteur agence les images et les plans pour 

construire le film, mais c’est finalement la tâche de tout artiste, chacun avec son matériau, car 

dans l’époque que nous étudions, l’acte de création, qui suppose d’échapper au 

fonctionnement ordinaire du monde qui s’exprime dans la narration, implique de trouver un 

nouveau principe d’arrangement. Si le montage se montre alors si précieux, c’est qu’il est en 

mesure de construire par simple association (d’où les triptyques non narratifs de Bacon).  

                                                           
134 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 76-77.  
135 Id., p. 77. 
136 Ibid. 
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Comme l’acte de peindre, l’écriture consiste en un équilibre précaire. Il y a, d’un côté 

comme de l’autre, un risque de rater le diagramme. Il existe alors deux cas de figure. Le 

premier se manifeste lorsque les #signes ne suffisent pas à sortir du cliché, et ne font alors que 

répéter ce dernier sous une forme particulière. C’est par exemple le cas dans le passage 

précédemment cité du titre « Hôtel Plaza » où Grems ne parvient que difficilement à s’extraire 

des images habituellement rattachées à l’agencement de la classe bourgeoise : lunettes Cartier, 

Biarritz, les riches, l'Hôtel du Palais, beaux châteaux, belles vues, soleil, crustacés, beaux 

tableaux chers, gros anneaux, chevaux, etc. Tout ce que Sergio Leone cherche à tout prix à 

éviter dans Il ®tait une fois la r®volution. Certes, la forme sous laquelle Grems présente 

l’agencement bourgeois, en tant que montage, est pertinente, mais elle ne parvient pas à ses 

fins précisément parce que les termes employés sont si clichés qu’il n’arrive pas à les défaire 

ou les dépasser. A aucun moment la brèche ne se crée, et les signes gardent finalement leur 

signification ordinaire. Le deuxième cas de figure se traduit par un désordre chaotique causé 

par des ruptures trop franches. Même s’il s’agit de rap, l’aspect sémantique est tout aussi 

important que l’aspect esthétique, et parfois, les rimes ne suffisent simplement pas à donner la 

cohérence nécessaire au montage pour tenir debout. C’est trop souvent le cas chez Booba où 

les phrases s’enchainent sans le moindre lien sémantique, jusqu’à devenir interchangeables 

d’un morceau à un autre :  

100 moins ocho, guette les dorsaux,  
Grand-mère sait faire un bon mafé, j'l'ai sur le torse, gros  
92 carats, j'vais t'montrer ma bague  
Quelques milliers d'euros, dans le Ü tréma bag137   

 

Ils nous demandent, y'a-t-il un crime qu'on ait peur de commettre  
Être disque de platine c'est mon fond de commerce  
Sang de haineux sur le devant de la paire de Converses  
Tu es très décevant, comme mes bulletins scolaires et ton entrée au top'zer138 

 

On retrouve la même chose chez Grems, de façon encore plus radicale, dans le morceau 

« Mental emmental » issu de l’album du collectif Olympe Mountain. Bien que l’intention 

affichée, purement formelle, soit clairement de jouer uniquement sur le procédé syllabique, 

sans aucune prétention sémantique, le texte montre bien les limites de la démarche : les liens 

esthétiques entre les mots ne permettent pas de faire émerger quelconque composition – où 

l’art abstrait dans le rap :  
                                                           

137 Booba, « Maki Sall Music », Futur, op. cit. 
138 Booba, « Tony Sosa », D.U.C., Tallac, 2015.  



#LesSyllabes - L’horizon illimité du #signe 

 82 

 

Emballe, cent balles, vandale, fanta, panda, raie manta, samba, cent pas, sans 
blague, j’l’ai fait en bas, une femme, sans bac, gambade, en sandale139 

 

On retrouvait plus ou moins la même démarche, pour un résultat identique, dans le titre 

« Nonscience » du groupe TTC :  

Nonscience égale arrogance, indépendance  
Récalcitrant, citron dans ma Despé  
Lesbiennes espiègles dans l’atmosphère  
Intrigant, excitant, incident, résidant  
Dans Paris vit le président  
Fer, plastique, platine, meilleur, majeur tendu a corrompu visage  
TTC attendu, mauvais présage140 

 

❖  

 

 Au-delà des différences relatives à leur domaine respectif, peinture et écriture 

présentent un processus de  création similaire. Il s’agit, dans les deux cas, de parvenir à 

s’extraire d’une conception ordinaire du monde à travers la transformation de ses modèles 

d’interprétation établis et leurs relations. Tandis que le peintre lutte contre l’image signifiante 

(figuration et narration), l’écrivain se confronte au langage (mots et règles de langage). Le 

résultat, dont l’œuvre est, davantage qu’un support, un nouveau mode d’interprétation du 

monde, parce qu’il échappe dans un premier temps à notre conception classique, prend 

nécessairement une forme particulière : il n’est pas immédiatement signifiant, tout en révélant 

une prétention évidente au sens ; par conséquent, à défaut d’être clairement défini, il se donne 

comme agencement encore fragmentaire, somme d’associations partielles, et c’est 

précisément en cela, par la rupture qu’il crée avec le monde comme il est, qu’il dispose d’un 

potentiel critique. Montrer le monde autrement, autrement dit l’inventer ; c’est le travail de 

l’artiste, et notamment de l’écrivain. Inventer ou réinventer le monde, et inventer les formes 

pour l’exprimer.   

 

                                                           
139 Olympe Mountain, La montagne a vous gagne, 2005.  
140 TTC, « Nonscience », Ceci nôest pas un disque, Big Dada, 2002.  



 

03. #Haµku - £criture dôun agencement social 
dôoccupation (Prague/Tokyo/Paris) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On n’aura de cesse de le répéter : le monde référent, avec ses systèmes de 

signification établis, ne s’envisage pas en dehors d’une certaine autorité ; l’autorité d’un 

fonctionnement social ordinaire. Si l’artiste choisit de suggérer, c’est précisément pour 

proposer la possibilité d’une interprétation différente – le monde autrement. C’est la fonction 

de la métonymie, mais surtout celle du #signe ; c’est aussi la condition de l’asignifiance – 

signifier, mais signifier autre chose. L’écriture de Kafka pourrait apparaitre comme très 

personnelle, mais c’est en réalité tout le contraire. Kafka : œuvre, vie, famille, père, patrie, 

race… Plus on déplie le dispositif, et plus l’individu, les contours de son identité, qui est bien 

loin de celle qu’officialisent les papiers, deviennent flous. Mais son identité, Kafka ne la perd 

pas, c’est plutôt qu’il cherche à s’en faire une, en lieu et place de celle que ses conditions 

sociales semblent lui imposer de force. Et au fur et à mesure que l’écriture prolifère, ces sont 

toutes les structures autoritaires du champ social qui se défont. Ce sera par les 

correspondances, puis par les nouvelles, enfin par les romans ; ce ne sera pas seulement d’un 

couple dont il s’agit, pas seulement d’un cercle familial, pas seulement d’un système 

bureaucratique, juridique, ou social. Au fil de l’écriture, on assiste au démontage des 

structures, comme affirmation d’un fonctionnement sous-jacent autrement plus complexe. Et 

toujours ce même projet qui anime l’artiste moderne : parvenir à donner, par la forme, une 
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signification à une nouvelle conception du monde. Même si, et surtout si celle-ci commence 

par une nouvelle conception de soi.  

 

Lô®criture intensive 
 

Ce que Deleuze et Guattari découvrent dans leur étude de Kafka, c’est la 

litt®rature mineure comme pratique, ou programme esth®tique r®volutionnaire. Loin de se 

limiter à la marginalité, et ce même si elle y puise d’une certaine façon ses racines, les 

caractéristiques mêmes de la littérature mineure en font une forme d’opposition comme 

échappatoire, comme condition d’une issue à la limite des configurations fonctionnelles 

dominantes. Tout comme Barthes associe la littérature classique à l’activité bourgeoise, la 

litt®rature majeure, ou « littérature de maîtres », par son affinité avec la langue officielle, est 

l’expression de l’ensemble des complexes fonctionnels dominants d’un champ social – régit 

par ce que Guattari appellera la fonction g®n®rale dôEquipement collectif141. La distinction, 

bien que très générale dans son énonciation, dresse les conditions d’un rapport de force : l’art 

majeur est au service du pouvoir, l’art mineur lui oppose une résistance142. Ainsi chez Kafka 

la découverte, dans son rapport au père, de l’ensemble des machines qui dépassent le cadre 

familial (le triangle œdipien) en ne cessant d’y interférer143 (lignes économiques, sociales, 

raciales, etc.) comme autant d’instruments d’asservissement relatifs au modèle d’occupation 

social du père et transmis au fils – d’où l’hypothèse d’une innocence commune au père et à 

l’enfant, qui  a pour conséquence une soumission héréditaire.  

Le dispositif kafkaïen traduit ainsi la recherche d’une issue, la possibilité d’une fuite qui 

déboucherait sur une configuration différente – résistance active et créatrice relative à 

l’invention. Dans le domaine esthétique, et supposant le lien langage-pouvoir, le refus de 

Kafka s’opère dans une manière d’écrire : faire fuir le langage pour fuir une segmentarit® 

                                                           
141 Voir à ce propos Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, Paris, L’aube, 2011. 
142 Félix Guattari à propos de la possibilité d’un « cinéma mineur » : « un art mineur est un art qui peut être 

au service de gens qui constituent une minorité […]. Un art majeur est un art au service du pouvoir. » (Félix 
Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., p. 205).  

143 « Ce qui angoisse ou jouit dans Kafka, ce n’est pas le père, un surmoi ni un signifiant quelconque, c’est 
déjà la machine technocratique américaine, ou bureaucratique russe, ou la machine fasciste. Et à mesure que le 
triangle familial se défait, dans un de ses termes ou tout entier d’un coup, au profit de ces puissances  qui sont 
réellement à l’œuvre, on dirait que les autres triangles surgissant derrière ont quelque chose de flou, de diffus, en 
perpétuelle transformation les uns dans les autres, soit que l’un des termes ou sommets se mette à proliférer, soit 
que l’ensemble des côtés ne cesse de se déformer. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une 
litt®rature mineure, op. cit., p.22).  
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dure. Deleuze et Guattari utilisent les termes de segmentarit® dure pour qualifier l’ensemble 

des circuits fonctionnels qui font autorité dans l’activité sociale144. Ces circuits ne sont rien 

d’autre que les grands axes de modèles d’occupation qui résultent du comportement concret 

des agents sociaux (individus comme institutions), et rassemblent des facteurs de natures 

hétérogènes : libidinaux, politiques, juridiques, artistiques, religieux, etc. A travers cette idée, 

Deleuze et Guattari veulent montrer que le fonctionnement d’un champ social repose sur une 

codification sévère qui nécessite, si l’on veut y apporter du changement, d’adopter des 

pratiques créatrices, et de fait marginales. Le changement passe par l’invention, et l’invention 

passe par des comportements sociaux non-ordinaires. Tout l’enjeu du dispositif esthétique, 

parce qu’il met en parallèle l’objet artistique et l’activité sociale, est justement de parvenir à 

faire varier le fonctionnement de cette dernière à travers des variations de nature esthétique. 

Comme s’il ne s’agissait pas seulement d’une œuvre d’art, pas seulement d’une langue ou 

d’un livre145. « Se servir du polylinguisme dans sa propre langue, faire de celle-ci un usage 

mineur ou intensif, opposer le caractère opprimé de cette langue à son caractère oppresseur, 

trouver les points de non-culture et de sous-développement, les zones de tiers monde 

linguistique par où une langue s’échappe, un animal se greffe, un agencement se branche146. »  

La réponse de Kafka, c’est la déterritorialisation absolue, c'est-à-dire le fait de parvenir 

à échapper, dans son écriture tout d’abord, à toutes formes évidentes, tout comportement trop 

ritualisé, qui contiennent le risque d’être rabattus sur les structures dominantes, dans le sens 

où elles y occupent une place de choix et un fonctionnement naturellement attaché – que le 

sens leur confère : c’est le danger de la répétition du monde et sa fonction de consolidation de 

l’ordre en place. Il nous faut préciser ou repréciser quelque chose. Nous faisons une 

distinction importante, dans le processus de création artistique, entre ce qui est de l’ordre de la 

représentation et ce qui est davantage affaire d’invention. Cependant il ne faut pas considérer 

que la représentation, du fait de sa transparence vis-à-vis de ce qu’elle cherche précisément à 

représenter, n’a aucune fonction, c’est-à-dire aucune conséquence concrète sur le public qui 

en fait l’expérience. La représentation n’est pas neutre ou passive ; le fait qu’elle répète ce qui 

est déjà là ne fait en réalité que renforcer la fonction de ce déjà-là, du monde tel qu’il est. Le 

problème que pose cette répétition de l’identique, c’est que portant sur des fonctionnements 

                                                           
144 Voir à ce sujet Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1874 – Trois nouvelles, ou « qu’est ce qui s’est 

passé ? » », Mille plateaux, op. cit.  
145 « Impossibilité de ne pas écrire, parce que la conscience nationale, incertaine ou opprimée, passe 

nécessairement par la littérature. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. 
cit., p. 30).  

146 Id., p. 49. 
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existants, déjà intégrés par le public, ses conséquences sont moins visibles. La création, parce 

qu’elle suppose une forme dont la signification ne la précède pas, possède au contraire, et de 

prime abord, une certaine opacité qui la rend plus aisément identifiable ; la raison étant qu’on 

ne perçoit pas son sens en transparence, celui-ci demandant d’être construit dans l’expérience. 

D’où une certaine primauté de la forme sur le contenu.       

Il faut donc atteindre cette strate, déjà aperçue par Deleuze dans la Logique du sens avec 

Lewis Carroll, où précisément le sens est dépourvu de cette autorité pesante, où il n’est plus la 

simple représentation du cliché : « Ce langage arraché au sens, conquis sur le sens, opérant 

une neutralisation active du sens, ne trouve sa direction que dans un accent de mot, une 

inflexion147. » Il en va ainsi chez Kafka de la parole (tantôt inaudible, tantôt incompréhensible 

ou étrangère, tantôt comparable à des cris d’animaux), ou encore du son musical, qui est 

moins musique organisée que pure matière sonore – et même les animaux se mettent à 

chanter… « Bref, le son n’apparaît pas ici comme une forme d’expression, mais bien comme 

une mati¯re non form®e dôexpression [qui] servira à exprimer les contenus qui se révèleront 

de moins en moins formalisés148. »  

Et cette quête de la forme asignifiante, qui est vraie pour le son, s’applique à l’ensemble 

de l’œuvre de Kafka, et va définir un style. « Partout la musique organisée est traversée d’une 

ligne d’abolition, comme le langage sensé d’une ligne de fuite, pour libérer une matière 

vivante expressive, qui parle pour elle-même et n’a plus besoin d’être formée149. » On se 

retrouve une fois de plus face à une écriture qui va, par nécessité, renverser le couple forme-

contenu. Même s’il ne s’agit pas ici à proprement parler d’une primauté ou d’une opacité de la 

forme sur le contenu, reste que la déconstruction par crainte ou méfiance du sens conduit 

Kafka à abandonner la fonction de l’écriture comme représentation. Le langage n’est plus le 

support transparent de l’expression d’un sens quel qu’il soit, mais une forme autonome et 

incertaine. Ce n’est pas tant qu’il n’y a rien à raconter, mais qu’il devient p®rilleux de le faire 

– le risque réel de retomber dans le ou les « triangles » ; autrement dit l’ensemble des 

structures sociales figées : c’est d’ailleurs ici toute une fonction esthétique littéraire qui 

devient évidente, en tant que le comportement littéraire est rattaché à la fois à un paradigme et 

à une praxis. Et ce qui reste comme alternative, parce qu’il faut forcément écrire, c’est le 

raconter lui-même, et par conséquent la manière de le faire, c'est-à-dire sa forme. C’est ici 

                                                           
147 Id., p. 38.  
148 Id., pp. 12-13.  
149 Id., p. 38.  
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que se joue toute l’esthétique de Kafka : « Le langage cesse dô°tre repr®sentatif pour tendre 

vers ses extr°mes ou ses limites150. » C’est pourquoi la métaphore, comme image 

représentative, est abandonnée au profit de la m®tamorphose qui suppose des variations 

(devenirs) qui ne cessent de déformer les entités connues : les animaux qui parcourent l’œuvre 

de Kafka ne sont ni des images (d’hommes ou d’animaux), ni même des animaux, tout 

comme les hommes ne sont plus des hommes : ils n’apparaissent comme tels qu’au lecteur qui 

se rassure en surcodant l’écriture avec ses significations connues – mais comment y parvenir ? 

–, et ne sont en réalité que des éléments partiels pris dans des compositions hybrides (devenir-

animal). C’est la même problématique que celle que posent les corps indéterminés de Bacon.  

Le style de Kafka – sa machine litt®raire –, c’est dès lors celui d’une écriture purement 

intensive, qui vaut pour ce qu’elle est, ce qu’elle fait, non pas selon ce qu’elle dit. « Puisque le 

vocabulaire est desséché, le faire vibrer en intensité. Opposer un usage purement intensif de la 

langue à tout usage symbolique, ou même significatif, ou simplement signifiant. Arriver à une 

expression parfaite et non formée, une expression matérielle intense151. » Evidemment, on ne 

peut se contenter de dire qu’il n’y a plus de contenu, seulement une forme – cela vaut aussi 

bien pour Kafka que pour les artistes précédemment cités. Il y a renversement, glissement de 

l’intention, mais pas à proprement parler une disparition du contenu. Et il serait tout aussi 

faux de dire que c’est simplement la forme qui devient première dans le processus d’écriture ; 

plutôt que, le cas échéant, le contenu change nécessairement de nature, une nature liée au 

destin de la forme. Deleuze et Guattari expliquent que dans la littérature majeure, le contenu 

pr®c¯de la forme, et choisit parmi les formes possibles et existantes celles qui sont le plus 

appropriées à son expression. Au contraire, la littérature mineure fait le chemin inverse en 

travaillant une forme singuli¯re qui rendra compte, par la suite, dôun contenu ®mergent ; 

démarche identique à celle d’un Bacon et ses marques libres. « Une littérature majeure ou 

établie suit un vecteur qui va du contenu à l’expression : un contenu étant donné, dans une 

forme donnée, trouver, découvrir ou voir la forme d’expression qui lui convient. […] Mais 

une littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne voit et ne conçoit 

qu’après152. » De sorte que non seulement, le contenu provient dès lors d’une expérience 

singulière de la forme, d’une invention ; mais que, d’autre part, à la manière de ce que permet 

le #signe, chaque expérience, en fonction du vécu de chaque individu, peut déboucher sur des 

interprétations différentes – le sens ne faisant plus autorité à ce niveau, tout devient possible 

                                                           
150 Id., p.42.  
151 Id., p.35.  
152 Id., pp. 51-52.  
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dans les limites toutefois de l’expérience sensible. Et comme pour le Mot moderne, si Kafka 

arrive à maintenir une cohésion dans son écriture, ce n’est pas selon le mode de construction 

classique de la phrase, mais bien sur autre registre, même pas musical, mais sonore : « Pas un 

mot ou presque, écrit par moi, ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes 

contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles chanter comme des nègres 

d’Exposition153. » L’écoulement ordinaire du langage est abandonné au profit d’un montage 

dont les ruptures se signalent par des incidents sonores.  

Nous ne disons donc pas qu’il n’y a plus de contenu, mais que ce contenu est 

expérience, à la fois expérience de la forme, expérience par la forme, et expérience de 

variation des clichés par variation esthétique de la forme. Tout cela étant rendu possible par 

cette rupture avec le sens. Bien sûr, elle n’est que temporaire, c’est en cela que l’art remplit sa 

fonction (c’est même sa condition), et on revient toujours au sens, mais un sens diff®rent ï ne 

pas revenir au sens traduirait une dérive dans le chaos, une catastrophe. Inventer un contenu, 

refaire du sens. Les mots de Deleuze et Guattari ne doivent rien au hasard : le langage 

conquis sur le sens dérive d’un plan tir® sur le chaos : « il s’agit toujours de vaincre le chaos 

par un plan sécant qui le traverse154. » Et vaincre le chaos, en aménager une région à l’horizon 

de son agencement, c’est y injecter de l’ordre donc du sens, c’est l’intégrer à notre 

interprétation courante du monde. C’est pourquoi le créateur conjugue à la fois une lutte 

contre le chaos et contre le sens155 : c’est tout le cycle de lô®ternel retour nietzschéen comme 

répétition de la différence. Ce qui revient, ce n’est pas le même, ce n’est pas l’identité, c’est le 

devenir, c’est-à-dire le fait m°me de revenir : « C’est pourquoi nous ne pouvons comprendre 

l’éternel retour lui-même que comme l’expression d’un principe qui est la raison du divers et 

de sa reproduction, de la différence et de sa répétition156 », précise Deleuze. Ce principe de 

reproduction du divers, qui alimente le devenir en permanence, constitue la dynamique même 

du dispositif esthétique. La lutte contre le monde tel qu’il est consiste bien à lui opposer, par 

transformation, sa propre différence, mais avec toujours cette volonté – et une certaine fatalité 

– de remplacement : remplacer un sens par un autre, et ainsi de suite.    

 

                                                           
153 Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset / Le livre de poche, 2014, p. 17.  
154 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie, op.cit., p. 191.  
155 « On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité avec l’ennemi, parce qu’une autre lutte se 

développe et prend plus d’importance, contre l’opinion qui prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-
même. » (Ibid.).  

156 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 55.  
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Le mineur : du sujet individuel ¨ la singularit® dôune subjectivit® collective 
 

Ce qui est important dans l’écriture mineure, c’est que pour devenir effective, elle 

se doit d’atteindre ce niveau mol®culaire, pré-chaotique, atteindre cette strate où se jouent les 

devenirs, en renonçant temporairement à leur  interprétation ordinaire qui fige la nature même 

d’un monde en perpétuel changement. Et c’est en cela qu’elle est mineure et 

r®volutionnaire157. Le terme « mineur » est vidé de son caractère secondaire, insignifiant ; son 

opposition à la littérature majeure est comparable à celle du local et du global, qu’on retrouve 

chez Deleuze dans la dénonciation des grosses idées, des gros concepts, chez Barthes dans la 

manipulation des mythes158, ou encore chez Gabriel Tarde159 ou Bruno Latour dans 

l’inexistence des  grandes structures sociales : à chaque fois, il s’agit de dénoncer l’illusion de 

l’effectivité des grands ensembles, du global, pour leur opposer une nature toute en 

accumulation de fonctions singulières. Les grands ensembles unitaires, quels qu’ils soient, 

succèdent toujours aux évènements et aux pratiques locales ou moléculaires : ils résultent 

d’une interprétation synthétique et grossière d’une multiplicité d’éléments en devenir. D’où la 

formule de Latour, qui résume sa conception de l’activité sociale : il n’y pas de global, 

seulement du local160. Et l’on pourrait dire la même chose de la littérature : il n’y a pas de 

littérature majeure, seulement des littératures mineures coagulées qui ont fait fonction, qui ont 

participé à la fabrication du sens d’une époque donnée – les images que l’on combat 

aujourd’hui.  

Comme dans le cas de Bacon, l’étude de Kafka de Deleuze et Guattari vaut ainsi moins 

pour l’auteur lui-même que pour le dispositif qui fait émerger d’une configuration sociale 

cette fonction esthétique révolutionnaire qui s’applique, dans sa forme, c'est-à-dire selon les 

caractéristiques de création, de la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui (les fonctions de la 

littérature moderne), mais qui dans son procédé général comporte une théorisation d’une 

fonction esthétique d’avant-garde, et plus largement, une fonction révolutionnaire tout court. 

                                                           
157 Nous reprenons le terme de r®volution dans sa définition deleuzienne : il ne s’agit pas de la révolution 

effectuée, comme évènement social ou historique, mais du révolutionnaire comme processus d’invention et de 
variation ; voir à ce sujet « G comme gauche », Pierre-André Boutang, Lôab®c®daire de Gilles Deleuze, Editions 
Montparnasse, 2004.     

158 Roland Barthes, Mythologies. 
159 Voir notamment Monadologie et Sociologie, Le Plessis-Robinson, Les empêcheurs de penser en rond, 

1999. 
160 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, La Découverte / Poche, Paris, 2007.  
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Car ce qu’ils expliquent très bien, plus encore que ne le fait Deleuze chez Bacon, ce sont les 

causes de l’émergence de la machine littéraire kafkaïenne, qui trouve sa légitimité esthétique 

dans une configuration sociale précise, avec ses aspects identitaires, économiques, raciaux et 

linguistiques. Le style de Kafka, c'est-à-dire son procédé d’écriture, est la r®alisation de ce 

lignage social fermé et oppressant. Et le dessein du dispositif, c’est précisément le 

changement de configuration, le réagencement. Ouvrir un diagramme, trouver la ligne de 

fuite, l’issue, qui rendra possible ce changement. 

Kafka investit le champ social, son déjà-là, mais le fait en dehors des structures 

autoritaires. Son écriture décrit un parcours transversal à travers les grands ensembles qu’il 

défait par la même occasion ; il découvre alors une organisation sociale autrement plus 

tortueuse et complexe. « Ainsi le triangle familial trop bien formé n’était qu’un conducteur 

pour des investissements d’une tout autre nature, que l’enfant ne cesse de découvrir sous son 

père, dans sa mère, en-lui-même161. » On voit bien dans le rapport au père et à la famille que 

l’intention est d’abord personnelle, mais qu’elle dérive nécessairement sur un investissement 

beaucoup plus large du champ social, d’où le troisième aspect de la littérature mineure qui est 

l’®nonciation collective : les deux premiers, la d®territorialisation de la langue et  le 

branchement de lôindividuel sur lôimm®diat-politique162, y sont étroitement liés : la 

désindividualisation de l’artiste, que l’on a déjà abordé chez Bacon (défaire les clichés, c’est 

aussi se défaire soi-même, affirmer une conception de soi comme rouage d’un fonctionnement 

social collectif) implique un investissement du monde moléculaire et politique par nature, qui, 

s’il se veut révolutionnaire, nécessite une rupture avec le langage officiel. Cela explique aussi 

la distinction quelque peu ambigüe mais qui existe entre une création artistique personnelle, 

dénigrée par Nietzsche, dénoncée par Deleuze et Guattari163, et un investissement pré-

esthétique et pré-individuel, qui est bien le fruit d’un individu, mais d’un individu entendu 

comme agencement collectif, non pas comme sujet individualisé. Chez Nietzsche, le 

dépassement de soi relatif à l’acte créateur est qualifié de dionysiaque – c’est le moment où 

l’artiste investit de tout son être le fonctionnement social collectif. Cette pulsion chaotique, 

bien que les deux soient intimement liées et participent à un mouvement commun, s’oppose à 

la pulsion apollinienne qui est de l’ordre de l’apparence, et donc davantage affaire de 

représentation. Il y a par conséquent chez Nietzsche un rejet de l’art trop fermé sur soi, trop 

                                                           
161 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 21.  
162 Id., p. 29, 30 et 31. 
163 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Percept, affect et concept », Quôest-ce que la philosophie ?, op. 

cit.  
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personnel, en tant qu’il traduit une implication de l’artiste basée sur une conception du sujet 

clichée, trop figée, autrement dit en contradiction avec la réalité de l’activité sociale : « Ce 

que nous affirmons bien plutôt, c’est que toute cette opposition du subjectif et de l’objectif 

[…] est sans pertinence aucune en esthétique, du moment où il s’avère impossible de penser 

le sujet, l’individu voulant et poursuivant ses fins égoïstes, autrement que comme l’adversaire 

– et non l’origine – de l’art. Au contraire, pour autant qu’il est artiste, le sujet s’est déjà 

délivré de sa volonté individuelle pour devenir en quelque sorte ce médium par l’entremise 

duquel le seul sujet qui existe véritablement fête sa délivrance dans l’apparence164. » Si la 

formulation est différente chez Deleuze et Guattari, elle traduit pourtant le même état de fait, 

et le même processus de dépersonnalisation. C’est que le composé d’asignifiance qu’est 

l’œuvre d’art, qui se distingue de la représentation et des clichés, ce « bloc de sensations », se 

désolidarise tout aussi bien de son créateur. Tout ça est très logique : Kafka ne peut pas 

décomposer ou mol®culariser le champ social et ses objets sans appliquer le processus à lui-

même. Il ne s’agit pas d’un vulgaire rapport familial père-fils nous dit-il, mais d’un 

agencement social hybride, certes familial, mais au moins tout autant et simultanément 

économique, racial, libidinal, etc. Et quant aux individus en tant que tels, leur identité 

synthétique se défait dans l’arrangement de cet agencement. C’est pourquoi l’art n’est pas 

affaire de vécu : le vécu implique encore trop de présupposés sémantiques et narratifs ; le 

vécu est trop personnel, trop ramené à soi, tandis que l’agencement est anonyme165 – non pas 

parce qu’il ne concerne pas les individus ordinaires, mais précisément parce qu’il les 

considère de manière réellement concrète, dans leurs rapports entre eux et avec le monde. 

C’est l’anonymat compris comme identité d’une multiplicité d’entités enchevêtrées, comme 

collectivité.   

La machine d’écriture de Kafka montre les procédés de réalisation esthétisants d’un 

investissement pré-esthétique ; tout le travail de déblayage du déjà-là. Car c’est avant tout 

d’une problématique sociale dont il est question, et chez Kafka notamment, on trouve une 

pertinence esthétique fondée tout particulièrement sur l’élément de langage, en rapport avec la 

configuration géopolitique qu’il investit. En effet, si la déconstruction d’un langage ou des 

normes esthétiques relatives au récit comme instances dominantes est commune aux différents 

                                                           
164 Friedrich Nietzsche, íuvres philosophiques compl¯tes I. La naissance de la trag®die, Paris, Gallimard, 

2008, p. 61.   
165 Les œuvres d’art sont des blocs de sensations, des compos®s de percepts et dôaffects : or ces « sensations, 

percepts et affects, sont des °tres qui valent par eux-mêmes, et excèdent tout vécu » (Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., pp. 154-155).  
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auteurs modernes, le plan d’occupation de Kafka l’amène à faire de la langue un élément 

essentiel.  

Ainsi son écriture prend racine, parce que sa situation sociale et plus particulièrement 

celle de sa famille l’exige, au sein d’un problème autour duquel gravite tout un tas d’éléments 

hétérogènes, investi à travers un dépassement du cloisonnement œdipien du rapport au 

père166 : « Le nom du père surcode les noms de l’histoire, juifs, tchèques, allemands, Prague, 

ville-campagne. Mais par là, à mesure qu’on agrandit Œdipe, cette espèce de grossissement au 

microscope fait surgir le père pour ce qu’il est, lui donne une agitation mol®culaire o½ se 

d®roule un tout autre combat167. » Il faut ainsi trouver une issue sur ce champ de bataille : « A 

Prague on reprochait (aux juifs) de n’être pas Tchèques, à Saaz et à Eger de n’être pas 

Allemands. […] Ceux qui voulaient être allemands se faisaient attaquer par les Tchèques, et 

en même temps par les Allemands168. » De manière très concrète, il va s’agir d’écrire en 

allemand, mais à sa façon, c'est-à-dire en couplant l’allemand, à sa limite, avec d’autres 

langues ; aller chercher des manières et un vocabulaire qui la métamorphoseront parce que 

contenant une forme de résistance vis-à-vis du langage officiel ; créer sa propre composition, 

distribuer ses propres séries de signes – l’aiguiser ou l’accorder en mineure. Finalement, il ne 

s’agira que de rendre compte, pour Kafka, de son propre agencement ; c’est sur cela qu’il 

écrit, à cela encore qu’il cherche à donner une forme – une forme en attente de sens, car le 

contexte réel ne lui en confère encore aucun. Cela peut paraître très simple, et ça l’est. 

Précisément parce qu’il n’y a rien à comprendre. Tout est là, tout se donne sans s’expliquer, 

ne suppose aucune explication. Il s’agit simplement de l’expérience d’une entité esthétique 

asignifiante. On retrouve une immédiateté : « je me contente de relater169 », écrit Kafka. Et on 

retrouve la fonction de chroniqueur à travers laquelle Céline décrivait son travail dans 

Nord170. En effet, lorsqu’il est contraint de fuir la France pour l’Allemagne en juin 1944, 

Céline se retrouve malgré lui dans une situation similaire : une situation qui n’a pas de mots ni 

de sens, pas de réalité historique, ni collaborateur ni résistant, ou les deux à la fois, rejeté d’un 

côté et de l’autre d’une frontière aussi bien géographique qu’idéologique. La trilogie 

allemande dont le roman Nord fait partie relève de la mise en forme littéraire de cet 

agencement singulier – d’où, d’ailleurs, l’errance géographique de l’auteur dans les trois 
                                                           

166 Succédant à LôAnti-ídipe, le livre sur Kafka en reprend certains thèmes et thèses. C’est tout 
particulièrement le cas de la question de l’Œdipe psychanalytique.  

167 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., pp. 18-19.  
168 Théodore Herzl, cité par Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Ann®es de jeunesse, Mercure, 1967, p. 69.  
169 Kafka, Rapport pour une acad®mie, 1917. 
170 « – Vous vous dites en somme chroniqueur ? – Ni plus ni moins !... » (Louis-Ferdinand Céline, Nord, 

Paris, Gallimard, 1960, p. 10). 
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romans. Ici aussi, et le format achronique de la trilogie en témoigne, il n’y a pas d’histoire à 

raconter, seulement un montage à faire exister ; c’est pourquoi il s’autoproclame chroniqueur.  

 

Chez Céline, chez Kafka, chez les rappeurs contemporains : créer sa propre langue. 

« Ecrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son 

propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers monde à soi, son désert à 

soi171. » Il y a le langage et les langages : le langage, accompagné de l’autorité relative à son 

caractère officiel, repose sur la cohésion ou l’unité illusoire du territoire sur lequel il officie. 

Mettre en forme son agencement, sa manière, singulière mais non pas personnelle d’occuper 

le monde, peut consister en des procédés aussi simples que l’utilisation de termes propres à 

son territoire. Il ne s’agit pas seulement d’une affaire de mots, ou de linguistique, faire rentrer 

un mot étranger dans sa manière de parler ou d’écrire, c’est introduire un ensemble 

d’éléments, pratiques, conceptuels, historiques, idéologiques, etc. Le rap est coutumier de ce 

genre d’emprunts linguistiques, et ce parce qu’il réunit un fort caractère critique et, souvent, 

une origine géographico-sociale marquée par le multiculturalisme. Ce n’est pas seulement les 

argots qui intègrent le langage officiel, ce sont aussi des mots empruntés aux différentes 

langues de ceux qui, précisément, cohabitent dans les agencements sociaux des artistes. Et 

l’incorporation de termes ou d’expressions, inventés ou remaniés, relatifs à ces agencements 

est tout aussi importante, précisément parce qu’ils s’accompagnent alors de significations 

nouvelles et caractéristiques d’un milieu. Dans un texte du rappeur Booba, on pourra croiser, 

à côté du français, des termes provenant de nombreuses autres langues : anglais, espagnol, 

arabe, wolof, etc. Aussi, même les termes officiels peuvent subir une modification formelle 

qui en change légèrement le sens par une variation de l’agencement fonctionnel dans lequel il 

s’inscrit : la « Féfé » du banlieusard ou ex-banlieusard n’a pas tout à fait la même fonction 

que la Ferrari du bourgeois, et décrit un agencement sensiblement différent.     

 

L’acte artistique consiste à créer du sens, un sens qui n’existe pas encore, mais que la 

forme inédite fera émerger ; comme si l’artiste partait du constat que parmi le déjà-là qui 

précède son travail de création, il n’y avait rien en mesure de représenter son agencement à 

lui, sa manière singulière d’occuper le champ social, son identité en somme – il en a certes 

une vision (intensive), précisément parce que c’est sa conception du monde telle qu’il 

l’occupe, mais les mots, les images ou les formes existantes ne suffisent pas à l’exprimer. 

                                                           
171 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 33. 
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C’est pourquoi cette tendance à l’asignifiance, si elle permet en théorie toutes les 

interprétations possibles, suppose bien une expérience toute aussi créatrice chez le public, et 

non une simple interprétation à partir de ce qu’il connait déjà. « Nous ne croyons qu’à une 

politique de Kafka, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne croyons qu’à une ou des 

machines de Kafka, qui ne sont ni structure ni fantasme. Nous ne croyons qu’à une 

exp®rimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance, mais seulement des protocoles 

d’expériences172. » Le travail d’analyse est dès lors lui aussi réduit à une expérience : ici, 

Deleuze et Guattari expérimentent l’agencement littéraire de Kafka. Ils ne cherchent pas le 

sens donné par l’écrivain, ils en créent à travers cette expérience ; Deleuze fait la même chose 

avec l’œuvre de Bacon et à chaque fois, c’est le dispositif esthétique qui ressort. C’est que la 

rencontre entre les philosophes et les artistes se fait sur le mode de l’expérience, et des 

devenirs opèrent, dans un sens et dans l’autre : devenir-Bacon de Deleuze, devenir-Deleuze de 

Bacon, devenir-Kafka de Deleuze et Guattari, devenir-Deleuze et Guattari de Kafka.  

Il n’y a rien de plus triste que de sur-interpréter ou surcoder une œuvre. Cela revient à 

nier toute entreprise de création, et à la rabattre grossièrement sur les clichés dont l’œuvre 

cherchait précisément à s’extirper. Rien de pire que de se sentir chez soi dans une œuvre qui 

fait tout pour apparaitre comme un territoire étranger. Le rap est un cas intéressant et 

particulièrement complexe du fait de l’ensemble des facteurs qui ont favorisé son émergence 

et son développement. Pourtant, le message relatif au mouvement hip-hop était à la source 

relativement simple. Originaire des ghettos américains, et que ce soit par la danse, le graffiti, 

le beatboxing, le rap ou le DJing (les cinq disciplines du mouvement), il s’agissait pour les 

différents artistes de donner un sens à leurs conditions de vie, leur façon d’occuper la ville, 

mais précisément leur sens à eux, c’est-à-dire celui qui s’opposait à celui, officiel, politique, 

que lui attribuait le pouvoir. Les éléments du hip-hop, et notamment du rap, sont très concrets, 

presque banals, mais surtout, ils sont toujours l’expression de cet agencement social 

particulier – les disques, les machines, les propos dans l’écriture, etc.  Si au commencement 

du genre, les disques samplés sont principalement de la musique afro-américaine, c’est 

simplement parce que l’agencement socio-économique et familial d’où a émergé la pratique 

donnait accès à ces disques là. Il n’y a aucune symbolique derrière. Les artistes sampleront 

plus tard de la musique blanche, pas plus symboliquement : il s’agissait souvent, au début tout 

du moins, c’est-à-dire avant que cela devienne un procédé ou une méthode habituelle, et donc 

strictement esthétique, d’artistes blancs. L’agencement est différent, la série diverge : on 

                                                           
172 Id., p. 14.  
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couple la pratique du rap, son procédé de sampling sur un agencement familial blanc. De toute 

manière, on torture le disque samplé jusqu’à ce qu’il devienne méconnaissable, comme pour 

faire disparaitre toute trace originale, même les voix des parties chantées, ralenties ou 

accélérées dans leur nouvelle composition musicale, ont quelque chose d’inhumain : il s’agit 

d’en garder uniquement l’intensité sonore, comme le disent Deleuze et Guattari à propos de 

Kafka, dont la forme se définira et se justifiera en fonction des autres éléments, notamment la 

rythmique nécessaire à l’exécution particulière du rappeur. La voix, dans le sample, devenue 

pure matière sonore indifférenciée, ne se distingue ainsi plus du reste de la composition 

musicale : c’est le cas par exemple dans le titre « Players » du groupe Slum Village, avec son 

sample de The Singers Unlimited173. Mais encore une fois, on en revient à une certaine 

expression d’une nécessité sociale, pour une explication très concrète du procédé esthétique : 

un sample méconnaissable permettant d’éviter de payer des droits d’auteurs, la contrainte 

pousse les artistes à l’invention. Certes, le sampling est une pratique, et les disques réutilisés 

dans le rap font partie du déjà-là ; mais les traitements que les beatmakers font subir aux 

morceaux originaux sont autant de manières de défaire cet héritage : non pas le nier ou 

l’effacer, mais en faire autre chose, comme pour dire que leur situation est différente. En outre 

la boucle, comme élément principal du beat, repose sur un processus de répétition qui installe 

une dynamique propre qui crée une rupture avec l’élément répété, à l’image du Kafka enfant : 

« Les enfants sont très habiles dans l’exercice suivant : répéter un mot dont le sens n’est que 

vaguement pressenti, pour le faire vibrer sur lui-même […]. Kafka raconte comment, enfant, 

il se répétait une expression du père pour la faire filer sur une ligne de non-sens : “fin de mois, 

fin de mois…”174 » Et la boucle se répète, encore et encore, diluant le sample dans le montage 

du beat : le morceau original a disparu.          

Mais précisément, c’est la configuration de cette manière de composer esthétiquement 

qui réclame une approche différente. Après avoir saisi la logique du sens, ce n’est pas Kafka 

l’écrivain qui intéresse Deleuze, mais lôhomme machine ; homme exp®rimental. Ce n’est pas 

tant que Deleuze et Guattari proposent une façon de lire, arpenter, retracer, se connecter 

avec, se brancher sur, exp®rimenter Kafka, son agencement, conformément à leur propre 

manière de penser ; plutôt qu’en l’état, il n’y a pas d’autre moyen d’en tirer (produire) du 

sens. Le devenir-animal d’un homme, considérant des déterminations déjà formées de 

l’homme et de l’animal, ne veut absolument rien dire. « Il ne s’agit pas d’une ressemblance 

                                                           
173 Slum Village, « Players », Fantastic, vol. 2, Barak records, 2000 : https://www.youtube.com/watch?v=-

CUgpd7zZIg.  
174 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p.38.  

https://www.youtube.com/watch?v=-CUgpd7zZIg
https://www.youtube.com/watch?v=-CUgpd7zZIg
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entre le comportement d’un animal et celui d’un homme, encore moins d’un jeu de mots. Il 

n’y a plus ni homme ni animal, puisque chacun déterritorialise l’autre, dans une conjonction 

de flux, dans un continuum d’intensité réversible175 » – des agencements enchevêtrés comme 

modes de subjectivation d’un homme, d’un animal. Il faut donc que les plans, philosophique 

et esthétique, ici communiquent, trouvent des points de connexions ; et cela n’est possible 

qu’à la condition d’un paradigme commun, de conceptions partagées, de fonctions similaires 

– nous serions déjà tentés de parler d’un mode d’écriture comparable. Et inutile ici de 

chercher d’où émergent les idées lorsqu’il s’agit de devenirs : on a bien compris que les 

devenirs de Kafka sont impersonnels et de types sociaux – ce n’est pas le père, ou pas 

seulement… C’est pourquoi la conception du sujet postmoderne deleuzo-guattarienne, 

développée principalement dans LôAnti-ídipe dans un devenir-psychanalytique et dans un 

devenir-littéraire dans Mille plateaux, recoupe celle que r®alise Kafka dans son expérience 

d’écriture176. Et si cette conception du sujet est celle, inconsciente, du champ social, il est tout 

naturel qu’on la retrouve, chacun la réalisant à sa manière, chez les différents auteurs de la 

même période. Comme si chacun cherchait son issue, différente selon les agencements, sa 

manière de faire fuir un lignage oppressant, mais qu’à chaque fois, l’entreprise nécessitait le 

même procédé de rupture, par un faire fuir, qui se traduit  par l’ensemble des caractéristiques 

que l’on a rencontré jusqu’ici : un aspect politique relatif à une position critique de résistance 

créatrice ; une nouvelle conception hybride du sujet et des objets comme modes de 

subjectivation ; une collectivité d’enchevêtrements fonctionnels ; une posture de chroniqueur 

achronique, relateur des évènements, mêlée à une tendance à l’immédiateté plutôt qu’à la 

durée chronologique protocolaire ou narrative ; et enfin, celle qui les surcoupe toutes, une 

intention déplacée temporairement du fond vers la forme, appelant une expérience de la 

forme, comme pour se soustraire au sens, au monde comme il est, mais qui en réalité se 

présente, à travers l’expérience qu’elle offre, comme la création même de sens.    

 

 

 

                                                           
175 Id., p. 40.  
176 « De même encore, il n’y a plus de sujet d’énonciation ni de sujet d’énoncé : ce n’est plus le sujet 

d’énoncé qui est un chien, le sujet d’énonciation restant “comme” un homme ; ce n’est plus le sujet 
d’énonciation qui est “comme” un hanneton, le sujet d’énoncé restant un homme. Mais un circuit d’états qui 
forme un devenir mutuel, au sein d’un agencement nécessairement multiple ou collectif. » (Id., p.41).  
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Le d®montage dôun champ social d®territorialisant 
 

Ainsi l’œuvre de Kafka est dans sa réussite une écriture de l’entre-deux ; écriture 

en équilibre. Ni œuvre chaotique, ni œuvre de représentation, elle se confond avec les 

processus qui oscillent du chaos au cosmos organisé – aussi bien d’un point de vue esthétique, 

par les procédés employés, que dans la conception du champ social que ces derniers 

permettent de mettre en formes. Deleuze et Guattari expliquent d’ailleurs les difficultés 

rencontrées par Kafka pour atteindre et maintenir l’équilibre sans être aspiré d’un côté ou de 

l’autre – notons que puisque chez Kafka, le processus, comme fuite, part d’abord d’un 

agencement familial étendu répressif, c’est le retour à la représentation qui représente le plus 

grand danger. Si les lettres et les nouvelles s’accompagnent nécessairement d’une certaine 

forme d’échec, c’est que les procédés utilisés ne suffisent pas à s’extraire définitivement des 

formes d’assujettissement du désir : le couple conjugal des correspondances, la triangulation 

familiale des nouvelles177. Par conséquent, c’est dans le roman que va s’exprimer toute sa 

force créative, parce qu’il va lui permettre de suivre et de développer des lignages extensifs 

qui vont faire éclater les circuits fermés. L’illimité du roman dépasse les limites des lettres et 

des nouvelles ; les lignes de fuite, majoritairement animalières, condamnées à la re-

triangulation, s’ouvrent sur des séries proliférantes qui vont tracer un réseau transversal sur 

tout le champ social. « C’est un des principaux problèmes résolus par les romans illimités : les 

doubles et les triangles qui subsistent dans les romans de Kafka ne sont là qu’au début ; et dès 

le début ils sont tellement vacillants, tellement souples et transformables, qu’ils sont tout prêts 

à s’ouvrir sur des séries qui en brisent la forme, à force d’en faire éclater les termes178. »  

Il est entendu du mineur comme force collective anonyme, politique et 

déterritorialisante. Mais pour prétendre à cela, il lui faut atteindre un niveau moléculaire de 

composition qui n’est pas encore chaotique, mais ne dessine déjà plus les contours assurés 

d’entités définitivement formées. Entre-deux. Les forces chaotiques défont les grands 

ensembles, parce qu’elles en révèlent l’activité sous-jacente ; c’est toute la fonction des lignes 

de fuite, mais c’est comme si on en restait là, comme en état d’apesanteur soutenu 

continuellement, que la mise en série rend possible. À la rencontre de chaque point, comme 

contrepoint, il y a l’élan suffisant pour poursuivre la ligne sans ressusciter des formes qui sont 
                                                           

177 Sur le roman comme véritable lieu d’expérimentation, voir notamment « Chapitre 4. Les composantes de 
l’expression » et « Chapitre 6. Prolifération des séries », Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit. C’est par 
exemple le cas du devenir-animal.  

178 Id., p. 100. 
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fatalement toujours partielles parce qu’entrainées elles-mêmes dans un fonctionnement qui les 

dépasse – des rouages de la machine, rien d’autre. Surfant sur la limite, zone 

d’indiscernabilité, glissant d’un agencement à l’autre, c’est tout un agencement fonctionnel 

que révèle le tracé d’un Kafka libéré et libérant. Dans Lôart et la mani¯re dôaborder son chef 

de service pour lui demander une augmentation179, l’écrivain Georges Perec, avec l’humour 

qui le caractérise, ne fait pas autre chose que cela en montrant l’enchevêtrement fonctionnel 

des différentes machines : l’entreprise, le juridique, la famille, etc. Se présentant sous la forme 

d’un mode d’emploi, le livre décrit comme son nom l’indique la marche à suivre pour 

demander une augmentation à son patron. Mais ce projet, du fait des rapports fonctionnels qui 

régissent l’ensemble des entités en jeu, se révèle être un véritable casse-tête : il ne s’agit 

jamais seulement d’un problème professionnel. Le patron, par exemple, ne se limite pas à sa 

fonction de chef d’entreprise, c’est un organisme branché sur la cafétéria (qu’a-t-il mangé à 

midi ? les œufs étaient-ils frais ?), c’est un père de famille (ses filles ont-elles la rougeole ? si 

oui, combien ?), etc. De sorte que la simple demande d’augmentation se transforme en périple 

périlleux, un investissement en profondeur théoriquement illimité du champ social. Plus qu’un 

mode d’emploi, c’est un plan, une carte fonctionnelle d’une partie du monde que Perec retrace 

– d’où d’ailleurs l’organigramme détaillé de la démarche en première page du livre. Ce qui est 

intéressant, ce sont les contraintes formelles que se fixe Perec pour rendre compte, 

esthétiquement, de ce qu’il cherche à décrire. Les chapitres, les paragraphes ou la ponctuation 

seraient trop représentatives, ils n’auraient de cesse de restaurer les contours de catégories, 

domaines et identités que Perec cherche précisément à faire voler en éclats : le livre se 

présente donc comme un texte brut et continu, dénué du moindre élément de ponctuation 

(seulement une majuscule au début, un point à la fin) ; une manière de rendre compte de 

l’enchevêtrement général dans lequel s’inscrit le processus de demande d’augmentation. 

Aussi, le fait de donner un nom générique aux personnages (Mr X, Mlle Y) ne répond pas 

seulement à la nécessité pratique et universelle du format, mais traduit surtout des propriétés 

identitaires particulières : dans l’organigramme de Perec, les individus sont dépersonnalisés, 

désubjectivés et réduits au statut d’entité fonctionnelle hybride – Mr X est à la fois une 

fonction organique, une fonction de chef d’entreprise et une fonction de père de famille ; il est 

ainsi décrit, comme la somme ou le pôle anonyme de ces éléments, à la croisée des domaines 

biologique, professionnel et familial.      

                                                           
179 Georges Perec, Lôart et la mani¯re dôaborder son chef de service pour lui demander une augmentation, 

Paris, Hachette Littérature, 2008.  
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Se dégage alors un véritable programme littéraire de dépliage social. C’est la 

dynamique du dispositif, mais c’est aussi le projet esthétique de Kafka. « En faisant 

transformer les triangles à l’illimité, en faisant proliférer les doubles à l’indéfini, Kafka 

s’ouvre un champ d’immanence qui va fonctionner comme un démontage, une analyse, un 

pronostic des forces et des courants sociaux, des puissances qui ne font encore à son époque 

que frapper à la porte (la littérature n’a de sens que si la machine d’expression précède et 

entraîne les contenus)180. » Le moment (l’époque) est une fois de plus déterminant : ce projet 

esthétique est caractéristique d’une distribution sociale en pleine transformation ; ce sont les 

machines collectives et sociales qui déterritorialisent l’homme, par la machine bureaucratique, 

par la machine industrielle, par l’effondrement de l’universel, le renversement des valeurs, 

etc. Il ne s’agit pas de dire que le monde devient surface de déterritorialisation (la guêpe n’a 

pas attendu le XIXe pour se déterritorialiser sur l’orchidée), plutôt que la configuration 

moderne du champ social rend le processus plus visible et opératoire par une prolifération 

toujours plus complexe des séries. Peut-être l’homme, dans sa praxis, découvre la 

déterritorialisation, et ce même si ce n’est pas encore de manière tout a fait consciente. Même 

chez l’artiste, même chez Kafka, le processus d’investissement n’est pas nécessairement 

conscient (est-ce encore trop tôt ?) et découle d’une force de devenir entendue comme pulsion 

créatrice. On en revient ainsi à des forces fondamentalement sociales, au sens large, qui 

nécessitent, dans une configuration donnée, une nouvelle manière d’investir le monde, parce 

que les conditions de ce dernier l’impliquent. Si les forces sociales, malgré les tentatives de 

fuite, le rabattent toujours sur un plan d’occupation répressif (les doubles, les triangles en tout 

genre), il faut suivre les lignes plus loin encore, s’aventurer autant que possible le long des 

points, des rencontres, des évènements, jusqu’à retracer ce qui serait un plan fonctionnel du 

champ social, d’où le caractère examinateur, analyste de la démarche. Mais cet aspect du 

projet esthétique n’en est pas l’objectif premier, il en découle simplement comme des traces 

de pas laissées sur son passage, qui permettent non seulement de retracer le parcours de 

l’artiste, mais surtout, par là, fait apparaitre l’esquisse d’une socio-géographie fonctionnelle 

du monde. Il serait faux, ou tout du moins insuffisant, de dire que l’intention artistique est de 

révéler le fonctionnement du monde : elle le fait nécessairement par défaut. Par conséquent, il 

ne faut pas confondre la cause et l’effet, et tout aussi faux serait d’avancer que cette révélation 

opère par une déconstruction du monde suivant des séries proliférantes à un niveau 

moléculaire : précisément, et c’est ici la découverte de Kafka, c’est le résultat de l’« analyse » 

                                                           
180 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 101. 
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du champ social de l’époque. En ce début de XXe siècle, Kafka découvre la transversalité des 

sphères amoureuse, familiale, juridique, bureaucratique et révèle ainsi un monde 

déterritorialisé et déterritorialisant. Deleuze et Guattari posent la question, mais de façon tout 

à fait rhétorique : « Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier181. » 

Son œuvre un rhizome ? Son œuvre un symptôme : c’est le monde qui fait rhizome !  

Tracer des agencements, voilà la fonction esthétique. Et c’est en cela que l’œuvre, non 

plus comme simple objet d’art, mais comme art®fact, au sens archéologique du terme, fait 

office d’analyseur. Cela suppose non pas une interprétation, mais une véritable 

expérimentation, un investissement concret du champ social : comme rentrer dans la machine. 

« Voilà donc les caractères nouveaux de l’agencement machinique romanesque, par 

différence avec les indices et les machines abstraites. Ils imposent, non pas une interprétation 

ni une représentation sociale de Kafka, mais une expérimentation, un protocole social-

politique. La question devient : comment fonctionne l’agencement, puisqu’il fonctionne 

réellement dans le réel ? quelle fonction assure-t-il182 ? » Et précisément la fonction, sans 

nature, toujours transversale, n’est pas de l’ordre du sens183, elle en est plutôt le moteur 

duquel on arrache temporairement des significations. L’artiste doit donc suivre les 

mouvements de la fonction, du fonctionnement, et en rendre compte par un procédé qui 

échappe tout d’abord à la signification ; c’est ainsi que la forme précède nécessairement le 

contenu – la forme asignifiante : « L’expression doit briser les formes, marquer les ruptures et 

les embranchements nouveaux. Une forme étant brisée, reconstruire le contenu qui sera 

nécessairement en rupture avec l’ordre des choses. Entraîner, devancer la matière184. » Tout 

comme l’Evènement de la logique du sens « précède » son effectuation dans les corps ou les 

états de choses – bien qu’il ne s’agisse pas d’une durée chronologique, mais d’une 

simultanéité (c’est précisément la représentation qui est fixation temporaire comme 

interprétation de l’Evènement effectué185). L’expression se coupe donc du sens, pour en 

produire de nouvelles représentations – parce que le contenu est du côté du sens. Le monde 

comme il pourrait °tre, devrait °tre vient remplacer le monde comme il est. Le conditionnel 

est important : il n’y a pas de planification définitive, l’œuvre est expérimentation, relate ou 

rend compte plus qu’elle ne commande, plus qu’elle ne l’ordonne, et sa mise en fonction sera 

                                                           
181 Id., p. 7.  
182 Id., p. 89. 
183 Id., p. 83.  
184 Id., p. 52. 
185 C’est une des problématiques centrales de la Logique du sens de Deleuze. 
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elle-même le produit d’une expérience singulière. Et de cette expérience esthétique moderne 

découle les caractéristiques même du dispositif.  

Kafka démonte le monde, mais c’est pour se monter soi-même. Et si son écriture est très 

personnelle, c’est précisément du fait de son impersonnalité. Ce qui se dessine dans cette 

cartographie moléculaire du champ social kafkaïen, c’est tout un agencement d’occupation 

social qui prend à sa charge une subjectivité perdue dans son officialité, mais retrouvée dans 

son esthétique. Guattari écrit : « L’oral le plus quotidien est surcodé par le scriptural ; le 

scriptural le plus sophistiqué est travaillé par l’oral. Nous partirons plutôt des blocs de 

sensations composés par les pratiques esthétiques en deçà de l’oral, du scriptural, du gestuel, 

du postural, du plastique… qui ont pour fonction de déjouer les significations collées aux 

perceptions triviales et les opinions imprégnant les sentiments communs. Cette extraction de 

percepts et d’affects déterritorialisés à partir des perceptions et des états d’âme banals nous 

fait passer de la voix du discours intérieur et de la présence à soi, dans ce qu’il peuvent avoir 

de plus standardisé, à des voies de passage vers des formes de subjectivité radicalement 

mutantes. Subjectivité du dehors, subjectivité du grand large, qui loin de redouter la finitude, 

l’épreuve de la vie, de douleur de désir et de mort, les accueille comme un piment essentiel à 

la cuisine vitale186. » Tout un programme qui a autant de modalités d’application qu’il y a de 

disciplines artistiques.  

 

Le Japon id®al de Barthes et ses quatre propri®t®s 
 

Si le Japon a tant fait fantasmer Roland Barthes, s’il a trouvé, peut-être plus 

qu’ailleurs encore, dans les us et coutumes du pays, matière à travailler sa théorie sémantique, 

s’il en fait lôempire des signes, c’est avant tout parce que le voyage le plonge dans un 

environnement radicalement étranger peuplé de signes aussi énigmatiques qu’imperméables à 

l’interprétation selon les codes occidentaux. Il n’y a pas plus de signes au Japon qu’ailleurs, et 

les signes japonais ont la même fonction qu’ailleurs. Seuls, a priori, la forme du signifiant (dû 

au langage et aux systèmes de représentation sémantiques locaux) et éventuellement, la faute 

à des dissonances historiques et culturelles, les fonctionnements sociaux exprimés dans les 

                                                           
186 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 125.  
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signes diffèrent : la substitution des couverts par les baguettes (signifiant) sur la table du 

restaurant implique une manière de manger, mais aussi de concevoir l’aliment, différente187.    

Il nous faut considérer que l’attrait du sémiologue pour un Japon si fertile pour ses 

recherches réside essentiellement dans la distance qu’il maintient, volontairement ou par 

circonstances, avec ce monde étranger. Il le dit lui-même dès le début de son ouvrage sur le 

Japon, à propos du langage, mais cela vaut pour l’ensemble des systèmes de signes : « Le 

rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la comprendre : percevoir 

en elle la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité 

superficielle du langage, communication ou vulgarité ; […] apprendre la systématique de 

l’inconcevable, d’autres syntaxes ; découvrir des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, 

déplacer sa topologie188 ». On sait que Barthes n’a jamais séjourné très longtemps sur place, 

qu’une langue, aussi différente de la sienne, ne s’apprend pas en quelques jours, et que par 

conséquent cette distance ne relève pas tant du choix. Ou plus précisément, cela suppose de 

comprendre autre chose car de choix, cependant, Barthes en fait bien un en écrivant sur le 

Japon. Le Japon de Barthes reste son Japon, son « peuple fictif189 » comme il dit lui-même, 

celui d’un sémiologue français du milieu du XXe siècle.  

Au Japon, Barthes est entouré de #signes, et c’est ce qui lui plait. Ces signes existent, il 

en fait l’expérience, il en prend connaissance : comme il l’explique, il apprend à les conna´tre 

sans pour autant les comprendre. Mais c’est très différent que d’être dans l’indifférencié le 

plus total, à ne rien distinguer du tout, à ne rien isoler : ce que Barthes entend par 

« comprendre » (com-prendre, dont l’étymologie renvoie au fait d’incorporer quelque chose à 

un ensemble), c’est intégrer, assujettir le signe à un système supérieur (social, linguistique, 

communicationnel…) qui en fige le sens et la fonction. Il existe alors un domaine ou un degré 

d’appréciation du signe, qui se situe entre sa manifestation et sa com-préhension, au sein 

duquel le signe se signale, signifie sans pour autant épuiser l’ensemble de sa signification. En 

qualité de signe, le signe doit signifier, il doit être signifiant. Mais la signification commune 

qu’on lui attache dans un système sémantique établi (par exemple, le signifié dans le système 

linguistique saussurien, ou le fait de s’arrêter devant un panneau stop dans le système routier) 

a pour conséquence de réduire, du moins orienter, sinon canaliser, son potentiel signifiant (un 

signifiant ne peut avoir un autre signifié ou inversement, sauf cas particulier établi – 

                                                           
187 Voir à ce propos Roland Barthes, « Baguettes », Lôempire des signes, op. cit.  
188 Roland Barthes, Lôempire des signes, op. cit., p. 15.  
189 Id., p. 11.  
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homonymie par exemple). C’est la fonction même des systèmes sémantiques, comme 

systèmes fonctionnels, que d’établir un ordre – imaginons qu’on ne s’arrête pas, ou pas 

systématiquement, au panneau stop… Du fait de sa connaissance toute relative des systèmes 

sémantiques du pays, Barthes interprète les signes comme des #signes, dans une certaine 

asignifiance. Les panneaux, les gestes, les comportements, les objets génèrent chez lui du 

sens, et des fonctions, mais restant étranger aux systèmes, non seulement il présuppose sa 

lecture des signes en dehors du fonctionnement ordinaire japonais, et surtout, il constate le 

potentiel polysémique de ses interprétations.   

 

❖  

 

Barthes écrit sur son Japon, écrit son Japon. Il ne dit pas « le Japon, c’est cela », 

mais plutôt « voilà à quoi l’occident devrait ou pourrait ressembler ». La distance qu’il 

entretient avec le pays hôte lui permet d’envisager les signes différemment, en dehors de 

l’autorité des systèmes sémantico-fonctionnels. Le signe comme #signe, l’asignifiance dans le 

signe, le signe comme expérience, expérience de création : le signifiant, d®pourvu de signifi®, 

demande ¨ °tre rempli. Le japon, ce n’est pas cela ? Peu importe : l’expérience japonaise 

devient exp®rience critique en s’inscrivant dans une opposition au monde occidental. On 

répète : un peuple imaginaire, un monde fictif. Comme si finalement, cette terre étrangère, ce 

Japon barthien, n’était pas autre chose qu’un occident dynamit®. Le Japon est une excuse. 

C’est le Paris de Barthes.  

Dans différents endroits du champ social japonais, il s’agit de faire éclater les systèmes 

sémantiques. La communication ? Elle ne passe pas par seulement par la voix ou par le 

langage, c’est un système hybride de signes qui inclut des gestes, des postures, des manières, 

etc. ; des dispositions du corps organique mais pas uniquement : « Ce n’est pas la voix […] 

qui communique […], c’est tout le corps (les yeux, le sourire, la mèche, le geste, le vêtement) 

qui entretient avec vous une sorte de babil auquel la parfaite domination des codes ôte tout 

caractère régressif, infantile190 » – Guattari parle de « composantes sémiotiques non 

verbales191 ». La compr®hension est laborieuse, prend davantage de temps, mais l’expérience 

                                                           
190 Id., p. 22.  
191 « La parole ordinaire s’efforce au contraire de conserver vivante la présence d’un minimum de 

composantes sémiotiques dites non verbales, où les substances d’expression constituées à partir de l’intonation, 
du rythme, des traits de visagéïté, des postures, se recoupent, se relaient, se superposent, conjurant par avance le 
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autorise une connaissance de l’autre autrement plus riche, grâce à sa différence fondamentale. 

« Fixer une rendez-vous (par gestes, dessins, noms propres) prend sans doute une heure, mais 

pendant cette heure, pour un message qui se fût aboli en un instant s’il eût été parlé (tout à la 

fois essentiel et insignifiant), c’est tout le corps de l’autre qui a été connu, goûté, reçu et qui a 

déployé (sans fin véritable) son propre récit, son propre texte192. » Le langage parlé est 

socialisant, immédiatement compréhensible et fonctionnel. Il ne permet pas la connaissance, 

la découverte, mais seulement la reconnaissance, l’application de fonctionnements sociaux 

prédéterminés. Prendre une autre voie, c’est interpréter autrui différemment : précisément, 

non pas comme un simple agent du champ social, mais dans toute l’étendue de son 

agencement singulier. Le corps de l’autre, ses gestes, ses manières, les vêtements qu’il porte 

sont autant de signes qui dans leur assemblage renseignent un agencement d’occupation social 

qui déborde le simple statut d’agent193. Mais cela est rendu si difficile lorsque lôon parle la 

langue, c’est-à-dire lorsque la distance n’existe plus et que les détours de ce genre ne sont pas 

nécessaires.  

L’organisation des systèmes sémantiques occidentaux est codifiée et hiérarchisée. On 

pourrait reparler de la communication, de sa politesse systémique qui s’oppose à la légèreté de 

la politesse orientale : la première suppose et repose sur les clichés des individualités 

publiques, la seconde n’engage rien, son salut ne « salue personne, il n’est pas le signe d’une 

communication, surveillée, condescendante et précautionneuse, entre deux autarcies, deux 

empires personnels (chacun régnant sur son Moi, petit domaine dont il a la “clef”) ; il n’est 

que le trait d’un réseau de formes où rien n’est arrêté, noué, profond194 ». En opposant deux 

types de salut, Barthes oppose ici deux types d’identité, l’une prise dans les codes, la 

hiérarchie sociale, etc., et l’autre dénouant tout cela. Cette opposition, on la retrouve dans le 

rituel du repas, où l’itin®raire du modèle entrée-plat-dessert occidental se heurte au 
                                                                                                                                                                                     
despotisme de la circularité signifiante. » (Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 124). Notons que ces 
composantes (et notamment l’intonation et le rythme, mais aussi la rime) s’appliquent par exemple au flux 
esthétique ou formel du rappeur en train de performer : c’est à travers elles que les données sensibles intensives 
parviennent à soutenir une composition littéraire asignifiante et à lui donner une certaine cohérence. Mais les 
postures peuvent aussi jouer un rôle essentiel dans le cas d’une représentation live ou d’un clip vidéo. Et cela ne 
concerne évidemment pas uniquement le domaine du rap.  

192 Roland Barthes, Lôempire des signes, op. cit., p. 22.  
193 On retrouve la même chose chez Guattari, mais cette fois dans l’opposition entre les sociétés occidentales 

contemporaines et les sociétés primitives : « Dans les sociétés primitives, on s’exprime autant par la parole que 
par des gestes, des danses, des rites ou des signes marqués sur le corps. Dans les sociétés industrielles, toute cette 
richesse d’expression s’étiole ; tout énoncé doit être traductible dans la langue qui encode les significations 
dominantes. » (Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., p. 221). Il s’agit, dans les deux cas, de 
dénoncer la réduction aux codes de systèmes sémantiques préétablis d’une richesse relationnelle et 
communicationnelle. C’est aussi un acte de résistance : on sait en effet, autant chez Guattari que chez Barthes, 
que l’application du pouvoir passe par le domaine du langage et de la signification.   

194 Roland Barthes, Lôempire des signes, op. cit., p. 92.  
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nomadisme alimentaire japonais : « aucun plat japonais n’est pourvu d’un centre (centre 

alimentaire impliqué chez nous par le rite qui consiste à ordonner le repas, à entourer ou à 

napper les mets) ; tout y est ornement d’un autre ornement : d’abord parce que sur la table, sur 

le plateau, la nourriture n’est jamais qu’une collection de fragments, dont aucun n’apparaît 

privilégié par un ordre d’ingestion : manger n’est pas respecter un menu (un itinéraire de 

plats), mais prélever, d’une touche légère de la baguette, tantôt une couleur, tantôt une autre, 

au gré d’une sorte d’inspiration195. » Cela ne pose pas, précisément, que la question de la 

manière dont on mange, mais renseigne tout un agencement alimentaire que viennent peupler 

les ustensiles, la nature de l’aliment, la façon de le préparer, la considération des produits, etc. 

Barthes note une tendance occidentale à dénaturer les produits dans des plats où ils se 

mélangent trop, notamment à cause de la cuisson. La cuisine japonaise privilégie la crudité, 

non pas dans un élan de préservation des essences, mais dans la composition de plats mixtes, 

multiplicités culinaires qui gagnent leur cohérence dans la juxtaposition – de ce point de vue, 

le plat occidental se rapproche d’un mythe barthien dont on ne retiendrait que le nom, mais 

dont les composantes et la préparation resteraient invisibles. Du potager à la bouche, et 

quelque soit les ensembles dans lesquels il prend part (l’étal du marcher, les cuisines, le plat), 

le légume garde sa singularité196 – cette singularité que le doux pincement de la baguette 

préserve, contrairement à la brutalité du couteau et de la fourchette197.   

Peu importe que cela soit vrai ou pas, que le japonais s’y reconnaisse. Barthes ne 

démonte pas les signes japonais, il les construit, privé de modèle, à partir de rien ou presque, à 

partir de l’expérience de leur forme. Il les branche les uns sur les autres, élabore ses propres 

régimes le long de séries inédites. Le signe de la baguette ne désigne pas seulement l’outil, ne 

se limite plus à sa fonction « manger », il s’amalgame avec la forme et nature même de 

l’aliment, le type du plat, etc., et cela selon une logique qui tient davantage du devenir 

commun que de la causalité (Barthes précise : les baguette existent parce que les aliments sont 

coupés et les éléments sont coupés parce que les baguettes existent…). Démêler, défaire 

l’ordre, déhiérarchiser : le Japon est un terrain de jeu, mais Barthes s’adresse de manière très 

sérieuse à l’occident et semble dire : lôordre, soit il pr®existe et on le suit, soit on lôinvente. La 

sémiologie n’est pas tant un instrument d’analyse, ou pas seulement, car si elle consiste à 

retracer l’ordre d’un système organisé, c’est pour trouver des manières de le contourner, de 

                                                           
195 Id., pp. 36-37.  
196 Id., p. 15 ; voir aussi « Baguettes » et « La nourriture décentrée » 
197 Dans le même esprit : « Car la baguette […], pour diviser, sépare, écarte, chipote, au lieu de couper et 

d’agripper, à la façon de nos couverts ; elle ne violente jamais l’aliment » (Id., p. 30).  
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trouver une issue à un circuit qui tourne en boucle. La situation dans laquelle se trouve le 

sémiologue l’amène à déceler dans l’agencement japonais une tendance notable à 

lôimprovisation, tout du moins à une certaine souplesse, une flexibilité. Tout d’abord dans 

l’agencement du foyer, nullement comparable au schéma occidental. D’une part, les traces, 

les empreintes (ou signes) du sujet (propriétaire) s’y font discrètes, notamment celles liées à la 

notion de propriété qui est chez nous d’une importance fondamentale (posséder, c’est pour 

beaucoup consommer, et donc s’inscrire dans une logique économique fortement marquée). 

Mais priver un habitat de meubles, c’est aussi s’abstenir de marquer les espaces de fonctions 

déterminées. C’est pourquoi, d’autre part, l’habitat japonais « idéal » est un lieu d’élaboration 

permanente : « dans l’idéale maison japonaise, privé de meubles (ou aux meubles raréfiés), il 

n’y a aucun lieu qui désigne la moindre propriété : ni siège, ni lit, ni table d’où le corps puisse 

se constituer en sujet (ou maître) d’un espace : le centre est refusé (brûlante frustration pour 

l’homme occidental, nanti partout de son fauteuil, de son lit, propriétaire d’un emplacement 

domestique). Incentré, l’espace est aussi réversible198. » C’est bien du sujet occidental dont il 

est au fond question ici : alors que notre conception traditionnelle est individualisante, 

Barthes, en recensant les signes de son fonctionnement, la déploie en un agencement de toute 

autre nature. L’individu n’est plus une essence entourée d’entités mortes, ce sont les entités 

qui sont les manifestations de l’être vivant. Si l’homme occidental croit à l’unicité de sa 

subjectivité (ce que signale son rapport à la propriété ou aux meubles), en tant que son rapport 

à la propriété ou aux meubles sont des symptômes de ce qu’il est, on ne peut envisager 

l’homme occidental en dehors de ses meubles, qui sont comme des modes de subjectivation. 

C’est le signe du sujet qui éclate ici en mille morceaux. Du sujet occidental.  

La relation « créative » à l’espace ne se limite pas aux murs de l’habitat et envahit la 

ville. Une ville dont les rues n’ont pas de noms (Barthes nous dit que les adresses existent 

seulement pour les facteurs). Nous sommes très loin de la rationalité des schémas urbains 

occidentaux (la géométrie américaine à son paroxysme), mais « Tokyo nous redit cependant 

que le rationnel n’est qu’un système parmi d’autres199 ». Précisément le rationnel repose sur 

l’existence d’un système connu qui se répète à l’identique – nul besoin de connaître New-

York pour savoir que la 6th Avenue précède nécessairement la 7th et succède à la 5th – et qui 

surtout, ne laisse aucune place à l’inconnu ou à l’imprévu. En occident, les plans urbains et 

routiers, tout comme les règles relatives à leur système, préexistent, de sorte que le trajet lui-

                                                           
198 Id., p. 152.  
199 Id., p. 51.  
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même, nos déplacements, sont connus à l’avance : en prévoyant une heure d’arrivée, le GPS 

voit dans l’avenir, mais dans l’avenir d’un monde connu et rationalisé à l’extrême, un monde 

sans incidents. Il suffit de désobéir en s’arrêtant cinq minutes sur le bord de la route pour lui 

donner tort. Dans le Tokyo de Barthes, puisque rien ne permet la moindre 

projection/prédiction, il faut inventer à chaque fois son déplacement. Et surtout, le parcours 

n’obéit plus à la rationalité abstraite d’un système prédéterminé (on pourrait presque, 

aujourd’hui, conduire sans regarder la route, seulement à partir de l’écran du GPS – ce que 

font déjà, après tout, les voitures autonomes sans conducteurs), mais prend pour repères des 

objets concrets ouverts à l’expérience, qui demandent d’en faire l’expérience. Pour « tourner à 

droite après l’église », il faut d’abord trouver l’église, donc la chercher, balayer 

l’environnement du regard, et se risquer à l’incident. C’est pourquoi Barthes se fait dessiner 

des plans, aux lignes parfois imparfaites, aux repères forcément toujours un peu partiaux, des 

plans irrationnels qui seront à chaque fois différents en fonction de celui qui le trace. « On 

peut figurer l’adresse par un schéma d’orientation (dessiné ou imprimé), sorte de relevé 

géographique qui situe le domicile à partir d’un repère connu, une gare par exemple (les 

habitants excellent à ces dessins impromptus, où l’on voit s’ébaucher, à même un bout de 

papier, une rue, un immeuble, un canal, une voie ferrée, une enseigne, et qui font de l’échange 

des adresses une communication délicate, où reprend place une vie du corps, un art du geste 

graphique200 ». Une vie du corps, mais finalement davantage : encore une fois une identité 

singulière enrichie, dans le sens où l’habitant révèle beaucoup sur lui (et par là sur le monde) 

en couchant sa vision, son occupation du quartier sur le papier (là où nos GPS et nos plans 

identiques font de nous des usagers indifférenciés).     

Chez nous occidentaux, donc, en s’inscrivant dans un système de représentation 

rationnel abstrait, l’appréciation, la compréhension et l’occupation du monde semblent 

préexister à l’expérience que nous en faisons. Une expérience que nous interprétons comme 

une r®p®tition du connu qui ne laisse aucune place à l’incident et au hasard. Dans le mot, dans 

l’image, il nous faut reconna´tre, retrouver le sens et la fonction ; comme si nos signes se 

limitaient ¨ la repr®sentation de ce qui est – d’où la transparence de l’écriture classique. Les 

signes peuvent-ils dire autre chose que cela ? Peuvent-ils signifier autre chose que leur 

signifié attitré ? Peuvent-ils désobéir ? Et comment, dès lors ? A propos des plans tracés par 

les habitants, Barthes écrit : « visiter un lieu pour la première fois, c’est de la sorte 

commencer à écrire : l’adresse n’étant pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle-même sa 

                                                           
200 Id., pp. 52-53.  
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propre écriture201. » Il y a comme une fonction cr®atrice dans l’écriture. Ecrire, dessiner, c’est 

utiliser des signes, mais si ces signes, ou plus précisément ces compositions ou régimes de 

signes, ne renvoient à rien de connu, à aucun signifié évident, alors la forme, le signifiant ne 

représente plus mais devient seul le garant de la signification. Si l’adresse n’existe pas, il 

suffit de l’écrire. Kafka écrit à ce sujet : « le mot, je ne le vois pas, je l’invente202 ». Dans le 

même registre, l’absence de souvenirs de son enfance pousse Frédéric Beigbeder à la réinviter 

dans Un roman franais203. Mais l’amnésie n’est qu’un prétexte – preuve en est, le roman 

raconte son enfance : il s’agit alors moins de se souvenir que de créer, comme en témoigne un 

livre précédent de l’auteur, Windows on the world204, dont le leitmotiv était d’inventer ce que 

l’on ne peut savoir. En occident, les artistes l’ont bien compris : c’est pour cela qu’ils 

travaillent la forme, pour cela qu’ils ont choisi l’art. Barthes le sémiologue l’a compris aussi, 

et découvre que cette fonction créatrice, et non plus seulement représentative du signe, 

traverse bien davantage que chez nous le champ social japonais. Ainsi la papeterie française 

qui « reste une papeterie de comptables, de scribes, de commerce205 ». Aussi aux Etats-Unis, 

« l’écriture ne s’assume jamais comme un jeu de pulsion206 ». Le rapport à l’écriture est très 

différent au Japon. Alors que nos anciennes plumes ne peuvent que « gratter le papier toujours 

dans le même sens, le pinceau, lui, peut glisser, se tordre, s’enlever, la trace s’accomplissant 

pour ainsi dire dans le volume de l’air, il a la flexibilité charnelle, lubrifiée, de la main207 ». 

Mais il y a surtout lôirr®vocabilit® du geste dont le trait exclut « la rature ou la reprise 

(puisque le caractère est tracé alla prima) […]. Tout, dans l’instrumentation, est dirigé vers le 

paradoxe d’une écriture irréversible et fragile, qui est à la fois, contradictoirement,  incision et 

glissement208 ». Il n’y pourtant rien de paradoxal. D’une part parce que le geste unique affirme 

le pouvoir cr®ateur de lô®criture – ce qui est fait est. En outre, refuser l’idée d’erreur, et de 

correction, c’est nier l’existence d’un modèle : on ne représente pas l’existant, on crée 

toujours l’inédit. D’autre part, en ne pardonnant pas l’essai, le geste autorise l’incident, 

l’imprévu, une part de hasard – on délègue la responsabilité à la main comme le ferait Bacon. 

Alors le trait, la forme émerge ; elle fera sens, mais avec cette part d’indétermination relative 

à l’unicité du geste.   

 
                                                           

201 Id., p. 55.  
202 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 17.  
203 Frédéric Beigbeder, Un roman franais, op. cit.  
204 Frédéric Beigbeder, Windows on the world, Paris, Grasset, 2003. 
205 Roland Barthes, Lôempire des signes, op. cit., p. 117.  
206 Ibid.  
207 Id., p. 121.  
208 Id., p. 120.  



#Haïku - Écriture d’un agencement social d’occupation (Prague/Tokyo/Paris) 

 109 

On aurait tort de limiter cela à l’écriture, car cet état d’esprit semble être une 

composante du paradigme japonais idéal de Barthes. Comme s’il y existait une esth®tique 

instinctive : ce qu’il y a d’esthétique, et qui demande tant d’effort dans l’agencement 

occidental, le japonais barthien l’atteint naturellement, comme si les conditions 

paradigmatiques d’occupation l’y encourageait. Il faut évoquer le Pachinko, hybride nippon 

entre le flipper et la machine à sous, qui prend tout son sens dans la description qu’en fait 

Barthes. « Pour le joueur occidental, la boule une fois lancée, il s’agit surtout d’en corriger 

peu à peu le trajet de retombée (en donnant des coups dans l’appareil) ; pour le joueur 

japonais, tout se détermine dans le coup d’envoi, tout dépend de la force imprimée par le 

pouce au clapet ; le doigté est immédiat, définitif, en lui seul réside le talent du joueur, qui ne 

peut corriger le hasard qu’à l’avance et d’un seul coup ; ou plus exactement : le lancé de la 

bille n’est au mieux que délicatement retenu ou hâté (mais nullement dirigé) par la main du 

joueur, qui d’un seul mouvement meut et surveille ; cette main est donc celle d’un artiste (à la 

manière japonaise), pour lequel le trait (graphique) est un “accident contrôlé”209. » 

 

S’en remettre au hasard, affirmer l’incident dans la formulation du monde, la 

représentation que l’on s’en fait, n’a rien de nihiliste. Au pire est-ce l’aveu que quelque chose 

nous échappe forcément, au mieux est-ce le signe d’une prise de responsabilité à travers un 

acte de création authentique (dont le jeu de pachinko, aussi anecdotique soit-il, en est par 

exemple un symptôme). Mais c’est aussi une forme de critique – celle que Barthes adresse à 

l’occident –, formulée contre les systèmes sémantiques rationnels : la relation close entre un 

signifiant et un signifié se fait toujours dans l’ombre d’un système prédéterminé fermé. Il faut 

libérer le signe (signifiant) de son signifié, et du même coup, libérer les signifi®s du signifiant. 

On l’a déjà dit : au Japon, Barthes est entouré de signes incompréhensibles ; nait alors chez lui 

un certain fantasme de la forme vide, d’un signifiant pur qui n’existe, chez nous, que dans les 

musées. Sous les yeux de Barthes, le japon est l’empire du paquet, de l’enveloppe (dans les 

rues, dans les cadeaux, dans les pratiques sexuelles, etc.). Or le paquet a deux grandes 

fonctions. La première est d’isoler lôobjet, de rompre son rapport immédiat avec le reste du 

monde. A la manière d’un Bacon, qui isole ses Figures pour briser la narration, le paquet 

délimite, encadre, détache : « la chose n’est pas nette d’une façon puritaine […], mais plutôt 

par un supplément hallucinatoire […] ou par une coupure qui ôte à l’objet le panache du sens 

et retire à sa présence, à sa position dans le monde toute tergiversation210 ». La deuxième 

                                                           
209 Id., p. 45.  
210 Id., p. 62.  
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fonction, toujours très baconienne, est double : retarder le sens, en rendant l’objet enveloppé 

secondaire vis-à-vis du paquet, à tel point que finalement, lôobjet en devient presque 

insignifiant. A propos de la boîte : « mais cela même qu’elle renferme et signifie, est très 

longtemps remis ¨ plus tard […] ; c’est dans l’enveloppe que semble s’investir le travail de la 

confection (du faire), mais par là même l’objet perd de son existence : d’enveloppe en 

enveloppe, le signifié fuit211 ». Par conséquent, et c’est important, « trouver l’objet qui est 

dans le paquet ou le signifié qui est dans le signe, c’est le jeter : ce que les japonais 

transportent, avec une énergie formicante, ce sont en sommes des signes vides212 ». Barthes 

fait l’apologie du signe vide : paradoxalement, ici, remplir le signe de sens (autrement dit 

l’identifier), c’est le vider de tout intérêt (la mort du signe c’est son épuisement dans le 

système). La fonction du sémiologue n’est pas la reconnaissance, la compréhension, le fait de 

retracer des systèmes sémantiques établis, mais de trouver dans le signe matière à détourner le 

sens – d’où ce besoin de retarder son apparition. Par conséquent, lôobjet dô®tude de la 

s®miologie, côest nôest pas le sens mais bien le signe entendu comme signifiant vide, car ce 

n’est qu’à cette condition que le signe se détache de l’autorité relative au système dans lequel 

il s’inscrit. Et le paquet japonais « n’est plus l’accessoire passager de l’objet transporté, mais 

devient lui-même objet213 ».  

 

❖  

 

Pour résumer, un signe cache toujours un régime de signes plus ou moins étendu à partir 

duquel est synthétisé la signification. Or cette réduction sémantique du régime obéit à 

l’autorité d’un système – le plat n’est plus une composition ouverte d’éléments hétérogènes 

(renvoyant à la préparation, à la nature des aliments, etc.), mais une simple étape dans un 

menu. Le signe brut prévoit et force la fonction. C’est pourquoi le signe, dans son 

appréciation, il faut le connaître sans le com-prendre, ce qui revient à briser son rapport aux 

autres signes que fixe le système, de la même manière que le peintre brise les relations 

narratives entre les Figures. Pour cela il faut réinventer le signe, recomposer, dans une 

expérience singulière, son régime – ne pas suivre un parcours fléché, mais le construire 

comme on trace un nouveau plan pour chaque trajet dans la ville. Mais ne pas suivre, dans 
                                                           

211 Id., p. 65.  
212 Ibid.  
213 Id., p. 64.  



#Haïku - Écriture d’un agencement social d’occupation (Prague/Tokyo/Paris) 

 111 

l’interprétation des signes, les articulations établies du système (quel qu’il soit : linguistique, 

routier, gastronomique, etc.), c’est s’exposer à l’incident, à l’inconnu, à l’indétermination, 

mais aussi à la désobéissance, comme on affirme le hasard en traçant alla prima un caractère. 

Un signifiant ne renvoie plus seulement à son signifié, mais à autre chose. Dans ces 

conditions, le véritable objet d’étude de la sémiologie n’est pas le sens, ou l’analyse des 

systèmes sémantiques, mais le signe, comme signifiant vide, en tant que possibilit® de faire 

sens, ou virtualit® s®mantique. Ainsi les quatre grandes propriétés du japon idéal de Barthes : 

le r®gime de signes plutôt que le signe brut ; la cr®ation s®mantique plutôt que la 

reconnaissance ; lôaffirmation du hasard, de lôincident (improvisation), plutôt que la 

représentation ; lôasignifiance du signifiant plutôt que la signification du signifié. 

Mais ce programme sémantique vise le champ social occidental (le Japon est la 

condition de la distance). On y relève inévitablement les caractéristiques de la pensée 

postmoderne notamment à travers la critique de la rationalité, qui fonde les systèmes 

sémantico-fonctionnels abstraits, et de la conception traditionnelle d’un sujet immuable qui se 

retrouve, dans le Japon idéal, dispersé en régime. Mais au-delà d’une connaissance toute 

relative du monde oriental, Barthes semble montrer que quelque chose lie ce japon somme 

toute traditionnel à l’occident moderne, et l’occupation ordinaire nippone au dispositif 

esthétique occidental contemporain. Et c’est dans le modèle du haïku, symptôme clé, que l’on 

trouve matière à expliquer ce rapprochement. 

 

Conditions paradigmatiques du haµku 
 

Le degr® z®ro de lô®criture, Lôempire des signes et Incidents. De ces trois 

ouvrages de Barthes, le premier paraît en 1953, tandis que les deux autres, relatifs à des 

voyages, respectivement au Japon et au Maroc, ont été sensiblement rédigés à la même 

période, entre 1966 et 1969 (si Lôempire des signes sort dès 1970, Incidents paraitra posthume 

en 1987). Si nous choisissons de les regrouper ici, c’est qu’ils nous semblent former un 

triptyque intéressant. Le premier est théorique et philosophique, le deuxième expérimental et 

sémiologique, et le troisième, tout aussi expérimental, relève davantage de l’esthétique 

littéraire. Mais les trois, bien que de manières différentes, parlent de la même chose. Alors 

que le premier explique les conditions et les conséquences de l’évolution récente de la 

littérature, le troisième s’y tente, tandis que le second, à travers le détour oriental, parvient à 
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mettre en perspective le processus d’écriture occidental. Mais Lôempire des signes 

« réconcilie » aussi Le degr® z®ro de lô®criture et Incidents.      

 

Nature et sujet dans lô®criture moderne 

Barthes a assez montré, dans Le degr® z®ro de lô®criture, que le problème de cette 

dernière ne s’envisage pas de manière autonome ou transcendantale. L’écriture, classique ou 

moderne, s’inscrit toujours dans une vision plus globale du monde. La classique, précisément, 

en tant que reprise du langage parlé, en épouse la fonction (écriture de classe). Mais elle 

suppose, en outre, une conception tout aussi classique du sujet et de la nature. Ainsi, et tout 

d’abord, le langage parlé est communicatif, il repose donc sur l’existence et la lourde présence 

du sujet ; quelqu’un qui parle, et quelqu’un à qui parler. « Le langage classique […] postule le 

dialogue, il institue un univers où les hommes ne sont pas seuls, […] où la parole est toujours 

la rencontre d’autrui214. » Conscience et volonté du sujet classique, sujet catégorisé, 

rationnalisé tout autant que la conception du monde qui l’entoure, dont les codes et les règles 

ont été mis à jour. Et si l’écriture classique est mathématique, c’est pour mieux formuler 

l’interprétation d’une nature de scientifique : « Que signifie en effet l’économie rationnelle du 

langage classique sinon que la Nature est pleine, possédable, sans fuite et sans ombre, toute 

entière soumise aux rets de la parole215 ? » L’architecture commune du langage et de la nature 

se retrouve dans le format que partagent le dictionnaire et l’encyclopédie. C’est cela faire 

système : une explication pour un terme, une définition pour un mot, un signifié pour un 

signifiant. Mais jamais rien entre, jamais rien d’autre.  

L’écriture moderne, en voulant dans un premier temps se libérer de la fonction 

socialisante du langage classique – mais encouragée sans doute, au cours du XIXe siècle, par 

une configuration changeante du monde – ne vient pas sans sa propre conception des choses, 

celle qu’elle formule, qu’elle met en forme ou symptômatise. Le Mot moderne, le #signe 

comme « boîte de Pandore216 », pousse le langage au-delà de ses limites, mais non sans 

violence ou inquiétude – celle, principalement, que génère l’inconnu. Le Mot moderne 

s’accompagne d’une certaine gourmandise qui fait tort au régime rationnel, et « [c]ette Faim 

du Mot, commune à toute la poésie moderne, fait de la parole poétique une parole terrible et 

                                                           
214 Roland Barthes, Le degr® z®ro de lô®criture, op. cit., p. 40.  
215 Ibid.  
216 Id., p. 39. 



#Haïku - Écriture d’un agencement social d’occupation (Prague/Tokyo/Paris) 

 113 

inhumaine217 ». En brisant les liaisons logiques entre les mots, les modernes brisent aussi 

celles qui demeurent entre les choses dans le grand modèle de représentation du cosmos. 

C’est, pour ainsi dire et dès 1953, New-York contre Tokyo entre les classiques et les 

modernes. L’écriture moderne « institue un discours plein de trous et plein de lumières, plein 

d’absences et de signes surnourissants, sans prévision ni permanence d’intention et par là si 

opposé à la fonction sociale du langage, que le simple recours à une parole discontinue ouvre 

la voie de toutes les Surnatures218 ». D’où la conception de la nature, qui s’oppose à celle des 

classiques, et qui « devient un discontinu d’objets solitaires et terribles, parce qu’ils n’ont que 

des liaisons virtuelles ; personne ne choisit pour eux un sens privilégié ou un emploi ou un 

service, personne ne leur impose une hiérarchie, personne ne les réduit à la signification d’un 

comportement mental ou d’une intention, c’est-à-dire finalement d’une tendresse219 ». Aussi, 

si le langage parlé tend vers l’officialité, l’unicité et l’universel (c’est après tout la condition 

de la communication), la poésie moderne, qui jouit de l’absence de modèle, multiplie les 

formes : c’est à chacun son style, mais c’est aussi, du coup, à chacun son monde et la 

conception unitaire du monde s’effrite en une multitude de visions220. Et si le langage 

classique restaurait à chaque occasion la présence d’une humanité jumelle à sa nature, il en va 

nécessairement tout autrement de la moderne, qui exclut littéralement les hommes : « il n’y a 

pas d’humanisme poétique de la modernité : ce discours debout est un discours plein de 

terreur, c’est-à-dire qu’il met l’homme en liaison non pas avec les autres hommes, mais avec 

les images les plus inhumaines de la Nature221 ». Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que 

l’homme, ici, renoue en réalité avec une nature dont il a été trop longtemps séparé ; si 

longtemps précisément qu’il n’y reconnaît plus les marques d’une ontologie commune, et 

donc celles de son humanité.  

En se désocialisant (fonction du langage), l’écriture moderne déshumanise et 

dérationalise. Elle n’est pas sensationnelle, elle est neutre, sans finalité. En gagnant en 

opacité, elle se réfugie dans le style, dans la forme ; le Mot moderne est, en un sens, la 

victoire occidentale de la forme vide. En tant qu’elle ne renvoie à rien, elle brille par son 

absence de contenu. Mais est-ce pour autant qu’elle n’a pas de sens ? Si le sens est affaire de 

contenu, de représentation, l’écriture moderne n’a plus de sens, en tant qu’elle ne récite plus 

le sens relatif à un système donné. Pourtant, elle a tant de choses à dire. Ses caractéristiques 
                                                           

217 Id., p. 49.  
218 Id., pp. 39-40.  
219 Id., p. 40.  
220 Id., pp. 48-49.  
221 Id., p. 41.  
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sont les symptômes d’une conception du monde différente. Ainsi fait-elle sens autrement. Il y 

a comme un langage nouveau, une symptomatologie de la forme qui est toute aussi parlante, 

sinon plus, par la liberté qu’elle offre à l’expérimentateur, que l’étude ordinaire des signes. 

Nous sommes en 1953.  

 

Le milieu des incidents 

La distance qu’entretient Barthes avec le Japon, c’est aussi celle que force les artistes 

occidentaux avec le monde comme il est. Briser la logique narrative, le principe de causalité, 

la rationalité, inventer des entités autonomes qui ne s’intègrent plus au système unique de 

représentation mais se suffisent à elles-mêmes. Mais la condition de l’asignifiance, toutes 

catégories artistiques confondues, c’est, comme le remarque Barthes dès 1953 dans la 

littérature, le parti pris pour la forme, l’opacité stylistique qui prend le pas, non pas sur le 

sens, mais sur un contenu cliché ritualisé. Le dispositif esthétique, à l’image du paquet 

nippon, retarde la compréhension jusqu’à déplacer la polarité sémantique du contenu au 

contenant. L’esthétique moderne est un art de l’emballage. Et c’est à cela que s’emploie 

Barthes dans l’essai littéraire Incidents.  

Incidents rassemble de très courts textes situationnels généralement descriptifs, relatifs à 

sa vie au Maroc, dont l’objectif est de rendre compte de l’immédiateté des évènements. Ou ce 

qu’il nomme lui même des incidents. Or qu’est-ce que l’incident sinon l’expérience – et non, 

encore, l’interprétation – purement intensive, la pratique de l’événement dépossédé – c’est en 

cela que l’on peut parler d’immédiateté – de l’intervalle du sens qui vient se plaquer 

irrémédiablement, comme grille de lecture rationnelle, sur le devenir des choses ? Dans sa 

note d’ouverture, l’éditeur précise : « On constatera qu’ici, en fait, le genre est constamment 

spécifié par une attention particulière à la surprise, à la rupture de cohérence, à l’incongru. 

L’incident y est : ce qui tombe de biais sur les codes222. » C’est la transversalité de l’incident 

qui vient déchirer le voile des apparences.  

La conséquence de cette posture, c’est que le sens est, pourrait-on dire, sacrifié sur 

l’autel de l’événement. Cela se manifeste de manière très concrète : Barthes ne dit rien, ou si 

peu, sur la vie au Maroc. Il n’y a aucune prétention critique, ou de considération, d’analyses 

sociales. Pire encore, tout en écrivant, il semble ne rien dire. « On ne trouvera donc rien ici 
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(c’est un malentendu qu’il faut écarter tout de suite) d’une interprétation : de ce que put être la 

réflexion de Roland Barthes sur le Maroc, son peuple, sa culture ou ses problèmes 

sociaux223. » L’auteur refuse la reconstitution, le laisser-aller à la compréhension : l’écriture, 

la langage, ne cessent de glisser sur les choses, n’adhérant nulle part. Il y a bien des mots, des 

phrases, des situations, mais elles sont volontairement incomplètes et ne suffisent jamais pour 

faire syst¯me – micro-sociabilit® ï ; il y a bien des gens, une présence humaine fantomatique, 

mais les visages sont lisses, ou illisibles, hors-cadre, comme si le zoom de la plume regardait 

et forçait à regarder ailleurs. La raison est simple : lôincident, côest ce quôil y a entre, ou le 

flux de devenir slalomant entre les représentations qui, s’ils elles apparaissent forcément, le 

font toujours de manière partielle. On nôen saura pas plus. Il n’y a rien à com-prendre : « Un 

certain Ahmed, aux approches de la gare, porte un pull bleu ciel avec une belle tache de crasse 

orange sur le devant224. » 

Or il y a deux conditions à cette écriture de lôentre-l¨, conditions qui se rapportent aux 

caractéristiques de l’écriture moderne, et plus généralement à l’esthétique contemporaine. La 

première est, davantage que l’anonymat, la désintégration, la déshumanisation du sujet. 

Barthes réalise finalement dans l’écriture ce qu’il regrettait en 1953. L’horizon des incidents, 

qui se résume à une zone de rencontre, ne tolère pas la subjectivité puisque celle-ci est 

toujours mélangée ou amalgamée à d’autres dans l’incident. Pire, le sujet est ®v®nement, fait 

incident. Il est donc, au mieux, supposé. Et dans une écriture qui relève moins du dialogue 

que de la désignation, la subjectivité de l’auteur elle-même ne résiste pas. « L’art de vivre à 

Marrakech : conversation volante de calèche à bicyclette : la cigarette donnée, le rendez-vous 

pris, la bicyclette vire de l’aile et fuit légèrement225. » La deuxième condition est structurelle 

et formelle : l’incident, comme immédiateté de la rencontre, est toujours fragmentaire, 

composite. Il se constitue dans un montage, une juxtaposition atemporelle, et non suivant une 

continuité logique qui comme on l’a vu est à la fois celle du récit, de la narration, et celle de la 

logique fonctionnelle du monde comme il est. Barthes partage ici la crainte d’un Schaeffer 

quant à l’engagement de l’écriture, déjà morale ou immorale, comique ou tragique, etc. Ainsi 

le sémiologue opte pour un travail sur le romanesque, qui le préserve des contraintes du 

roman. Le fragment et ses embranchements libres, comme procédé de montage, est un 

rempart contre le sens et sa répétition. « Mais la mise en écriture de rencontres – d’incidents – 

qui eussent pu faire le tissu d’un roman, à la soustraction près de tous caractères ou 
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personnalités constitués : des bribes de roman sans supports personnels ; à la soustraction près 

également de tout tissage continu du récit, qui lui imposerait inévitablement un “message” : le 

“romanesque”, par essence, est fragment. Remarque qui vaut aussi comme guide pour la 

lecture, que Roland Barthes désirait ici discontinue, mobile comme le plaisir du moment226. » 

Le romanesque est une travail sur l’écriture, sur l’écriture comme forme asignifiante. Une 

écriture qui dans l’immédiateté de son rapport au monde, n’est plus discours mais pratique. Il 

y a cette volonté créatrice dans l’acte d’écrire. Et c’est Barthes qui en parle le mieux : « Je me 

mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur 

quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ; j’abolis le discours sur 

le discours ; le monde ne vient plus à moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une 

écriture, c’est-à-dire d’une pratique227. » Ne plus parler sur quelque chose, mais produire 

quelque chose : si l’écriture ne dit (signifié) rien, elle reste une manière de dire (signifiant) le 

monde. Elle y gagne même une épaisseur insoupçonnée, celle précisément que lui interdisait 

la transparence du langage social.  

Nous connaissons cette équation, c’est celle qui articule le dispositif esthétique. Une 

équation irrationnelle, qui n’est pas celle du mathématicien, parce que remplie d’inconnu(es). 

Le monde comme il est, rationalisé, sa vision pleine et continue de la nature, la détermination 

de ses composantes et leur logique relationnelle. Dans ce monde-là, l’invention se traduit 

toujours par l’injection d’indétermination, d’irrationalité, par un brouillage des lignes : les 

identités se défont et se mélangent, et leurs rapports vexent tout bon sens. Dans une évidente 

constance, une nouvelle conception du monde et de ses objets apparaît : c’est celles des 

artistes occidentaux, qui depuis plus d’un siècle, n’ont de cesse de r®p®ter la diff®rence du 

monde traditionnel. Mais comment expliquer cette tendance commune à l’orient et 

l’occident ? Pourquoi l’artiste ne croit plus à la subjectivité autarcique du sujet ? Pourquoi sa 

nature est-elle décomposée ? Il se pourrait que l’orient ait alors réellement des choses à nous 

apprendre. Le japon devient un lieu de projection pour un occident en perte de repères.  

 

Haµku et Mot moderne : lô®criture comme contrepoint des cultures 

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’auteur écrit : « on ne rapporte rien sans le 

faire signifier ; on n’ose pas laisser le fait dans un état d’in-signifiance ; c’est le mouvement 
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de la fable, qui tire de tout fragment de réel une leçon, un sens. Un livre inverse peut être 

conçu : qui rapporterait mille « incidents », en s’interdisant d’en jamais tirer une ligne de 

sens ; ce serait très exactement un livre de haµkus228. » À la lecture d’Incidents, la forme 

comme le style rappellent, il est vrai, les procédés d’écriture poétiques japonais, tout en 

brièveté, légèreté et désengagement (idéologique, critique ou sémantique). Le haïku, comme 

genre littéraire ou poétique, parle mais ne dit rien. Et c’est ce qui fascine tant Barthes qui 

reconnaît, dans une pratique orientale ancienne, une forme de modernité occidentale. C’est le 

haïku comme grand symptôme du paradigme japonais idéal. Mais pas seulement.  

Si Barthes s’intéresse autant aux haïkus japonais, c’est qu’il y voit donc la possibilité 

d’un acte littéraire qui se soustrait à l’autorité de la langue et, par extension, aux habitudes 

littéraires occidentales. En effet, « le haïku semble donner à l’Occident des droits que sa 

littérature lui refuse, et des commodités qu’elle lui marchande229 ». Par conséquent, par une 

transformation de la forme littéraire comme des codes du langage, le haïku japonais implique 

une approche différente de sa charge signifiante. Il n’y a rien à « résoudre, comme s’il avait 

un sens, non même de percevoir son absurdité (qui est encore un sens), mais de le remâcher, 

“jusqu’à ce que la dent tombe”230 ».    

Si Barthes insiste sur une distinction des régimes culturels, c’est qu’il juge déjà, et à 

juste titre, que les expériences d’écriture et de lecture, et ce qu’elles impliquent sur le plan de 

la connaissance, reposent sur des assises autrement plus profondes. Ici, deux conceptions du 

monde s’affrontent. Ce que le haïku réclame de la part du lecteur occidental, c’est une espèce 

d’abandon des codes qui régissent sa compréhension de l’écriture. Et cela en premier lieu 

parce que le haïku procède par ce que Barthes appelle une suspension du langage ; non pas se 

priver de sa forme, tout au contraire même, mais plutôt renoncer ou se d®faire des 

implications s®mantiques que le langage pr®suppose. D’où cette idée développée, inhérente à 

un système d’écriture surcodé, de la tendance à une effraction du sens – ou l’interprétation 

sous la contrainte. « Déchiffrantes, formalisantes ou tautologiques, les voies de 

l’interprétation, destinées chez nous à percer le sens, c'est-à-dire à le faire rentrer par 

effraction – et non à le secouer, à le faire tomber, comme la dent du remâcheur d’absurde que 

doit être l’exercitant Zen, face à son koan231 – ne peuvent donc que manquer le haïku ; car le 
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travail de lecture qui y est attaché est de suspendre le langage ; non de le provoquer232. » On 

retrouve alors, jusque dans le vocabulaire, le Kafka de Deleuze et Guattari, dont la machine 

littéraire consiste en une « abolition », une « neutralisation active du sens » à travers une 

« matière non formée d’expression ».  

La suspension du langage n’est pas synonyme d’effacement ou de destruction ; au 

mieux il y a oubli, mais ce dernier concerne moins sa forme et son potentiel sémantique que 

son architecture ritualisée. C’est lôoubli comme d®sob®issance : d’une manière analogue à 

l’exercice du Mot moderne, l’écriture propre au haïku tend davantage vers une mise à plat du 

langage, c'est-à-dire d’une abolition de toutes constructions symboliques connues, qui vont 

naturellement de soi dans un système langagier tel qu’on le conçoit. C’est une mise à plat 

déhiérarchisante, qui en s’attaquant au formalisme, endosse une fonction spontanément 

critique, car « ce qui est visé, c’est le fondement du signe, à savoir la classification (maya) ; 

contraint au classement par excellence, celui du langage, le haïku opère du moins en vue 

d’obtenir un langage plat, que rien n’assied […] sur des couches superposées de sens, ce que 

l’on pourrait appeler le “feuilleté” des symboles233 ». Mais, précision importante, cette 

déconstruction critique, ce démontage de ce qui est, et qui a pour objectif de formuler autre 

chose, ne répond à aucun ordre prédéfini ; il ne s’agit pas de faire autrement pour imposer un 

ordre différent (qui demeurera ordre, avec les fonctions que cela implique), mais de faire 

autrement presque gratuitement, non sans une certaine ironie, comme pour faire monstration 

du relativisme inhérent aux constructions sémantiques ou symboliques. « Lorsque le Sixième 

Patriarche donne ses instructions concernant le mondo, exercice de la question-réponse, il 

recommande, pour mieux brouiller le fonctionnement paradigmatique, dès qu’un terme est 

posé, de se déporter vers son terme adverse (“Si, vous questionnant, quelquôun vous interroge 

sur lô°tre, r®pondez par le non-°tre. Sôil vous interroge sur le non-°tre, r®pondez par lô°tre. 

Sôil vous interroge sur lôhomme ordinaire, r®pondez en parlant du sage, etc.”), de façon à 

faire apparaître la dérision du déclic paradigmatique et le caractère mécanique du sens234. » 

Aussi faut-il bien saisir, sous peine de contresens, que l’enjeu de la prise de distance 

vis-à-vis du langage ne relève pas d’un renoncement, mais bien d’une forme 

d’affranchissement ; c’est bien en ces termes qu’elle s’accompagne d’une prise de conscience 

critique de l’emprise profonde et parfois insoupçonnée du langage. « Tout le Zen, dont le 
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haïku n’est que la branche littéraire, apparaît ainsi comme une immense pratique destinée à 

arr°ter le langage, à casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet continûment en 

nous, […] à vider, à stupéfier, à assécher le bavardage incoercible de l’âme235. » Cette rupture 

n’est « qu’une suspension panique du langage, le blanc qui efface en nous le règne des Codes, 

la cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne236 ».  

C’est donc bien d’une libération du sens dont il est question, en le faisant dévier de ses 

circuits ordinaires d’expression ; d’où la lourdeur logique et liée de la littérature classique, de 

ses histoires jusqu’à ses métaphores qui n’ont de cesse de former des circuits fermés de 

significations ; d’où, aussi, les stations de mots que lui oppose alors l’écriture moderne, 

profitant de chaque occasion pour faire fuir les ensembles, retrouver l’indifférence de la 

surface plane. Autrement dit, et c’est nécessairement un acte de création que cela implique, 

faire du sens, là où le langage nous contraint de le répéter237 : cela consiste à agir « sur la 

racine même du sens, pour obtenir que ce sens ne fuse pas, ne s’intériorise pas, ne s’implicite 

pas, ne se décroche pas, ne divague pas dans l’infini des métaphores, dans les sphères du 

symbole238 ». Si la sémiologie est née dans la linguistique, c’est précisément parce que le 

langage est, peut-être bien davantage qu’outil de communication, le garant du sens – nulle 

connaissance qui ne s’exprime en dehors du langage ; et concomitamment, lorsque les mots 

nous manquent, c’est que le sens fatalement nous échappe. Il faut donc parvenir à retrouver 

une certaine innocence sémantique face aux évènements, face au monde et à la nature ; le 

signe comme forme vide ou une virtualit® du signe. L’exemple que donne Barthes de la note 

de musique est en ce sens tout trouvé239 : la note entendue, ressentie, est un signe, mais dès 

lors qu’on ne l’envisage pas dans un système sonore plus étendu (hauteur, durée, etc.), elle 

semble faire sens par elle-même, dans l’asignifiance ; en outre, dans une composition 

nouvelle, ce sens se modifiera au grès des autres notes auxquelles elle sera associée dans la 

distribution musicale.             

Cette virtualité du haïku exprime toute une promesse de sens, un sens renouvelé. En 

faisant faux bond aux normes du langage, mais en en gardant la forme, il devient l’interstice, 

l’entre-deux, finalement l’incident où s’entrelacent d’un côté les évènements ou chaos, de 

                                                           
235 Id., p. 101.  
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237 D’où la formule de Barthes dans son ouvrage sur la mode, selon laquelle « ce qui fait le sens, ce n’est pas 

la répétition, c’est la différence »  (Roland Barthes, Syst¯me de la mode, Paris, Seuil/Points, 2015, p. 22).  
238 Roland Barthes, Lôempire des signes, op. cit., p. 102.  
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l’autre le cosmos, la pensée ou le sens chapeauté par le langage. C’est en cela que les 

dispositifs littéraires qu’il formule sont à la fois accessibles, assimilables, et en même temps, 

par l’opacité de sa forme brute, comme encore vierge de toute signification – véritable forme 

asignifiante. «Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire, et c’est par cette double 

condition qu’il semble offert au sens, d’une façon particulièrement disponible, serviable, à 

l’instar d’un hôte poli qui vous permet de vous installer largement chez lui, avec vos manies, 

vos valeurs, vos symboles ; l’“absence” du haïku (comme on dit aussi bien d’un esprit irréel 

que d’un propriétaire parti en voyage) appelle la subordination, l’effraction, en un mot, la 

convoitise majeure, celle du sens240. »  Alors bien entendu le lecteur, notamment occidental, 

aura précipitamment le réflexe grossier de l’interprétation impersonnelle – pas impersonnel au 

sens d’une identité entendue comme agencement collectif, comme multiplicité, mais 

l’impersonnel des règles universelles abstraites qui pèsent lourdement sur le langage, les 

symboles, etc. –, mais comme l’écrit Barthes, la simplicité du haïku fait tourner en rond, 

jusqu’au ridicule, les interprétations de ce type, parce que « parler du haïku serait purement et 

simplement le répéter241 ». Forme réelle, concrète mais vide ; signifiant qui signale mais on ne 

saurait, encore, pas vraiment dire quoi : la composition des haïkus semble donner matière, par 

une pratique de la forme, à une expérience sémantique ouverte. En dehors des interprétations 

ordinaires et officielles, le signe purement formel demande à être rempli et, en l’absence de 

modèle prédéfini, laisse la possibilité d’un investissement singulier.  

Ce que propose le haïku –  et plus généralement l’ensemble des compositions, quelles 

qu’elles soient, artistiques ou non, qui se coupent de la normalité sémantique en se réfugiant 

autant que possible dans l’exercice des formes –, c’est la restauration d’un rapport singulier 

aux évènements. Il s’agit de se désolidariser du monde tel qu’il est et le prendre tel quel, c'est-

à-dire tel qu’il se présente ou se donne à soi, à travers l’intensité d’une exp®rience des formes, 

des signes affranchis. C’est toujours la même démarche, lôinnocence dans une qu°te de 

lôinconnu – ou retrouver un peu de chaos comme l’écrivent Deleuze et Guattari. Le haïku n’a 

d’ailleurs, au fond, aucune autre intention que la d®signation : « Côest cela, côest ainsi, dit le 

haïku, côest tel. Ou mieux encore : Tel ! dit-il, d’une touche si instantanée et si courte (sans 

vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de trop, comme le remords d’une 

définition interdite, à jamais éloignée. […] Ou encore : haïku (le trait) reproduit le geste 
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désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit (le haïku ne fait pas acception 

du sujet), en disant seulement : a242 ! è  

 

Shoes Agassi, tennisman 

Tennis Nike 

Evidemment243 

 

Ce type singulier d’investissement du monde qui, du fait de sa fonction sémantique, ne 

se réduit pas à un exercice de contemplation, contraint à une conception du monde qui va dès 

lors se dessiner suivant des lignes de distinction radicalement différentes de celles des 

interprétations ordinaires. Il ne va pas, pour ainsi dire, sans un retraage cartographique du 

mod¯le dôinterpr®tation du monde. C’est encore une question de limites : nécessairement, 

celles des identités classiques, établies par le sens connu, ne tiennent plus. Car précisément, 

on passe d’un monde fig® à un monde en mouvement, d’un monde interpr®t® à un interpr®ter. 

« Le nombre, la dispersion des haïku d’une part, la brièveté, la clôture de chacun d’eux 

d’autre part, semblent diviser, classer à l’infini le monde, constituer un espace de purs 

fragments, une poussière d’évènements que rien, par une sorte de déshérence de la 

signification ne peut ni ne doit coaguler, construire, diriger, terminer244. » Et cet œil oriental, 

qui reconstruit le monde par régions et par accumulation de singularités, c’est la surface des 

évènements de la vision occidentale contemporaine – Barthes parle de saisir « la chose 

comme évènement et non comme substance245 », Deleuze et Guattari écrivent que le concept 

« doit dire l’événement, et non plus l’essence246 ».  

Ce que montre précisément Barthes dans le déploiement de son triptyque (Le degr® z®ro 

de lô®criture, Lôempire des signes, Incidents), c’est finalement, et assez simplement, la 

mani¯re dont les îuvres dôart parviennent ¨ exprimer, ¨ travers leurs proc®d®s de cr®ation et 

dans une certaine innocence, les caract®ristiques du paradigme du moment. Le passage de 

l’écriture classique à l’écriture moderne dans Le degr® z®ro de lô®criture signalait une rupture 

dans la représentation traditionnelle occidentale : la classique était celle d’un monde plein, 

rationalisé, hiérarchisé et déterminé, délaissant l’indétermination et le hasard, et au sein 
                                                           

242 Id., p. 115. 
243 Hustla, « Les Syllabes ».  
244 Roland Barthes, Lôempire des signes, op. cit., p. 105.  
245 Ibid. 
246 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., pp. 39-40.   
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duquel le sujet traditionnel avait toute sa place ; tandis que l’écriture moderne lui opposait une 

vision du monde incertaine, en mouvement perpétuel, dont l’homme, dans sa conception 

classique, était exclu. À travers Lôempire des signes, Barthes trace une ligne entre le haïku, 

forme poétique japonaise pourtant « classique » dans l’histoire orientale, et l’écriture moderne 

occidentale. L’analogie porte sur des caractéristiques esthétiques, mais pas seulement, puisque 

se développant sur les fondements de la pensée bouddhiste, le haïku exprime finalement une 

conception pas si éloignée de l’occident contemporain, qui à travers différents phénomènes, 

remet lentement en question les bases de son monde traditionnel largement hérité du 

christianisme, et notamment l’existence de Dieu, du sujet individuel et de la notion de 

finalité : « le haïku, […] articulé sur une métaphysique sans sujet et sans dieu , correspond au 

MU bouddhiste, au satori Zen, qui n’est nullement descente illuminative de Dieu, mais “réveil 

devant le fait”247 » ; « le temps du haïku est sans sujet : la lecture n’a pas d’autre moi  que la 

totalité des haïku dont ce moi, par réfraction infinie, n’est jamais que le lieu de lecture248 » ; 

« ce qui est aboli, ce n’est pas le sens, c’est toute idée de finalité249 ».  

Par conséquent, le détour japonais de Barthes permet de renseigner les pratiques 

artistiques occidentales d’aujourd’hui. Comme on l’a vu, l’application minutieuse du 

dispositif esthétique permet, dans une démarche évidente de résistance positive à un système 

donné, d’élaborer des entités sémantico-fonctionnelles nouvelles. Mais au fond, ce qu’il faut 

comprendre, c’est que ce qui rend possible lô®mergence des diff®rents aspects du dispositif, ce 

sont des conditions paradigmatiques particuli¯res. Il y a là une fonction esthétique majeure : 

en sô®rigeant sur lôeffondrement de ses assises historiques, lôart moderne participe ¨ la mise 

en place dôune conception diff®rente du monde, celle qui, pr®cis®ment, justifie tout son 

programme de cr®ation. C’est la raison pour laquelle on ne peut comprendre l’art moderne 

sans comprendre le monde duquel il émerge, et dans lequel il fait fonction. Ou pour être 

précis, il faut moins comprendre ce monde qu’essayer, plus simplement, de le conna´tre, en 

participant ¨ sa cr®ation ; car ce que demande l’art moderne, c’est de se sentir chez soi 

comme dans un pays étranger. Et se reconnaître soi-même comme un étranger. Une fois de 

plus, l’ordre, soit il préexiste et on le suit, soit on l’invente, mais lorsque les conditions de sa 

préexistence ne sont plus réunies, il n’y a pas véritablement d’alternative.  

 

                                                           
247 Id., p. 105.  
248 Id., pp. 105-108.  
249 Id., p. 113. 
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Le musicien ; le monde – mais un monde de motifs sonores ; les accessoires – 

instruments, objets en tout genre, disques ; les machines – l’appareillage radiophonique fera 

l’affaire. Enregistrer des sons, des bruits, des voix, des échantillons musicaux, peu importe 

quoi : fermer une porte, secouer une cloche, copier une partie d’un disque qui traîne, jouer 

d’un instrument mais en détournant sa pratique ordinaire. Traiter, maltraiter, transformer les 

sons de telle manière que les modifications apportées les rendent méconnaissables. Délaisser 

les partitions, se forcer à oublier toute la théorie, se détourner du rythme, de la mélodie, des 

harmonies. Faire un montage sonore. Refaire de la musique. 

 

La musique concrète de Pierre Schaeffer porte si bien son nom. Elle garde pourtant une 

grande part de mystère – son nom, si bien trouvé qu’il est, est finalement aussi impénétrable 

que le contenu même de ses enregistrements. Si l’on admet généralement bien le fait que les 

expérimentations de Schaeffer sont concrètes par la provenance de ses sons, on aurait aussi 

tendance à considérer que sa musique, dans son ensemble, notamment du fait de la rupture 

brutale qu’elle opère vis-à-vis de la musique dite classique, demeure quelque peu abstraite à 

l’oreille de l’auditeur ; abstraite par l’étrangeté, la part d’inconnu. Mais c’est justement là, au 

beau milieu de ce paradoxe, que la musique concrète se joue. La musique concrète tend vers 

l’abstraction, jusqu’à y prétendre et, finalement, à y placer toute son ambition. Mais alors 

pourquoi qualifier de concrète une musique qui se veut et demeure, dans sa réussite, 
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particulièrement abstraite ? Pour répondre à cette question, il faut saisir tout le programme 

que se fixe Schaeffer ; il faut retracer le dispositif d’une pratique qu’il serait faux de qualifier 

davantage de sonore que musicale, dans le sens où elle pose véritablement le problème, en ce 

milieu de XXe siècle, de ce qu’est l’élément musical. Le dispositif de Schaeffer, s’il s’exécute 

de manière relativement simple, et relève de pratiques particulièrement accessibles, se révèle 

d’une grande richesse. Ses problèmes sont aussi bien sonores, musicaux que techniques, 

technologiques ou encore sémantiques. Mais il met surtout en lumière, au même titre que les 

cas étudiés auparavant, un processus de création, relatif à l’après XIXe, qui n’est pas 

seulement musical ; c’est d’ailleurs pour cette raison que Schaeffer fait partie de ceux qui, à 

cette époque et jusqu’à aujourd’hui, ont su le mieux comprendre les variations du monde et 

s’y adapter dans le domaine de la musique. Si la musique concrète tend vers l’abstraction, 

c’est de la même manière que la Figure n’abandonne pas la figuration, ou que l’écriture 

moderne se raccroche et se réfugie dans la signification des mots qu’elle continue malgré tout 

à utiliser. Schaeffer veut faire en sorte que ses compositions sonores atteignent l’intensité du 

#signe. Et s’il décide de qualifier son travail de concret, c’est pour renverser le problème : il 

n’y a en réalité rien de plus abstrait que la musique ordinaire ou classique – sa théorie, ses 

codes –, et ce n’est que par assimilation, par habitude qu’elle acquiert la banale illusion du 

concret. Dès lors, faire de la musique concrète devient la condition même de l’invention 

musicale, l’unique alternative à la répétition, parce qu’ignorant l’ensemble des règles relatives 

à la pratique, elle réinvente, en plus de ses procédés, ses propres fondements théoriques. « J’ai 

l’impression d’avoir, moi aussi, cassé l’atome de musique, et obtenu une fission dans 

l’univers des sons250 », écrit très justement Schaeffer. Et une fissure se crée dans la musique. 

La musique concrète est une musique mineure.  

 

Entre les mots et les notes : lôasignifiance des incidents 
 

La réponse à la question de savoir ce qui a amené Pierre Schaeffer à se lancer 

dans les recherches sonores qu’on lui connait, et dont le résultat demeure, encore à ce jour, 

d’une rare radicalité, à la fois musicale et conceptuelle, nous semble réellement importante et 

décisive quant aux motivations qui dirigent son travail et ses découvertes. On aurait tort de 

s’en étonner : ses expérimentations n’émergent pas d’un simple questionnement esthétique sur 

                                                           
250 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, Paris, Mémoire du Livre, 2002, p. 118. 
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la musique, mais étendent leurs ramifications sur un réseau plus large, dont le déclic est avant 

tout linguistique – c’est toute la fonction du dispositif esthétique que d’englober, dans la 

lecture de l’acte créatif, ce qui le précède et le succède. C’est alors dans l’écriture que se pose 

la problématique principale qui orientera par la suite le travail musical. Sans véritablement en 

expliquer la raison, Schaeffer prend conscience de l’autorité directrice du langage, et plus 

précisément de la canalisation contraignante du sens que celui-ci opère dès lors que l’on se 

met à écrire. « Depuis un an, je ne fais qu’écrire. J’ai envie de changer. On écrit toujours pour 

dire quelque chose. Brusquement, on s’aperçoit qu’il faudrait écrire pour ne plus rien dire. Je 

suis bien obligé si j’écris d’être moral ou immoral, comique ou tragique, symbolique ou 

naturaliste. C’est alors que me prend la nostalgie de la musique, dont Roger Ducasse dit “qu'il 

l'aime parce qu'elle ne veut rien dire”251. » On retrouve d’une part cette volonté de s’arracher 

au sens inhérent à la formulation langagière, en outre accompagnée de déterminations lourdes, 

et d’autre part, comme réaction, un penchant pour une espèce de désignation neutre, sans 

conséquence, sans finalité aucune.  

Ce n’est donc pas une coïncidence si,  lorsqu’il tente de mettre des mots sur le 

problème que lui pose le langage, il se rapproche malgré lui d’une formulation moderne. Il 

pourra s’agir d’une succession de mots à la manière de #signes, échappant à la phrase et à la 

structure classique : « Changer d'endroit me fait oublier tout ce qui m'encombre. Sans 

souvenirs, ni soucis, ni phrases, je me sens habité de remuements profonds. Des idées 

cherchent d'autres issues que les mots. Ta la la la boum. Sifflements. La neige. Bouffées d'une 

parfaite plénitude sonore. Aucune volonté de conclusion252. » Ou encore de descriptions 

ordinaires, mises en formes de fonctionnements banals tout en surface : « Sur le plateau que 

dévaste la bise, tout en haut du remonte-pente, les crochets de fer tournent autour de la roue 

après avoir raclé la neige gelée. Le tourniquet de cette mécanique offense le cristal du gel. Ce 

sont pourtant des choses qui s'accordent. Nous sommes plongés dans un univers hétéroclite 

qui nous travaille jusqu'à l'étouffement, l'explosion. Les hommes d'aujourd'hui reviennent à la 

nature à coup de remonte-pente, d'auto chenille, d'attaches kandahar, d'alliages ultra légers. 

Ainsi parfaitement équipés, chaussés de chrome, gantés d'amiante, vêtus de nylon, ils goûtent 

à l'air immaculé des montagnes. Ils sont saisis entre deux feux qui les brûlent et les glacent à 

la fois, qui les rendent à leur cœur et les en arrachent. Il leur faut chercher à exprimer 

cela253. » L’écriture de Schaeffer, descriptive et monotone, cherche à rendre compte, mais à 
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rendre compte seulement ; elle veut échapper à toute narration, implication, émotion, 

symbolique, etc. Elle n’est pas sans incidence, tout au contraire n’est-elle faite que 

d’incidents, c’est-à-dire de micro-évènements qui régissent un fonctionnement donné. Et, fait 

important, on note un intérêt certain porté sur les relations entre éléments hétérogènes ; ces 

éléments que le sens commun distingue si fort, mais qui pourtant, dans l’activité du monde 

fonctionnent de pair. C’est précisément pour rendre compte de cela qu’il faut se concentrer 

sur les incidents. Tout sépare le feu de la glace, la mécanique ou la technologie humaine de la 

nature : toujours selon le sens commun, les rapports qu’entretiennent ces éléments hétéroclites 

sont de l’ordre de l’accident, de la rupture sémantique, mais ce que constate Schaeffer c’est 

pourtant bien leur entente manifeste. Les hommes d'aujourd'hui reviennent ¨ la nature ¨ coup 

de remonte-pente, d'auto chenille, d'attaches kandahar, d'alliages ultra l®gers…  

Deleuze précise bien la nécessité, pour son usage, que le langage repose à la fois sur le 

sens commun et le bon sens. Le premier délimite, individualise les identités afin de donner à 

leur définition l’apparence d’une unité pourtant illusoire ; « le sens commun subsume la 

diversité donnée et la rapporte à l’unité d’une forme particulière d’objet ou d’une forme 

individualisée du monde254 ». De cette façon, on attribue solidement un signifié à son 

signifiant, ou tout du moins, à un champ de signification déterminé – nature ; remonte-pente ; 

mécanique ; gel, etc. Le bon sens, lui, à la fonction d’organiser, de traduire la mise en rapport 

des signes déterminés par le sens commun ; c’est en un sens le penchant narratif du sens 

commun. Mais il s’agit toujours d’une manière d’interpréter le monde et de rendre compte de 

son fonctionnement de manière serrée, parce qu’universelle – parce qu’il faut s’entendre, se 

comprendre. C’est pourquoi la véritable fonction du bon sens, tendant toujours à éliminer le 

singulier, l’étrange, est de rabattre sur une conception commune et ordinaire du monde tout ce 

qui serait sensible d’y échapper, d’instituer le principe de cause et d’effet. « Les 

caractéristiques systématiques du bon sens sont donc : l’affirmation d’une seule direction ; la 

détermination de cette direction comme allant du plus différencié au moins différencié, du 

singulier au régulier, du remarquable à l’ordinaire ; l’orientation de la flèche du temps, du 

passé au futur, d’après cette détermination ; le rôle directeur du présent dans cette orientation ; 

la fonction de prévision rendue possible ainsi255. » Or précisément le paradoxe, c’est qu’en 

deçà de l’interprétation langagière à laquelle le monde ne se réduit pas, il y a un monde fait de 

singularités qui s’articulent en devenirs singuliers – au niveau micro, il n’y a que des 
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accidents. C’est ce que constate Schaeffer dès lors qu’il observe le monde avec recul ; une 

vision qui bouleverse le sens commun et le bon sens : il se passe bien quelque chose entre les 

crochets de fer et la neige gelée ; c’est par l’intermédiaire de sa technologie que l’homme 

redécouvre la nature. Entre les hétérogènes, des incidents. Et toujours ce risque de faire de 

l’incident une catastrophe ; rupture fatale entre les hétérogènes et effondrement du système 

sémantique.  

« Il faut exprimer cela », écrit Schaeffer ; autrement dit, il faut trouver une manière de 

mettre en forme les incidents, ces évènements ou micro-évènements qui par leur 

transversalité, échappent au bons sens et au sens commun, parce qu’ils opèrent des mises en 

rapport transversales qui traversent les limites du sens commun, dans un fonctionnement 

contrariant le bon sens. Si la musique, pour autant, ne représente pas la seule alternative, c’est 

vers elle que Schaeffer se tournera, ou retournera, du fait, vraisemblablement, de l’affinité 

qu’il entretient avec elle. Car la musique, non pas qu’elle souffre d’aucune détermination, et 

cela Schaeffer en est tellement conscient qu’il fera de ce fait même la base de la sienne ; mais 

la musique préserve, davantage que les mots ou les formes picturales, comme le b®n®fice dôun 

doute. Cela est certainement dû au matériau abstrait dans lequel elle se constitue : la note, 

délivrée de la composition, de la mélodie, est dans un certain sens la forme asignifiante par 

excellence. La note, le son, le bruit. Parlant de la note de musique, Barthes lui-même en fait 

son modèle idéal en termes de forme asignifiante : parce qu’elle a cette justesse, cette pureté, 

ce vide qui demande à être rempli256. Et toujours cet équilibre mesuré que l’on va retrouver à 

la fois chez le compositeur et le sémiologue. Pour Schaeffer : « La musique commence là où 

s’exercent ces deux démarches : Distinguer un élément (l’entendre en soi, pour sa texture, sa 

matière, sa couleur). Le r®p®ter. Répéter deux fois la même chose, il y a musique257. » Barthes 

explique pourquoi : la musique née dans une répétition, précisément dans en écho ; une seule 

fois, « ce serait attacher un sens à la surprise, à la pointe, à la soudaineté de la perfection », et 

répéter plusieurs fois, « ce serait postuler que le sens est à découvrir, simuler la profondeur ; 

entre les deux, ni singulier ni profond, l’écho ne fait que tirer un trait sous la nullité du 

sens258 ». La note comme signal, mais signal seulement. 

L’incident dans la musique. Schaeffer l’estime assez pour ne pas savoir que si la 

musique autorise l’asignifiance qu’il ne parvient pas à formuler par les mots, par les phrases, 
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c’est aussi un domaine où les codes sont extrêmement rigoureux. Une note de trop et c’est une 

mélodie qui se met à raconter toute une histoire ; la partition demande à être écrite – il y a le 

protocole, ces symboles et ces lignes, un début, une fin : tout semble renvoyer à la page de 

l’écrivain… Il faut procéder de la même manière que devant le paysage de montagne ; celui 

qui, par le dépaysement qu’il lui offrait, l’incitait autant que possible à partir du 

commencement, avec une certaine innocence. L’innocence, c’est la condition même de 

l’incident (c’est une rupture, un oubli des clichés). Paradoxalement, l’entreprise concrète 

démarre dès lors que l’on se détourne de la musique, qu’on s’y sent étranger. Revenir, en 

définitive, au son brut, tout recommencer de zéro, revenir au bruit. La musique est concrète 

parce qu’elle va chercher la simplicité première, la quotidienneté sonore, mais avec un œil 

nouveau, ou une oreille nouvelle, et des procédés inédits ; tout cela pour arracher le sens au 

son – suspension du sens : « Je vais à la Radio française au Service du bruitage. J'y trouve des 

claquettes, des noix de coco, des klaxons, des pompes à bicyclettes. Je songe à une gamme de 

pompes. Il y a des gongs. Il y a des appeaux. […] J'emporte aussi des timbres, un jeu de 

cloches, un réveil, deux crécelles, deux tourniquets à musique, avec leur coloriage pour 

enfants. Le fonctionnaire préposé me fait quelques difficultés. On vient d'habitude le trouver 

pour un accessoire précis, pour un bruitage, qui se rapporte à un texte. Moi, je veux tout. Je 

convoite. Je suppute. Je fais l'impasse259. »       

 

❖  

 

Limité, selon lui, par les contraintes du langage, Schaeffer envisage la musique comme 

refuge, ou l’alternative adéquate pour l’expression libre des évènements que l’écriture semble 

lui refuser. Il se frotte pourtant d’emblée à un problème similaire dans l’exercice musical. Il 

considère en effet que la musique qu’il appelle ordinaire ou habituelle, par opposition à la 

sienne, est trop abstraite en ce sens qu’elle présuppose un système théorique de l’ordre de 

l’esprit. « Nous appliquons […] le qualificatif d’abstrait à la musique habituelle, du fait 

qu’elle est d’abord conçue par l’esprit, puis notée théoriquement, enfin réalisée dans une 

exécution instrumentale260. » Mais cette abstraction musicale n’est pas comparable à celle, par 

exemple, de la peinture abstraite ; il s’agit de deux choses très différentes. Dans la peinture, 
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c’est la forme, c’est le résultat qui est abstrait, c’est-à-dire l’œuvre elle-même telle qu’elle est 

donnée et appréhendée par le public. Ce que Schaeffer dit de la musique ordinaire, c’est 

qu’elle démarre, s’établit dans l’abstraction, mais qu’elle se réalise de manière concrète dans 

sa réalisation ou son exécution instrumentale. Autrement dit ce n’est pas tant sa forme que son 

système de création qui est abstrait, intellectualisé. Par conséquent, Schaeffer reproche à la 

musique la même chose qu’il reprochait au langage, car c’est bien le langage musical qui est 

visé. Il avait d’ailleurs très bien intégré cela, comme il l’écrit en opposant les caractéristiques 

du langage à celles du cinéma ou de la radio : « Telles sont, par rapport au langage des 

hommes, les possibilités et les défaillances du langage des choses. Pour décrire ou pour 

évoquer, le langage se perd dans des efforts interminables et toujours décevants. Habile à 

définir, il a bien du mal à figurer. S’il a du pouvoir sur l’abstrait, c’est le cinéma et la radio, 

qui ont du pouvoir sur le concret. S’il exprime la nature des choses, c’est le cinéma et la radio 

qui les évoquent magiquement : ils expriment, au travers de leurs formes, ce qui ne pouvait se 

dire261. » Ainsi, proche d’une conception deleuzienne de la sensation dans l’art, Schaeffer 

oppose ce qui est de l’ordre des sens de ce qui est de l’ordre du sens. S’il délimite, définit, le 

langage ne peut opérer que de manière abstraite, parce qu’il fonctionne sur des déterminations 

signifiantes synthétiques qui relèvent d’interprétations intellectuelles – comme on détermine 

un individu selon ses limites matérielles, organiques, quand bien même son fonctionnement 

s’inscrit dans un agencement beaucoup plus étendu. Bien entendu, cette détermination 

abstraite du langage est en un sens nécessaire, et cela ne l’empêche en aucun cas d’être 

concret dans son expression ; sans quoi la communication qui repose dessus serait rendue 

impossible. Mais fatalement, cette nécessité réduit considérablement ses possibilités 

d’expression, et notamment celles qui sont de l’ordre de l’invention. En passant de l’écriture à 

la musique, Schaeffer fait face au même problème qui réside, dans l’une comme dans l’autre 

des disciplines, dans un système d’élaboration abstrait. La musique, elle aussi, possède son 

langage – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle en partage le champ lexical : la musique 

s’écrit, se lit, se déchiffre. Mais s’il ne semblait pas trouver d’issue dans l’écriture, il y 

parviendra dans la musique.  

Chose notable, puisque l’écriture et la musique partagent le même problème, les 

solutions et les procédés que trouve Schaeffer dans l’exercice musical sont finalement très 

proches de ceux employés par les écrivains de la même période. C’est ce que montre leur 

utilisation du dispositif esthétique. Certes, l’affinité que Schaeffer peut avoir avec la musique 
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l’incite à performer dans cette discipline, mais les propriétés de celle-ci, et notamment le fait 

que la note, davantage que le mot, fait preuve de dispositions évidentes pour rendre compte de 

l’asignifiance, révèlent une facilité somme toute relative. Encore faut-il parvenir à arracher la 

note au système linguistique de la musique, sans quoi elle sera à l’image du mot, aspirée par 

le protocole. C’est dans cette optique que se trace tout le parcours expérimental de Scheffer, 

tel qu’il le décrit, et qui sera semé d’embuches : s’il multiplie les procédés, c’est que ceux 

qu’il trouve, à chaque fois, vont se montrer insuffisants pour opérer la fissure. Parfois trop 

symbolique, trop obéissant, d’autre fois trop chaotique ; il faut trouver le bon équilibre.  

Ainsi l’expérimentation de Schaeffer débute par le son, et plus précisément des sons 

qu’il qualifie de concrets, non pas seulement parce qu’ils sont le fruit d’objets ordinaires, mais 

plutôt parce que contrairement au processus de création musical habituel, la production ou 

l’expression de ces sons ne relève pas de la sphère abstraite que présuppose la musique 

classique. « Nous avons appelé notre musique “concrète” parce qu’elle est constituée à partir 

d’éléments préexistants, empruntés à n’importe quel matériau sonore, qu’il soit bruit ou 

musique habituelle, puis composée expérimentalement par une construction directe, 

aboutissant à réaliser une volonté de composition sans le secours, devenu impossible, d’une 

notation musicale ordinaire262. » Préférer le bruit ou le son, c’est une façon de se soustraite 

aux notes et ce qu’elles engagent – la composition, la partition, l’écriture musicale. Ici se 

révèle le double sens du nom quelque peu trompeur attribué à la musique concrète : elle n’est 

pas tant concrète par la nature des objets utilisés pour la créer que par la nature des sons que 

ces objets produisent ; avec cette volonté de s’affranchir des règles habituelles. Preuve en est, 

des instruments seront utilisés au même titre que des cloches ou des trains. Le choix des 

objets utilisés est fortuit, presque de circonstance. « Je ne saurais assez insister sur cette 

compromission qui vous amène à vous saisir de trois douzaines d'objets pour faire du bruit 

sans la moindre justification dramatique, sans la moindre idée préconçue, sans le moindre 

espoir263. »   

En outre, si le choix des objets ne détermine pas le genre, les sons « concrets » posent 

un autre problème. En effet, dans la musique ordinaire, les notes renvoient assez 

naturellement aux instruments avec lesquelles elles sont jouées ; mais les bruits engendrés par 

les objets sont tout aussi marqués de leur origine. Ce n’est plus certes un problème musical, 

mais un problème sémantique et sonore, qui restaure le signe et enferme le son dans les 

                                                           
262 Id., p. 135.  
263 Id., p. 102. 



#Schaeffer - La musique concrète ou l’incident dans le musical 

 131 

limites de son objet : « tous ces bruits sont identifiables. Sitôt entendus, on pense verre, 

cloche, gong, fer, bois, etc…264 » Dans un cas comme dans l’autre, les instruments d’une part, 

les objets d’autre part, mènent à une impasse : celle de la répétition. Schaeffer s’emploie donc 

à déformer les sons et les notes. Les instruments seront toujours utilisés, mais la manière de le 

faire sera différente, comme pour faire sortir des notes monstrueuses. « Je découvre des 

accessoires d'orgues démolies par les bombardements. Je reviens avec un camion plein de 

“trente-deux pieds”, d'anches battantes. Mon originalité consistera à n'en pas jouer comme les 

organistes mais à taper dessus à coups de maillets, à les désaccorder peut-être265. » C’est le 

résultat qu’il obtient dans son utilisation du piano : « Il serait trop long de décrire les 

manipulations auxquelles a donné lieu l'Etude pour piano. D'un piano convenablement 

manipulé sont sortis tous les éléments composants : batterie, mélodie, harmonie. Le résultat, 

proprement musical, restait de caractère entièrement concret puisqu'un auditeur non prévenu 

ne pouvait discerner, dans cette œuvre de huit minutes, à aucun moment le piano comme 

source de sons. Non pas que le piano en tant que tel soit prohibé, mais il se trouvait que les 

manipulations le transformaient au point de le rendre méconnaissable266. » Ou encore : « Si 

vous faites passer des accords de piano à l'envers, vous avez naturellement un effet tout 

différent. Complétez cet effet par d'autres appropriés, vous entendrez une sorte d'orgue ou des 

volées de cloches ou même des timbres vocaux. Mais ceci n'est plus notable sur une partition. 

L'instrumentiste n'est plus prix du Conservatoire mais ingénieur du son267. » Cette manière de 

procéder se trouve à la fois dans la pratique de l’instrument que dans le traitement ultérieur 

qui est appliqué aux sons qu’il génère. Et il en sera de même avec les objets. « L'opération 

pratiquée sur les cloches les arrachait à leur identité de cloches. La cloche qui est déjà un 

élément musical, le devenait davantage. Elle devenait méconnaissable. J'avais obtenu un 

élément musical pur, composable et constituant un matériau original268. » Ce travail de 

transformation n’est pas innocent, et fait écho à celui d’un Bacon sur les Figures, d’un Grems 

sur les mots, ou encore d’un Kafka sur les structures amoureuse, familiale ou bureaucratique. 

A chaque fois, l’objectif est le même, à savoir le démontage des systèmes signifiants, qu’ils se 

présentent sous une forme picturale, linguistique, pratique ou sonore, qui représentent et 

régissent un fonctionnement social donné. Et dans la peinture, l’écriture et la musique, on 

retrouve dans le dispositif cette nécessité de partir de quelque chose. Le démontage implique 
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quelque chose à démonter. Le déjà-là de Schaeffer, c’est un monde sonore surcodé : ce n’est 

pas seulement la partition qui n’est pas blanche ici (la partition du compositeur, à ce propos, 

se trahit encore davantage que la page de l’écrivain ; elle n’est jamais vierge, et le guide déjà 

par son quadrillage et ses symboles), c’est chaque bruit, chaque son qui est marqué d’une 

identité.       

Le terme d’identité est important. Le traitement appliqué aux cloches les arrache de leur 

identité, écrit Schaeffer. Le son qu’elles émettent n’est plus simplement la trace sonore des 

objets auxquels on les identifie ; il renvoie à davantage que cela, ou simplement à autre chose. 

Leur identité se défait : ce n’est plus l’identité de la cloche, mais celle d’un son de cloche qui 

se confond avec les machines qui ont servi à le modifier. Identité hybride, à la fois cloche et 

machine ; mais surtout, l’identité d’une nature nouvelle, qui émerge d’une expérience, d’une 

mise en fonction : on connait, on reconnait habituellement le son d’une cloche, parce que l’on 

rattache presque mécaniquement le signifiant sonore à un signifié, tout comme on identifie le 

mot cloche à sa lecture ; mais ici, l’identité ne cesse de se transformer, au grès de 

l’expérience, c’est-à-dire selon les traitements qui lui sont appliqués, il y a comme un 

renouvellement constant d’une identité en devenir. « Il suffit, par exemple, d'une boîte de 

conserve vide, dont on enregistre quelques rotations. À partir de cet enregistrement, il est 

possible de travailler des heures, et il n'est plus question de boîte de conserve tant le son est 

transposé, méconnaissable. Si j'avais le temps, je m'astreindrais à composer une série d'études, 

chacune à partir d'un bruit initial. D'une boîte d'allumettes peuvent sortir mélodie, harmonie, 

batteries... Il existe une fécondité inépuisable dans la matière sonore269. » Il faut être précis 

cependant : le fait que le matériau sonore soit inépuisable ne veut pas dire qu’il n’a aucune 

limite. Schaeffer part de sons existants, identifiables, qui seront transformés par quelques 

traitements ; mais ce sont précisément ces modifications, relatives au travail des machines, qui 

sont inépuisables : le son original délimite malgré tout un certain territoire, certes large, 

comme un champ de potentialité. Sans cela, l’exercice serait purement illimité, et 

s’apparenterait à un chaos sonore. C’est qu’il faut partir d’une trace sonore signifiante, sans 

quoi l’expérience n’aurait pas de sens : c’est la raison pour laquelle Bacon ne commence pas 

par les marques libres, mais les appliquent sur les formes figuratives préalablement dessinées. 

D’ailleurs, les expérimentations de Schaeffer, qu’il appelle lui-même « essais », se laissent 

majoritairement guidées, comme la main du peintre, par une certaine forme de hasard : lui non 

plus ne sait jamais ce que ça va donner.  
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Tracer un diagramme est une opération compliquée – le hasard ne fait pas toujours bien 

les choses, et c’est alors à la responsabilité de l’artiste que revient le fait d’en faire quelque 

chose, de donner l’épaisseur de l’existence à ce hasard. La cloche est un « instrument » décisif 

dans l’élaboration de la musique concrète. C’est la première fois, dans le traitement appliqué à 

son enregistrement, que Schaeffer parvient à ouvrir la brèche. Nous ne sommes qu’au milieu 

du XXe siècle et déjà, le vocabulaire du dispositif qui se met en place : « En faisant frapper 

sur une de mes cloches, j'ai pris le son après l'attaque. Privée de sa percussion, la cloche 

devient un son de hautbois. La situation évolue. Il s'est produit une fissure dans le dispositif 

ennemi. Le moral change de camp270. » Comme il l’explique, le compositeur devenu 

technicien enregistre seulement une partie du son émis par la cloche, en éliminant son attaque, 

c’est-à-dire le début du son qui se caractérise ici par la percussion du coup porté sur la cloche. 

Cette pratique est une première forme de sampling, d’échantillonnage, qui consiste à 

décomposer un matériau sonore quel qu’il soit, et à en sélectionner des parties pour composer 

un nouveau montage musical – ce n’est que beaucoup plus tard dans le siècle que le sampling 

se démocratisera pour devenir, autour des années 1980, une pratique de composition à part 

entière, notamment à travers l’émergence du hip hop. L’échantillonnage du son de cloche, 

c’est la marque libre picturale appliquée dans la musique ; c’est l’acte par lequel Schaeffer, 

ouvrant la brèche, s’ouvre sur un autre monde. Le son entame sa transformation, on note un 

devenir-hautbois. Mais tout comme le marquage pictural, ce n’est qu’une première étape qui 

appelle un autre travail – la Figure émerge du rapport entre le figuratif et la marque libre, ou 

plutôt, le figuratif se défait dans l’élan d’indétermination de la marque. A partir du son de 

cloche en arrière-plan, il va donc s’agir de parvenir à maîtriser les sonorités nouvelles, leur 

donner une forme sans qu’elles glissent définitivement dans la cacophonie, ou chaosphonie. Il 

faut, en un sens, mettre de l’ordre là où il n’y en a plus, d’où l’installation instrumentale 

inédite que Schaeffer imagine : « Si j'ampute les sons de leur attaque, j'obtiens un son 

différent, mais si je compense la chute d'intensité au potentiomètre, j'obtiens un son filé dont 

je déplace le maximum à volonté. J'enregistre ainsi une série de notes fabriquées de cette 

façon, chacune sur un disque. En disposant ces disques sur des pick-up, je puis, grâce au jeu 

des potentiomètres, jouer de ces notes comme je l'entends, successivement ou simultanément. 

Bien entendu, la technique instrumentale de cet ensemble est lourde, peu apte à aucune 

virtuosité ; mais il y a instrument271. » Nous reviendrons plus tard sur le rôle déterminant de 

l’instrumentation mise en place par Schaeffer, mais il faut comprendre qu’elle est une étape 
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décisive dans le sens où l’expérimentation, dès lors, ne se fait plus sur les sons eux-mêmes, 

mais sur les sons modifiés : plus précisément, elle se confond avec le travail de modification. 

Autrement dit, le compositeur opère dans un diagramme.  

 

La musique, le dramatique et le musical 
 

Le parcours naissant de la musique concrète découvre les problèmes au fur et à 

mesure de sa progression. Le diagramme entrouvert par le son de cloche ne traduit pas la 

réussite de l’opération, et rapidement Schaeffer fait face à une nouvelle problématique : celle 

de la narration en musique, qui est aussi bien esthétique que sociale. Si Bacon isolait les 

Figures, c’est qu’il savait que les arracher au sens commun ne suffisait pas, et que demeurait 

la menace d’un bon sens qui rabattrait les corps métamorphosés dans des logiques de relations 

ordinaires – ce par quoi, finalement, ils en devenaient vulgairement violents. D’où l’isolation 

et le montage achronique en triptyques.  

Lorsqu’il s’attaque à la composition de bruits de chemins de fer, Schaeffer se retrouve 

coincé entre deux types de structure narrative : la premi¯re renvoie ¨ lôensemble des histoires 

et fonctionnements que les bruits de lôobjet lui-m°me racontent ; la deuxi¯me est musicale et 

absorbe les bruits dans une logique rythmique et m®lodique. Suite aux enregistrements, son 

premier réflexe est de composer assez naturellement à partir du matériau inédit : « J'ai 

bravement composé une partition. Huit mesures de démarrage. Accelerando. Confié à une 

locomotive solo ! Puis tutti de wagons. Rythmes. Il y en a de très beaux. J'ai isolé un certain 

nombre de leitmotive qu'il faudrait monter en enchaînement, en contre-point. Puis ralenti et 

arrêt. Cadence. Da capo, et reprise en plus violent des éléments précédents. Crescendo. Effet 

de croisement avec cette inflexion des mobiles qui se croisent et dont le son baisse d'un ton 

d'une seconde augmentée, d'une tierce, parfois272. » Mais rapidement, il se rend compte du 

contresens de l’opération qui consiste finalement, et assez simplement, à faire rentrer dans les 

normes musicales des bruits qui naturellement s’y dérobent, et qui se retrouvent surtout par là 

dépossédés de tout ce qui fait leur originalité, leur singularité sonore intensive. Intégrés à 

l’arrangement ordinaire, les bruits de locomotives se détournent du processus concret, et 

l’artiste bute sur le protocole musical comme il butait jadis sur celui du langage. « Je réalise 
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qu’en écrivant une partition pour chemin de fer, je tournais le dos à mon but273. » Surtout, à 

propos des bruits de locomotives : «  je sais aussi que je les préfère à l'état brut plutôt qu'à 

l'état de vague composition (décomposition) où j'ai fini par isoler péniblement huit pseudo-

mesures d'un pseudo-rythme274. »   

Le problème du son à l’état brut est que tel quel, il est non seulement identifiable, mais 

surtout profondément attaché à un ensemble de significations lourdes qui le détourne du 

musical et ne cesse de déployer et convertir ses signes en configurations sociales ordinaires : 

« J’étais parti sur une mauvaise piste. A la place d’effets musicaux, j’obtenais des effets 

dramatiques. […] Aussi longtemps qu’il y a suite de matériaux sonores naturels, il y a 

littérature et non musique275 » – nous devons préciser : il y a litt®rature classique. 

Précisément, le son brut est le même que celui que l’on entend à la gare, rien de plus : il 

n’acquiert pas dans la composition la texture de la forme intensive, et ne jouit que d’une triste 

transparence. Pure représentation, le son brut est trop signifiant, trop narratif, trop dramatique, 

écrit Schaeffer. Répétition. « Pour les séquences dramatiques, on est forcé d'imaginer quelque 

chose. On assiste forcé à des événements. Départ, arrêt, etc... avec diverses nuances de 

curiosité et une vague identification à la locomotive, au train, à la voie déserte ou traversée, 

bruyante ou silencieuse tout à coup. La machine souffle, s'arrête, se détend : 

anthropomorphisme. Tout cela est le contraire de la musique276. » Mais il n’y a pas pour 

autant musique lorsque l’on contraint le son brut à suivre une composition trop rigoureuse. 

Ainsi, inutilisable tel quel, il ne s’accorde qu’en apparence aux règles musicales. « Vous 

croyez vous rappeler que le train bat un trois-quatre, un six-huit. Le train bat sa mesure à lui, 

parfaitement définie, mais parfaitement irrationnelle. Le train le plus monotone varie sans 

cesse, ne joue jamais en mesure. Il se transforme en une suite d'isotopes singulièrement 

jumeaux277. » 

Le dramatique, comme il l’appelle, est une forme de répétition ; il s’inscrit dans un 

processus similaire à celui de la représentation picturale – on parlera de répétition sonore. 

Mais il faut comprendre que le protocole musical, malgré la nature abstraite de sa structure, 

tend tout aussi bien ¨ la r®p®tition des choses. Précisément, comme on l’a vu, il fonctionne 

comme le langage et en partage par conséquent la fonction. Pour sortir de la double impasse 
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de la répétition, Schaeffer cherchera donc à traiter les bruits de locomotive de la même 

manière qu’il a traité celui des cloches. Et cela se joue entre la signifiance de référence du 

bruit brut et le protocole de mise en forme abstrait du langage musical. Il faudrait alors 

distinguer, dans cet entre-deux et pour plus de clarté, un vocabulaire relatif au dispositif de la 

musique concrète. D’un côté, il y a ce qu’on appellera bruit, qui appartient au domaine 

dramatique, pour l’opposer à celui de la musique : le bruit est concret et représente le 

matériau brut du dispositif. De l’autre côté on retrouve la musique, avec son protocole 

d’écriture abstrait, dont l’élément principal est la note. Notons que si les instruments de 

percussion ne jouent pas à proprement parler de notes, leur mode d’écriture les considère 

généralement de la même manière qu’un instrument classique – un do grave pour la grosse 

caisse, un si pour la caisse claire, etc. : même si ces notations ne sont pas absolues, il y a 

comme une nécessité dans la musique, parce qu’elle doit se lire et s’écrire, d’attribuer une 

valeur identique aux sons des différents instruments ; cette valeur, du fait de la nature de la 

partition, s’incarne dans la note. Enfin, la musique concrète : elle ne résulte pas d’un simple 

assemblage de bruits, mais ces derniers sont le matériau brut à partir duquel elle produira des 

sons ; elle ne se réclame pas de la musique, au sens ordinaire du terme, mais en s’arrachant au 

bruit, elle tend vers ce que l’on pourrait appeler le musical, de la même manière que le figural 

se différencie du figuratif. Aussi, du point de vue de l’assemblage, il faudrait ajouter que les 

bruits s’ordonnent selon une logique sociale de fonctionnement, que les notes dans la musique 

s’accordent par composition, alors que les sons du musical s’agencent par montage. 

 

Domaine dramatique musical musique 

El®ment bruit son note 

Assemblage fonctionnement montage composition 

 

La musique concrète est liée au domaine dramatique et à la musique, mais ne se réduit à 

aucun des deux. Du premier, elle extrait des données sonores, mais par cette opération en 

modifie le caractère dramatique pour tendre vers l’asignifiance – et le bruit devient élément 

sonore. Au second, elle emprunte l’aspect artistique de création mais en refusant ses règles de 

composition.  
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Fuir le dramatique, échapper aux circuits fonctionnels de signification, cela suppose 

d’opérer avec mesure. Si Schaeffer qualifie son musical de concret, c’est parce que son 

fondement ne se trouve pas dans la strate surcodée et abstraite de la musique, mais bien dans 

les bruits ordinaires. Par conséquent, même s’ils sont transformés, l’origine de ces derniers 

n’est pas totalement abandonnée : tout comme les corps de Bacon, qui ne sont pas simplement 

autre chose, mais autre chose que des corps, rendre méconnaissables les bruits implique un 

processus de métamorphose ; et si le hasard rentre en jeu, il n’est pas premier mais s’applique 

à quelque chose – au cliché, au bruit brut. C’est le figural en musique, et finalement tout 

l’objet du diagramme dans le processus de création esthétique : « On impose pas une forme 

aux matériaux sonores mais on utilise la leur278. » Et cela vaut aussi bien pour leur nature 

sonore que pour celle de leur agencement : le bruit s’inscrit dans un circuit fonctionnel social, 

la note dans le protocole d’écriture de la musique, et le son, précisément, se libère pour ainsi 

dire de toute structure référentielle. Sans ce travail de métamorphose, le musical n’aurait plus 

rien de concret.  

Mais le train pose un problème plus profond que la cloche : il s’approche 

dangereusement, bien qu’en apparence seulement, de la musique, dans le sens où il se donne 

en séquences, à la fois mélodiques et rythmiques – c’est pourquoi Schaeffer découvre 

véritablement l’aspect narratif de la musique concrète avec le train et non avec la cloche. Mais 

finalement, la résolution du problème sera la même pour l’un et pour l’autre : tracer un 

diagramme assez fort pour s’arracher à la fois du dramatique et de la musique. Cela consiste 

d’une part à isoler les bruits en un matériau sonore et d’autre part d’agencer ces sons par 

montage : « si l'on traite l'élément sonore initial comme une donnée, en le composant avec des 

variétés de lui-même, on pénètre dans l'univers musical. Ainsi l'architecture ne se soucie pas 

de la composition des matériaux dans leur détail mais de leur incorporation dans un ensemble. 

Si j'assemble des pierres, je n'attacherai pas d'importance à leurs stries et à leurs veines, mais 

aux volumes et aux alignements. Ainsi le rythme intérieur d'un élément “train” qui, du point 

de vue du solfège, est de toute importance, perd cette importance dans le parti de composition 

avec du matériau sonore. Du coup, ce parti, dans mon esprit, porte le nom de Musique 

Concrète, pour bien marquer la dépendance où nous nous trouvons, non plus à l'égard des 

abstractions sonores, mais bien des sons concrets, pris comme des objets entiers, irréductibles 

à telle ou telle composante du solfège279 ». Ce passage de Schaeffer est très important ; 
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l’analogie avec l’architecture montre non seulement comment la pratique du montage 

s’impose d’elle-même, mais surtout qu’elle s’inscrit dans un rapport fondamental au bruit 

concret. C’est parce que le matériau est concret que le montage est possible, mais à la 

condition que le son obtenu par traitement du bruit s’isole de ses inclinations dramatiques.  

Autre chose que. Dans son travail sur les trains, Schaeffer met le doigt sur un problème 

qui pourrait apparaître comme anecdotique mais qui pourtant est de toute importance. Prenant 

conscience de la singularité de son travail, comme son lien, fatalement évident, avec la 

musique, il opte dans son montage musical pour une structure partielle. Comprenons par là 

que l’originalité voire la curiosité de la musique concrète l’encourage à laisser, pour ainsi 

dire, une porte d’entrée qui en assure une certaine accessibilité – il faut rajouter à cela qu’il 

est pris dans des considérations d’ordres contractuel et pratique relatives à la diffusion de ses 

œuvres280. Schaeffer fait donc un compromis, plutôt significatif, entre une création concrète 

totale et des effets considérés comme encore trop dramatiques : « Le résultat est monstrueux 

dans la mesure où les deux méthodes sont juxtaposées. A cause de leur effet “grand public” je 

n'ai pas osé me séparer des séquences dramatiques, mais j'espère secrètement qu'un public se 

formera pour préférer les séquences plus ingrates où l'on oublie le train pour ne plus entendre 

que des enchaînements de couleur sonore, des descentes de temps, une sorte de vie secrète des 

percussions281. » Son montage superpose les deux tendances de l’art : y cohabitent alors des 

procédés nouveaux, accompagnés de promesses de changement, et une forme évidente de 

répétition malheureuse. Mais cela renvoie une fois de plus au diagramme : celui-ci implique 

une transformation de ce qui est déjà là, et de cette manière Schaeffer tente de rendre d’autant 

plus visible la transformation en proposant, au sein d’un même ensemble esthétique, une 

forme ordinaire accessible et des effets de création authentiques. Francastel notait 

l’importance d’un compromis nécessaire, et qui devient presque condition même de 

l’invention esthétique : « Il existe, au surplus, dans notre temps – et dans tous les temps – des 

séries d’activités également productrices d’œuvres dont les unes sont conformistes et les 

autres progressistes. Une société entièrement vouée aux œuvres novatrices est impensable. 

Elle ferait un saut dans l’inconnu282. » Mais cela va plus loin encore ; il ne s’agit pas 

simplement d’observer les changements au niveau global d’une civilisation. Les 

                                                           
280 « On consent à me prêter les studios dans l'espoir que je finirai bien par sortir une matière diffusable. La 

Radio française est obligée de justifier ses crédits. Les producteurs aussi. Il me faut bien admettre que le 
chercheur doit soigneusement se dissimuler derrière le producteur. Des piles de disques encombrent le studio. 
Sur ces disques des "plages" inutilisables. Des balbutiements qui n'intéressent personne. » (Id., p. 111). 

281 Id., p. 116. 
282 Pierre Francastel, Art et technique, op. cit., pp. 147-148.  
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expérimentations effectuées par Schaeffer, et notamment l’ensemble du parcours qui lui 

permet d’aboutir à ses créations, est loin d’être partagé par l’ensemble de ses auditeurs, d’où 

la part d’inconnu dans ces formes qui pourtant, sont pour leur compositeur facilement 

appréhendables. Comme on l’a déjà dit, ces expérimentations ne sont pas tant personnelles 

que singulières – elles sont simplement le fruit d’un investissement singulier d’un territoire 

anonyme. C’est ce que montre le dispositif esthétique : il y a quelque chose à transformer, 

mais la transformation n’est pas de l’ordre de l’oubli ou de la suppression ; le cas échéant les 

nouvelles formes deviennent inaccessibles. Tout le problème, le grand défi artistique, est de 

parvenir à agencer convenablement les éléments de natures différentes entre eux. C’est ce 

qu’entrevoit Schaeffer dans son étude pour piano et orchestre, où se superposent 

maladroitement, parce que les ruptures sont trop franches, des enregistrements ordinaires de 

piano et des éléments sonores concrets : « Le dialogue entre les éléments concrets d'une part 

et le piano de J.-J. Grunenwald d'autre part est encore un malentendu. Il y a trop de disparate. 

Ce sont deux mondes qui ne sont pas faits pour s'accorder ainsi sans précautions283. » Le fait 

que le montage permet d’agencer tout type d’éléments n’exclut pas une certaine rigueur dans 

sa pratique, en ce sens qu’il doit parvenir à exprimer à la fois une homogénéité d’ensemble, 

sans pour autant éliminer ou uniformiser de trop les singularités de chacune de ses parties.   

 

La composante intensive du son et la transversalit® des agencements socio-
esth®tiques 

 

Qu’est ce qu’un bruit concret ? Et quelles sont les limites de sa définition ? Plus 

précisément, que qualifie-t-on de concret dans le domaine du son ? Plus qu’un bruit ordinaire, 

celui émis par exemple par un objet du quotidien, l’adjectif concret renvoie, relativement à sa 

définition, à un bruit dont le sens est identifiable immédiatement, de manière claire et précise ; 

de l’oreille au cerveau. Le bruit de la cloche est concret parce qu’à son écoute, on identifie 

l’instrument, et éventuellement des souvenirs qui y sont associés. Le bruit de la locomotive 

génère automatiquement l’idée du train, et l’ensemble des significations qui l’accompagne. 

Par conséquent, le bruit concret sôaccompagne dôun sens et restaure une subjectivit® en 

mesure de le comprendre. Du point de vue sémantique, et compte tenu de ce que nous avons 

dit précédemment, l’étymologie du terme est d’ailleurs intéressante : avant de prendre son 
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sens relatif au réel ou au tangible, était qualifié de concret quelque chose d’épais, de 

condensé, de compact, mais dans un processus de durcissement, de fixation : on y retrouve 

donc cette tendance à la synthèse uniformisante propre aux signes. De fait, ce serait une erreur 

que de résumer la musique concrète à son simple usage d’objets de tous les jours, et 

notamment d’objets étrangers au monde de la musique. Ses matériaux de base sont 

simplement l’ensemble illimité des bruits et sons auxquels on rattache naturellement un sens ; 

par conséquent la nature de leur source n’est pas un critère de sélection. Tout l’objet de la 

musique concrète, c’est de travailler les sons concrets dans l’objectif, précisément, d’en 

suspendre le sens par extraction dôune mati¯re sonore : briser, pour ainsi dire, le lien qui 

réunit le signifiant à son signifié. Les bruits sont des signes ; les éléments sonores se 

transforment en #signes.   

Schaeffer ne cesse de préciser, dans la description des traitements appliqués aux bruits, 

la nécessité de les faire sonner autrement, afin que le son désormais ne renvoie plus au sens 

ordinaire inhérent au bruit de départ. La nature du bruit n’a aucune importance, seule importe 

la manière de se jouer de l’autorité du concret. Il peut certes s’agir d’objets du quotidien, 

d’objets techniques, comme la cloche ou le train. Le bruit de la cloche sera découpé, 

fractionné pour en exclure l’attaque – échantillonnage. Le bruit du train sera, plus 

simplement, ralenti, mais l’effet est considérable : « J'ai obtenu, autre trouvaille, en faisant 

tourner à 33 tours un disque enregistré à 78 tours, des passages tout à fait intéressants. En 

passant le disque un peu plus de deux fois moins vite, on descend le tout d'un peu plus d'une 

octave et le temps ralentit d'autant. Or l'opération quantitative s'accompagne d'un phénomène 

qualitatif. L'élément chemin de fer deux fois plus lent n'est plus du tout chemin de fer. Il 

devient fonderie et haut fourneau. Je dis fonderie pour me faire mieux comprendre. Il y 

ressemble heureusement assez peu et se laisse percevoir comme un groupe rythmique 

original, dont on ne se lasse pas d'admirer la profondeur, le détail, la sombre couleur. On 

aurait tort de considérer que les changements quantitatifs ne méritent pas une expérimentation 

complète. Il se peut que physiologiquement, psychologiquement et esthétiquement, ils 

bouleversent entièrement nos impressions284. » Le diagramme cette fois se réalise par 

modification du pitch, accélération ou ralentissement de la séquence sonore. Mais l’exercice 

du musical s’applique à n’importe quel son concret. Schaeffer enregistre un piano, joué de 

manière tout à fait ordinaire, pour le modifier ultérieurement ; il s’agit encore une fois 

d’échantillonnage : « Jean-Jacques Grunenwald accepte de tenir le piano concertant. Avec la 
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virtuosité qu'on lui connaît, il réplique aux thèmes concrets : par une musique que je 

qualifierais d'abstraite si elle n'était si spontanée. Elle est abstraite dans la mesure où, partant 

de son esprit, elle passe dans ses doigts habiles et se réalise sur un clavier docile. Tandis que 

la docilité n'est pas le fait de nos tourne-disques qui envoient au studio, à Grunenwald, des 

séquences étranges. Parmi ces sons, il y a, hélas, beaucoup de bruit de fond, car il faut dire 

que ces manipulations répétées finissent malgré toutes nos précautions par abîmer 

énormément la qualité sonore285. » Mais à l’image des bruits de trains, les traitements 

modifient la nature même du son. Il ne s’agit pas simplement et vulgairement d’un simple 

montage, qui consisterait à faire se succéder des sons identifiables. Dans l’échantillonnage 

d’enregistrements musicaux, d’instruments par exemple, il faut que la note se détache de la 

partition pour devenir son, tout comme le bruit se détache du sens. « Pour la musique 

classique, un do est un do quelle que soit sa situation dans la tessiture. Pour la musique 

concrète, un son est un son (qu'il soit pur ou complexe), et il est inséparable de sa situation 

dans le spectre sonore. Dans l'échelle des sons, tout est qualité, rien n'est plus superposable, 

divisible, transposable286. » Lorsque Schaeffer parle de qualit®, il n’entend pas autre chose 

que ce que Deleuze et Guattari qualifient d’intensit®. Le corps sans organes est parcouru 

d’intensités, les devenirs-animaux se tracent selon des lignes d’intensités, etc. L’intensité, ou 

la qualité, c’est la consistance que prend une entité dans un processus d’asignifiance, 

lorsqu’elle échappe à la détermination catégorisante d’un système. C’est par conséquent tout 

le programme esthétique que de parvenir à l’atteindre : « Nous ne nous trouvons donc pas 

devant une correspondance structurale entre deux sortes de formes, formes de contenu et 

formes d’expression, mais devant une machine dôexpression capable de désorganiser ses 

propres formes, et de désorganiser les formes de contenus, pour libérer de purs contenus qui 

se confondront avec les expressions dans une même matière intense287. »  

Devenus intenses, peu importe l’origine des sons : bruits ou notes, ils sont arrachés de 

leur domaine restrictif. Schaeffer ne s’arrête pas au piano, et enregistre les notes émises par un 

orchestre en train de s’accorder. « Mon attente est récompense au-delà de ce que j'espérais. 

Après un travail d'élaboration, il apparaît des sources étonnantes de rythmes et de thèmes, 

dans cet orchestre s'accordant. Cette fois, c'est bien de la musique, si ce n'est qu'un 

compositeur aurait eu du mal à l'imaginer, à la noter, et les exécutants encore bien davantage à 
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#Schaeffer - La musique concrète ou l’incident dans le musical 

 142 

la réaliser288. » Mais sa démarche la plus radicale sera celle qu’on peut certainement 

considérer comme la première expérimentation de sampling, et qui consistera à prélever 

directement sur un disque existant des échantillons qu’il intègrera à ses montages. « Il y a 

toujours de vieux disques abandonnés qui traînent dans un studio. J'en prends un au hasard. 

C'est Sacha Guitry, ma parole. “Sur tes lèvres”, dit-il, etc..., mais l'enregistrement a été 

interrompu par la toux de la script, ce qui explique que le disque a été mis au rebut. Je 

m'empare de ce disque, je mets sur un autre plateau le bruit fort paisible d'une brave péniche, 

puis sur deux autres plateaux ce qui me tombe sous la main : un disque américain d'accordéon 

ou d'harmonica et un disque balinais. Puis exercice de virtuosité aux quatre potentiomètres et 

aux huit clefs de contact289. » La fameuse « Étude n° 5 Pathétique ou Étude aux casseroles » 

qui en sortira est étonnante à plus d’un titre. Non seulement on y trouve le modèle d’un travail 

d’échantillonnage et de montage qui se généralisera dans la pratique moderne du sampling ; 

mais aussi, les sons sélectionnés sur le disque sont des bruits et voix humaines : les mots, la 

toux sont alors traités de telle manière qu’ils se transforment en éléments sonores – découpe 

arbitraire des phrases ; montage rythmique : c’est aussi bien le sujet qui est attaqué, 

déshumanisé, qu’un langage qui se résume alors, de manière générale, à des débris de paroles 

asignifiants ; les quelques mots ou groupes de mots, même lorsqu’ils sont identifiables (Viens 

donc ; offrir ; un vieux moulin à café…), perdent leur sens à la fois du fait de la structure de la 

succession dans le montage et dans la répétition rythmique. Viens donc, viens donc, il nôy a 

aucune s--, il nôy a aucune s--, viens donc, viens donc, il nôy a aucune s--, il nôy a aucune s--, 

offrir, offrir, offriré Ou le Kafka enfant sur disque290. Comme si Schaeffer, par 

l’intermédiaire du musical, revenait finalement à sa problématique littéraire et linguistique 

initiale : Des id®es cherchent d'autres issues que les mots. Ta la la la boum. Sifflements. La 

neige.   

 

❖  

 

                                                           
288 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 119. 
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Une  platine vinyle ; un sampleur – échantillonneur et séquenceur – ; quelques disques – 

peu importe l’époque et le genre. Ecouter les disques ; en prélever certains passages. 

Découper les échantillons, y appliquer quelques modifications. Faire un montage à partir des 

différents échantillons ; rajouter certains éléments, notamment rythmiques – utiliser les 

banques sonores préenregistrées dans le sampleur, ou les sampler directement sur les disques 

en les isolant. Faire un morceau de rap.   

C’est, dans les grandes lignes, le procédé de production des beatmakers. Il peut être plus 

complexe que cela : un beat peut ne pas être uniquement composé de samples, ceux-ci 

cohabitant le cas échéant avec des éléments joués par des instruments. Les disques ne sont pas 

l’unique source des samples : il peut aussi bien s’agir d’extraits ou de musiques de films, ou 

encore de dessins-animés ou de jeux vidéo, etc. Cette pratique de composition musicale, ou 

plus précisément de montage musical, puisqu’il s’opère directement sur les éléments sonores 

sans passer par l’écriture, commencera à se démocratiser dans le rap dans les années 70, mais 

ce n’est véritablement que vers la fin des années 80, soit une trentaine d’années après les 

expérimentations de Schaeffer, qu’elle atteindra une première maturité, qui s’accompagnera 

d’un travail des samples plus complexe. Pourtant, les techniques employées par les 

beatmakers de la fin du XXe sont en tous points comparables à celles de Schaeffer, et tout 

particulièrement lorsque ce dernier intègre dans ses montages des éléments prélevés sur des 

disques existants. Seuls, à vrai dire, les machines utilisées diffèrent ; mais même sur ce point 

les deux démarches se rejoignent et partagent l’idée d’un détournement initial de leur 

fonction : dans les deux cas en effet, il s’agit de détourner des instruments de diffusion – les 

installations radiophoniques pour Schaeffer, les platines vinyles dans le rap – dans une 

optique de création.  

Le sampling est une forme de montage sonore. La base de la pratique consiste 

concrètement à produire un morceau de musique à partir d’éléments puisés dans d’autres 

morceaux ou sources sonores existants, pour créer un genre de patchwork musical. Si la 

pratique s’est considérablement généralisée dans le rap, elle sera par la suite intégrée à 

d’autres courants musicaux (notamment la musique électronique), nous nous intéresserons 

principalement ici au cas du rap, dans la mesure où contrairement aux autres, le sampling fait 

partie intégrante de son processus de création. En ce sens, le rap est certainement le genre 

musical, depuis la musique concrète, dont les caractéristiques tendent le plus vers l’exercice 

de l’asignifiance, et où le dispositif est, dans ses réussites, le plus explicite.  
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A la lumière du travail de Schaeffer, il faudrait distinguer deux grandes tendances dans 

la pratique du sampling. Par la nature de ce qui est samplé, ces tendances se différencient par 

le degr® dôasignifiance qui est atteint dans le traitement des samples : ici, en tant qu’il n’y a 

pas à proprement parler composition, écriture de musique, ce n’est pas tant la note qui pose 

problème, mais bien la signification qui est rattach®e aux ®l®ments sampl®s lorsqu’ils sont 

identifiables. Le fait est que le beatmaker travaille directement sur une matière sonore 

autonome, sans passer par les protocoles musicaux, mais cette matière sonore, en tant 

qu’œuvre d’art, s’accompagne de tout un tas de significations. Un morceau de musique 

possède sa propre biographie ; il est marqué par une période, des évènements, des émotions, 

des techniques, etc. : il est le signe d’un agencement social, qui est aussi bien personnel (son 

propre rapport à l’œuvre, à l’agencement en question) qu’impersonnel (les conditions et le 

contexte de cet agencement) – nous le verrons en détails plus loin, mais c’est précisément 

toute la fonction de l’art que de parfaire une œuvre comme signe, que d’attribuer un sens à un 

agencement social. A ce titre, un morceau de musique est sensiblement dramatique : il se 

comporte, du point de vue sémantique, comme un objet concret. Par conséquent, le travail du 

beatmaker, dès lors qu’il n’opère qu’à travers l’utilisation de samples, est identique à celui du 

technicien dans la musique concrète. Si nous distinguons deux tendances, c’est que les 

samples utilisés dans la production de rap peuvent aussi bien être identifiables que rendus 

totalement méconnaissables. Dans le premier cas, le rappel au sens original est évident, n’est 

pas effacé et demeure dans le morceau crée. Dans le deuxième, la composante dramatique 

s’efface au profit d’une matière sonore indifférenciée. Cependant, on aurait tort d’établir un 

système de valeur ou de qualité sur cette simple distinction, car tout comme la musique 

concrète, la signification d’un morceau de rap se fonde avant tout dans son montage. Ainsi, il 

arrive que celui-ci parvienne à faire oublier le sens du morceau samplé, même identifiable, ou 

encore à en modifier volontairement la signification en la couplant avec d’autres éléments. 

C’est le cas par exemple du morceau « I can't go to sleep291 » du groupe new-yorkais Wu-

Tang Clan et produit par RZA, qui utilise un sample du titre « Walk on by292 » d’Isaac Hayes. 

De longues séquences sont utilisées quasiment sans retouches : il s’agit avant tout d’un 

montage de différentes parties du titre original, qui est immédiatement reconnaissable. « Walk 

on by », composée originellement en 1964 par Burt Bacharach pour la chanteuse Dionne 

Warwick, a été repris de nombreuses fois, mais c’est bien la version de Isaac Hayes qui a été 

choisie, principalement sans doute pour ses arrangements qui s’adaptaient bien aux 

                                                           
291 Wu-Tang Clan, « I Can't Go to Sleep », The W, Loud, 2000.  
292 Isaac Hayes, « Walk on by », Hot Buttered Soul, Stax, 1969. 
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caractéristiques mélodiques et rythmiques du rap. Si à la base, le texte de « Walk on by » 

prend pour thème les tribulations qui font suites à l’échec amoureux, « I can’t go to sleep », 

tout en reprenant les caractéristiques sonores du morceau, les transposent dans un univers 

radicalement différent, à savoir les conditions d’esclavage moderne dans lesquelles se 

trouvent, principalement, les populations noires dans les ghettos américains, et la manière 

dont les patterns d’autorité, d’obéissance et de rébellion se répètent au fil du temps. S’il n’y a 

aucune volonté de masquer l’origine du sample, le choix des échantillons choisis couplé aux 

textes des rappeurs, autrement dit le montage global du morceau, parvient à en modifier la 

signification.   

Si le rap, sans le savoir peut-être, est intimement lié à la musique concrète, c’est qu’il 

fonctionne avant tout sur le sampling, et par conséquent sur le rôle du montage dans 

l’élaboration du sens. Cela fait du rap, dernier né des grands genres musicaux du XXe, un 

courant quelque peu à part. Parce qu’il peut sampler n’importe quoi, il ne se définit pas selon 

une couleur musicale ou des instruments particuliers ; parce qu’il peut très bien être 

simplement instrumental, il ne se définit pas par un type particulier de chant ou de phrasé : ce 

qui caractérise la musique hip hop, c’est sa faculté à donner une cohérence d’ensemble à un 

assemblage d’éléments sonores. Il faut comprendre que le sampling se permet presque tout et 

n’est dirigé par aucune règle. C’est une démarche musicale pragmatiste dont seul le résultat, 

c’est-à-dire l’assemblage final compte. Tout est bon à être samplé, et toute forme de 

traitement appliqué aux échantillons est envisageable. C’est en outre une pratique qui a su 

s’adapter aux circonstances à travers lesquelles elle s’est enrichie : les problèmes de droits ont 

poussé les producteurs à triturer les samples jusqu’à les rendre méconnaissables. Si celui de 

« (Not Just) Knee Deep » de Funkadelic sur le morceau « Me Myself And I » de De La Soul 

en 1989 est immédiatement identifiable293, les manipulations opérées par El-P vingt ans plus 

tard rend la tâche quasiment impossible294. Outre la manière de traiter les samples se pose la 

question de ce qui est samplé, qui a connu aussi quelques évolutions au fil du temps. Si à ses 

débuts, le rap avait une couleur musicale très proche de la musique afro-américaine, dont il 

tirait principalement son idéologie, ses revendications et ses samples (nous en verrons plus 

tard les causes), ce sont des raisons très pratiques qui semblent avoir élargies le prisme du 

                                                           
293 Funkadelic, Uncle Jam Wants You, Warner Bros., 1979 ; De La Soul, 3 Feet High and Rising, Tommy 

Boy, 1989 : http://www.whosampled.com/sample/415/De-La-Soul-Me-Myself-and-I-Funkadelic-(Not-Just)-
Knee-Deep/. A partir de cette note, nous renvoyons vers le site www.whosampled.com et sans grande librairie de 
morceaux samplés.  

294 Le producteur El-P dans la série « Rhythm Roulette », dont le principe est d’imposer à des beatmakers de 
créer un beat à partir de disques choisis au hasard : http://www.youtube.com/watch?v=q06UxOKc7io.  

http://www.whosampled.com/sample/415/De-La-Soul-Me-Myself-and-I-Funkadelic-(Not-Just)-Knee-Deep/
http://www.whosampled.com/sample/415/De-La-Soul-Me-Myself-and-I-Funkadelic-(Not-Just)-Knee-Deep/
http://www.whosampled.com/
http://www.youtube.com/watch?v=q06UxOKc7io
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réservoir sonore du genre à partir de la fin des années 1990. En effet, si le support musical 

privilégié des années 1970, 1980 et 1990 est le vinyle, ce qui rend l’acquisition parfois 

compliquée et onéreuse, le développement d’internet et les nouvelles possibilités 

d’accessibilité et de stockage de la musique, couplés à une plus grande diffusion du rap, et 

donc aux tournées des artistes qui permettent la découverte de nouvelles cultures et de genres 

musicaux, amènera le sampling à s’ouvrir sur une plus large, voire illimitée banque musicale 

mondiale. Aux côtés des samples de funk, de soul ou de jazz se développent alors ceux de 

rock, de musique électronique mais aussi de musiques plus traditionnelles, sud-américaine, 

africaine, indienne, etc.295  

La pluralité des sonorités et des genres marque un aspect fondamental de la pratique du 

sampling, dans le sens où vont se côtoyer, parfois au sein d’un même morceau, sinon sur le 

même disque, des éléments d’une hétérogénéité colossale, et le tout, par la réussite de l’acte 

de création, dans une grande cohérence musicale. Grâce au sampling, et même si sa 

production se limite à la simple utilisation d’un sampleur, la liste des instruments impliqués, 

même indirectement, dans la création d’un disque de rap, est d’une richesse de cohabitation 

rarement égalée ailleurs. Si cette donnée n’est évidemment pas un critère de qualité, elle le 

devient finalement dès lors que l’on prend en compte la cohérence que le beatmaker parvient 

à atteindre dans le montage. Par exemple, sur le disque Champion Sound de Jaylib296, qui 

réunit à la production les beatmakers Jay Dilla et Madlib, se croisent entre autre le rock de 

Gentle Giant, le jazz de Gap Magione ou de Jaco Pastorius, la musique électronique de 

Vangelis, le funk de Cortex, le folk de Chris Williamson, ou encore la musique indienne de 

Kalyanji Anandji ou de Lata Mangeshkar. Et à ces différences manifestes de genres musicaux 

s’ajoutent celles des périodes et des cultures qui se trouvent brassées dans un collage musical 

cohérent et parfaitement pertinent pour son époque. Cette méthode de composition est une 

manière de faire éclater toutes les frontières, pratiques ou idéologiques, par des mises en 

rapport qui suivent des lignes de transversalités à travers les différentes structures sociales aux 

contours bien définis. Mozart côtoie les rappeurs d’EPMD de Brentwood sur « K.I.M.297 » ; 

sur le « What Up » de Busta Rhymes, on retrouve le compositeur français Pierre Henry avec 

                                                           
295 Voir par exemple les deux disques de Madlib samplant de la musique indienne, Beat Konducta Vol 3-4: 

Beat Konducta in India, Stones Throw Records, 2007 : http://www.youtube.com/watch?v=DGJmAd4ogAE.  
296 Jaylib, Champion Sound, Stones Throw Records, 2003.  
297 Symphony No. 40 (Third Movement) ; EPMD, Back in Business, Def Jam, 1997 : 

http://www.whosampled.com/sample/6614/EPMD-Keith-Murray-Redman-K.I.M-Wolfgang-Amadeus-Mozart-
Symphony-No.-40-(Third-Movement)/.  

http://www.youtube.com/watch?v=DGJmAd4ogAE
http://www.whosampled.com/sample/6614/EPMD-Keith-Murray-Redman-K.I.M-Wolfgang-Amadeus-Mozart-Symphony-No.-40-(Third-Movement)/
http://www.whosampled.com/sample/6614/EPMD-Keith-Murray-Redman-K.I.M-Wolfgang-Amadeus-Mozart-Symphony-No.-40-(Third-Movement)/
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son « Psyché Rock298 ». Cet effort de déhiérarchisation, même involontaire (le résultat, 

seulement le résultat...), exerce une fonction tout à fait réelle chez l’auditeur. Car à l’écoute 

d’un morceau, il y a souvent derrière la question du sample qui se pose, et donc celle de 

l’artiste original que l’on est amené à découvrir, précisément en suivant ces lignes 

transversales qui défient celles de l’organisation ordinaire classique. Il est par exemple plus 

facile pour un jeune d’aujourd’hui de rentrer dans l’univers d’un Pierre Henry en prenant le 

chemin ouvert par l’écoute d’un titre de Busta Rhymes, qu’en rentrant dans un magasin de 

disque classique, car d’une certaine manière, il y a déjà inconsciemment et intensivement 

pénétré. De fait les beatmakers, souvent collectionneurs, par la force des choses, de disques de 

toutes sortes, permettent à l’auditeur de grandes découvertes musicales. Parmi les jeunes 

générations françaises, il est tout à fait probable que beaucoup de ceux qui connaissent 

l’excellent groupe de jazz-funk français Cortex, globalement ignoré par la sphère culturo-

médiatique du pays, l’on découvert par l’intermédiaire des producteurs américains qui l’ont 

samplé – de manière non exhaustive : Madlib sur « One Beer » de Mf Doom, « No Games » 

avec Jaylib, Flying Lotus sur le « Mighty Morphin' Foreskin » de l’album de Captain Murphy, 

Tyler The Creator sur « Odd Toddlers299 », etc. Et au-delà de ça, il y a fort à parier que les 

producteurs eux-mêmes découvrent chez les autres, à travers les samples, les groupes et les 

disques qui fourniront le matériau de base de leurs futures productions.     

Cet aspect n’a rien d’anecdotique et renseigne une fonction très concrète de l’œuvre 

d’art, et du rap en particulier. En effet, dès lors que le dispositif esthétique tend à montrer que 

la reproduction sociale, en termes symptomatiques de goût, s’inscrit dans des pratiques réelles 

d’occupation qui dépassent la sphère esthétique, alors le fait de se confronter ¨ des genres 

musicaux diff®rents, relatifs ¨ des occupations et des pratiques diff®rentes de celles que 

semblent imposer la configuration sociale dont on h®rite, se traduira pr®cis®ment par la 

possibilit® de remanier les structures ¨ travers lesquelles se jouent lôautorit® – le problème 

n’étant pas celui du constat de la reproduction, mais celui de ses causes et de ses processus 

afin de dégager les moyens de s’en détourner. Par le sampling, le rap ne fait pas autre chose 

que pousser ¨ lôasignifiance les ®l®ments musicaux quôil utilise, pour les remplir, par un acte 

de montage cohérent, d’une signification nouvelle. £chantillonnage ; pitching (ralentir ou 

                                                           
298 Busta Rhymes, It Ain't Safe No More..., J Records, 2002 ; Pierre Henry, Messe Pour Le Temps Pr®sent Et 

Musiques Concr¯tes, Philips, 1967 : http://www.whosampled.com/sample/38886/Busta-Rhymes-What-Up-
Pierre-Henry-Michel-Colombier-Psych%C3%A9-Rock/.  

299 MF Doom, MM... Food, Rhymesayers Entertainment, 2004 ; Jaylib, Champion Sound, op. cit. ; Captain 
Murphy, Duality, Brainfeeder,  2012 ; Tyler, The Creator, Bastard, OFWGKTA, 2010.  

http://www.whosampled.com/sample/38886/Busta-Rhymes-What-Up-Pierre-Henry-Michel-Colombier-Psych%C3%A9-Rock/
http://www.whosampled.com/sample/38886/Busta-Rhymes-What-Up-Pierre-Henry-Michel-Colombier-Psych%C3%A9-Rock/
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accélérer) ; reverse (passer l’échantillon à l’envers300) ; montage : ce sont là tous les procédés 

utilisés par les beatmakers, et qui étaient déjà ceux de Schaeffer. Car toute la particularité du 

travail de sampling est justement de ne pas se contenter d’une simple juxtaposition, mais de 

parvenir à trouver dans le montage une certaine forme d’unicité, tout en permettant 

l’expressivité de chacun des éléments qui, finalement, sont l’unique matériel qui le compose. 

C’est dans cette perspective que les échantillons subissent certaines dénaturations – chose que 

l’on ne retrouve pas nécessairement dans toutes les formes de montage (photo ou vidéo 

notamment, même si l’assemblage, c’est toute sa fonction, permet une transformation de la 

signification des fragments). Comme s’il y avait une variation ou un devenir inhérent à 

l’intégration de chaque élément dans le composé émergent. Pitcher un sample, c’est à dire 

ralentir ou accélérer le morceau original, va permettre d’adapter sa vitesse à celle d’un 

morceau de rap classique, qui se situe en moyenne autour des 90 bpm (battements par 

minute). C’est avant tout une manière d’accorder le chant et la musique ; mais cette inflexion 

est partagée : si le sample se conforme, pour ainsi dire, aux dispositions vocales du rappeur, 

ce dernier adapte son flow aux oscillations de la musique – et pas uniquement au rythme, d’où 

le rôle du sample. Cette modification de la vitesse aura aussi des effets sur la texture de 

l’échantillon, marquant toujours un peu plus sa rupture avec sa forme originale, mais surtout, 

en autorisant une utilisation différente. Le sample de la voix sur « The Visit (She Was Here) » 

de The Cyrkle devient la base mélodique, voire la basse de « Get A Hold » de A Tribe Called 

Quest301. Parmi les traitements, on peu aussi citer le fait d’utiliser l’effet reverse, qui consiste 

à lire le sample à l’envers : sur l’album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, le 

groupe Public Enemy produit deux morceaux à partir du même sample tiré de « The Grunt » 

de The J.B.’s, l’un l’utilisant à l’endroit (« Rebel Without a Pause »), l’autre à l’envers 

(« Terminator X to the Edge of Panic302 »). Ces variations dues à l’exercice de composition 

peuvent avoir, sans nécessairement qu’il y ait de découpe et de remontage du sample, un effet 

de changement profond d’ambiance, mais aussi de perception du rythme propre à 

l’échantillon. Par exemple, si le « Rainbows » de Madvillain reste très proche du morceau 

                                                           
300 « [T]out le petit monde des studios s'est fait passer du son à l'envers. On en tire parfois des effets. Mais, à 

ma connaissance, personne n'a jamais g®n®ralis®. Pourtant le son à l'envers double déjà, ou presque, le nombre 
des instruments connus. L'ensemble des musiciens ne s'en soucie pas, or depuis vingt ans au moins ce trésor est à 
leur disposition. » (Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 110).  

301 The Cyrkle, Neon, Columbia, 1967 ; A tribe Called Quest, Beats, Rhymes and Life, Jive, 1996 : 
http://www.whosampled.com/sample/17887/A-Tribe-Called-Quest-Get-a-Hold-The-Cyrkle-The-Visit-(She-
Was-Here)/.  

302 The J.B.’S., Food for Thought, King, 1970 ; Public Enemy, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, 
Def Jam, 1987 : http://www.whosampled.com/sample/804/Public-Enemy-Rebel-Without-a-Pause-The-
J.B.%27s-The-Grunt/; http://www.whosampled.com/sample/10493/Public-Enemy-Terminator-X-to-the-Edge-of-
Panic-The-J.B.%27s-The-Grunt/.  

http://www.whosampled.com/sample/17887/A-Tribe-Called-Quest-Get-a-Hold-The-Cyrkle-The-Visit-(She-Was-Here)/
http://www.whosampled.com/sample/17887/A-Tribe-Called-Quest-Get-a-Hold-The-Cyrkle-The-Visit-(She-Was-Here)/
http://www.whosampled.com/sample/804/Public-Enemy-Rebel-Without-a-Pause-The-J.B.%27s-The-Grunt/
http://www.whosampled.com/sample/804/Public-Enemy-Rebel-Without-a-Pause-The-J.B.%27s-The-Grunt/
http://www.whosampled.com/sample/10493/Public-Enemy-Terminator-X-to-the-Edge-of-Panic-The-J.B.%27s-The-Grunt/
http://www.whosampled.com/sample/10493/Public-Enemy-Terminator-X-to-the-Edge-of-Panic-The-J.B.%27s-The-Grunt/
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original, « Kelly » de William Loose, Stu Phillips and Marvin Elling, le résultat est 

radicalement différent dans le « Blind » de Company Flow303.  

 

La ritournelle : m®lodie des incidents 
 

Les dispositifs respectifs de la musique concrète et du rap sont très proches ; il 

s’agit toujours de constituer un montage musical à partir d’éléments sonores concrets poussés 

à l’asignifiance, qu’elle soit totale ou partielle, dans l’objectif de faire émerger, par 

association, une signification nouvelle de l’ensemble crée. Si la pratique du sampling, sur 

laquelle les deux genres se retrouvent, est particulièrement explicite ici, c’est qu’elle 

n’implique pas de passer par l’intermédiaire de la toile ou de la page blanche qui donne 

l’illusion du départ à zéro. Il s’agit pourtant d’un processus de création similaire. C’est la 

raison pour laquelle il est si injuste de considérer le sampling comme une forme de plagiat 

vide de tous sensibilité artistique : en réalité, un tableau purement représentatif, aussi 

technique soit-il, relève davantage de la copie qu’un morceau de rap. Parmi les autres 

reproches adressés au rap, et qui pourraient tout aussi bien s’appliquer à la musique concrète, 

on compte l’absence d’utilisation de véritables instruments et, par conséquent, une certaine 

forme de déficience dans l’approche et la connaissance de la musique – on note d’ailleurs à ce 

sujet une tendance somme toute contradictoire dans le développement du rap qui consiste à 

considérer que troquer le sampleur pour de véritables musiciens se traduit par un gain de 

maturité et de qualité esthétique : or, loin d’exclure la possibilité d’utiliser des instruments 

ordinaires dans le rap, c’est tout le contraire qui se passe, et Schaeffer l’avait bien compris ; le 

rap est le premier genre, depuis la musique concrète, à échapper complètement à l’écriture 

musicale304, y revenir traduit donc une certaine forme de renoncement à des processus de 

création qui sont autrement plus pertinents – « Mais, aucun compositeur, aucun 

                                                           
303 Madvillain, Madvillainy, Stones Throw records, 2004 ; William Loose, Stu Phillips and Marvin Elling, 

Finders Keepers Lovers Weepers OST, Q.D.K. Media, 1968 ; Company Flow, Funcrusher Plus, Rawkus, 1997 : 
http://www.whosampled.com/sample/12075/Madvillain-Rainbows-William-Loose-Stu-Phillips-Marvin-Elling-
Kelly/; http://www.whosampled.com/sample/96182/Company-Flow-Blind-William-Loose-Stu-Phillips-Marvin-
Elling-Kelly/.  

304 A ce sujet, le cas de la musique électronique, qui peut faire débat, est quelque peu particulier. Parce 
qu’elle se fait par l’intermédiaire de sons générés par des machines, elle ne suppose pas nécessairement les 
protocoles de la musiques ordinaires. Il faut pourtant la distinguer de la musique concrète : les sons 
électroniques, qu’ils se traduisent ou non par des notes, et bien qu’ils supposent, au même titre que les 
échantillons de Schaeffer ou des samples dans le rap, diverses procédures de modifications, sont, au mieux, déjà 
asignifiants.    

http://www.whosampled.com/sample/12075/Madvillain-Rainbows-William-Loose-Stu-Phillips-Marvin-Elling-Kelly/
http://www.whosampled.com/sample/12075/Madvillain-Rainbows-William-Loose-Stu-Phillips-Marvin-Elling-Kelly/
http://www.whosampled.com/sample/96182/Company-Flow-Blind-William-Loose-Stu-Phillips-Marvin-Elling-Kelly/
http://www.whosampled.com/sample/96182/Company-Flow-Blind-William-Loose-Stu-Phillips-Marvin-Elling-Kelly/


#Schaeffer - La musique concrète ou l’incident dans le musical 

 150 

instrumentiste, aucun orchestre, ne pourront jamais obtenir tels ou tels passages qui sont sur 

nos disques, ne devrait-on en garder que quelques secondes305. »  

Pourtant, l’absence d’instruments ordinaires et de maîtrise artistique classique306 font 

partie intégrante du projet de Schaeffer. Plus encore, ils en sont la condition. L’utilisation des 

instruments est possible, mais seulement si l’on en joue autrement ou si l’on traite 

l’enregistrement par la suite, afin d’extirper l’élément sonore de la note – ce n’est plus un 

piano, plus un orchestre… La raison est, dans les deux cas, identique : les connaissances 

musicales, qui sont liées à la manière dont on joue un instrument et qui en outre supposent 

leur usage, exigent de s’approprier et de suivre un protocole abstrait établi. Les instruments 

sont au service de la musique et, selon les règles établies de celle-ci, pas un son n’en sort qui 

ne puisse être écrit sur la partition. Mais justement, en dehors des conventions, il se trouve 

que la musique concrète sollicite l’instrument dans son sens véritable. En effet, l’étymologie 

du terme rassemble l’ensemble des notions ou des fonctions relatives à la dynamique du 

dispositif esthétique. Les trois aspects de l’instrument authentique sont les suivants : 

premièrement la fonction de cr®ation, à travers la consistance de l’objet ; deuxièmement, la 

fonction dôagencement, de mise en ordre ; troisièmement, la fonction de communication, 

d’instruction ou d’enseignement. De sorte que l’instrument devient le support d’un processus 

de création basé sur l’agencement du désordre, la mise en forme de ce qui échappe à 

l’organisation, dans l’optique de communiquer ou de propager ce qui est conçu. Il serait faux 

de dire que l’instrument de musique ne répond pas à cette définition, mais il l’interprète à sa 

manière, c’est-à-dire partiellement à travers le filtre de la musique et de son langage.   

Lorsque Schaeffer parvient, pour la toute première fois, à ouvrir la brèche du 

diagramme dans le bruit de la cloche, il en décrit le procédé et les étapes : 

« En récapitulant la genèse de ce petit événement j'énumère: 

1° Une insistance démesurée à espérer quelque chose contre toute logique. La nausée du studio m'a fait 
passer dans la salle des tourne-disques, d'où fortuitement une expérimentation heureuse. 

                                                           
305 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 120. 
306 Car ce qu’il faut préciser, c’est que ce n’est pas tant l’absence d’instrument que la manière d’en jouer qui 

pose véritablement problème – problème rencontré déjà au début du XXe par les musiciens de jazz et leur 
musique qualifiée de « sauvage » parce qu’étrangère aux codes de celle enseignée dans les écoles : Hugues 
Panassié, ironique : « Au nom de l’évolution, Johnny Dodds est un pataud, Kid Ory balbutie, Jimmie Noone 
larmoie, bref, la musique des pionniers du jazz est “intellectuellement” très indigente comparée à celle des 
progressistes qui, eux, ont suivi les cours du Conservatoire et étudié la musique d’Alban Berg, ont su 
comprendre enfin la supériorité du monde blanc. » (Hugues Panassié, La bataille du jazz, Paris, Albin Michel, 
1965, p. 22). Mais comme l’explique l’auteur, les appréciations artistiques sont imprégnées de considérations 
d’autres natures. Presque cent ans plus tard, sur fond de ségrégation sociale et raciale, le rap souffre finalement 
du même mal que son ancêtre musical.  
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2° Considérer ce qui vient d'arriver. Avoir l'audace de généraliser. Il ne reste plus qu'à dire : mais c'était 
évident. 

3° Persévérer dans l'expérimentation. Croire encore et toujours dans l'expérience et préférer le résultat des 
applications aux cogitations esthétiques307. » 

 

Même si ici, la description est incomplète, elle nous permet de dégager le modèle d’un 

cycle de création, qui se décompose en trois aspects. Or ces trois aspects, ce sont précisément 

les trois fonctions de l’instrument retrouvé (création, agencement, instruction), mais aussi 

finalement les trois composantes de la dynamique du dispositif esthétique (cliché, diagramme, 

#signe). Le déjà-là de Schaeffer, on l’a dit, c’est l’ensemble des sons identifiables et 

signifiants, qu’il s’agisse de bruits ou de notes : cet ensemble définit les dispositions de 

départ. S’il ne rentre pas tel quel dans le processus de création, il en demeure un aspect 

important dans le sens où il détermine une fonction de répétition : c’est la situation d’échec 

dans laquelle se retrouve Schaeffer s’il reste trop dans le dramatique ou la composition. Cette 

fonction de répétition, comme l’a vu précédemment dans le cas de la figuration dans la 

peinture ou du langage dans la littérature, détermine un fonctionnement ou une activité sociale 

ordonnée – en l’occurrence, celle du monde tel qu’il est. L’opération de création consiste 

donc dans un premier temps à s’écarter de la répétition en détournant le contenu de ce déjà-là 

de ses circuits sémantiques et fonctionnels ordinaires : c’est la brèche, qui s’obtient par 

manipulation, expérimentation discordante, « contre toute logique » ou « fortuite » pour 

reprendre les termes de Schaeffer. Le bruit ou la note devient matière sonore asignifiante, et 

l’objet esthétique prend une consistance autonome. Mais cela suppose de s’aventurer sur un 

territoire inconnu, dénué de repères sémantiques et musicaux. Dans un deuxième temps, il 

faut parvenir à donner une cohérence à l’objet esthétique – c’est aussi pour cela que l’on 

opère par transformation et non par pure invention. C’est à dire qu’il faut intégrer cet élément 

inconnu à son montage, comme l’extirper du chaos afin qu’il n’y entraîne pas tout ; d’où la 

composition ferroviaire, qui garde des composantes dramatiques, comme pour assurer le lien 

entre l’asignifiance de la musique concrète et la signification du monde comme il est. Cette 

volonté de « généraliser » la démarche traduit son assimilation : plus encore, le fait de la 

rendre « évidente » signifie que ce qui allait, auparavant, contre toute logique, s’est incorporé 

désormais au monde comme il est – comme mettre de l’ordre dans le désordre – et l’œuvre 

d’art, à travers son diagramme, est le lieu même de ce rapport. On entre alors dans le 

troisième aspect, avec sa fonction de communication ou d’instruction : l’asignifiance de 
                                                           

307 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 110.  
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l’élément sonore n’est pas absolue, sans quoi elle resterait purement chaotique ; elle met au 

contraire en marche un processus de signifiance, tout comme la Figure s’accompagne d’une 

retour au figuratif. C’est que l’œuvre, qui fait et abrite l’expérience d’un chaos dont l’élément 

sonore ou la forme asignifiance en est à la fois l’objet et le moteur, revient au monde avec 

l’intention d’y apporter quelque chose de neuf, d’inédit. Schaeffer a raison d’insister dans 

l’expérimentation, de « persévérer » : c’est tout le procédé de l’art que de n’avoir de cesse de 

répéter ce cycle. Cependant ici, l’acte de répétition change de nature ou d’objet : ce n’est pas 

le même, l’identique qui se répète, mais la différence, autrement dit l’inconnu, l’étrangeté 

conquise sur l’indétermination du chaos. « L’art prend un morceau de chaos dans un cadre, 

pour former un chaos composé qui devient sensible308. »  

Ce processus de création, Deleuze et Guattari l’ont érigé en concept, celui de 

ritournelle. Nous parlons de cycle pour des raisons pratiques, parce que le troisième aspect, 

celui de la contagion du sens, amorce pour ainsi dire le premier ; mais il serait plus juste de 

parler de rythme, et plus précisément encore d’une variation continue de rythme. La 

ritournelle désigne moins la chanson, petite mélodie que l’on ressasse en boucle, que la 

répétition d’un rythme qui parvient, malgré l’instabilité chronique, la précarité de sa mesure, à 

soutenir sa cohérence musicale. C’est d’ailleurs dans sa définition première que Deleuze et 

Guattari ont puisé la dynamique du concept : la ritournelle comme courte séquence qui 

précède, fini, et surtout relie plus qu’elle ne sépare les différentes parties d’un morceau. Mais 

précisément, l’aspect musical du concept de ritournelle n’est qu’un cas particulier de son 

application, parmi tant d’autres. Ils la qualifient de territoriale, de l’ordre de la propriété, mais 

c’est avant tout une manière de dire qu’elle pose le problème de l’identité, de la détermination 

par une forme d’occupation. Cela n’a rien d’incompatible avec ce que nous disons, c’est tout 

le contraire : il est question ici, et depuis le début, d’art et de création esthétique, mais nous ne 

nous sommes jamais arrêtés aux frontières du domaine, en rabattant sans cesse son contenu, 

en l’occurrence celui des œuvres, sur le champ social compris au sens large ; nous avons pris 

les formes, les mots et les sons pour des signes qui remplissaient des agencements sociaux 

dont l’activité suivait la discipline de la narration et du langage.  

 « L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec l’animal qui taille un 

territoire et fait une maison (les deux sont corrélatifs ou même se confondent parfois dans ce 

qu’on appelle un habitat). Avec le système territoire-maison, beaucoup de fonctions 
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organiques se transforment, sexualité, procréation, agressivité, alimentation, mais ce n’est pas 

cette transformation qui explique l’apparition du territoire et de la maison, ce serait plutôt 

l’inverse : le territoire implique l’émergence de qualités sensibles pures, sensibilia qui cessent 

d’être uniquement fonctionnelles et deviennent des traits d’expression, rendant possible une 

transformation des fonctions. […] C’est cette émergence qui est déjà de l’art, non seulement 

dans le traitement de matériaux extérieurs, mais dans les postures et couleurs du corps, dans 

les chants et les cris qui marquent le territoire309. » Ce que Deleuze et Guattari expliquent à 

travers l’analogie animale, c’est que la fonction esthétique se confond avec la fonction 

territoriale, mais une fonction territoriale comprise comme fonctionnement d’un agencement 

social. Il y a quelque chose d’artistique dans le chant de l’oiseau : non pas parce qu’il rappelle 

à l’homme sa propre musique – il en extrait des notes, des mélodies –, mais précisément parce 

que ce chant détermine des fonctions dans l’activité de l’agencement de l’animal : fonction de 

communication, de séduction, de prévention, etc. Plus encore, ce passage d’une grande 

importance témoigne d’un rapport d’immanence entre le milieu et les fonctions, ou encore 

entre le milieu et l’identité : l’entité vivante (peu importe, après tout, qu’elle soit humaine ou 

animale) se confond avec son milieu ; ses fonctions, qu’elles soient internes (organique) ou 

externes (alimentation, procréation), s’élaborent en rapport étroit avec son milieu. C’est pour 

cela qu’il est autant question de territoire, d’agencement, que d’identité : en réalité, l’identité 

même de l’entité se détermine dans un agencement social – postures, couleurs, chants, etc. : 

ce que Guattari, nous le verrons plus loin, appellent des modes de subjectivation. Et ce qui est 

esthétique, précisent Deleuze et Guattari, ce sont précisément les variations fonctionnelles, ou 

comment, dans le rapport à son milieu, les déterminations et les fonctions d’une entité se 

transforment.  

Si nous disons tout cela, c’est que la ritournelle présuppose une conception de lôidentit® 

comme agencement, identit® dans un agencement ou relative ¨ lôactivit® dôun agencement, et 

non plus identité comme détermination fixe et immuable. Il nous faut revenir à ce que nous 

disions précédemment à propos du signe : un signe est une détermination qui opère la 

synthèse d’un régime de signes ; autrement dit, un signe détermine l’organisation d’un 

ensemble cohérent d’éléments, lui attachant à la fois un sens et un fonctionnement. Nous 

disions que le chien intégrait son aboiement, et que par là il intégrait la fonction de 

l’aboiement qui faisait fuir le chat, ou amenait le maitre à remplir sa gamelle. Nous disions 

que l’orchidée attirait la guêpe dans une fonction de reproduction. Qu’est ce que cela veut 
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dire, concrètement, et du point de vu du principe d’identité ? Cela implique que du point de 

vue fonctionnel (nous précisons pour des raisons pratiques : en réalité, le point de vue 

fonctionnel est l’unique point de vue, en tant que l’identité, en tant que synthèse d’éléments, 

se détermine toujours en fonction de son devenir), une identité ne se détermine pas selon ce 

qu’elle est, dans une tradition essentialiste, mais plutôt selon ce qu’elle fait. Et précisément, 

ce faire implique nécessairement des rapports externes – qui ne sont externes qu’aux limites 

précaires que lui impose sa détermination –, et par conséquent suppose des rapports intra-

entitaires. L’identité de l’orchidée, ce n’est pas seulement sa définition encyclopédique ou sa 

consistance matérielle, c’est son agencement fonctionnel, dans lequel on retrouve aussi une 

partie de l’agencement de la guêpe. D’où l’enchevêtrement dans lequel se trouve l’ensemble 

des entités du monde. Si nous créons des déterminations, si nous synthétisons, c’est qu’il nous 

est impossible de penser le monde tel qu’il est réellement – le monde comme devenir continu, 

le monde dans son fonctionnement, en un mot le chaos – sans en ralentir ou arrêter le 

mouvement. « Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. Rien 

n’est plus douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe à elle-même, des idées 

qui fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par l’oubli ou précipitées dans 

d’autres que nous ne maîtrisons pas davantage. Ce sont des variabilit®s infinies dont la 

disparition et l’apparition coïncident. […] Nous perdons sans cesse nos idées. C’est pourquoi 

nous voulons tant nous accrocher à des opinions arrêtées310. » Appelons ceci une guêpe, et 

cela une orchidée ; érigeons une limite que seul le verbe, garant de la détermination de la 

fonction, pourra franchir – et encore, plutôt ne fait-il qu’enjamber difficilement la zone 

d’indiscernabilité que la limite représente311.  

Toute la tâche du concept de ritournelle, c’est d’arriver à expliquer la dynamique des 

entités, quelles qu’elles soient ; autrement dit de rendre compte, en deçà des déterminations 

synthétiques de l’esprit, de l’enchevêtrement actif des entités : la manière dont elles se 

constituent et fonctionnent dans leurs rapports d’enchevêtrement réciproques. La ritournelle, 

c’est la mélodie des incidents, qui se joue entre l’ordre et le chaos, sur une zone 

d’indiscernabilité. C’est que la ritournelle définit un rythme, qui trouve une certaine régularité 

dans la répétition des éléments qui constituent une entité et qui, conformément à ce que l’on a 

                                                           
310 Id., p. 189.  
311 Deleuze a montré la distinction, dans le langage, entre ce qui limite et ce qui au contraire accorde : 

« D’une part les noms propres singuliers, les substantifs et adjectifs généraux qui marquent des mesures, des 
arrêts et des repos, des présences ; d’autre part les verbes qui emportent avec eux le devenir. » (Gilles Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., p. 37). On retrouve les caractéristiques du langage classique dont parle Barthes, et la 
fonction du moderne qui inclut directement la possibilité de devenir au sein même de mots devenus #signes.   
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dit, ne se résume pas à sa définition mais à l’agencement que l’entité occupe dans sa mise en 

fonction : « Chaque milieu est vibratoire, c’est-à-dire un bloc d’espace-temps constitué par la 

répétition périodique de la composante. Ainsi le vivant a un milieu extérieur qui renvoie aux 

matériaux ; un milieu intérieur, aux éléments composants et substances composées ; un milieu 

intermédiaire, aux membranes et limites ; un milieu annexé, aux sources d’énergie, et aux 

perceptions-actions312. » La répétition de ce rythme définit un code que l’on pourrait traduire 

par la fixation de sa détermination. Cependant, le fonctionnement social, le devenir, implique, 

du fait de l’enchevêtrement des entités, des variations de rythme incessantes313. Lorsque 

l’orchidée se reterritorialise sur la guêpe, incluant par là certains de ses éléments dans son 

fonctionnement reproducteur, il y a comme une rencontre de rythmes hétérogènes, celui de 

l’orchidée, celui de la guêpe, qui correspondent à leur manière d’occuper le monde – 

précisons que cela ne concerne pas uniquement le vivant : le rythme du soleil, celui des 

saisons, cohabitent parmi d’autres dans celui de la plante, mais aussi dans celui de la guêpe, 

chacun à sa manière. Comme si l’orchidée absorbait le rythme de la guêpe, et inversement ; 

comme si chacune sôaccordait à l’autre, pour reprendre l’analogie musicale314. Le biologiste 

dirait qu’il y a eu adaptation, mais en tant que scientifique, il tient au principe d’identité plus 

que personne et ne peut appréhender l’identité hybride des entités en jeu315. C’est la raison 

pour laquelle, aussi, la musique classique s’est sentie si proche des mathématiques.  

Si la ritournelle est si importante, c’est que sa dynamique permet, derrière un 

vocabulaire et des notions complexes, de capter les micro-variations intensives qui animent 

les entités du cosmos – précisément, si sa formulation est délicate, c’est qu’elle est en lutte 

directe avec le langage. C’est ce qui en fait peut-être le concept le plus réussi de Deleuze et 

Guattari : contrairement à la majorité d’entre eux, la ritournelle dépasse le problème de la 

dualité ordre-chaos au profit d’une vraie dynamique de va-et-vient ou d’alternance générative, 

une répétition qui intègre la variation. Territoire, rythme, incident, signification, 

fonctionnement social, identité… On ne s’est pas éloigné de la musique concrète, de 

Schaeffer, on n’en a jamais été aussi proche au contraire. Nous disions de Schaeffer qu’il 

cherchait dans la musique matière à exprimer ce sur quoi le langage buttait, à cause de ses 

                                                           
312 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 384.  
313 « Chaque milieu est codé, un code se définissant par la répétition périodique ; mais chaque code est en état 

perpétuel de transcodage ou de transduction. Le transcodage ou transduction, c’est la manière dont un milieu sert 
de base à un autre, ou au contraire s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans l’autre. » (Id., p. 384). 

314 Notons que le rythme, ici, tient plus du musical que de la musique : « La mesure est dogmatique, mais le 
rythme est critique, il noue des instants critiques, ou se noue au passage d’un milieu dans un autre. », (Id., p. 38).  

315 Nous renvoyons ici à la distinction qu’opère Deleuze et Guattari entre la science, la philosophie et l’art 
dans Quôest-ce que la philosophie ? 
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déterminations, qu’il voulait y trouver la manifestation de ces incidents transversaux. Nous 

disions que la musique concrète consistait à extraire, par transformation, la matière sonore des 

bruits et des notes, afin que celle-ci s’arrache, devenue qualité ou sensation, de sa 

signification ordinaire. Nous parlions des trois aspects : expérimentation contre toute logique ; 

généralisation, incorporation ; instruction. La musique concrète fonctionne selon une 

ritournelle : son objet est sonore, mais elle opère sur des déterminations (ou indéterminations) 

plus profondes, plus complexes. Elle se traduit, dans le domaine musical, par la recherche de 

nouvelles significations – création. D’où les trois aspects de la ritournelle : « Tantôt, le chaos 

est un immense trou noir, et l’on s’efforce d’y fixer un point fragile comme centre. Tantôt 

l’on organise autour du point une « allure » (plutôt qu’une forme) calme et stable : le trou noir 

est devenu un chez-soi. Tantôt on greffe une échappée sur cette allure, hors du trou noir316. » 

Et les trois aspects épousent les trois fonctions de l’instrument. Le premier renvoie à 

lôexp®rimentation ; hasard, tâtonnement en milieu inconnu : « Un enfant dans le noir, saisi par 

la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’oriente 

tant bien que mal avec sa petite chanson317. » Le deuxième traduit la mise en ordre, 

l’appropriation de la découverte ; c’est la mise en place du digramme comme lieu d’entente 

entre le monde et le chaos : « Il y a là toute une activité de sélection, d’élimination, 

d’extraction, pour que les forces intimes terrestres, les forces intérieures de la terre, ne soient 

pas submergées, qu’elles puissent résister, ou même qu’elles puissent emprunter quelque 

chose au chaos à travers le filtre ou le crible de l’espace tracé318. » C’est aussi le contrepoint 

rythmique, la rencontre des rythmes hétérogènes ; la nécessité de l’équilibre : « Une erreur de 

vitesse, de rythme ou d’harmonie serait catastrophique, puisqu’elle détruirait le créateur et la 

création en ramenant les forces du chaos319. » Il y a un risque, comme lorsque l’enfant 

tâtonnant dans le noir se laisse submerger par l’angoisse d’une imagination monstrueuse ; 

alors, contre l’hostilité chaotique de la pièce obscure, il lui faut baliser les lieux de repères 

assurés et dans la progression, en faire un territoire connu et familier. Enfin, le troisième 

aspect est celui de lôenseignement, de la communication, car on ressort transformer de 

l’expérience, de l’espace conquis sur le chaos. La ritournelle reprend quelque peu la logique 

du polder qui consiste à prolonger le territoire terrestre sur l’eau en canalisant les forces 

maritimes ou océaniques. Comme le polder, la ritournelle finit par ouvrir son territoire, mais 

du côté de la terre, du monde organisé : « On n’ouvre pas le cercle du côté où se pressent les 
                                                           

316 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 383.  
317 Id., p. 382.  
318 Ibid. 
319 Ibid. 



#Schaeffer - La musique concrète ou l’incident dans le musical 

 157 

anciennes forces du chaos, mais dans une autre région, créée par le cercle lui-même. […] On 

s’élance, on risque une improvisation. Mais improviser, c’est rejoindre le Monde, ou se 

confondre avec lui320. » Rejoindre le monde, mais un monde différent ; il faut ici 

comprendre : perçu et pratiqué différemment – comme l’enfant qui traverse désormais la 

pièce dans le noir sans hésitation ; quatre pas en avant, deux pas sur la droite… Comme 

l’animal qui, aménageant un territoire devenu habitat, se dote de nouvelles fonctions. Il y a, 

dans le retour au monde, comme la promesse d’un futur, comme si l’on extrayait « du chaos 

l’ombre du “peuple à venir”321 ». Pièce obscure, territoire, polder : nous parlons de territoires 

physiques, étendus, pour une meilleure compréhension, mais il s’agit bien d’occupation, dans 

tous les sens du terme ; c’est pourquoi nous préférons le terme d’agencement. Et cet 

agencement, qui traduit un modèle d’occupation, ou fonctionnement, va jusqu’à définir le 

sujet à travers son expression : « les qualités expressives, ou matières d’expression sont 

forcément appropriatives, et constituent un avoir plus profond que l’être322. »  

Revenons à Schaeffer, à son déclic littéraire avant d’être musical, sa volonté d’exprimer 

les relations ou rapports entre les hétérogènes, ces signes aux limites catégoriques : homme, 

machine, nature ; Ta la la la boum. Sifflements. La neige. Trouver une manière de les faire 

communiquer, la matière d’expression de leur enchevêtrement manifeste : où comment 

aménager, dans un montage de matière sonore, ces variations de rythme dans les zones 

d’entre-deux asignifiantes désertées par le langage. Zone interdite : Adorno avait bien compris 

cela, lui qui rapportait le caractère polémique de l’œuvre d’art aux rapports de frottements 

internes qu’elle opérait entre les éléments de son montage : « Ce qui crisse dans les œuvres 

d’art, c’est le bruit provoqué par la friction des éléments antagonistes que l’œuvre cherche à 

concilier323. » Deleuze et Guattari ne parlent pas de Schaeffer, mais leur commentaire d’Edgar 

Varèse pourrait tout aussi bien s’appliquer à lui. « Exemplaire serait la démarche de Varèse, à 

l’aube de cet âge : une machine musicale de consistance, une machine ¨ sons (non pas à 

reproduire les sons), qui molécularise et atomise, ionise la matière sonore, et capte une 

énergie de Cosmos. Si cette machine doit avoir un agencement, ce sera le synthétiseur. 

Assemblant les modules, les éléments de source et de traitement, les oscillateurs, générateurs 

et transformateurs, aménageant les micro-intervalles, il rend audible le processus sonore lui-

                                                           
320 Id., pp. 382-383.  
321 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 206.   
322 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 389.  
323 Theodor W. Adorno, Th®orie esth®tique, op. cit., p. 247.  
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même, la production de ce processus, et nous met en relation avec d’autres éléments encore 

qui dépassent la matière sonore324. »  

Par sa dynamique, la ritournelle est agent de détermination, parce qu’elle est le 

d®termin® (dans la répétition du rythme à l’identique) et le d®terminer (dans les variations de 

rythme), et les deux à la fois, dans un processus continu. Elle suit donc une pulsion de 

création, ou de recréation permanente : c’est pourquoi nous pourrions la qualifier de 

dynamique du dispositif esth®tique. Bacon à sa ritournelle : il part de la figuration, comme 

d’un concret, pour l’offrir à l’indétermination à travers les marques libres, tracées au hasard ; 

c’est l’expérimentation. Or ces lignes chaotiques, il va chercher à les maitriser, à se les 

approprier dans une certaine continuité du concret ; c’est la mise en ordre des forces du chaos. 

Et enfin, l’opération si elle réussie fera surgir la Figure, qui vient signifier un retour au 

monde ; c’est un figuratif, mais sous une forme nouvelle. L’écriture moderne aussi a sa 

ritournelle. Son concret à elle, ce sont les mots, comme signes déterminés. Délivrés des règles 

du langage, ils s’ouvrent sur tout le champ de significations qu’ils supposent, et viennent 

s’agencer différemment. Enfin, cet agencement tracé sur le chaos revient au monde avec la 

cohérence de son montage, tout en ruptures et incidents. Et à chaque fois, en peinture, en 

littérature, en musique – c’est là toute la fonction du dispositif esthétique, et le rôle de la 

forme asignifiante –, les #signes ainsi crées restent ouverts : ils demeurent, dans l’œuvre d’art, 

la matière d’une expérimentation. C’est très important car si ce n’était pas le cas, autrement 

dit si l’œuvre se donnait simplement comme nouvelle détermination, elle ne ferait rien d’autre 

qu’imposer au public une nouvelle forme d’autorité. Or précisément, ce que recherche 

l’artiste, c’est fuir lôautorit® des d®terminations : lorsqu’il s’attaque au cliché, c’est davantage 

à son aspect immuable qu’à sa signification même qu’il s’en prend. Schaeffer en est la 

preuve : il n’y a aucun intérêt idéologique à remettre en question le sens d’un son de cloche… 

L’intérêt est ailleurs, dans la remise en question de lôautorit® du sens. Peu importe, après tout, 

ce qui en ressort : « L'élément chemin de fer deux fois plus lent n'est plus du tout chemin de 

fer. Il devient fonderie et haut fourneau. Je dis fonderie pour me faire mieux comprendre325. »  

Il y a quelque chose de vivant dans l’œuvre d’art. Comme si le processus 

d’expérimentation auquel se livrait l’artiste se prolongeait chez le public. Adorno explique 

très bien cela : l’artiste ne résout pas la mise en relation des éléments hétérogènes dans 

l’œuvre, il en expose simplement les discordances. « Les œuvres d’art synthétisent des 

                                                           
324 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., pp. 423-424.   
325 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 117.  
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éléments incompatibles, non identiques, se heurtant les uns aux autres ; elles cherchent 

véritablement l’identité de l’identique et du non identique, par voie de processus, car même 

leur unité est moment et non pas formule magique de totalité326. » Et ce processus devient le 

régime même de l’œuvre, régime de création et régime de décryptage : elle ne donne pas le 

sens, mais demeure le lieu même de sa genèse – logique du sens327. « En parlant, l’œuvre 

devient quelque chose qui se meut en soi. Ce qui dans l’artefact peut s’appeler l’unité de son 

sens n’est pas statique mais processuel, résolution des antagonismes que toute œuvre d’art 

renferme nécessairement. C’est pourquoi l’analyse n’approche l’œuvre d’art que lorsqu’elle 

saisit de façon processuelle le rapport des composantes entre elles, non pas lorsqu’elle les 

décompose en les réduisant en des éléments prétendument premiers328. » C’est aussi la raison 

pour laquelle une œuvre d’art ne suppose pas d’interprétations, mais exige au contraire un 

effort de création, d’élaboration de la part du public. Ce que fait l’œuvre d’art, c’est ouvrir 

une fenêtre sur un autre monde, comme si elle trouait, en son sein, notre monde de 

déterminations : mais ce monde chaotique apparaît davantage comme la matrice même du 

notre, qui n’est finalement qu’un cliché momentané – ordre précaire. Le chaos, c’est la réalité 

du monde comme pur devenir ; ce que propose l’œuvre c’est, en un lieu précis et maitrisé, de 

gagner ce soupçon de recul sur nous-même et sur le monde, pour embrasser un instant la 

réalité de son fonctionnement. « “Il y a une minute du monde qui passe”, on ne la conservera 

pas sans “devenir elle-même” dit Cézanne. On n’est pas dans le monde, on devient en le 

contemplant329. »   

 

Schaeffer au pays des merveilles  
 

Concernant la musique concrète, nous avions commencé en disant deux choses : 

que d’une part, sa dénomination consistait moins à s’opposer à la musique ordinaire, qualifiée 

alors d’abstraite, qu’à renverser le processus de production musical ; que d’autre part, ce parti 

                                                           
326 Theodor W. Adorno, Th®orie esth®tique, op. cit., p. 246.  
327 Le lieu où s’élabore le sens, qui n’est pas celui de sa détermination, Deleuze le qualifie de lieu de 

l’Evènement – la Logique du sens traite précisément de toute cette mécanique de génération, en prenant pour 
objet Les Aventures d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Or précisément, le lieu de l’Evènement, 
comme lieu de pur devenir, concentre les paradoxes : « Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité 
d’esquiver le présent, c’est l’identité infinie : identité infinie des deux sens à la fois, du futur et du passé, de la 
veille et du lendemain, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de l’actif et du passif de la cause et de 
l’effet. » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., pp. 10-11).     

328 Theodor W. Adorno, Th®orie esth®tique, op. cit., p. 246.  
329 Citant Cézanne, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 160.  
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pris s’accompagnait d’une discussion approfondie sur notre conception de la musique. 

Pousser l’expérience à sa limite, encore une question de territoires : non seulement 

sémantique dans son rapport au bruit et au dramatique, mais aussi artistique dans sa lutte 

contre le protocole autoritaire de la musique – finalement social dans son ensemble. La 

ritournelle de Schaeffer cherche à provoquer l’incident, pour faire communiquer les différents 

territoires malgré leur cloisonnement. « Si la musique concrète n’était qu’une excursion 

aventureuse, dans un continent déshérité (ce qui n’est pas, après tout, impossible, on en 

revient, il faut le dire, assez exténué), elle aurait au moins l’utilité d’un raid, d’un sondage aux 

limites, d’une tentative d’éclatement330. » Tout semble partir, en effet, d’un certain sentiment 

d’étroitesse, d’exiguïté qui serait provoqué par un excédent d’ordre – le surcodage des 

champs social (la fonction), sémantique (le signe) et artistique (la note) ; les trois se recoupant 

dans l’œuvre d’art. Ce sentiment, Schaeffer le rencontre tout d’abord dans l’écriture, mais il le 

retrouve dans la musique : « La musique ordinaire est un cas particulier d’une musique 

généralisée. Le cas particulier est celui de la note ou son de fréquence définie. Il semble que 

les discussions sur les notes, les tonalités, et les modalités aient connu, ces dernières décades, 

une sorte d’essoufflement331. » L’essoufflement d’une répétition, d’un cycle de création qui 

ne tourne que sur lui-même, de rythmes isolés et monotones jusqu’à l’ennui ; mais plus que 

ça, il y a dans cette période post-XIXe une volonté, sinon la prise de conscience d’une 

possibilité manifeste, de faire varier les rythmes, de les sortir de la simple boucle, de faire 

cohabiter les antagonistes, de trouver un moyen de fuir, ou de faire fuir : faire fuir le mot, la 

forme figurative ou la note ; les sortir de leurs déterminations ordinaires. Si l’art est la 

discipline où l’expérience est la plus probante, et la plus manifeste, c’est certainement parce 

qu’il dispose de conditions et de moyens particulièrement adaptés à l’exercice : parce que 

l’artiste agit librement sur la forme, s’offre à lui dans le cadre de l’œuvre d’art la possibilité 

de la travailler de manière presque autonome vis-à-vis de sa signification, ou plus précisément 

en renversant le rapport de la forme et du contenu, et en donnant une certaine priorité à la 

première. C’est l’asignifiance comme forme vide : non pas vide de tout contenu, mais vierge 

de déterminations, et qui ne demande qu’à être remplie. Tracer un plan sur le chaos revient en 

un sens à délimiter une portion de chaos, mais le choix des termes est important, et 

l’expression suppose un processus : ce n’est pas encore d’ordre définitif dont il s’agit, mais 

bien d’un plan sur le chaos ï ordre et d®sordre ; cohabitation. L’asignifiance ne tourne pas le 

dos au sens, seulement à l’opinion, à la prédétermination, elle est au contraire le lieu même de 

                                                           
330 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 134.  
331 Id., p. 137.  
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sa détermination. Mais précisément, le nouveau dispositif de création et d’invention implique 

de lourdes conséquences. Il suppose, en effet, que la production de sens s’inscrive dans un 

processus d’expérimentation confus, parce que s’abandonnant à l’exercice du hasard sur un 

champ de possibilité qui paraît illimité.  

Alice ; le lapin blanc ; Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais °tre en retard ! ; la 

montre à gousset ; le terrier… Le terrier comme brèche. Ce qui intéresse tant Deleuze dans les 

aventures d’Alice de Lewis Carroll, c’est la nature même du pays des merveilles.  

Du pays des merveilles il faudrait dire trois choses : qu’il ne s’oppose pas au monde 

réel, qu’il n’est pas un lieu de désordre ni un lieu de folie. Ces interprétations sont 

nécessairement fausses, du fait même qu’elles prennent notre monde comme point de 

référence ; notre monde qui, précisément, n’est toujours qu’un fragile cas particulier de 

l’effervescence du pays des merveilles. Le terrier est bon diagramme, et le monde dont Alice 

fait l’expérience n’est pas un pur chaos, plutôt est-il en état de chaosmose permanent. Alice 

expérimente l’asignifiance. Ce monde ne souffre pas d’indétermination, mais d’un trop-plein 

de déterminations ; c’est très différent. Non seulement tout y est rendu possible, mais les 

choses, surtout, s’y réalisent ; il ne s’agit pas uniquement de virtuel. Ainsi Humpty Dumpty 

qui joue, dans le langage, avec le couple signifiant-signifié, en choisissant de manière 

aléatoire le sens qu’il rattache à un mot ; et alors qu’Alice s’interroge sur la flexibilité des 

mots, il lui répond simplement que c’est une question de choix : « La question […] est de 

savoir qui sera le maître… un point, c'est tout332 ». Après tout, peu importe la signification 

d’un mot, dès lors que l’on se met d’accord sur une codification commune. D’où la remarque 

ironique du personnage lorsqu’Alice se présente à lui : « mon nom, à moi, signifie cette forme 

qui est la mienne, et qui est, du reste, une très belle forme. Avec un nom comme le vôtre, vous 

pourriez avoir à peu près n’importe quelle forme. »333 Et il en est de même du régime 

dramatique, ou du fonctionnement des entités ou objets entre eux, dont les rapports se mettent 

à fuir, contre toute logique : le loir dans la théière, le beurre dans les rouages de la montre ou 

la montre dans le thé, etc. Ou encore, les différents jeux, que Deleuze rassemble sous le terme 

de « jeu idéal », et qui ont pour caractéristique première de s’élaborer au fil de la partie : « Un 

jeu sans règles, sans vainqueurs ni vaincus, sans responsabilité, jeu de l’innocence et course à 

                                                           
332 Lewis Carroll, De lôautre c¹t® du miroir, íuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1990, p. 

317. 
333 Id., p. 312.  
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la Caucus où l’adresse et le hasard ne se distinguent plus, semble n’avoir aucune réalité334. » 

Éminemment processuel, le jeu idéal possède pourtant bien une réalité, celle de la pensée, en 

tant que les deux partagent les mêmes procédés : « Car affirmer tout le hasard, faire du 

hasard un objet dôaffirmation, seule la pensée le peut335. » C’est que la pensée est le lieu 

même de la détermination. C’est certes la pensée qui interprète, qui fixe les choses. Mais pour 

cela, elle est en relation constante avec le chaos – en deçà même des idées ou du langage qui 

les formulent – ; à l’image, finalement, de l’œuvre d’art : d’où le fait que Deleuze fasse de 

cette dernière le résultat même du jeu idéal : « Et si l’on essaie de jouer à ce jeu autrement que 

dans la pensée, rien n'arrive, et si l'on essaie de produire un autre résultat que l'œuvre d'art, 

rien ne se produit. C'est donc le jeu réservé à la pensée et à l'art, là où il n'y a plus que des 

victoires pour ceux qui ont su jouer, c'est-à-dire affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le 

diviser pour le dominer, pour parier, pour gagner. Ce jeu qui n'est que dans la pensée, et qui 

n'a pas d'autre résultat que l’œuvre d'art, il est aussi ce par quoi la pensée et l'art sont réels, et 

troublent la réalité, la moralité et l'économie du monde336. » 

Au pays des merveilles, toutes les déterminations sont possibles ; mieux encore, elles se 

réalisent. Et si quelques frictions semblent toujours accompagner ces réalisations, ça ne peut 

être qu’à cause du bon sens et du sens commun, qui persistent encore à travers le personnage 

d’Alice qui, elle, est à la croisée des deux mondes. D’ailleurs, il serait plus juste de dire que 

c’est elle qui, du point de vue du lecteur, fait diagramme dans l’œuvre – le terrier ne faisant 

diagramme que dans la fiction du récit. A travers l’éclatement du bon sens et du sens 

commun, les œuvres de Lewis Carroll ont une portée critique, mais qui n’est en aucun cas 

idéologique. Normes, conventions, protocoles : c’est à la structure même du monde qu’il 

s’attaque, plus précisément aux processus de structuration. Ce qu’il semble dire, c’est que les 

choses sont ce qu’elles sont non pas par essence, mais par convention, autrement dit par 

répétition. On pourrait reprocher à Humpty Dumpty la chose suivante : changer le sens d’un 

mot, autrement dit permuter les signifiants et les signifiés, n’en change pas réellement la 

fonction dès lors que l’on s’accorde sur la nouvelle définition. C’est le dispositif d’Humpty 

Dumpty, coincé entre une possible répétition stérile et le risque d’une incompréhension totale 
                                                           

334 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 76.  
335 Ibid. « Le jeu idéal dont nous parlons ne peut pas être réalisé par un homme ou par un dieu. Il ne peut être 

que pensé, et encore pensé comme non-sens. Mais précisément : il est la réalité de la pensée même. Il est 
l'inconscient de la pensée pure. C'est chaque pensée qui forme une série dans un temps plus petit que le 
minimum de temps continu consciemment pensable. C'est chaque pensée qui émet une distribution de 
singularités. Ce sont toutes les pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait correspondre à son 
déplacement toutes les formes ou figures de la distribution nomade, insufflant partout le hasard et ramifiant 
chaque pensée, réunissant “en une fois” le “chaque fois” pour “toutes les fois”. » 

336 Ibid. 
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chez son interlocuteur. Mais précisément, ce n’est pas ici, dans la simple permutation, ce que 

recherche l’art. S’arrêter à l’asignifiance implique de ne pas franchir le cap de l’émergence 

d’une nouvelle autorité. C’est la justesse d’un Kafka, qui se borne au démontage du 

fonctionnement social, sans chercher à en donner une nouvelle interprétation337. La raison 

étant qu’elle ne vaudra pas mieux que l’ancienne, parce que la structure de ses fonctions sera 

identique.  

S’il est possible d’interchanger les signifiants de leur signifiés sans en modifier la 

fonction, cela traduit le fait que c’est la nature même du signe, la nature de la d®termination 

qui endosse lôautorit® de sa fonction. Ce que Schaeffer reproche à la musique ordinaire, c’est 

de prendre racine au sein d’un protocole serré dont les déterminations sont abstraites, c’est-à-

dire de reposer sur des conceptions mentales toutes aussi synthétiques que celles du langage. 

Cela rend impossible l’expression des incidents, autant en musique que dans l’écriture. Je suis 

bien oblig® si jô®cris dô°tre moral ou immoral, comique ou tragique… l’écriture est littéraire, 

mais aussi musicale. Le monde sonore (et musical) déborde la note, il y a tout un territoire à 

investir, entre les notes comme entre les mots. C’est à cela que servent les traitements infligés 

aux sons, à leur faire franchir les limites de leurs déterminations. Mais cela en restant 

processuel, asignifiant, c’est-à-dire en ne refermant pas totalement ce qu’on vient d’ouvrir : il 

ne faut pas, en effet, que le fruit de la musique concrète devienne la nouvelle norme, la 

nouvelle musique ordinaire. Il n’y a rien ici de paradoxal, ou plutôt, tout l’espoir de Schaeffer 

réside dans la dynamique de ce paradoxe. Schaeffer décrit la musique habituelle comme allant 

de l’abstrait au concret : sa conception est mentale, son expression est chiffrée et son 

exécution est instrumentale. La musique concrète fait le parcours inverse. Cela ne veut pas 

dire que cette dernière prétend devenir abstraite en remplacement de la musique ordinaire, 

mais qu’elle pr®tend ¨ un devenir-abstrait, ou plus précisément encore à des devenirs-

abstraits. Qu’est ce qui est abstrait ? C’est la note, le protocole de la musique, comme données 

purement mentales. L’adjectif concret s’applique lui au signe, quel qu’il soit : est associée de 

manière concrète, à un signe, une signification claire et distincte. Le devenir-abstrait de la 

musique concrète témoigne de sa prétention à générer du sens, de nouvelles déterminations : il 

                                                           
337 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 88. Ou encore : 

« Familier des mouvements socialistes et anarchistes tchèques, Kafka n’emprunte pas leur voie. Croisant un 
cortège d’ouvriers, Kafka montre la même indifférence que K en Amérique : “Ces gens-là sont maîtres du 
monde ; et cependant ils se trompent. Derrière eux s’avancent déjà les secrétaires, les bureaucrates, les 
politiciens professionnels, tous ces sultans modernes dont ils préparent l’accès au pouvoir.” C’est que la 
révolution russe semble à Kafka production d’un nouveau segment, plutôt que bouleversement et renouveau. » 
(Id., p. 105).  
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a besoin pour cela de se dégager de sa signification originelle, et par conséquent de glisser 

dans une forme d’abstraction.  

Mais la question qui se pose porte alors ce qui différencie fondamentalement la musique 

concrète de la musique abstraite. En effet, le protocole de la musique classique, aussi abstrait 

soit-il, renvoie en tant que langage et dans l’exercice de sa fonction, comme on l’a vu dans le 

cas de la littérature, à des agencements sociaux fonctionnels concrets ; et inversement, les 

signes, aussi concrètes puissent être leurs significations, demeurent des interprétations 

mentales synthétiques – défaire l’identité de la cloche revient à défaire une interprétation de 

l’esprit. On ne cesse alors, dans un sens comme dans l’autre, de sauter de l’abstrait au concret, 

de l’indétermination à la détermination, du signifiant à l’asignifiant. Si Schaeffer ne semble 

pas s’être posé la question en ces termes, il y apporte pourtant une réponse lorsqu’il refuse de 

résumer le rapport entre la musique habituelle et la musique nouvelle à une simple opposition, 

en en donnant alors une représentation cyclique que nous reproduisons ici avec son 

commentaire :  

   

 

« La flèche n° 1 figure la réaction possible des expériences de musique concrète sur 

l’imagination d’un musicien se contentant d’employer l’orchestre habituel. On pourrait même 

dire que, l’imagination en défaut, le musicien emprunterait au hasard des trouvailles concrètes 

comme des points de départ de sa réflexion. La flèche n° 2 représente, pour le compositeur 

concret, l’apport préalable des moyens classiques Enfin, l’usage simultané des deux domaines 

et le fonctionnement normal du cycle apportent, éventuellement, à d’autres types de 

compositeurs l’aller et le retour, devenu organique, de l’imagination au hasard, des sons 

habituels aux sons nouveaux338. » A travers le fonctionnement de ce cycle, qui ne tourne pas 

en rond mais ne cesse, au contraire, de se renouveler dans sa répétition, on retrouve 

finalement toute la dynamique du dispositif esthétique. La musique concrète, du fait de ses 

                                                           
338 Pierre Schaeffer, De la musique concr¯te ¨ la musique m°me, op. cit., p. 136.  
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expérimentations contre-nature, vient accroitre le domaine de la musique abstraite, qui ne 

cessera d’alimenter la première, et ainsi de suite. La dernière remarque de Schaeffer est à ce 

propos significative : « Il se peut que cette interpénétration soit une vue de l’esprit, que les 

deux musiques soient irréductibles, comme le sont, par exemple, les deux peintures, figurative 

ou non339. » Il ne peut s’agir d’une simple vue de l’esprit. Dans la peinture, la cohabitation, 

nous l’avons vu, du figuratif et du non figuratif relève de la nécessité. Et il en va de même de 

la musique.  

 

                                                           
339 Ibid. 
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Dès qu’il y a cinéma, il y a montage ; c’est-à-dire assemblage de différents 

fragments qui, de manière générale, sont composés de matériaux visuels et sonores. Lorsque 

Vincent Amiel opère une classification des différents types de montage, la distinction se fait 

précisément sur leur manière particulière d’assembler les fragments. Il en distingue trois : le 

montage narratif, le montage discursif et le montage de correspondances. Nous préférons 

pour notre part définir deux grandes tendances : celle du montage repr®sentatif, qui 

correspond au narratif d’Amiel, et celle du montage asignifiant ou dôincidents, qui regroupe 

les deux autres, en ce sens que les deux nous paraissent animés par une même dynamique, une 

volonté partagée – peut-être le montage de correspondances est-il un cas particulier du 

montage discursif, peut-être est-ce l’inverse ; peut-être, encore, expriment-ils des degrés 

d’expérience différents dans une tendance commune : bref, les deux, dans leur pratique, sont 

indissociables et participent d’une même intention. Les deux grandes tendances se définissent 

donc selon leur rapport au principe d’assemblage ou de connexion des fragments obtenus 

pendant le tournage. On y reconnaîtra celles du dispositif esthétique, de la répétition ou de 

l’invention, qui se joueront ici dans la manière d’envisager la question de la rupture : le 

montage narratif ou représentatif travaille sur une att®nuation, un adoucissement des ruptures 

dans l’élaboration d’une solide unité d’ensemble ; au contraire, le montage asignifiant cherche 

à maintenir et même ¨ mettre en valeur lôeffet de friction qui anime, lors de rencontres 

anomales et presque contraintes, les fragments cinématographiques antagonistes.  
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Type de 

montage 

Articulation 

des plans 

Relation 

entre les 

plans 

Principe 

d’assemblage 

Principe de 

transmission 

Représentation 

du monde 

Procédé 

esthétique 

dominant 

Montage 

narratif 

Continu Articulation Raccords 

nécessaires 

Transparence 

(mimétique) 

Un monde 

évident 

Découpage 

Montage 

discursif 

Discontinu Confrontation Choix 

intelligibles 

Démonstration Un monde à 

construire 

Greffe 

Montage de 

correspondances 

Discontinu Échos Connexions 

aléatoires 

Suggestion Un monde à 

percevoir 

Collage 

 

Dans le tableau ci-dessus, que nous reproduisons à l’identique340, l’auteur décrit les 

grandes caractéristiques des trois types de montage ; on y devine déjà l’opposition qui se 

forme entre le montage narratif et les deux autres. Comme le précise Amiel, il est nécessaire 

de considérer que ces différences, bien que notables, dans la façon de monter un film ne sont 

pas absolues, mais représentent bien des tendances qui, en fin de compte, cohabitent 

généralement toutes au sein d’un même film341. La raison de cette nécessité de cohabitation, 

nous l’avons abordé dans les cas précédents, dans la peinture, l’écriture ou la musique, et elle 

n’est pas différente dans le cinéma : par leurs caractéristiques, les différents types de montage 

s’accompagnent de rapports au monde différents, qui s’étirent principalement entre la simple 

représentation d’un côté et la tentative d’invention d’un autre ; étant donné que l’invention 

s’inscrit dans un processus de métamorphose de ce qui existe, il paraît nécessaire, à l’image 

du peintre qui cherche le point de rupture dans le figuratif, que le cinéma ne puisse se passer 

de l’une et l’autre des deux tendances : le montage asignifiant cherche l’incident à la limite 

des représentations connues et des grandes lignes narratives.  

 

                                                           
340 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 23.  
341 « Chaque film est constitué de plusieurs types de montage, associant parfois le collage à la greffe, ou la 

greffe au découpage. Aucun film n’est fait uniquement de l’un de ces procédés ; ce ne sont que des 
caractéristiques dominantes, dont l’équilibre change d’un film à un autre, parfois d’une séquence à une autre. » 
(Ibid).  
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D’un point de vue technique, le montage narratif s’appuie sur une sorte de continuité 

spontanée ; le jeu des fragments entre eux s’épuise dans le flux des images : la logique 

d’assemblage, sur ce point, se calque sur celle du d®coupage, qui consiste, à partir d’un 

scénario préalablement écrit, à déterminer l’ensemble des plans à tourner qui seront à même 

de rendre compte fidèlement de son expression cinématographique342.  A l’image de l’écriture 

classique, dont on a abordé précédemment les caractéristiques, le contenu (ce qui est montré 

ou raconté) prend ici le pas sur une forme (la manière dont on montre ou raconte), non pas 

secondaire, mais transparente, autrement dit simple outil ou support de communication. Et 

comme dans l’écriture classique, dès lors que la forme, perdant toute consistance, 

s’abandonne à l’autorité du sens qu’elle manifeste, ce que cette transparence laisse voir, c’est 

une représentation du monde tel qu’il est, tel qu’on le connaît et le reconnaît.   

C’est tout l’inverse qui se passe dans les montages discursifs et de correspondances qui, 

au-delà de leurs différences, partagent, plus encore qu’une mise en valeur de l’acte de 

montage comme pratique à part entière, une primauté, ou une prise de pouvoir sur un contenu 

auquel il ne se contente plus de se soumettre. C’est précisément cette pratique, comme art 

d’assembler les fragments, par greffe ou collage et non par découpage, c’est-à-dire selon une 

forme de contrainte dans la logique d’assemblage, qui compose du sens au lieu de simplement 

représenter des significations existantes. Cette atteinte portée à l’écoulement naturel des plans, 

qui distingue fatalement ces deux types de montage de la narration, se traduit par une 

suspension du sens, et s’accompagne d’une conception du monde différente. On ne représente 

plus le monde tel qu’il est, mais on s’aventure, par le biais de formes esthétiques, à en donner 

de nouvelles images.  

Comme toutes pratiques artistiques de la période qui nous intéresse ici, le cinéma, et 

plus naturellement encore parce qu’il est un art non seulement profondément marqué par le 

XXe siècle, mais aussi parce qu’il repose en grande partie sur l’acte de montage, s’inscrit dans 

le fonctionnement du dispositif esthétique. Comme la peinture, la littérature ou la musique, la 

création cinématographique navigue entre deux tendances majeures, impliquant toutes deux, 

par le biais de pratiques et de formes esthétiques, avec lesquelles elle se confond finalement, 

une conception du monde comme fonctionnement social concret. Le montage narratif, comme 

son nom l’indique, a cette fonction de raconter le monde : pour y parvenir, il emploie un 

                                                           
342 « Ce que l’on appelle “découpage technique”, et qui est plus communément désigné aujourd’hui sous le 

terme simple de “découpage” est l’opération effectuée à partir du scénario, qui vise à distinguer les plans 
successifs dont le film sera fait. » (Id., p. 15).  
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ensemble de présupposés. Or ces présupposés, parce que dans ce cas précis la forme ne fait 

que rendre compte timidement et par transparence du monde à représenter, sont 

nécessairement de l’ordre du cliché, de l’opinion et des patterns sociaux ritualisés qui 

composent le monde référent. Mais lorsque le cinéma parvient à dépasser voire à s’extraire de 

cette conception commune des choses, autrement dit lorsque la forme esthétique, délaissant sa 

simple fonction représentative, prend à sa charge, par primauté et métamorphose aussi bien 

plastique que sémantique, la maturation et l’expression de significations virtuelles inédites, il 

devient capable d’invention, de création véritable, dont les fonctions ne se limitent pas au 

visionnage d’un film.  

Le modèle du dispositif esthétique met en relation, comme on a commencé à le voir, les 

pratiques artistiques et le fonctionnement du monde, qu’il soit pratique ou conceptuel. Le 

cinéma, à travers ses dispositifs complexes, va nous permettre de montrer ce qui se joue 

véritablement entre l’œuvre et le monde ; où comment l’œuvre, par l’exercice et l’expérience 

de ses formes, implique des conceptions et des occupations du monde différentes.  

 

Le cycle narratif du dispositif classique 
 

Il est de coutume, et à juste titre, de considérer que le cinéma classique répond de 

manière générale aux codes du montage dit narratif ou représentatif. Cela n’a pourtant pas 

toujours été le cas, tout particulièrement en ce qui concerne le cinéma à son commencement. 

« Lorsque le cinéma commença à se populariser à la fin du XIXe siècle, la curiosité suscitée 

par ces images en mouvement était si vive qu’il n’y eut pas lieu, dans un premier temps, de 

leur trouver une logique de présentation343. » Les raisons qui amènent les réalisateurs de 

l’époque à en rester à une « logique de présentation » ou « d’attraction » ne sont cependant 

pas propres au support cinématographique émergent, mais s’expliquent assez simplement par 

les conditions esthétiques de l’époque, au sein desquelles la logique narrative s’appliquant aux 

images n’est pas encore quelque chose allant de soi344. Pourtant, si le cinéma ne naît pas dans 

                                                           
343 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 25.  
344 « C’est qu’il n’était pas du tout naturel, ni pour les cinéastes, ni pour les spectateurs, d’établir entre les 

images une continuité qui les articule logiquement les unes avec les autres ; ce sera la première fonction du 
montage, que de permettre aux images de “raconter des histoires”. […] Jusque-là, il n’y a aucune raison pour que 
des images, agencées les unes par rapport aux autres, forment un récit. La bande dessinée existe à peine (elle va 
se développer, comme le cinéma, au début du siècle), et la peinture classique n’a pas de véritable tradition 
narrative » (Ibid.). Concernant la peinture, notons que si elle possède bien une logique narrative, celle-ci ne 



#Montage - Principe de cohérence sensible (diptyque cinématographique 1) 

 170 

la narration, il y trouve rapidement, au début du XXe siècle, matière à s’y développer. C’est 

précisément que le montage, lui, c’est-à-dire dès lors que se pose la question de l’articulation 

des différentes images, est profondément attaché à la logique narrative.  

Le cinéma classique renvoie donc bien en premier lieu au problème narratif, à la 

question de l’histoire racontée, avec tout ce que cela engage. Au départ, il y a l’histoire ; c’est 

elle qui détermine les grandes composantes du récit narratif que sont les agents, le 

déroulement et le domaine ou le champ d’action. Or, comme l’a vu, c’est tout le rôle du 

découpage, primordial dans le cinéma narratif, jusqu’à en occuper la fonction même de 

monteur, qui est chargé de poser les bases et de tracer le plan du film. L’essentiel de la 

distinction entre les deux tendances, représentative et asignifiante, renvoie à l’opposition 

fondamentale qui existe entre l’exercice du découpage et celui du montage authentique. Or 

cette opposition est claire et se joue, davantage que sur la pratique de l’opération – qui 

consiste toujours à composer un ensemble à partir de divers éléments –, sur le matériau utilisé. 

Et bien que découpage et montage supposent tous deux un certain effort de création, ils 

insistent chacun à leur manière sur une intention différente d’aborder ce matériau : le 

découpage implique quelque chose à déconstruire, et à utiliser, quelque chose de déjà là ; le 

montage, au contraire, met l’accent  sur le résultat de l’opération, sur un « quelque chose » de 

nouveau qui émerge d’un processus de construction. Le montage représentatif, puisqu’il 

nécessite tout de même un montage, consiste alors en un remontage, le plus fidèle possible, de 

fragments obtenus par découpage du matériau de départ : « Dans le cas du découpage, […] il 

s’agit d’unités préalables, qu’il s’agit effectivement de “rendre”, de retrouver, de re-

présenter345. »  Le montage représentatif invente, mais dans la contrainte, dans les limites du 

domaine fixé d’avance par le monde qu’il découpe et remonte346. Il s’autorise la fiction, mais 

dans un registre qui la définit comme simple déguisement imaginaire – les personnages et les 

histoires sont inédits, mais les fonctions sous-jacentes au récit existent déjà. En tant que 

recomposition de ce qui est, le cinéaste représentatif, parce que son matériau est limité, ne 

s’écarte jamais du monde comme il est. Amiel écrit ainsi : « Le découpage […] “projette”, 

dans l’hypothèse d’une réalisation, un agencement de la réalité. Il en extrait certains détails, 

choisit des suites de gestes, évoque grâce à eux une totalité connue de tous347 ». On ne quitte 

                                                                                                                                                                                     
renvoie pas à proprement parler l’articulation d’images entre elles, mais à celle des composantes internes de 
l’image.  

345 Id., p. 18.  
346 « Le grand principe du découpage est qu’il s’effectue à l’intérieur d’une totalité posée au préalable. » (Id., 

p. 17).  
347 Id., pp. 16-17.  
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jamais véritablement le monde parce que tous les éléments qui composent l’univers du film 

nous ramènent irrémédiablement à une vision familière.  

Il ne faut pas dire que bien que le montage représentatif raconte librement des histoires, 

il ne peut faire autre chose que répéter à l’identique le monde comme il est. Car précisément, 

c’est parce quôil raconte des histoires, parce qu’il instaure un flux narratif dans ses 

compositions ou recompositions qu’il est contraint à la répétition. On se posait la question, à 

l’occasion de l’analyse du dispositif de Bacon, de la raison qui, au fond, poussait l’artiste à 

fuir la figuration et les rapports narratifs entre les Figures. La réponse est simple, et le cinéma, 

parce qu’il repose sur une continuité narrative au plus proche de la réalité, l’explique 

particulièrement bien : c’est que le flux narratif suppose comme conditions un ensemble de 

caract®ristiques rigoureuses qui contraignent considérablement l’artiste, à tel point qu’elles le 

limitent ¨ la r®p®tition et lô®carte de lôinvention. C’est ce qu’explique Amiel à propos du 

cinéma, mais qui est tout aussi valable pour l’ensemble des productions artistiques qui 

reposent sur la narration : « C’est le fondement du montage narratif : celui qui impose une 

logique au moyen d’éléments fragmentés, que sont les plans successifs. Car, pour pouvoir 

créer une évolution, indispensable à la présentation de toute histoire, il faut inscrire l’action 

ou les personnages dans une unité, un cadre de perception homogène, qui seul peut devenir le 

cadre de référence de cette évolution348. » Ces caractéristiques définissent ce que l’on pourrait 

qualifier de cercle ferm® du dispositif narratif – répétition narrative :  

                 

 

                                                           
348 Id., p. 27.  
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L’histoire, pour être racontée et comprise par le public, doit reposer sur des mécanismes 

connus : en l’occurrence, des agents identifiables dont les logiques comportementales et 

relationnelles vont de soi. Pour que ce soit le cas, ceux-ci doivent correspondre, jusqu’à s’y 

confondre, au fonctionnement ordinaire du monde dans lequel évolue le public. De sorte que 

l’histoire, quelle qu’elle soit, dès lors qu’elle répond aux codes narratifs, ne fait que renforcer 

la conception du monde tel qu’il est qui est à la base de sa composition. C’est aussi pour cela 

que la narration repose essentiellement sur l’opération de découpage : l’ensemble de ses 

fragments sont issus du monde ordinaire, sans quoi la dynamique narrative ne fonctionnerait 

pas.   

Il faut bien saisir à quel point le découpage et la narration sont liés. Parce qu’il 

décompose et recompose le fonctionnement du monde, les fragments utilisés demeurent 

marqués par ce fonctionnement ; l’ensemble des techniques et procédés employés dans le 

découpage vont dans le sens de la continuité narrative. « Le cinéma de découpage a quelque 

chose de métonymique : il ne propose que des fragments à l’interlocuteur, afin que celui-ci, 

immédiatement, puisse se référer à la totalité suggérée. Mais cela n’est possible que s’il existe 

entre chacun des fragments, ainsi que par rapport à la totalité, des relations évidentes, des 

liens étroits. L’idée de la continuité est donc indispensable à ce principe de découpage : 

continuité chronologique entre les plans qui se succèdent, mais aussi continuité logique, entre 

les gros plans et les plans d’ensemble, entre les différents morceaux de l’action ou du monde 

qui sont représentés séparément. Dans la manière de composer les plans, dans la façon de les 

tourner, mais aussi dans le choix des raccords qui les articulent, un des critères principaux est 

cette obligation de continuité, d’unité de la perception, qui détermine toute une 

esthétique349. » Tout en fonctionnant à partir de fragments, le cinéma représentatif va ainsi 

tout faire pour en limiter lôautonomie et la potentialit® interpr®tative, et les inscrire ensemble 

dans la composition d’une totalité homogène ; il va prédéterminer le regard du public. La 

« couture » est préférée à la rupture ; et un plan en appelle un autre, naturellement, et ainsi de 

suite, dans le film comme dans la tête du spectateur. C’est à cela que servent les raccords, 

qu’ils soient visuels ou sonores : « “Raccorder”, c’est faire en sorte […] que le cut ne soit pas 

ressenti comme une rupture définitive et radicale, mais comme l’occasion d’une couture, qui 

permet d’assembler des morceaux différents avec la plus grande discrétion. Il s’agit de 

camoufler la césure, d’en effacer l’impression, tout en conservant la qualité d’articulation qui 

                                                           
349 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 17.  
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est au principe des changements de plan350. » C’est aussi dans cette logique que s’inscrit le 

principe de continuité relatif à la narration. Car si les raccords « imposent un ordre351 », il 

s’agit avant tout d’un ordre temporel : le montage représentatif « impose une structure de 

succession, où les moments, eux-mêmes attachés l’un à l’autre, forment une irréversible 

linéarité352 ». Il va de soi que cela détermine la nature même des fragments utilisés, qui se 

comportent alors comme des clichés : le travail d’atténuation des ruptures entre eux nous 

amène à les considérer non pas de manière autonome, mais toujours dans le flux de leur 

assemblage. Ce qui est montré dans un plan, c’est à la fois, et seulement, les éléments qui 

confirment son attachement avec le ou les précédents et, nécessairement, ceux qui amorcent 

celui ou ceux qui le succèdent. « Pas question, dans  ce dispositif, d’entrevoir une autre 

logique que celle de l’évanouissement successif des instants de la diégèse, au fur et à mesure 

de la disparition des images353. »   

Autrement dit,  les fragments sont en état de sursignification, non pas au sens de 

débordement ou de prolifération comme c’est le cas dans le processus d’asignifiance, mais au 

sens, au contraire, de cloisonnement ou d’appauvrissement. Le plan, dans la manière dont il 

est filmé, dans ce qu’il fait voir, ce qu’il raconte, ce sur quoi il insiste notamment, détermine 

par avance le cheminement de lecture du spectateur ; il impose sa signification, et n’offre pas 

de possibilités de démontage ou d’interprétation différente. Lorsque c’est le cas, comme par 

exemple dans la fiction policière, qui repose sur le doute, la structure reste la même : le fait 

est que le doute, comme possibilité de lecture multiple du récit, est tout aussi suggéré, à tel 

point qu’il se fait sous la contrainte, et ne représente au final qu’une fausse ligne de fuite, 

simple détour narratif qui, entièrement maîtrisé par le cinéaste, finit toujours par retrouver 

l’axe narratif principal qu’il n’a jamais véritablement quitté. Du fait de sa nature pourtant, et 

par l’ensemble des informations qu’il contient, un plan est toujours le lieu d’une prolifération 

signifiante ; c’est un régime de signes qui ne se centralise et ne s’oriente pas sans effort. Le 

fait est que chaque plan, dans sa composition, s’accompagne d’un sens irréductible, et que ce 

dernier est soumis à la logique d’assemblage que lui impose la succession narrative. Toute 

l’attention, dans l’acte de composition comme dans celui de réception, est portée sur la mise 

en rapport : les fragments ne valent pas par eux-mêmes, on leur ôte toute possibilité 

                                                           
350 Id., p. 30.  
351 Id., p. 32.  
352 Id., p. 37. « Le montage à base de raccords […] que l’on pourrait appeler montage articulé, puisque son 

principe est de permettre une organisation mécanique des fragments, en leur offrant des transitions souples, ce 
montage construit avant tout […] un ordre temporel ».  

353 Ibid.  
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d’expression autonome et singulière ; leur signification est alors dévouée à la logique 

d’assemblage, qui renvoie elle-même à la composition d’ensemble. Nous disions 

précédemment à propos du signe qu’il était toujours, en réalité, la synthèse d’un régime de 

signes – et ainsi de suite. C’est sur ce principe de synthèse que fonctionne le cliché, en 

réduisant l’expression théoriquement illimitée d’un régime de signes à une unité irréductible 

dont l’autorité est fictive. Comme si, dans l’appréciation d’un signe, n’était retenu que ce qui 

participait à la reconstitution sans faille de la totalité en question ; à tel point, et c’est en cela 

que l’opération sémantique ordinaire relève de la synthèse, que la multiplicité signifiante 

relative au régime en jeu tendait à disparaître. C’est, nous le verrons ultérieurement, tout le 

principe du mythe moderne selon Barthes. Or le fragment cinématographique, dans le 

montage narratif, fonctionne sur le même principe – la raison étant que fondamentalement, 

toutes ces notions partagent une fonction de répétition similaire. L’ensemble des éléments 

d’un plan, que l’on peut identifier à un régime de signes, se retrouvent, dans la narration, 

comme surcod®s, sur-interpr®t®s : leur pluralité s’efface au profit d’une expression 

unidimensionnelle, dont la signification est entièrement tournée vers la logique narrative à 

laquelle elle participe.  

A ce titre, nous retrouvons tout naturellement ici les caractéristiques de l’écriture 

classique, dont l’architecture profite d’une priorité donnée aux rapports entre les mots plutôt 

qu’aux mots eux-m°mes. On se rappelle de Barthes : « Dans le langage classique, ce sont les 

rapports qui mènent le mot puis l’emportent aussitôt vers un sens toujours projeté ; dans la 

poésie moderne, les rapports ne sont qu’une extension du mot, c’est le Mot qui est “la 

demeure” […]. Le continu classique est une succession d’éléments dont la densité est égale, 

soumis à une même pression émotionnelle, et retirant d’eux toute tendance à une signification 

individuelle et comme inventée354 ». Il en va de même du cinéma : ses mots, ce sont les 

plans ; le modèle de mise en rapport de ces derniers, c’est la succession narrative. Il n’y a rien 

de surprenant, dans cette perspective, à ce que la littérature et le cinéma partagent les mêmes 

modalités structurales, dans le sens où tous deux se rapportent à une même conception du 

monde, une manière similaire d’en rendre compte par la représentation, et surtout, 

conséquence de cela, littérature et cinéma, lorsqu’ils optent pour la représentation, présentent 

une évidente affinité pour ce qui est de la fonction de l’œuvre d’art. Car derrière cette 

transparence de la forme (du mot ou du plan), c’est le même monde qu’il s’agit de montrer ; 

une même totalité que viennent renseigner, en y abandonnant toute épaisseur autonome et 

                                                           
354 Roland Barthes, Le degr® z®ro de lô®criture, op. cit., p. 39 et p. 37.  
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singulière, chacun des mots, comme chacun des plans. La transparence des mots, dans 

l’écriture classique, laisse apparaître le langage officiel, qui dans sa fonction assure le 

maintient de l’autorité du monde tel qu’il est – précisément parce que c’est lui et lui seul qui 

le formule. Ce langage se doit d’être universel, c’est à dire partagé par tous – d’où l’entreprise 

d’un Kafka, à la fois résistante et créatrice, qui compose un langage hybride qui sera en 

mesure d’exprimer sa condition singulière. La transparence des plans traduit leur soumission à 

la logique narrative, et une fois encore, on y retrouve ce souci d’universalité. « En effet, le 

découpage présuppose que l’auteur et le spectateur ont à l’esprit la même représentation du 

monde, le même “décor de fond” sur lequel des fragments d’action deviennent 

compréhensibles, et qu’ils contribuent à situer. Pour que chacun comprenne l’action, les 

réactions des personnages, le contexte en quelques indications, en quelques allusions, il faut 

que ces représentations soient partagées par tous, qu’elles appartiennent à une vision 

commune355. » Or de quelle nature est cette vision du monde, issue de l’opération de 

découpage, et qui se veut universelle, autrement dit accessible et partagée entre le cinéaste et 

l’ensemble de ses spectateurs ? C’est nécessairement le monde comme il est, que l’on se 

contente de re-mettre en forme. « On peut considérer que le logique de découpage est un des 

aspects les plus caractéristiques du cinéma classique. Elle préserve l’unité et la continuité 

dans un réseau serré de repères qui forment comme une toile rigide ou se tend la 

représentation du monde. Logique reconnue, immédiatement compréhensible, elle conforte 

l’ordonnancement des choses, et d’un monde communément perçu. Le découpage, dans son 

principe, propose un trajet (de la conscience et du regard) dans un décor et selon des 

modalités que chacun connaît356. » Le cercle de la narration tourne sur lui-même, sans 

possibilité d’opérer la moindre variation. Le montage narratif, qui succède au démontage, ne 

fait que remonter le monde que ce dernier prétendait déconstruire.  

Ce qui oppose la pratique du montage, dans ses grands principes, aux autres formes 

d’organisation ou d’agencement, c’est précisément sa capacité à assembler des éléments 

hétérogènes, ou, dit plus simplement, à former des composés à partir d’éléments en dehors des 

rapports naturels et connus que ceux-ci entretiennent. Dans le cinéma, le montage narratif, en 

tant qu’il relève de l’assemblage de fragments, demeure de l’ordre du montage. Cependant, 

parce qu’il dérive principalement du découpage, dont l’opération s’exerce sur une conception 

connue du monde, l’ensemble de ses procédés tend à en faire oublier cette fonction 

                                                           
355 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 17.  
356 Id., p. 21.  
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primordiale propre au montage, pour finalement devenir un simple remontage. C’est ce sur 

quoi insiste Amiel lorsqu’il caractérise les rapports entre les plans : n®cessit®, continuit® et 

articulation ; tout semble fait pour réduire au maximum les ruptures entre les différents 

éléments utilisés. La conséquence principale est de réduire ces éléments, par synthèse, aux 

simples rapports qu’ils entretiennent dans la composition d’une totalité à laquelle chacun 

ramène, passant sous silence d’une part leur richesse signifiante, et d’autre part, de fait, les 

possibilités de rapports inédits – les incidents qui échappent au fonctionnement ordinaire. Or, 

ces caractéristiques découlent directement du principe narratif : sôil y a narration, il y a 

n®cessairement une succession logique continue ; pour que cette succession soit possible, il 

faut que les ®l®ments assembl®s soient exclusivement consid®r®s dans leurs rapports avec les 

autres ; ce parti pris suppose une conception partielle des ®l®ments, qui implique dôen ignorer 

leur singularit®, en ce sens quôils renvoient ¨ une composition dôensemble ; enfin, pour que la 

succession fonctionne, ses modalit®s relationnelles n®cessitent dô°tre connues ; côest 

pourquoi, par cons®quent, la narration nôa pas dôautre choix que de reprendre les 

m®canismes du monde partag® par tous – la succession narrative dite « logique » n’est alors 

logique qu’au sens d’ordinaire, de rituelle, et non pas de manière absolue. Ainsi, si le montage 

narratif rentre dans la dynamique du dispositif esthétique, il ne parvient jamais à ouvrir la 

brèche qui permettrait de faire filer l’ensemble au-delà des limites du monde tel qu’il est – et 

il s’agit ici d’une véritable impossibilité performative : si c’était le cas, le diagramme briserait 

nécessairement le fil de la continuité narrative. Ce type de montage se contente alors de 

réorganiser, sagement et segment par segment, le monde connu, ce déjà-là que l’artiste se 

doit, dans le processus de création authentique, de transformer. C’est en ce sens que nous 

qualifions le montage narratif, tout comme l’ensemble des productions artistiques qui use de 

la narration, d’art représentatif. Leurs œuvres consistent en la répétition des principes 

fonctionnels connus. C’est d’ailleurs ici toute leur fonction. Il ne s’agit pas de dire que l’art 

représentatif n’a aucune valeur, mais de bien comprendre que la fonction de consolidation 

d’une mise en ordre nécessaire du monde ne peut prétendre en l’état au statut de création 

véritable.  

Aussi la question du kitsch se pose : s’il nous paraît évident que le fonctionnement du 

monde repose sur un mécanisme en équilibre où cohabitent les dynamiques d’invention et de 

répétition, l’excès de l’une ou de l’autre des deux tendances semble problématique. La 

répétition sociale chronique, notamment lorsqu’elle représente une part importante, si ce n’est 

majoritaire, des productions artistiques (ce qui est le cas dans la plupart des disciplines, tout 
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particulièrement encore dans le domaine de l’art dit « industriel », qui couplé à une logique 

économique capitaliste, se plie à l’ensemble des contraintes des productions grands publics, 

qui se retrouve naturellement dans l’art représentatif), s’accompagne nécessairement d’une 

lourde fonction autoritaire : répéter le monde comme il est revient à assurer la persistance de 

son fonctionnement, quel qu’il soit. C’est d’autant plus important qu’il est tout à fait faux de 

voir dans la logique narrative, bien qu’elle nous paraisse aujourd’hui naturelle, notamment 

parce qu’on y retrouve effectivement la signature de notre environnement connu, une 

représentation fidèle et absolue du monde. Comme on l’a dit, le cinéma ne commence pas 

dans un système narratif qui, parce qu’il repose sur une synthèse orientée des éléments avec 

lesquels il compose, relève toujours d’une certaine forme d’interprétation : le monde comme 

il est, tout comme la logique narrative qui lui correspond, sont toujours relatifs lôun ¨ lôautre ; 

à chaque organisation sociale, un système narratif. Ainsi Amiel précise, à propos de l’ordre de 

succession, qu’il n’est « évidemment pas “naturel”, bien que l’habitude nous incline à le 

penser. Lorsque nous regardons une succession de tableaux, une suite de visuels sur un écran 

d’ordinateur, lorsque nous feuilletons les illustrations d’un livre, aucune logique de succession 

dans le temps n’occupe d’abord notre regard. Contraindre, subrepticement, le spectateur à 

penser les scènes dans le temps est la première fonction narrative des articulations que nous 

venons d’étudier357 ». Mais il ne s’agit pas seulement d’un problème cinématographique. Le 

fait est que si les codes qui soutiennent la logique narrative (sujets agissants, causalité, etc.), 

comme on l’a vu, ne sont pas exclusivement d’ordre artistique ou cinématographique, c’est 

qu’ils sont avant tout, par le prisme réducteur d’une sémiologie dominante, de nature sociale ; 

par conséquent, la fonction esthétique de la narration se prolonge nécessairement dans 

l’occupation sociale réelle du spectateur. Et si la narration relève de l’interprétation, alors le 

monde lui-même, tel qu’il fonctionne, tel qu’on l’occupe, en relève tout autant. Schaeffer ne 

disait pas autre chose, lui qui avait bien compris le caractère relatif des codes de la musique 

classique, qu’il cherchait à transformer dans une mise en asignifiance des sons concrets – ces 

sons dont il jugeait la détermination de leur signification trop lourde. Le cinéma ne doit pas 

prétendre à autre chose, et c’est dans cette optique que se développe une forme différente de 

montage.  

 

 

                                                           
357 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 38.  
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Le montage asignifiant 
 

Le cinéma semble un lieu privilégié du montage. Ce n’est vrai seulement qu’en 

apparence, non pas parce que le montage fait partie intégrante de son processus de production, 

mais plus vraisemblablement parce que dans la cinéma, peut-être plus qu’ailleurs, l’opération 

d’assemblage relève d’une véritable pratique, qui consiste travailler sur des éléments très 

concrets. Même si c’est moins évident aujourd’hui avec le support numérique, le montage 

cinématographique garde les traces d’un travail mécanique ; les bandes, les ciseaux ou le 

cutter, la colle puis le scotch, etc. Le fragment est matériel, il a sa propre existence physique, 

on le crée dans la découpe, on le touche, on le sent… En outre, les fragments sont facilement 

visibles dans l’œuvre, à travers l’abondance de raccords. Les choses ne sont pas aussi simples 

dans la littérature ou la musique (hors pratique du sampling), c’est encore pire dans la 

peinture. Dans tous les cas, pourtant, abordés jusqu’ici, il s’agissait bien de montage. Les 

montages organiques, ou désorganiques, de Bacon – et pas seulement dans l’arrangement des 

triptyques, mais sur une seule toile, en une fois, dans une seule figure. Le retour du figuratif 

ne veut pas dire autre chose : la cohérence sensible de la Figure émergente relève d’un 

assemblage de devenirs. Aussi on l’a vu, à l’inverse, le montage cinématographique narratif 

n’en porte que le nom. C’est que le montage authentique, dans son opposition au monde 

connu, ne se fait pas sans effort. C’est le procédé esthétique contemporain par excellence, 

quelque chose de très profond. En réalité, il y est davantage question de signes, et de rapports 

sémantiques, que d’un simple jeu de collage de morceaux de bandes-images. Reste que le 

cinéma à l’avantage, par la visibilité qu’il donne à l’exposition de ses montages, de les rendre 

particulièrement accessibles.  

Si le montage asignifiant se distingue du montage représentatif, c’est en premier lieu par 

son rapport au narratif, duquel il cherche volontairement à s’extraire. Ainsi, à une logique de 

succession, il oppose celle de la juxtaposition, comme conséquence somme toute naturelle. En 

effet, dès lors que la mise en relation des fragments ne répond plus à des choix déterminés 

d’avance, comme c’est le cas lorsque le découpage décide du montage, l’assemblage ou le 

mode d’articulation n’est plus contraint à l’enchainement. Précisons cependant qu’il n’y a pas 

lieu de séparer les différentes caractéristiques du montage asignifiant, de considérer l’une 

comme cause d’une ou des autres ou inversement : toutes sont liées et se confondent dans 

l’acte créatif ; chacune des caractéristiques correspond, pour ainsi dire, à un point de vue 

singulier sur le même objet. Le fait est que le fonctionnement même de ce type de montage, 
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en refusant la logique narrative, s’exclut du principe de causalité, de telle sorte que le système 

d’analyse implique de se plier à sa logique interne. Seulement, puisque l’écriture suppose un 

commencement, la question de la succession nous semble un bon point de départ. De fait, si 

demeure, par nécessité, notamment celle de la durée qu’implique le support 

cinématographique, une certaine forme de suite dans l’émergence des différents plans, on 

constate une rupture évidente dans la filiation des plans : ces derniers se succèdent dans le 

temps, mais dans le temps du film seulement, celui inscrit sur la fiche technique, la seule 

durée réellement appréhendable ; l’enchainement des plans ne suit plus la logique de l’action, 

c’est une des différence radicale avec le montage narratif358. Ce renversement de logique 

d’agencement s’inscrit alors dans un bouleversement global du processus de production, qui 

touche tout autant le reste des éléments et des procédés en jeu.  

Ce qu’implique la juxtaposition, c’est un changement quant à l’intention inhérente au 

plan qui est suggérée – ce sur quoi le cinéaste canalise le regard du spectateur –, qui n’est plus 

dès lors centrée sur le principe de liaison. On disait précédemment que la narration imposait 

aux plans jusqu’à leur propre annulation (transparence) au profit de la logique de succession. 

Comme si tous les plans se résumaient à leur fonction.  

Plan 1 : un homme, dans ce qui semble °tre une maison, sôapproche dôune porte.  

Plan 2 : gros plan sur la poign®e ; sa main (a ne peut °tre que la sienne) la saisit et la 
tourne ; la porte sôentrouvre.  

Plan 3 : lôhomme sort par la droite de lô®cran, laissant la pi¯ce vide.  

Plan 4 : A lôext®rieur de la maison (ce ne peut °tre que la m°me), lôhomme sort 
effectivement ï il arrive par la gauche de lô®cran.  

Ce que lôon a vu : au-del¨ de la succession des plans, on ne retiendra que le fait quôun 
homme est sorti dôune maison ; chaque plan, bien quôautonome, se r®duisant ¨ lôexpression 
de ce simple fait.  

Certes très basique, cet exemple montre le rapport de soumission entre le contenu des 

plans et la manière dont ils s’agencent. Or, privé de cet appui, le cinéaste asignifiant se doit 

d’élaborer sa propre logique d’assemblage. Nous savons que la succession narrative emprunte 

au fonctionnement ordinaire, et par conséquent, il y a dans ce nouveau type de montage une 

forme manifeste d’élaboration inédite, une affinité au hasard relative à l’invention. On 

                                                           
358 « L’analogie “temps du film”/“temps de l’action”, sans être parfaite en termes de durée, s’est imposée en 

revanche en ce qui concerne le principe de succession. C’est sans doute une des conventions les plus fortement 
ancrées du cinéma. »  (Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 37).   
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retrouve l’enfant deleuzo-guattarien dans le noir : il avance dans l’inconnu, trace un parcours 

singulier au gré des rencontres. Le monteur lui-même se surprend dans la pratique, il ne se 

rapporte plus à un monde familier mais se plie à l’apprentissage d’une vision nouvelle – 

« Investigation du montage », écrit Amiel359. « Dans la cas du montage, l’unité est différente : 

elle s’invente au gré des trouvailles, des rapprochements360. » La juxtaposition s’impose : non 

pas qu’il n’y ait plus aucune logique entre les plans, mais simplement que cette logique, 

s’élaborant dans le montage, ne préexiste pas, ne précède pas son résultat. Conséquence 

naturelle et importante de cela, comme expérience de création à part entière, c’est l’ensemble 

du schéma narratif qui est ébranlé : il n’y a ni début ni fin véritable, la juxtaposition construit 

une composition que le montage met en forme, et désigne plus qu’il ne raconte. Amiel, à 

propos du film Mon oncle dôAm®rique d’Alain Resnais qui jouit de cette absence de finalité : 

« c’est une construction qui n’a que l’apparence de la solidité : à la fin du film, les histoires se 

sont embourbées, les personnages n’ont rien accompli, le film s’achève sur une absence totale 

de résolution, comme si la belle démonstration/narration n’était en définitive qu’un jeu 

impossible361. » C’est que la finalité ne peut exister que dans un monde fermé et connu (ce qui 

va de pair) dont la logique de fonctionnement autorise l’anticipation, dont les effets ne 

trahissent jamais leurs causes ; ce qui est incompatible avec l’expérience véritable du 

montage.  

Montrer la structure de l’Événement plutôt que l’événement lui-même362. L’événement, 

celui que l’on raconte, a un commencement, un déroulement chronologique, et une fin ; il est 

vécu par des sujets, il a un nom et une signification. L’£v®nement, comme le montre Deleuze, 

est très différent et se confond avec le domaine ou surface du pur devenir ; il précède pour 

ainsi dire la manifestation ou effectuation des évènements qui n’en sont que de sommaires 

interprétations : « Qu’est-ce que le sage trouve à la surface ? Les purs évènements pris dans 

leur vérité éternelle, c’est-à-dire dans la substance qui les sous-tend indépendamment de leur 

effectuation spatio-temporelle au sein d’un état de choses. Ou bien, ce qui revient au même, 

de pures singularités, une émission de singularités prises dans leur élément aléatoire, 

                                                           
359 Id., p. 71. 
360 Id., p. 18.  
361 Id., p. 91.  
362 A propos du film de Sergueï Eisenstein : « Les contrastes entre plans généraux et gros plans sur les 

visages, lors de la fameuse scène des escaliers d’Odessa dans Le cuirass® Potemkine, sont source d’émotion 
sensible, de chaos dans la perception. Ils ne découpent ni l’espace d’un récit ni le temps d’une action : la plupart 
du temps ils ne se rapportent pas exactement aux mêmes lieux ou au même moment (on ne distingue pas dans les 
plans d’ensemble les scènes que détaillent les plans rapprochés). Ce sont des plans dont la succession n’est pas 
d’ordre réaliste, mais démonstratif. C’est la “structure” de l’événement qui est montrée, plutôt que l’événement 
lui-même. A l’écran prend corps une sorte d’Évènement, dégagé des contingences de l’épisode. » (Id., p. 19).  
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indépendamment des individus et des personnes qui les incarnent ou les effectuent363. » C’est 

cette structure-là que recherche le monteur. Et elle ne s’épuise pas dans des effectuations qui 

en leur sein, c’est-à-dire lorsqu’on les démonte, renvoient toujours à autre chose, et ainsi de 

suite, dévoilant un réseau de connexions inouï. Montrer les évènements eux-mêmes, cela 

impliquerait de se plier à leur logique d’effectuation, cela reviendrait à les répéter, tels qu’ils 

ont été, reprendre leur succession. Le montage par juxtaposition au contraire ouvre sur une 

vision nouvelle ; l’expérience, le parcours qui en découle, est affaire d’aventure, de 

découverte. L’apprentissage, c’est celui d’un monde nouveau, qui est étranger à l’artiste avant 

même de l’être pour le spectateur.  

Tout se joue au niveau des raccords, qui cette fois soulignent l’effet de rupture : à 

chaque fois l’occasion de s’arracher du monde comme il est, s’attaquer à ses clichés ; l’entre-

deux plans doit devenir un lieu d’étonnement – un foyer d’incidents. Car l’essentiel ne réside 

pas dans la confrontation de fragments cinématographiques, qui trouveront justement, c’est ici 

tout l’enjeu du montage, dans la cohérence de l’œuvre matière à s’accorder, mais dans une 

rupture avec le monde connu. C’est la raison pour laquelle la continuité naturelle est 

abandonnée au profit d’un profond décalage : « les plans n’élaborent pas une continuité, mais 

plutôt une série de soubresauts qui, loin d’aider au cheminement du regard […], laissent celui-

ci quelque peu interrogatif. […] Ce n’est plus une nécessité que ce “collage” manifeste, 

contrairement à ce qui présidait à l’opération de découpage. Il ne s’agit plus de respecter un 

ordre, logique ou chronologique, dans lequel se reconnaîtrait aisément le spectateur. Il s’agit 

au contraire de provoquer des rapprochements, de susciter des correspondances, dont 

l’imprévisibilité est primordiale364 ». La contingence contre la nécessité ; la surprise plutôt 

que l’ordinaire. Mais précisément, l’étonnement provoqué n’a rien de l’effet de style, ou de la 

provocation, c’est simplement le symptôme d’une vision du monde bouleversée, d’habitudes 

tourmentées – de la même façon que le choc provoqué par Bacon ne relève pas de l’horreur. 

À l’opposé d’un montage narratif mimétique, le montage asignifiant « tente de démontrer, 

d’organiser des significations qui ne vont pas de soi365 ». « Dans le désordre apparent, dans 

l’éclatement des sources, apparaissent des liens nouveaux, des sens inusités… C’est une des 

caractéristiques de ce type de montage, conçu pour échapper aux logiques ordinaires et 

                                                           
363 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 161.  
364 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 19 et p. 20.  
365 Id., p. 62.  
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susceptible de construire d’autres schémas, d’autres modèles, des modes de pensée nés 

d’associations nouvelles366. »  

Mais le parcours, l’expérience d’apprentissage qui découle de l’investissement extra ou 

intra-ordinaire, se double d’un processus créatif. C’est ici que réside l’invention relative à la 

pratique artistique. En effet, parce que l’étonnement guide l’artiste, rien ne précède son acte ; 

l’itinéraire qu’il suit n’est pas déjà tracé, ne le ramènera pas à l’unité du monde connu. En 

explorant une vision inédite des choses, c’est à la responsabilité de l’artiste qu’il revient de la 

créer ; d’en définir la forme adéquate, de tracer les limites d’un domaine étranger, de le 

baliser de nouveaux repères et de nouvelles lignes d’occupation. Si l’œuvre d’art se situe 

toujours entre deux tendances – représentation et invention – qui traduisent d’un côté la 

persistance d’un système, de l’autre la proposition de sa métamorphose, reste que l’élan 

esthétique authentique tend à privilégier la création (dans le fonctionnement du dispositif 

esthétique, la trace du monde connu se résume pour ainsi dire à un point de départ ; parce 

qu’il faut bien partir de quelque part). C’est quelque chose que Gabriel Tarde n’a pas manqué 

de remarquer, lui qui fut parmi les premiers, dans la période charnière de la fin du XIXe siècle, 

à saisir la dynamique du dispositif : « Si nous n’avions égard qu’à l’art des époques avancées, 

nous dirions peut-être qu’il sert à satisfaire le besoin d’expression inventive ou d’invention 

expressive. Il semble alors, en effet, être avant tout expressif ou inventif, ou l’un et l’autre à la 

fois, et de ces deux traits de son signalement, c’est le second qui paraît le plus essentiel. […] 

L’art, désorienté lui-même comme la conduite, se borne à plaire, et la recherche du plaisir 

devient son seul objet ; mais, encore ici, sa vertu pacifiante se fait jour, et jusque dans le 

perturbateur d’un ordre établi on pressent l’organisateur d’un ordre futur, plus large et plus 

puissant367. » Même chose chez Francastel lorsque, s’intéressant à la même période, il tentait 

de faire le parallèle entre évolution technique et transformation des pratiques artistiques : 

« L’artiste ne se borne pas à matérialiser à travers son tempérament, et grâce au maniement 

d’une sorte de technique particulière, les sentiments, les pensées, générales d’un milieu. Il ne 

s’empare pas de valeurs immanentes pour les matérialiser, il est essentiellement créateur. 

L’art est une construction, un pouvoir d’ordonner et de préfigurer. L’artiste ne traduit pas, il 

invente368. » Or en quoi consiste l’invention, sinon en l’élaboration de nouveaux rapports, de 

nouvelles relations ? Des rapports entre les choses, comme des rapports internes et constitutifs 

                                                           
366 Id., p. 94.  
367 Gabriel Tarde, La logique sociale, Le Plessis-Robinson, Les empêcheurs de penser en rond, 1999, p. 524 

et p. 527.   
368 Pierre Francastel, Art et technique, op. cit., p. 6.  
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des choses ; finalement, l’invention comme modification de réseaux relationnels qui au fond, 

renvoient à des modèles d’occupation et de fonctionnement sociaux – d’où la puissance du 

montage comme procédé esthétique. Amiel l’a très bien compris lorsque, à propos 

d’Eisenstein et reprenant les mots de Bresson, il insiste sur l’importance de la confrontation 

entre hétérogènes dans le processus d’élaboration du sens : « “Créer n’est pas déformer ou 

inventer des personnes et des choses. C’est nouer entre des personnes et des choses qui 

existent et telles qu’elles existent, des rapports nouveaux”, écrit Bresson. C’est cette fonction 

d’invention, de création, de proposition – comme si le sens s’inventait au fur et à mesure des 

confrontations – que le montage d’Eisenstein ajoute à la démonstration369. » Compte tenu de 

ce que nous disons depuis le début, les propos de Bresson peuvent sembler ambigus, voire 

contradictoires. Ce n’est pas tant le fait qu’ils soient faux, seulement ils demandent quelques 

précisions supplémentaires. Il faudrait dire deux choses. Premièrement que l’invention 

s’apparente effectivement à un processus de variation relationnelle appliqué à des entités 

existantes (le déjà-là). Deuxièmement – et peut-être ici Bresson ne prend pas toute la mesure 

paradigmatique du problème –, les choses existantes, quelles qu’elles soient, n’ont rien 

d’immuable et se d®finissent pr®cis®ment par lôensemble des relations, internes et externes, 

qui les caract®risent – le réseau relationnel d’une entité est, par définition, transversal et ne 

s’arrête pas aux limites (physiques ou conceptuelles) de l’entité en question. De sorte que 

c’est par le traitement de leur réseau relationnel qu’on en vient à les redéfinir. Par conséquent, 

créer consiste bien à inventer, par métamorphose, des personnes et des choses, ou plus 

précisément de nouvelles conceptions des personnes et des choses, mais selon des modalités 

qui vont jusqu’à ignorer, parce que franchissant les limites arbitraires catégoriques, la nature 

même de ce qu’est une personne ou une chose. Cr®er, côest repenser les relations entres les 

choses, et côest par l¨-m°me que lôon en modifie la nature.   

Insister sur ce point est d’une importance capitale, car cela permet de dépasser le grand 

problème de la distinction entre le domaine supposé abstrait de l’idée, du concept, et celui 

concret de la pratique ou de la fonction. Il est en effet courant de considérer que les entités qui 

peuplent le premier, et dans lequel on a notamment coutume de ranger les œuvres d’art, se 

soustraient à l’utile en ce sens qu’elles n’agissent pas, de manière directe et concrète, 

mécanique, sur l’activité réelle du monde. Or, ce que nous disons ici, à la lumière de Bresson, 

c’est que la conception même que l’on se fait d’une chose, quelle qu’elle soit, et par 

conséquent l’idée, l’identité qu’on lui associe, se définit non pas par découverte d’une essence 

                                                           
369 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., pp. 71-72.  
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immuable, mais par création, interpr®tation cr®ative du r®seau relationnel ¨ travers lequel 

sôexprime cette chose – ce que nous appelons agencement. Autrement dit, parce que le réseau 

relationnel se confond avec le fonctionnement concret de l’objet, la nature de l’idée, de 

l’identité associée sera tout aussi concrète. L’idée et la fonction entretiennent un rapport 

d’immanence dont le signe est le contrepoint : pour le dire plus simplement, on agit en 

fonction de ce que l’on pense, et inversement. Ainsi lorsque l’artiste redéfinit, par le biais 

d’une forme esthétique, la conception, c’est-à-dire l’idée que l’on se fait d’une chose, il le fait 

toujours sur la base de sa fonction – métamorphoser un cliché, c’est repenser, par 

dépassement, ses relations internes et externes. Par conséquent, il ne faut pas simplement dire 

que l’œuvre d’art appartient aussi au domaine du concret, mais plus encore, parce qu’elle 

renverse le rapport du concret et de l’abstrait, elle en devient plus concrète, se rapproche 

d’autant plus du réel parce qu’elle juge le concret ordinaire pour ce qu’il est : un ensemble 

d’interprétations abstraites. C’est le programme musical de Schaeffer : il puise dans le concret 

de nouvelles conceptions sonores, là où la musique classique ordinaire, du fait de l’ensemble 

de normes conceptuelles, est de nature abstraite. C’est le programme littéraire de Kafka : les 

différentes catégories identitaires qui lui sont imposées, langagière et civilisationnelle, sont de 

grossières synthèses au sein desquelles son occupation singulière du monde ne trouve pas sa 

place ; son écriture sera la mise en forme de son occupation, au plus près de la réalité du 

monde qu’il expérimente. Kafka écrit comme il est, car il se sent à l’étroit dans le langage 

officiel. Ouvrir un diagramme, se confronter au chaos, ce n’est pas s’échapper du monde 

comme réalité, mais bien du monde comme repr®sentation, comme interprétation synthétique, 

précisément parce que le cloisonnement que ce dernier suppose trahit toujours la réalité des 

modèles d’occupation concrets des entités qui l’occupent.  

 Dépasser les clichés, redéfinir les identités : cela implique de travailler à partir d’une 

conception différente des choses. On a vu que le montage narratif, qui correspond à la logique 

de fonctionnement du monde ordinaire, et donc d’un monde fait d’interprétations 

synthétiques, avait tendance à réduire le contenu des fragments à une composante 

d’assemblage, tout en les rapportant du même coup à l’unité commune que forme la 

continuité narrative. Libérés de la rigidité narrative, le montage asignifiant va au contraire 

exploiter les fragments dans une plus large mesure. Il ne s’agit pas de suivre un ordre 

prédéfini, mais d’en créer un, de tracer un parcours au fil des associations de plans. « Si, dans 

la découpage narratif, “tout ce qui est noté est notable”, c’est par rapport à la narration elle-

même, à la totalité qu’elle constitue, alors que, dans un type de montage plus proche du 
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collage, chacun des fragments renvoie à sa propre sphère de signification. Le montage 

consistant alors précisément à associer ces entités, c’est-à-dire à les valoriser en tant que telles 

au moment même où on les confronte370. » Symptôme récurrent de la dynamique créatrice du 

dispositif esthétique, on constate une fois de plus ici que la forme, jadis transparente dans la 

représentation d’un contenu connu, atteint une certaine opacité : les fragments gagnent en 

autonomie et ne sont plus, seulement, une partie d’un tout. Comme si chacun, en fin de 

compte, tendait à exprimer un monde singulier. Il ne s’agit peut-être que d’un point de vue 

différent : reste que dans leur prise d’autonomie, ils s’autorisent une certaine forme 

d’opposition, de divergence les uns avec les autres, de sorte que l’ensemble qu’ils constituent 

ne relève plus de la totalité écrasante mais davantage de la composition hétérogène. Le 

passage de l’écriture classique à l’écriture moderne consiste, on l’a vu, à déplacer l’autorité 

des rapports entre les mots aux mots eux-mêmes. C’est exactement ce qui se passe dans le 

cinéma entre les deux types de montage : dans le narratif, c’est le mode d’assemblage qui 

agence les plans ; dans l’asignifiant, ce sont les plans eux-mêmes qui formulent un mode 

inédit de liaison. C’est pourquoi les fragments n’y ont plus cette rigidité d’expression, comme 

un signifiant renverrait à son signifié, mais, à la manière du Mot moderne, ils font #signes et 

se donnent à l’écran comme multiplicité, comme régime indifférencié de signes. A partir de 

là, tous les éléments d’un plan peuvent faire contrepoint, ils présentent tous la potentialité de 

nouer des liens avec un autre. Et comme dans l’écriture moderne, le mode d’assemblage est 

endogène aux plans eux-mêmes, et n’est plus le fruit d’une autorité supérieure et extérieure.  

On devine la conséquence d’une telle manière de procéder : la composition globale des 

plans du film ne renvoie plus à une totalité connu, mais s’emploie à en créer une nouvelle. Et 

cela découle directement d’un mode d’assemblage qui s’inscrit dans une véritable expérience 

de création. « Dans le cas du montage, l’unité est différente : elle s’invente au gré des 

trouvailles, des rapprochements. Elle n’est pas donnée, et son caractère imprévisible fait du 

montage l’un des ressorts emblématiques de la modernité371. » C’est que l’opération de 

montage relève cette fois de la composition, et non plus de la recomposition. Sans ligne 

directrice, c’est dans chaque plan que le monteur doit trouver matière au raccord, et ainsi de 

suite. Et chaque fragment est d’une grande richesse. C’est ce qu’Amiel observe chez Resnais, 

dont les plans « sont assez libres pour aller provoquer du sens partout, mais trop libres pour 

s’inscrire dans une totalité372 ». La cohérence globale du film, pour ne plus parler d’unité, 
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tient dans la juxtaposition, une accumulation qui à terme (bien qu’il n’y en ait précisément 

jamais), forme une multiplicité où la totalité s’efface au profit d’une expression persistante de 

l’ensemble des éléments, qui s’oppose à l’évanouissement successif des plans dans la 

continuité narrative. Le cas de Vertov, caractéristique du cinéma d’avant-garde russe : « On 

est dans une conception de la réalité faite d’une association de fragments, quels que soient ces 

fragments, et sans que la totalité formée en définitive n’ait d’existence préalable. Les films de 

Vertov ont beau constituer chacun une totalité, c’est la part de chaque plan, sa part dans la 

somme, qui importe373. »  

Il faut bien comprendre comment les différentes composantes du montage asignifiant 

s’articulent ; en l’occurrence : lôabsence dôunit® totalisante (l’invention d’une vision du 

monde plutôt que la représentation d’un monde existant) ; la persistance des ®l®ments 

(l’accumulation dans la simultanéité plutôt que la continuité) ; la red®finition des entit®s (des 

agencements relationnels plutôt que des synthèses immuables). Et c’est Vertov lui-même qui 

l’explique dans un manifeste décisif : « Voilà ce que je suis, une machine tournant avec des 

manœuvres chaotiques, enregistrant les mouvements les uns derrière les autres, les assemblant 

en fatras. Libérée des frontières du temps et de l’espace, j’organise comme je le souhaite 

chaque point de l’univers. Ma voie, est celle d’une nouvelle conception du monde. Je vous 

fais découvrir le monde que vous ne connaissez pas374. » Nous savons que définir une identité 

relève de la synthèse, de la centralisation, autour d’une entité, d’un régime d’éléments 

hétérogènes en relation. Une entité ne se résumant pas à sa synthèse, son identité est le 

résultat instable d’un ensemble de variations associatives continues. Ce que permet 

l’opération de montage véritable, c’est de retrouver ou de se rapprocher, en de¨ de la 

synth¯se, de lôagencement relationnel des entit®s dans tout son d®ploiement – en d’autres 

termes, de recr®er des identit®s au plus pr®s de ce quôelles sont, côest-¨-dire non pas dans 

lôillusion dôune repr®sentation globale du monde, mais dans leur fonctionnement le plus r®el. 

Montrer l’enchevêtrement des entités, leur pluralité identitaire, pour sortir l’homme, à travers 

l’image cinématographique, de l’illusion du monde comme il est – c’est tout le projet de 

Vertov : « Désormais je serai libéré de l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel 

mouvement. Je m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me glisse sous elles, j’entre en 

elles375. » Et tout naturellement, la démarche du cinéaste s’inscrit dans un acte de résistance ; 

                                                           
373 Id., p. 75.  
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résister à la fonction autoritaire écrasante du cinéma représentatif, qui en tant qu’esthétique de 

répétition, ne fait que renforcer l’ordre établi :  

- Le cinéma dramatique est l’opium du peuple. 

- A bas les rois et les reines immortels du rideau. Vive l’enregistrement des avant-gardes dans leur 
vie de tous les jours et dans leur travail ! 

- A bas les scénarios-histoires de la bourgeoisie. Vive la vie en elle-même ! 

- Le cinéma dramatique est une arme meurtrière dans les mains des capitalistes ! Avec la pratique 
révolutionnaire au quotidien nous reprendrons cette arme des mains de l’ennemi. 

- Les drames artistiques contemporains sont les restes de l’ancien monde. C’est une tentative de 
mettre nos perspectives révolutionnaires à la sauce bourgeoise. 

- Fini de mettre en scène notre quotidien, filmez-nous sur le coup comme nous sommes. 

- Le scénario est une histoire inventée à notre propos, écrite par un écrivain. Nous poursuivons 
notre vie sans avoir à la régler au dire d’un bonimenteur376. 

  

Une frontière entre deux pays sert à délimiter leur territoire respectif, mais c’est tout 

autant un lieu de passage. C’est en ce sens le lieu d’un trouble identitaire : celui qui franchit 

une frontière, qui pénètre sur un territoire différent du sien, confronte son identité à une 

identité étrangère, provoquant, davantage qu’une simple rencontre, un mélange. La pratique 

du montage, en se présentant comme agent des limites, repose sur cette ambiguïté. Cela veut 

dire que le montage fonctionne selon la logique de la frontière ; ou l’équilibre entre deux 

tendances : tantôt ouverte, tantôt fermée. C’est parce qu’il présente la faculté d’accorder les 

hétérogènes, d’associer des choses selon des modalités qui ne vont pas de soi, que le montage 

se soustrait à la logique ordinaire. De sorte que les compositions inédites que forme le 

monteur peuvent exprimer positivement, et dans une cohérence certaine, l’incompossibilité du 

monde comme il est. C’est comme si le montage redessinait la carte du monde en jouant avec 

les limites, ou plus précisément celles de ses entités, à travers leur commerce relationnel. 

Revenons à Schaeffer, à son incapacité littéraire à rendre compte d’un monde aux relations 

complexes, et que le langage, la faute à des mots au sens cadenassé, ne parvenait pas à 

formuler. C’est que dans la sphère du langage, la rencontre entre les signes, qui figent 

l’identité des choses, fait incident dès lors que les liaisons s’opèrent en dehors des règles 

prédéfinies. Comment formuler, mettre en forme les incidents ? Par quels moyens exprimer 

l’inexprimable, comme ce qui échappe aux codes autoritaires de l’expression ? C’est face à ce 

problème que le montage, comme pratique esthétique, devient une nécessité. Ce qu’il met en 
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relation, ce sont les éléments eux-mêmes, sans l’intermédiaire d’une logique supérieure 

d’assemblage ; qui plus est des éléments dont le contenu ne se limite pas à l’identité que le 

sens commun leur a attribué. Alors bien entendu, les liaisons narratives, comme les règles du 

langage ou de la musique classique autorisent l’opposition. Mais précisément, parce qu’elles 

travaillent essentiellement à partir d’éléments irréductibles,  elles permettent uniquement 

l’opposition entre des identités définies, dont la signification demeure invariable. Le principe 

d’identité repose d’ailleurs essentiellement sur l’opposition ; c’est la distinction claire et 

distincte des idées vraies de Descartes. Mais c’est tout le contraire qui se passe : une idée 

claire et distincte relève nécessairement de l’interprétation et de la synthèse. Par conséquent, 

et c’est là toute la distinction, l’opération de montage ne consiste pas à mettre en scène 

l’opposition entre des identités prédéfinies, mais à faire ®merger de nouvelles entit®s 

transversales qui int¯grent positivement lôopposition, et dont l’identité efface dans sa 

composition les altérités ordinaires.  

Créer consiste en l’invention de modalités relationnelles différentes. Exprimer ces 

incidents, c’est-à-dire les mises en rapport qui échappent à l’interprétation classique du 

monde, cela implique de faire cohabiter, selon une dynamique commune et au sein d’une 

forme homogène, des éléments antagonistes dont les relations étaient jusque-là limitées à des 

liens d’opposition – précisons que l’incompossibilité de ces éléments est relative à 

l’organisation établie, c’est-à-dire qu’elle est fonction des limites déterminées par le sens 

commun. C’est pour cette raison que les traces de ruptures demeurent dans un montage ; elles 

sont comme les cicatrices d’une ancienne représentation du monde. Mais cet aspect 

fragmentaire n’empêche pas le résultat du montage de prétendre à la cohérence, voire à une 

certaine unité – une unité ne se donnant pas sous la forme d’une totalité irréductible, mais 

d’une multiplicité. Le cinéma ne manque pas d’exemple en ce qui concerne ces montages qui 

naissent dans le conflit ; en témoigne Amiel, à propos des films d’Eisenstein : « Entre les 

classes sociales, entre les individus, entre les prises de positions, tous ces conflits trouvent 

leur illustration dans l’opposition que les images et les plans développent. Le montage sert à 

la fois à poser ce conflit, à l’affirmer, et à le résorber, c’est-à-dire à le dépasser. C’est alors un 

“montage dialectique” qui, mettant en présence deux réalités antagonistes, par juxtaposition, 

permet d’en imaginer la résolution. […] Le montage est donc le moyen par lequel s’exposent 

les conflits, et celui par lequel ils trouvent à se résoudre dans l’Un. C’est dire à quel point le 

montage est à la fois un lieu de heurts (plastiques, dramatiques, diégétiques) et un moyen 

d’embrassement général du monde. Celui-ci trouve son unité non pas dans la continuité, dans 
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le raccord, mais plus surement dans l’opposition affichée que permet le montage, et qui 

rejoint, en fait, le principe cinématographique377. » Et cela s’explique assez simplement : la 

continuité narrative reprend les modes d’association du monde connu, ceux-là même à travers 

lesquels s’exerce l’opposition ; pour dépasser cette dernière, il est donc nécessaire d’utiliser 

une logique d’association différente.  

 

Propri®t®s et fonction de la composante sensible 
 

L’urgente question fondamentale qui se pose alors est celle de la nature de 

l’homogénéité propre au montage. Et elle soulève un problème aussi bien sémantique 

qu’épistémologique, voire même ontologique. Le sens – le sens commun comme 

détermination ; le bon sens comme relation – est ce par quoi l’on connaît ; la connaissance, 

c’est l’interprétation synthétique obtenue par une suspension temporaire du devenir, ou de la 

fonction ; et il n’y a de savoir qui ne se soustrait à cette contrainte. Or ce que nous ne cessons 

de dire, c’est précisément que la condition de l’acte de création esthétique résiderait dans la 

possibilité qu’il existerait une manière d’appréhender le monde qui échapperait aux 

contraintes de la raison. En effet, si c’est par le biais de cette dernière que l’on connaît et se 

forge une représentation du monde, mais que la maturation esthétique s’y soustrait, comment 

alors qualifier l’entité esthétique, comment l’appréhender, la comprendre, l’évaluer, lui 

attribuer un sens ? Par quel moyen s’assure-t-on de son existence, en tant qu’entité 

esthétique ? Et surtout, comment cette existence autonome prend-elle forme dans notre 

rapport à l’œuvre, selon quels critères estimons nous la cohérence de son unité dès lors que 

celle-ci ne répond plus aux principes ordinaires de la connaissance ? C’est là qu’intervient, ou 

que l’on bascule dans le sensible, qui en un sens prend le relais de l’esprit.    

Il est particulièrement difficile de rendre compte de la propriété, de la composante ou du 

moment sensible, car comme on l’a vu à plusieurs reprises, il est l’attribut d’un domaine dont 

les principes échappent au rationnel. Plus complexe encore est, comme par nature, sa 

formulation par le langage (un problème d’écrivain…). Précisément, le sensible est une 

propriété purement esthétique ; il s’expérimente dans un rapport à la forme esthétique, ou 

forme sensible. S’il est en rupture, par une suspension sémantique, avec l’esprit, la pensée, 
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cela ne veut pas dire qu’il y est totalement étranger, et qu’il n’est pas affaire de sens : tout au 

contraire, l’opération de suspension a pour objet la création même de sens. On pourrait définir 

le sensible, ou l’expérience esthétique de la forme sensible, selon quatre composantes : le 

hasard, l’asignifiance, la forme et la durée.  

Le hasard, c’est le procédé à travers lequel l’artiste se défait, dans l’acte créatif, de sa 

conception connue du monde. C’est la désertion d’une volonté trop humaine, trop ordinaire, 

qui permet l’autonomie du geste artistique vis à vis des clichés qui l’entourent.  

Lôasignifiance, c’est l’état de suspension du sens provoqué par le geste aléatoire, 

entamant une transformation qui altère le cliché et le rend méconnaissable.  

Durant cette transformation quelque chose subsiste ou surgit, comme support fragile de 

l’asignifiance. Ce quelque chose est la forme esth®tique, qui vient recouvrir la surface de 

l’œuvre de son opacité : il ne s’agit déjà plus du signifiant du cliché, pas encore celui d’un 

nouveau signifié, mais, dans un entre-deux provisoire, d’une enveloppe neutre comme 

incarnation, expression de l’asignifiance.  

Enfin, l’asignifiance s’inscrit dans un processus, dans une dur®e. C’est la dynamique 

même du dispositif, qui va transformer le connu en quelque chose d’inconnu. Si le sensible 

relève d’une durée, c’est que la forme esthétique est toujours le lieu d’une expérience. La 

forme est et demeure asignifiante dans l’œuvre, et le sens qui viendra la remplir s’y 

superposera sans en changer la nature. Ce qu’il y a de sensible, c’est notre manière 

d’accompagner ce processus de transformation, qui du monde pénètre dans le chaos, pour 

revenir au monde. Mais le retour au monde, ce que Deleuze appelle le second figuratif dans le 

cas pictural, signe le retour de la raison ; une raison qui par le biais du sensible a ramené 

quelque chose du chaos.  

Ainsi, le sensible est comme l’attribut du diagramme ; c’est à sa condition que se joue la 

réussite de l’œuvre, c’est son insuffisance ou son manque de maîtrise qui la menace d’un 

échec. On se demandera : est ce que la transformation est assez radicale pour rendre 

méconnaissable le cliché ? Mais aussi bien : la transformation est-elle maitrisée, suffisamment 

canalisée pour s’incarner dans les limites de la forme esthétique, sans se défaire dans 

l’indifférencié ? C’est entre ces deux pôles que tout se passe ; dans lô®quilibre des forces, un 

®quilibre sensible.  
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Le sensible est une sensation impénétrable, où se mêlent plaisir, questionnement, 

curiosité, surprise, tout cela à la fois – bref, l’ensemble des adjectifs couramment utilisés pour 

qualifier le rapport opaque à l’œuvre d’art. Mais il faut bien comprendre que c’est cette 

sensation qui fait toute la grandeur de l’art, en ce sens qu’elle est le signal que quelque chose 

est en train de se passer ; une rupture, même infime et éphémère, avec notre condition, notre 

conception des choses, nos principes, nos valeurs, nos connaissances. On n’en ressortira pas 

indemne. Ce n’est pas seulement la contemplation d’une représentation du monde, car celle-ci 

se couple d’un devenir dont la forme esthétique épouse la dynamique : devenir avec l’œuvre. 

Comme si le public refaisait à son tour l’expérience entamée par l’artiste dans l’acte de 

création. Expérience que Deleuze et Guattari ont ainsi formulé : « On est pas dans le monde, 

on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision, devenir. On devient 

univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire, devenir zéro378. » C’était déjà la manifestation 

de la pulsion dionysiaque nietzschéenne qui offre, en défaisant l’organisation des images 

apollinienne (l’apparence), une vision du monde dont les entités, non plus dissociées selon le 

régime d’interprétation et de hiérarchisation ordinaire, se rencontrent, se mêlent entre elles et 

s’enchevêtrent dans un mouvement inouï de mise à plat cosmique. « Sous le charme de 

Dionysos, non seulement le lien d’homme à homme vient à se renouer, mais la nature aliénée 

– hostile ou asservie – célèbre de nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme. 

Spontanément la terre dispense ses dons, et les bêtes fauves des rochers et des déserts 

s’approchent pacifiquement. […] Maintenant l’esclave est un homme libre, maintenant se 

brisent toutes les barrières hostiles et rigides que la nécessité, l’arbitraire ou la “mode 

insolente” ont mises entre les hommes. Maintenant, dans cet évangile de l’harmonie 

universelle, non seulement chacun se sent uni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais il 

fait un avec tous, comme si le voile de Maya s’était déchiré et qu’il n’en flottait plus que des 

lambeaux devant le mystère de l’Un originaire379. » Mais l’aspect métaphysique, s’il en est, 

du domaine esthétique n’est pas d’ordre transcendantal : devenir avec le monde, ce n’est pas 

rompre le contact avec la réalité du monde (ou alors s’agit-il de la réalité dans sa définition 

lacanienne), mais bien d’une rupture avec le monde comme représentation – relative au 

monde comme il est. C’est le renversement qu’opère Nietzsche : si l’illusion dionysiaque 

s’oppose à la rationalité apollinienne, c’est que cette dernière n’est capable que d’interpréter 

une réalité qui par nature lui échappe – « Dionysos, le seul être qui soit véritablement 
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réel380 ». Mais plus encore, et c’est toute la difficulté pour l’artiste, il s’agit moins d’une 

rupture franche, d’une négation du monde comme il est, que d’un dépassement ou d’une 

métamorphose de ce dernier. De sorte que non seulement, l’œuvre d’art, parce que la 

représentation est à la fois son alpha et, dans sa virtualité, son oméga, garde un lien fort avec 

le monde, mais loin de le fuir elle se confronte à sa plus pure réalité, celle du devenir. Et le 

sensible est précisément le r®gime associatif qui assure la coh®sion de lôentit® esth®tique dans 

la mise ¨ plat de son d®ploiement extra-ordinaire. Lorsque l’on n’est plus capable de donner 

un sens à la composition, le sensible prend à sa charge l’homogénéité irrationnelle du 

montage, et plus globalement de la composante esthétique. « Ces agencements ne sont pas 

repérables par rapport à des systèmes de référence extrinsèques telles que des coordonnées 

énergético-spatio-temporelles, ou des coordonnées sémantiques bien cataloguées. Ils n’en sont 

pas moins appréhendables à partir de prises de consistances ontologiques transitivistes, 

transversalistes et pathiques. On en prend connaissance non par représentation mais par 

contamination affective. Ils se mettent à exister en vous, malgré vous381. »   

Amiel en fait état dans le cadre de ce qu’il appelle le montage de correspondances : 

« Un montage “sans filet”, sans articulation narrative ou intellectuelle, sans justification 

extérieure. Un montage que ne pourrait légitimer que la “vision” de l’artiste, sans que l’on 

puisse faire intervenir après coup la rationalité d’une démonstration, ou la logique d’un 

récit382. » Détaché de toutes formes de conventions, on ne reconnaît plus dans le composé les 

repères qui fondent la représentation établie. Mais c’est précisément parce que l’artiste 

cherche à faire diagramme. Arraché à la continuité naturelle, le fragment est déployé et 

poussé hors de ses limites : au-delà de celles-ci, c’est-à-dire aux extrémités du quadrillage du 

sens commun et de l’articulation du bon sens, l’artiste s’abandonne à l’aléatoire. « Art du 

siècle, le montage l’est précisément de solliciter le hasard et la rencontre, et d’en accepter les 

effets. L’intentionnalité n’est plus nécessaire dans ce geste créatif ; à la suite de Picasso, 

Bresson note : “Pratiquer le précepte de trouver sans chercher.” Et il ajoute un peu plus loin : 

“Cela parce qu’une mécanique fait surgir l’inconnu, et non parce qu’on a trouvé d’avance cet 

inconnu…”383 » Mais quel est cet inconnu ? Comment se manifeste cette trouvaille qui par 

nature, n’est appréhendable par l’esprit ? Dans ces conditions, c’est bien la forme esthétique 

qui figure, à elle seule et dans l’asignifiance, l’expression créatrice. « On entre là dans un 
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383 Id., p. 107.  



#Montage - Principe de cohérence sensible (diptyque cinématographique 1) 

 193 

domaine délicat, où la forme et le style importent sans doute plus que le contenu, ne serait-ce 

que par la prééminence de la sensibilité – et pas seulement de la subjectivité – dans une telle 

conception384. » La rupture, le hasard, l’ouverture sur un autre monde, le surgissement d’une 

forme asignifiante : ce sont tous les aspects du dispositif esthétique.  

On l’a déjà aperçu chez Bacon : le hasard du geste permet d’atteindre un moment, ou un 

lieu sensible (« l’apparence d’un Sahara385 »), mais ce hasard prend une forme, celle d’une 

marque faite au hasard – « des traits de sensations386 », écrit Deleuze. Et la brèche s’ouvre, 

l’image figurative se transforme, ses lignes ordinaires se délient, fuient selon l’inclination 

suggérée par la marque, comme dans un élan qui l’entraine dans l’indéterminé : 

l’indétermination d’un devenir-animal, l’indétermination des postures acrobatiques ou d’un 

corps sans organes. La Figure de Bacon n’a plus de sens. Mais comment tient-elle ? Comment 

ne tombe-t-elle pas dans la simple métaphore animalière, comment l’athlétisme surpasse-t-il 

la souffrance, comment, privé de l’agencement organique, le corps parvient-il à maintenir un 

semblant d’ordre nécessaire à son exhibition ? C’est par la sensation, qui en deçà des idées, en 

deçà des mots devenus inopérants, insuffisants pour caractériser la forme, assure sa cohérence 

et sa légitimité picturale. Le sensible, c’est lorsque l’on expérimente quelque chose mais sans 

savoir ce que c’est ; lorsque l’on reconnaît à la fois un corps, et à la fois autre chose qu’un 

corps au sein d’un même forme. C’est ce qui assure le tenir debout de l’œuvre, dont les 

principes n’ont plus rien à voir avec ceux du monde connu, précisément parce que la logique 

d’assemblage est celle du montage : « L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la 

seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir tout seul. Que l’artiste le fasse tenir 

debout tout seul, c’est le plus difficile. Il y faut parfois beaucoup d’invraisemblance 

géométrique, d’imperfection physique, d’anomalie organique, du point de vue d’un modèle 

supposé, du point de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes erreurs 

accèdent à la nécessité de l’art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout (ou assis, ou 

couché). Il y a une possibilité picturale qui n’a rien à voir avec la possibilité physique, et qui 

donne aux postures les plus acrobatiques la force d’être d’aplomb. En revanche, tant d’œuvres 

qui prétendent à l’art ne tiennent pas debout un seul instant. Tenir debout tout seul, ce n’est 

pas avoir un haut et un bas, ce n’est pas être droit (car même les maisons sont saoules et de 
                                                           

384 Id., p. 101. 
385 « Mais voyez, par exemple, si vous pensez à un portrait, vous avez peut-être à un certain moment mis la 

bouche quelque part, mais vous voyez soudain à travers ce diagramme que la bouche pourrait aller d’un bout à 
l’autre du visage. Et d’une certaine manière vous aimeriez pouvoir dans un portrait faire de l’apparence un 
Sahara, le faire si ressemblant, bien qu’il semble contenir les distances du Sahara. » (David Sylvester, Francis 
Bacon. Entretiens, op. cit., p. 69).  

386 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 94.  
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guingois), c’est seulement l’acte par lequel le composé de sensations crée se conserve lui-

même387. » 

Si l’écriture classique était d’ordre narratif, reprenant la continuité codée du langage, 

l’écriture moderne, en transformant les mots en #signes, s’expose au même problème de 

rupture. C’est particulièrement le cas dans le rap, où la composante musicale du texte chantée 

soulage l’écriture, pour ainsi dire, d’une part de responsabilité : autrement dit, la charge du 

texte est partagée entre les mots et la manière dont ils sonnent ; et c’est finalement toute la 

définition du flow du rappeur que d’englober ces deux composantes. Mais l’on pourrait dire la 

même chose du poétique. C’est la raison pour laquelle un texte de rap ne se lit pas, mais 

s’écoute ; dans le cas contraire, cela veut dire que ce n’est pas un texte de rap, mais 

simplement un texte rappé. Et la différence est de taille, car c’est toute la fonction de la 

composante musicale que de tempérer l’infidélité de l’écriture vis-à-vis des règles du langage. 

Les couplets de Grems sont souvent troués de ruptures, parfois entre chaque phrase, ou ce 

qu’il en reste, parfois même entre les mots. Il devient alors, en pratique, particulièrement 

difficile de reconstituer la signification globale du texte, tant la nature des liens qui assurent 

une continuité signifiante entre les éléments semble étrangère à celle du langage ordinaire. 

Mais le flow, entretenu par la manière de placer les mots, les intonations, les variations de 

rythme et les rimes, vient envelopper le texte, avec ses ruptures, et restitue l’homogénéité que 

le langage ne peut plus garantir. Or à l’écoute, l’expérience du flow est une pure sensation à 

laquelle on adhère, par laquelle on est entrainé, mais parce qu’irrationnelle, demeure difficile 

à caractériser. Bien qu’il ne soit pas question ici de posture picturale, on retrouve bien cette 

notion de tenir debout : la possibilité du flow est aussi étrangère à la possibilité linguistique 

que la possibilité picturale l’est à la possibilité physique. Et ce décalage est précisément une 

condition esthétique, dans le sens où il témoigne d’un acte créateur.  

Ainsi l’attribut sensible ne nous semble pas appartenir, à proprement parler, à un type 

exclusif de montage, mais apparaît plutôt comme une composante essentielle à toute entité 

obtenue par montage ; comme la colle qui assurerait la tenue de l’ensemble fragmentaire. Il ne 

faut pas confondre ce qui occasionne la rupture de ce qui assure sa légitimité. C’est pourquoi 

nous ne pouvons pas suivre jusqu’au bout Amiel dans sa classification. On ne peut pas séparer 

le sensible du montage discursif, car même celui-ci a besoin de quelque chose pour palier à 

l’impuissance de l’esprit à qualifier les nouveaux composés, avec leurs relations accidentelles, 

                                                           
387 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 155.  
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dès lors qu’ils ne renvoient plus à l’unité étroite et acquise du monde connu. Ce n’est pas 

parce que la mise en rapport dans le montage discursif s’appuie sur des données d’ordre 

sémantique, restant du domaine de l’esprit, qu’il ne requiert pas l’intervention de la sensation. 

C’est ce que montre très bien le dispositif de Grems. Le procédé des syllabes est une 

opération de l’esprit, c’est un code ; mais c’est aussi une arme dans la lutte contre le langage, 

une manière de garder une maîtrise du hasard. En effet, les mots ne sont plus choisis en 

fonction des normes du langage ou de leurs affinités sémantiques ordinaires, mais en fonction 

de ce code, qui permet des associations inédites. Cela permet à la fois de créer des ruptures 

dans le langage et de maintenir une cohésion entre les fragments. Même lorsque les 

juxtapositions de mots #signes s’appuient sur des relations internes d’ordre sémantique (le 

mot comme régime de signes), il faut quelque chose pour assurer et affirmer le composé pour 

ne pas glisser dans la pure indétermination. Ainsi, dès lors qu’il y a montage, il y a accident, 

associations anomales (non par nature, mais relativement à un ordre de référence). Bien qu’il 

puisse y avoir plusieurs degrés de rupture avec le monde connu, il sera toujours nécessaire de 

garantir une homogénéité qui, parce qu’elle ne peut plus être assurée par l’esprit, le sera par la 

sensation. Ce qu’Amiel qualifie de montage de correspondances n’est qu’une forme radicale 

du montage asignifiant, ou du montage authentique tout court. C’est pourquoi il consentait 

déjà à parler d’irrationalité dans son second type de montage : « Voilà la puissance et la 

perversité de ces façons de faire : le discours du montage signifiant [ou discursif] ne peut pas 

être rationnel, il est esthétique, au sens large du terme. C’est l’habileté de la forme […] qui 

tient lieu d’argumentation, et qui emporte ou non l’adhésion388. » Même lorsque l’assemblage 

repose sur des données sémantiques, on pénètre sur un territoire où les règles classiques 

n’opèrent plus, et où la sensation, à travers une primauté de la forme esthétique, prend le 

relais de l’esprit. Le montage de correspondances fonctionne selon le même principe que le 

montage discursif, et tous deux s’inscrivent dans le montage asignifiant, en tant qu’ils forment 

des composés dont le sens, échappant à la représentation ordinaire du monde, demande à être 

crée. La spécificité, s’il y en a une, du montage discursif est de produire un décalage plus 

grand entre les fragments. « Les liens qu’ils établissent entre les plans sont plus aléatoires, 

plus souples. Plus sensibles qu’intellectuels389. » Mais il s’agit toujours d’assembler des 

fragments de manière extra-ordinaire, et la condition même de la rupture, quelle que soit son 

intensité, c’est une suspension du sens, et une primauté de la forme esthétique dont 

l’expérience passe par un rapport sensible.  

                                                           
388 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 86.  
389 Id., p. 100.  
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De quoi la forme esthétique est-elle la forme ? On ne peut en rester là, considérant 

l’œuvre d’art dans son aspect strictement asignifiant. L’acte de création artistique ne se limite 

ni la fuite, ni, dans son noble projet, à l’asignifiance. Le dispositif esthétique, dans sa réussite, 

est animé d’une dynamique de répétition ; non pas d’une répétition du même, mais d’une 

répétition de la différence. On assiste toujours à un retour au monde ; ce à quoi Deleuze faisait 

allusion par le second figuratif – c’est toute la fatalité du monde que de ne pouvoir prétendre à 

l’existence autrement que par la représentation, avec l’illusion que cela implique ; un éternel 

retour. Tout le programme esthétique, c’est la création de sens, et c’est pour cela qu’il 

s’inscrit dans l’asignifiance – qui n’est ni le sens, ni le non sens, mais une manifestation de la 

différence. C’est pourquoi le moment sensible est éphémère, d’où la formule d’Amiel selon 

laquelle la forme ne s’épuise pas dans la sensation : « Correspondances : échos formels mis en 

valeur par le montage, mais dont l’expérience ne s’épuise pas dans la sensation. Ce pourrait 

être la définition de ce collage à distance qui, de loin en lion, crée des effets sensibles 

provoquant eux-mêmes des liens de signification. Les sens enclenchent la commutation, qui 

produit du Sens à son tour390. »  Cet écho, c’est par exemple la rime dans la chanson, qui est 

comme le pont entre deux rives séparées, puis deux autres, puis deux autres encore. C’est 

l’ensemble des repères sensibles qui assurent non pas une continuité, mais une persistance 

dans le suivi de la métamorphose. C’est la ritournelle de l’enfant qui « saute du chaos à un 

début d’ordre dans le chaos391 ». Ce sont les cailloux du Petit Poucet, le fil d’Ariane (« Il y a 

toujours une sonorité dans le fil d’Ariane392 »). On se perd toujours dans l’œuvre d’art (on se 

perd soi-même, on perd ses repères habituels – ce qui veut dire la même chose), et les repères 

sensibles qui y sont distribués permettent d’en suivre les mouvements, et par là, d’organiser 

l’inconnu. C’est toujours une question d’ordre et de désordre : le sens, c’est l’ordre, le chaos 

est un désordre et l’asignifiance est une ligne tendu entre les deux. La création passe par une 

rupture du sens, mais suppose aussi sa restauration, ailleurs ou différemment, et donc par une 

remise en ordre de la dispersion sémantique. On se répète, mais tracer un plan sur le chaos ne 

veut pas dire autre chose qu’assimiler, aménager, baliser ou ordonner un espace non pas 

vierge de déterminations, mais où celles-ci, en formation perpétuelle, ne sont pas encore 

scellées dans la représentation du monde de l’esprit. Mettre de l’ordre où il n’y en pas, tracer, 

inventer. Et ce que l’œuvre d’art permet, à travers son diagramme, c’est précisément d’ouvrir 

une brèche à la limite du monde connu (par l’incident, dans un interstice) qui autorise 

                                                           
390 Id., p. 105.  
391 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382.  
392 Ibid. 
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l’expérience d’un territoire étranger. De sorte que le sens n’est pas dans l’œuvre, mais 

succède à son expérience ; ou encore, il est inhérent à celle-ci. Fruit d’une expérience, le sens 

se construit, il est sans cesse renouvelé et ne s’impose pas au public – c’est toute la différence 

avec l’œuvre de répétition. « Non seulement le sens ne s’épuise pas dans la forme, mais il 

peut se tenir caché en elle, et demeurer dans l’épaisseur de la structure. C’est toute la 

difficulté, et l’ambiguïté, de ce cinéma que de ne proposer aucune nécessité de signification, 

et d’en favoriser même le retardement393. »  

 

Sur la n®cessit® du montage 
 

Créer du sens par montage. Il n’y a rien de paradoxal à cela si l’on prend le 

problème dans son ensemble. Pour qualifier le travail de John Heartfield, pionnier dans 

l’exercice du photomontage, Günther Anders utilise la formule suivante : « inventer pour 

d®couvrir394 ». Motif récurrent des courants de pensée relatifs à la fin du XIXe et à l’ensemble 

du XXe siècles, le rapprochement des notions d’invention et de connaissance ne va pourtant 

pas de soi, en tant que la démarche s’oppose à une lourde tradition selon laquelle les choses 

précéderaient leur connaissance, et demanderaient par conséquent à être découvertes, ou 

révélées, et non pas à être inventées. C’est Beigbeder et l’amnésie ou l’oubli comme procédés 

de création : ce qui est ®crit devenant vrai395é Il faut comprendre les conséquences de ce 

renversement sur notre rapport à l’art, et plus précisément sur son caractère fictionnel. Car si 

le montage est un procédé qui permet de montrer autre chose que ce qui est, de quelle nature 

est ce qu’il montre ? Et en quoi ce renversement, qui comme on l’a aperçu s’inscrit dans une 

volonté de résistance, et par conséquent la pratique du montage, sont les symptômes de 

changements plus étendus dans notre manière de penser et d’occuper le monde ? Autrement 

dit, pourquoi le montage nous apparaît aujourd’hui, et en héritage du siècle dernier, comme le 

procédé esthétique de référence ? 

                                                           
393 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 109.  
394 Anders Günther, « Sur le photomontage. », Lôart est en danger, Paris, Allia, 2012, p. 63.  
395 « Ce qui est narré ici n’est pas forcément la réalité mais mon enfance telle que je l’ai perçue et 

reconstituée en tâtonnant. Chacun a des souvenirs différents. Cette enfance réinventée, ce passé recrée, c’est ma 
seule vérité désormais. Ce qui est écrit devenant vrai, ce roman raconte ma vie véritable, qui ne changera plus, et 
qu’à compter d’aujourd’hui je vais cesser d’oublier. » (Frédéric Beigbeder, Un roman franais, Paris, Grasset, 
2009, p. 268).  
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Examinons le travail d’Heartfield, son dispositif qu’Anders met parfaitement en 

lumière. Ce que l’artiste montre à travers ses photomontages, ce n’est pas le monde comme il 

est, tel qu’il nous apparaît, nous est visible, tel qu’on se le représente. C’est pourquoi il y 

demeure, si l’on se place du point de vue de la représentation, un aspect fictionnel. « Je me 

souviens qu’il y a vingt ans encore, en regardant les premiers travaux d’Heartfield, on les 

taxait de falsifications. C’est sans doute vrai en un sens superficiel396. » Un sens superficiel 

dont la condition fondamentale se résume à considérer que le point de vue des apparences fait 

autorité en termes de réalité. Or, comme l’explique Anders, tout le travail d’Heartfield 

s’inscrit dans une remise en cause de cette condition. Par conséquent, la falsification des 

apparences, délibérée, se fait en connaissance de cause et s’inscrit dans une conception du 

monde différente : « le chaînage qui fonde la r®alit®, laquelle est relation, resterait finalement 

invisible. Cette invisibilité et les limites de l’œil humain sont pour Heartfield un point de 

départ. Il transgresse le principe naturaliste qui consiste à représenter le monde tel qu’il se 

donne à voir, car il sait que cette apparence est trompeuse397 ». On retrouve ici les deux 

grands axes du problème de la représentation dans l’art, et la manière dont l’artiste y répond : 

la fonction de r®p®tition et le caract¯re synth®tique de la r®alit® du monde comme il est, 

auxquels l’artiste oppose lôinvention, au travers de variations qui prennent racines dans une 

vision non pas imaginaire, mais bien au contraire, comme négation de l’illusion de 

l’apparence, au plus proche du réel. Ainsi, si la réalité est trompeuse, c’est parce que 

l’apparence nous donne une vision toujours partielle et synthétique des événements. L’acte de 

représentation, s’appuyant sur les codes de l’apparence, ne peut prétendre montrer autre chose 

que cette réalité sommaire. C’est ce qu’explique très bien Anders : 

DIX-NEUF CENT TRENTE. Dans un pays quelconque, un enfant meurt de sous-alimentation. 
Pourquoi ?  

Son père, un ouvrier, est au chômage. Pourquoi ? 

L’usine dans laquelle il travaille est fermée. Pourquoi ?  

Elle ne fait plus de profit. Pourquoi ?  

Un autre pays – très éloigné de celui où l’enfant est mort – fabrique le produit moins cher. 
Pourquoi ? 

Il peut se permettre de payer des salaires moindres. Pourquoi ? 

Les syndicats n’y sont pas puissants. Pourquoi ? 

Pourquoi ? Pourquoi ?  

                                                           
396 Anders Günther, « Sur le photomontage. », Lôart est en danger, op. cit., p. 59.  
397 Id., pp. 57-59.  
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Quel que puisse être le dernier « pourquoi », la succession de faits qui va de la mort de l’enfant 
jusqu’aux syndicats faibles dans ce pays très lointain dont l’enfant n’avait jamais entendu parler, 
constitue une série fermée, « Un monde ».  

Supposons maintenant que nous demandions à un artiste, peintre ou photographe, de figurer cette 
réalité. Que pourrait-il représenter ? Peut-être un médecin penché sur l’enfant agonisant dans son 
lit ? Ou bien une grève pour les salaires dispersée par la police ? Quel que soit le degré de réalisme 
ou de naturalisme atteint par ces images, elles n’en demeureraient pas moins des fragments, 
donnant à voir les maillons d’une chaîne398.  

 

Les différents « pourquoi » ne renvoient pas à des causes, car l’artiste ne cherche 

précisément pas à comprendre pourquoi… Heartfield est dans la fonction comme résistance 

politique399. Les « pourquoi » traduisent plutôt ici des lignes de relations fonctionnelles qui 

établissent l’enchevêtrement des entités du monde et leur fonctionnement commun. Mais pour 

faire apparaître ces lignes, par nature invisibles, il est nécessaire de désorganiser le monde de 

l’apparence, et pour cela de déconstruire les entités finies qui le composent : atteindre l’entité 

comme agencement déployé par-delà son identité, comme multiplicité – car « seul ce qui est 

individuel est visible400 ». Nicolas Bourriaud parle de trouer le cha´nage de la r®alit®401. 

Puisque la fragmentation du monde apparent est illusion402, la démarche de l’artiste consiste 

de fait à retrouver le réel : « quand Heartfield “falsifie”, quand il d®forme la r®alit® et 

                                                           
398 Id., p. 57.  
399 « Mais, pour Heartfield, son intérêt n’est pas scientifique. Il est un propagandiste. Et quand il pose que le 

monde est invisible, ce n’est pas à l’invisibilité géographique qu’il pense, au fait qu’ici, depuis New-York, je ne 
peux pas voir Tokyo. La seule invisibilité qui l’intéresse et qu’il combat, c’est celle que l’homme lui-même 
génère ; à l’intention des autres hommes ; celle des intérêts politiques qui se tiennent cachés derrière des 
évènements censés se dérouler sous vos yeux, publiquement. » (Id., pp. 59-61).  

400 Id., p. 59.  
401 De la fiction comme différence dans l’art, ou comment elle alimente un réel tout aussi fictif : « L’art est 

donc une sorte de banc de montage sauvage, qui appréhende le réel social par la forme. Plus généralement, ces 
œuvres produisent la fiction d’un univers fonctionnant différemment. L’on pourrait dire que celle-ci apporte, 
dans le ruban continu de la réalité sociale, la dimension de l’infini – tout comme le langage nous permet de 
découper en menus morceaux cette réalité physique qui, pour l’animal, constitue un continuum, un espace 
unidimensionnel. Parce que nous avons été humanisés par le langage, nous savons que la matière au sein de 
laquelle nous évoluons n’est pas indivisible : la pièce où j’écris ces lignes se morcelle en plancher, table, tiroir, 
poignée, nervure du bois, souvenirs… et ainsi de suite, à l’infini. De la même manière, la dimension fictionnelle 
de l’art vient trouer le chaînage de la réalité, la renvoyant à sa nature précaire, au mélange instable de réel, 
d’imaginaire et de symbolique qu’elle contient : cette fiction augmente la réalité, nous permettant de la maintenir 
en mouvement perpétuel, d’y introduire donc l’utopie et l’alternative. » (Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une 
esth®tique de la globalisation, Paris, Denoël, 2009, p. 116). Compte tenu de ce que nous avons dit jusqu’ici, il 
nous semble essentiel de faire une distinction entre la décomposition du langage et la décomposition esthétique 
qui, bien que proches, ne fonctionnent pas sur le même registre. C’est d’ailleurs sur ce point que se joue tout le 
dispositif. En effet, là où l’artiste est libre de ses composés, et dont la fonction première est précisément de 
proposer des compositions nouvelles, le langage, on l’a vu, se confond à la fois avec le sens commun et le 
fonctionnement social ordinaire, d’où la rigidité de sa structure. C’est pourquoi, au-delà de leurs similitudes, l’art 
et le langage présentent des fonctions diamétralement opposées – d’invention pour le premier, de répétition pour 
le second. C’est ce que montre l’évolution de l’écriture depuis le XIXe siècle, dont la dimension créative, et bien 
que dépendante de l’outil de langage, réside dans une lutte dirigée contre l’organisation autoritaire de ce dernier.   

402 « [C]es fragments sont pour Heartfield des irréalités, c’est-à-dire des falsifications de la réalité. » (Anders 
Günther, « Sur le photomontage. », Lôart est en danger, op. cit., p. 59). 
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l’organise d’une manière surprenante, il ne le fait que pour lui donner sa forme r®elle. Quand 

il construit, ce n’est pas pour s’éloigner de la réalité à la manière de ces constructeurs bien 

connus d’images fantasmagoriques – Klinger, Böcklin, les surréalistes – mais au contraire à 

seule fin de rendre le monde réel invisible pour l’œil désarmé, enfin visible403 ». Cependant, il 

ne s’agit pas de concevoir ce réel comme quelque chose d’absolu et d’irréductible – chose qui 

serait tout à fait contradictoire venant d’un artiste qui fonde justement son travail sur 

l’incapacité de l’homme à voir le monde autrement que sous les traits de l’interprétation. Si 

les montages d’Heartfield sont plus proches du réel que ne le sont la perception et la 

connaissance naturelles, c’est du point de vue de la fonction, en tant qu’il fait apparaître les 

ramifications relationnelles du monde. Le réel d’Heartfield n’est peut-être qu’une 

interprétation différente d’une réalité donnée, mais elle donne lieu à une vision nouvelle du 

monde et surtout, qui a la prétention d’un fonctionnement nouveau – d’ou la forte composante 

propagandiste. Le monde est et demeurera perçu comme interprétation ; ce qui change, c’est 

que les différences dans les interprétations se traduisent par des variations fonctionnelles. Et 

bien qu’il existe ce que l’on pourrait qualifier de degr®s de r®alit®, en tant que l’interprétation 

que l’on se fait des choses est plus ou moins synthétique, la R®alit®, dans son sens le plus fort, 

c’est-à-dire comme coïncidence parfaite entre ce qui est et la représentation que l’on en a, 

reste sans doute inaccessible. C’est le domaine du pur devenir, non pas de l’ind®termin®, mais 

du d®terminer, ou de la détermination continue ; c’est le chaos de Deleuze, le monde de la 

volonté de puissance ou dionysiaque de Nietzsche, ou encore le réel de Lacan. Cette Réalité 

est seulement accessible à partir du moment où l’on y trace un semblant d’ordre, et reste par 

conséquent inatteignable telle quelle. C’est ce que précise particulièrement bien François 

Zourabichvili à propos du chaos deleuzien404 ; c’est aussi ce qu’explique Lacan lui-même 

lorsqu’il qualifie le réel dôimpossible ¨ supporter405, parce qu’échappant à toute 

détermination, symbolique ou signifiante. C’est une surface d’enregistrement dont nous ne 

connaissons précisément toujours que la face écrite. La composante sensible, si elle permet 

effectivement de s’y confronter, n’est pas pour autant, à proprement parler, une expérience du 

chaos, en tant que la sensation n’est pas un instrument de connaissance. On ne connaît pas à 

                                                           
403 Ibid. 
404 « Levons une équivoque : il ne saurait y avoir d’expérience du chaos, puisque celle-ci se confondrait avec 

l’effondrement de la pensée qui se laisserait happer par lui sans trouver quelques schèmes à lui opposer, ni avoir 
l’intuition d’un plan qui viendrait le recouper et lui permettre de prendre consistance dans un tableau clinique. 
C’est pourquoi les ponctualités d’où nous partions ne sont pleinement “données” que sous la condition de 
schèmes qui les informent. […] L’expérience “réelle” commence avec la coupe ou l’instauration d’un plan. Le 
chaos, dès lors, est plutôt pensé que donné : il est virtuel. » (François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, 
Paris, Ellipses, 2003, p. 60). 

405 Jacques Lacan, Ouverture de la section clinique, Ornicar ?, n°9, Paris, 1977. 
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travers la sensation, qui ne fait office que de points repères dans la progression d’un processus 

de transformation du monde dont nous ne connaissons véritablement que le résultat, 

autrement dit le chaos organisé. La forme asignifiante n’est donc pas composé de chaos, mais 

est déjà un parcours sensible que l’esprit doit suivre pour se l’approprier.  

L’expérience esthétique est un parcours, un détour qui démarre dans le monde pour y 

revenir. En tant que photo-monteur, le procédé esthétique de Heartfield n’affecte pas 

directement, comme c’est le cas par exemple dans les Figures de Bacon, les entités 

concernées – si ce n’est par un simple changement d’échelle de grandeur entre les 

personnages, où l’élaboration de cadres aux coordonnées spatio-temporelles fictives. Mais si 

celles-ci ne sont pas visuellement transformées, c’est parce que tout se joue dans l’acte de 

collage. « Mais quels fragments Heartfield choisit-il pour ses compositions ? Des 

photographies documentaires. Ainsi, il ne quitte pas définitivement le domaine de la vue au 

profit de simples signes comme le ferait un statisticien illustrant une série d’interactions par 

une courbe graphique. Il reste dans le domaine du visible. Mais en combinant ces fragments 

du monde visible, il fabrique des signes : il crée un objet qui associe vérité de la courbe 

scientifique et immédiateté de l’image artistique ; il conf¯re ¨ lôîil le large horizon de la 

raison, il synchronise lôîil et la raison406. » Comme dans le cas du cinéma, les combinaisons 

des œuvres d’Heartfield privilégient les ruptures dans l’apparence à la continuité narrative 

autoritaire du monde ordinaire, mais toujours dans le but de créer un composé homogène, qui 

puisse faire sens, faire signe. Et parce qu’il repose essentiellement sur les modalités 

relationnelles des entités dans le fonctionnement social, c’est toute la force du montage que de 

parvenir à extraire, dans sa dynamique, la structure transversale du monde en deçà de la grille 

de lecture imposée par l’apparence : « Ainsi, ce quôHeartfield ajoute aux photographies 

documentaires, côest toujours ce qui fonde les ph®nom¯nes repr®sent®s, ou constitue leur 

arri¯re-plan, ce moteur caché derrière une visibilité qui se donne pour juste et vraie407. » 

 

Le dispositif d’Heartfield est tout à fait symptomatique de la tendance esthétique qui 

anime la période qui nous intéresse, en ce sens qu’il montre particulièrement bien en quoi la 

pratique du montage devient une nécessité, et où celle-ci puise son origine, avant même d’être 

un procédé artistique. L’artiste expérimente le monde, l’investit, et dans la manière dont il 

l’occupe, il reste tributaire de son siècle, et ce même si l’exercice artistique est davantage 

                                                           
406 Anders Günther, « Sur le photomontage. », Lôart est en danger, op. cit., p. 59.  
407 Id., p. 61.  
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tourné vers la création que la représentation. Et comme procédé, l’avènement du montage, 

jusqu’à sa possibilité pratique et conceptuelle, est fondamentalement lié aux conditions 

paradigmatiques du moment. Si Heartfield utilise le collage, c’est que sa conception du 

monde l’invite à cette vision désarticulée, comme réaction à un doute sur lôapparence. Et si le 

montage devient une nécessité, c’est qu’il réalise, comme le montre son implication politique, 

qu’à travers cette nouvelle vision du monde, qu’en outre il participe à propager, se joue une 

possibilité esthétique dont le penchant socio-fonctionnel est une possibilité de résistance. 

Résistance à l’autorité, quelle que soit la forme qu’elle prend, parce que l’obéissance, en tant 

que répétition à l’identique, repose sur une conception fermée et ordonnée d’un monde 

fatalement synthétique. Il va de soi que l’idéologie fasciste, parce qu’elle s’appuie sur un fort 

principe d’identité, joue un rôle majeur dans le travail de Heartfield. Mais ce n’est pas tant la 

guerre qui l’inspire, ou pas seulement, peut-être est-ce simplement un élément déclencheur ; 

les conditions du montage sont beaucoup plus profondes et étendues. Comme l’écrit Anders, à 

propos de l’apparence trompeuse : « Les théories progressistes dans leur ensemble vous ont 

rendu ce dépassement familier. Le matérialisme progressiste ne se réclame pas de l’œil 

humain comme témoin, mais requiert au contraire l’outil intellectuel de la dialectique qui lui 

permet de mettre en relation les fragments individuels du visibles408. » Ce n’est encore là 

qu’une cause, ou plus précisément qu’un symptôme parmi d’autres dans l’émergence de 

variations de type paradigmatique. Série de symptômes auxquels viennent se rajouter les 

œuvres de Heartfield et le montage asignifiant dans le cinéma.   

« Aussi frappante est la tendance à jouer depuis quelques années des effets de cadres qui 

permettent de monter des images à l’intérieur d’autres images, par incrustation, superposition, 

transparence, ou dispositif scénographique. L’effet de superposition, qui fait de l’image dans 

l’image tout à la fois une partie, une rivale et une complice de celle qui l’accueille, est 

d’autant plus intéressant qu’il gomme entre elles tous les principes d’articulation 

classiques409. » Que ce soit dans le cinéma, à la télévision, sur les écrans des ordinateurs et de 

l’ensemble des nouveaux outils connectés (smartphones, tablettes, montres, etc.), la logique 

d’articulation des données, quelle que soit leur nature, correspond à celle du montage. C’est 

d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la production cinématographique, et plus 

globalement le travail des images et de la vidéo, se sont si bien adaptés aux fonctionnalités 

                                                           
408 Id., p. 59.  
409 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 159.  
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offertes par les nouvelles technologie410. Mais ce que montre le dispositif esthétique, c’est 

précisément que cette manière d’interpréter le monde, ou encore d’organiser notre conception 

du monde par la pensée, non seulement ne concerne pas uniquement le domaine 

cinématographique en s’étendant à l’ensemble des pratiques artistiques post-XIXe, mais que 

surtout, elle dépasse le cadre de l’art, et le précède même dans un certain sens, en déployant 

l’ébauche d’un paradigme dont les symptômes sont tout aussi bien pré-esthétique et extra-

esthétiques. Ce n’est pas le cinéma, dans sa découverte du montage asignifiant, et bien qu’il 

se reconnaisse dans son fonctionnement, qui est à l’origine de l’avènement informatique ; 

pour autant, il nous semble raisonnable de considérer que le cinéma, à l’image de l’ensemble 

des productions artistiques qui utilisent les mêmes tendances esthétiques, y a joué un rôle 

indirect considérable. La raison étant qu’ils partagent, en fin de compte, des fonctions 

similaires quant à la manière de concevoir le monde, de l’organiser, de l’occuper ou encore de 

s’y déplacer – et cela, toujours, aussi bien du point de vue idéologique que pratique. Et cela 

s’avère d’autant plus vrai lorsque l’on prend en compte le fait que plus que jamais, la logique 

interne propre au fonctionnement informatique ne se limite pas aux limites de la machine 

mais déborde de ses multiples interfaces et se répand considérablement dans l’activité globale 

du champ social, allant jusqu’à générer parfois étonnement et crainte. Quoi de plus naturel 

pourtant qu’un système dont la logique a nécessairement émergée de notre monde s’y ajuste si 

bien ? Si ceux de la communication, de l’information et de la consommation semblent les plus 

affectés, il n’y a de domaine qui aujourd’hui échappe aux nouveaux circuits technologiques, 

et cela même s’ils ne les intègrent pas directement, par l’informatisation d’une ou plusieurs de 

ses composantes. La raison est simple, et s’inscrit dans un processus dont l’origine ne remonte 

pas seulement à l’émergence informatique, mais bien au-delà. Le hashtag en est le témoin ; un 

artéfact dont le dispositif recoupe à la fois, et entre autres, les modèles de communication 

modernes, celui de la logique d’ensemble du système informatique (plus particulièrement 

celle, il faut le préciser, des systèmes d’exploitation), ou encore celui de la forme esthétique 

telle qu’elle émerge à la fin du XIXe siècle. Finalement, le dispositif du hashtag, ou plus 

généralement celui du #signe, apparaît comme un modèle sémantique, qui traduit de nouvelles 

manières de concevoir le monde et de l’occuper. Comme si à l’aube du siècle dernier pointait 

l’ombre de pratiques dont le #signe, comme union du bon sens et du sens commun, serait le 
                                                           

410 « Les derniers avatars du montage montrent à quel point les évolutions techniques peuvent accompagner 
des évolutions conceptuelles. A tous les points de vue, aujourd’hui, l’organisation des images d’un film – le 
montage – se détache du principe linéaire pour s’orienter vers une sorte de cartographie des possibles […]. En 
définitive, et pour rejoindre le domaine des techniques et pratiques, ce n’est plus le ruban de pellicule qui est 
figure de l’avancée du film, ce sont les infinis possibles des connexions électroniques ou informatiques. » (Id., p. 
156 et p. 157).  
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symptôme. Et précisément, et c’est ce qui nous intéresse tout particulièrement ici, c’est toute 

la force de l’art que d’avoir supporté la responsabilité non seulement de l’acte créatif, mais du 

processus même de mise en ordre du monde, dans une période charnière dont nous ne 

sommes finalement pas encore sortis.  

Lorsqu’il s’emploie à théoriser les changements survenus dans les pratiques esthétiques 

au cours du XXe siècle, Adorno les considère en réponse à une crise du sens dont le montage, 

à défaut peut-être d’apparaître comme la solution de dépassement, se révèle être un, sinon le 

procédé exclusif employé par les artistes dans des conditions de création devenues délicates 

(celles de l’avant-garde décrites par Greenberg). Conformément aux intuitions de Heartfield, 

cette crise accompagne l’effondrement des critères classiques de dotation de sens. Autrement 

dit, dès lors qu’en conséquence, notre conception même du monde et ses modalités de 

représentation peinent à établir les conditions nécessaires à sa légitimité, qui était jusqu’à lors 

assurée par les systèmes globalisants issus des traditions philosophiques et théologiques 

désormais vacillantes, les artistes se heurtent à la possibilité de rendre compte du monde tel 

qu’il est ; l’effort de représentation, comme témoignage de l’unité du monde, relève alors soit 

de l’impossible, soit, nécessairement, en l’absence de repères véritables, d’un authentique 

processus de création. Ainsi, « il devient de plus en plus difficile aux œuvres art de se 

constituer en cohérence de sens. Elles répondent finalement à cela en refusant l’idée de cette 

cohérence. Plus l’émancipation du sujet démolit toutes les conceptions d’un ordre prédonné et 

donateur de sens, plus la notion de sens en tant que refuge de la théologie déclinante, et 

pâlissante devient problématique. […] Les conséquences s’en ressentent jusque dans la forme 

des œuvres d’art. Si elles n’ont plus rien en dehors d’elles-mêmes à quoi se raccrocher sans 

idéologie, on ne peut par aucun acte subjectif instaurer ce qui leur manque411 ». C’est dans un 

tel constat qu’émergent les nouvelles tendances artistiques, qui désormais incapables de 

restituer le monde dans les œuvres, vont prendre pour motif l’effondrement de sa 

représentation. La création esthétique, comme invention, démarre dans lôimpossibilit® du 

repr®sentatif ; et l’asignifiance n’est possible qu’à partir du moment où lôautorit® insuffisante 

des grands syst¯mes s®mantiques cesse de la faire passer pour une simple absence de sens – 

ou est-ce plutôt l’inverse, peu importe. C’est le premier aspect du dispositif : s’extraire du 

sens, ou extraite le monde d’un système sémantique auquel on ne croit plus. « En examinant 

toujours plus impitoyablement la cohérence créatrice de sens, les œuvres d’art s’opposent à 

cette cohérence, et d’une façon générale, s’opposent au sens. Le travail inconscient du génie 

                                                           
411 Theodor W. Adorno, Th®orie esth®tique, op. cit., pp. 215-216.  
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artistique dans l’élaboration du sens de l’œuvre comme élément substantiel et fondamental 

supprime le sens. La production avant-gardiste des dernières décennies a pris conscience de 

cet état de choses ; elle l’a pris pour thème et l’a transposé dans la structure des œuvres412. » 

Or, s’opposer au sens ne traduit précisément pas le fait de couper tout rapport avec celui-ci, 

ou d’abandonner la prétention au sens, mais bien de parvenir à mettre en forme la 

problématique même que le siècle pose au sens. C’est ce qu’explique Adorno à propos de 

Beckett : « Ses pièces sont absurdes, non par absence de tout sens – car elles perdraient alors 

leur signification – mais parce qu’elles mettent le sens en question et en développent 

l’histoire413. » On retrouve donc assez naturellement la primauté de la forme esthétique sur un 

contenu qui sans être définitivement aboli, s’inscrit dorénavant dans un processus d’abord de 

négation, ensuite d’élaboration : c’est la forme asignifiante comme matrice de sens, car il n’y 

a que l’asignifiance pour assurer la liaison entre le sens et sa négation, ou plus encore de faire 

sens dans la négation du sens, et dépasser ainsi le paradoxe sémantique relatif à l’œuvre d’art 

moderne. « Néanmoins, l’émancipation des œuvres d’art vis-à-vis de leur sens devient 

esthétiquement riche de sens dès qu’elle se réalise dans le matériau esthétique : précisément 

parce que le sens esthétique ne se confond pas immédiatement avec le sens théologique. […] 

Les œuvres d’art, même contre leur propre gré, acquièrent un sens cohérent dans la mesure où 

elles nient le sens414. » 

Or, contrairement à la simple représentation, dont la singularité des fragments 

s’abandonne à l’unité d’ensemble du monde connu, assurant naturellement par là 

l’homogénéité du composé, il en est tout autre de la création asignifiante dont tout le défi est 

de trouver le point d’équilibre qui garantira la cohérence de l’œuvre malgré son aspect  

dispersé et tout en rupture. « L’œuvre qui nie rigoureusement le sens est tenue par cette 

logique à la même densité et à la même unité qui devaient autrefois évoquer le sens415. » Cette 

cohérence est essentielle en tant que c’est à travers elle que l’artiste délimite, pour ainsi dire, 

la portion de chaos qu’il tente difficilement de conquérir ; sans elle, et faute de limite, le 

composé s’effondrerait dans l’indétermination d’une signification excessive et hors de portée. 

Or, tout le problème, on l’a vu, réside dans le fait que le mode d’assemblage, s’il ne reprend 

pas la continuité naturelle de la logique ordinaire, ne fait précisément plus sens. C’est 

pourquoi le montage devient une nécessité dès lors que l’on s’attaque au monde connu, et que 

                                                           
412 Id., p. 216.  
413 Ibid. 
414 Id., p. 217.  
415 Ibid. 
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l’on cherche à en donner une interprétation différente : « les œuvres d’art qui nient le sens 

sont aussi nécessairement disloquées dans leur unité ; c’est là la fonction du montage qui, de 

même qu’il désavoue l’unité par la disparité évidente des parties, contribue en tant que 

principe formel à sa restauration416 ». Unité, disparité, principe formel, désaveu puis 

restauration ; ce qu’explique Adorno, c’est toute l’architecture du dispositif esthétique : le 

processus de création, en transformant la représentation du monde, s’attaque au sens qui 

l’organise et en maintient l’unité ; le montage est le principe qui, reposant sur l’asignifiance 

de la forme esthétique, assure la cohérence de la composition comme nouveau mod¯le de mise 

en ordre, et par conséquent, s’accompagne d’une création de sens. Dans ces conditions, le 

montage n’est plus simplement un procédé artistique parmi d’autres, mais devient le procédé 

de référence quand il s’agit de création. « Pour la première fois dans l’évolution de l’art, les 

déchets montés marquent le sens de cicatrices visibles. Cela situe le montage dans un contexte 

bien plus considérable. Tout l’art moderne qui succède à l’impressionnisme, et probablement, 

les manifestations radicales de l’expressionisme, renient l’apparence d’un continuum fondé 

dans l’unité subjective de l’expérience du “flux vécu”. On rompt l’entrelacement, 

l’imbrication organique, la croyance selon laquelle l’un s’intègre à l’autre de façon vivante, à 

moins que l’imbrication ne soit si compacte et enchevêtrée qu’elle se ferme à plus forte raison 

au sens. Le principe de construction esthétique, le primat radical de la totalité systématique 

sur les détails et leur rapport à l’intérieur de la microstructure, tout art nouveau pourrait être 

qualifié de montage. Tout élément non intégré est comprimé par l’instance supérieure de la 

totalité, de sorte que celle-ci provoque de force la cohérence des parties qui fait défaut et 

redevient évidemment par là-même apparence de sens417. »  

A une période ou notre conception du monde change radicalement, le montage, comme 

pratique esthétique, relève davantage de l’obligation que du choix ; lorsque le monde ne suffit 

plus, lorsque le sens, garant de son organisation, semble sans cesse glisser en dehors des 

déterminations, il est le procédé qui se révèle le plus à même de garantir l’ordre nécessaire. 

En cela, le montage est à la fois processus de cr®ation et processus de mise en ordre, comme 

s’il combinait dans une seule et même dynamique les forces d’ordre et de désordre ; cosmos 

et chaos, à la fois – chaosmose. C’est pourquoi il est au cœur du dispositif, le régisseur même 

du diagramme. C’est par montage que l’on trace un plan sur le chaos. Or, une des 

conséquences du montage, parce qu’il s’oppose directement au sens et à la représentation du 

                                                           
416 Id., p. 218.  
417 Theodor W. Adorno, Th®orie esth®tique, op. cit., p. 219.  
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monde comme unité, et par là, à la pertinence même de l’idée d’une vision du monde unitaire, 

est précisément de participer à l’émergence d’une conception différente du monde. Il ne s’agit 

plus de penser le monde comme l’assemblage parfait de ses composantes, l’addition 

arithmétique d’identités attenantes et immuables. Quelque chose s’est cassé : ce sont les 

limites mêmes des identités, qui désormais se mélangent, s’enchevêtrent les unes dans les 

autres, au grès des rencontres, dans une dynamique continue. Et si les œuvres d’art ne 

restaurent pas le monde, c’est qu’elles s’emploient au contraire à en proposer à chaque fois 

une nouvelle vision, précisément parce que la réalité du monde ne suffit plus à garantir la 

cohérence d’ensemble. C’est ce qu’explique Bourriaud : « Qu’appelons nous une forme ? Une 

unité cohérente, une structure (entit® autonome de d®pendances internes) qui présente les 

caractéristiques d’un monde […]. “La forme peut se définir comme une rencontre durable”. 

Rencontres durables, les lignes et les couleurs inscrites à la surface d’un tableau de Delacroix, 

les objets de rebut qui jonchent les “tableaux Merz” de Schwitters, les performances de Chris 

Burden : au-delà de la qualité de la mise en page ou de la mise en espace, elles s’avèrent 

durables à partir du moment où leurs composantes forment un ensemble dont le sens “tient” 

au moment de leur naissance, suscitant des “possibilités de vie” nouvelles. Toute œuvre d’art 

est ainsi le modèle d’un monde viable. Toute œuvre, jusqu’au projet le plus critique et le plus 

négateur, passe par cet état de monde viable, parce qu’elle fait se rencontrer des éléments 

tenus séparés418. » Mais en fin de compte, en tant qu’elles participent, et c’est là leur fonction, 

à formuler une conception du monde (c’était déjà le cas de la représentation), ce n’est pas 

seulement les œuvres qui fonctionnent par montage, c’est le monde lui-même qui fait 

montage. 

 

                                                           
418 Nicolas Bourriaud, Esth®tique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 2001, pp. 19-20.  
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Ça commence comme cela, et l’on n’en sort finalement jamais. Encore faudrait-il 

que ça commence, de quelque manière que ce soit, ou tout du moins que l’on puisse se faire 

une idée d’un commencement. Si l’on n’en sort jamais, ce n’est ni par immobilisme, ni sous 

l’effet d’une éternelle répétition à l’identique, mais plutôt parce que l’on n’en reconnaît pas, 

ou plus, la finalité. La seule répétition, s’il en est, demeure celle du parcours, de l’errance qui 

nous sépare à la fois d’un commencement confus et d’un dénouement insaisissable, parce que 

sans cesse, à chaque pas, repoussé ; ou la ritournelle du Petit Poucet : à chaque fois, la 

gestuelle est la même, mais répétée, elle définit un parcours désormais traçable, dont la 

destination reste malgré tout inconnu. C’est ce que nous enseigne le dispositif esthétique. A 

dire vrai, ce qui marque la véritable distinction entre les deux tendances, à savoir la répétition 

et la création, ce n’est pas tant le problème de la représentation : en effet, même si elle se 

présente sous des traits inédits, la seconde tend de toute sa volonté vers la représentation, la 

détermination, aussi contradictoire cela puisse paraître : c’est toute la fatalité du sens que de 

figer le monde, et par là de le faire exister ; et c’est en fin de compte toute la réussite de 

l’œuvre d’art, dans un élan sacrificiel, que de s’abandonner à l’ordinaire. Pour autant, tout au 

long de son exploration et aussi bien que sur le chaos, la vigilance du créateur doit porter sur 

la force de gravité exercée par l’origine, le déjà-là qu’il cherche précisément à fuir et qui 
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représente un chez-soi aux limites rassurantes. Le créateur est condamné à l’équilibre ; il ne 

reviendra au monde qu’à la condition que celui-ci ait changé, en tant que c’est lui qui apporte 

ou rapporte le changement – et même pas en personne : c’est le rôle même de l’œuvre, 

comme compte rendu d’un parcours auquel le monde doit donner sens, et non l’inverse. C’est 

tout le sens de l’expédition nietzschéenne419. C’est ce que Deleuze disait à propos de la 

pensée : « la philosophie croyait en avoir fini avec le problème des origines. Il ne s’agissait 

plus de partir, ni d’arriver. La question était plutôt : qu’est-ce qui se passe “entre”420 ? » Or, ce 

qui se passe « entre », c’est tout le thème exploré par Nic Pizzolatto dans la série True 

Detective, le lieu où évoluent l’ensemble de ses personnages : un domaine entre le monde 

comme il est, jouissant de la clarté de ses certitudes familières, et la vision pressante du 

monde comme il pourrait, ou devrait être, inquiétante d’obscurité.  

Ça commence par un constat qui mêle au problème de l’existence celui de l’identité : 

« Nous sommes des choses qui persistent dans l’illusion d’avoir un moi, cette accumulation 

d’expérience sensibles et de sentiments programmée, avec l’entière assurance que nous 

sommes tous quelqu’un ; alors qu’en réalité, nous ne sommes personnes. »421 Ça aurait du se 

terminer comme ça, ou plus précisément, en rester là, dans cette persistance précaire et sans 

cesse renouvelée qui incarne, à elle seule et dès lors qu’elle est assumée, une force immense 

de résistance ; l’affirmation de la différence. Mais les forces de l’ordinaire ou de l’origine qui 

s’y opposent sont d’autant plus puissantes qu’elles finiront par en venir à bout. C’est pourquoi 

Pizzolatto a raison lorsqu’il résume finalement, à son crépuscule, la première saison de sa 

série à une lutte entre la lumière et l’obscurité, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que 

celle qui oppose le bien et le mal – la première oppose deux systèmes quand la seconde est 

interne à un seul et même système. Et si le triomphe de la lumière sur l’obscurité peut sembler 

aussi étonnant que le renoncement au changement au profit de l’origine apparaît comme 

malencontreux, reste que l’ensemble est particulièrement pertinent quant à la conception du 

monde qu’il dresse.     

                                                           
419 « Là-bas – je veux aller ; et je me fie  
Désormais à moi et à mon poignet. 
La mer est là qui s’offre, vers l’azur 
Se lance mon bateau génois. 
Tout resplendit pour moi nouveau et renouvelé, 
Midi dort sur l’espace et le temps – : 
Seul ton œil – formidable  
Me regarde, infinité ! », Friedrich Nietzsche, « Chansons du Prince Vogelfrei, Vers des mers nouvelles », Gai 

savoir, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 364.  
420 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 2007, p.165.  
421 Nic Pizzolatto, True Detective, HBO, saison 1, épisode 1.    
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De quoi l’origine est-elle l’image ? D’une conception du monde tel qu’on se le 

représente à un moment, et telle qu’elle régit et assure, en l’état, sa conservation, la 

persistance de son fonctionnement à l’identique, parce que l’autorité et l’ordre sont dans la 

répétition. C’est encore l’image d’un monde connu, parce qu’il n’y ne peut y avoir, par 

principe, de répétition de l’inconnu. Mais lorsque Deleuze évoque le fait d’en avoir fini avec 

l’origine, cela relève moins du discours autoritaire ou de l’opinion que du constat d’une 

impuissance, pour cette vision du monde, de prétendre à l’universalité dont l’origine, 

pourtant, est le symbole. C’est le Deleuze nietzschéen, devenir-Nietzsche de Deleuze, qui 

prend la mesure de l’exclusivité du régime interprétatif du monde (le monde comme volonté 

de puissance et rien d’autre), et de la nécessité alors de s’attaquer à l’ensemble des structures 

signifiantes et fonctionnelles qui, à la fois, vont à l’encontre du devenir naturel des 

évènements, et réduisent la capacité de l’homme à pouvoir faire face à ce devenir (les idoles 

comme artéfacts de modèles d’occupation rigides). Or ce monde de la volonté de puissance – 

et la notion même de volonté de puissance – est un perpétuel « interpréter », où les identités, 

non pas ne sauraient exister, mais, inhérentes au devenir continu du monde lui-même, ne 

sauraient demeurer, et encore moins, cela va de soi, prétendre à l’universalité et à la Vérité. Et 

ce jusque dans le sujet : « Il ne faut pas demander : “qui donc interprète ?”, au contraire, 

l’interpréter lui-même, en tant que forme de la volonté de puissance, a de l’existence (non, 

cependant, en tant qu’“être”, mais en tant que processus, que devenir) en tant 

qu’affection422. » C’est la persistance du processus de subjectivation, dont le résultat, toujours 

en devenir, n’est pas la négation de l’existence, ni même du principe d’identité, mais celle de 

l’apparence comme illusion, et par là l’affirmation d’un nouveau type de sujet et d’un 

nouveau concept d’identité.  

 

Saison 1 : le sujet ¨ lô®preuve des ®v¯nements 
 

Si les personnages de Pizzolatto sont comme piégés dans l’entre-deux, et 

déterminés à suivre une quête persistante d’identité (la leur et celles des évènements), plus 

encore que l’enquête policière, c’est que la série elle-même est un immense diagramme. Et 

cela parce que c’est précisément à travers l’enquête qu’ils expérimentent le diagramme. 

                                                           
422 Friedrich Nietzsche, íuvres philosophiques compl¯tes XII, Fragments posthumes, Gallimard, Paris, 1978, 

2[151], p. 142.  
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Quelque chose s’est passé, quelque chose d’inhabituel : c’est la découverte d’un cadavre, 

l’événement comme crime dont la singularité ouvre une brèche dans l’organisation ordinaire 

du monde. Comme si l’impossible s’était produit : mais précisément, l’impossible comme 

inconnu, comme chaos, comme quelque chose qui n’a pas encore de nom, et par là pas encore 

de sens. « Pas encore » : toute la question est de savoir si l’on parviendra à lui donné un nom 

et un sens, à l’expliquer. C’est donc la découverte du corps qui ouvre la brèche, et qui 

exposent les deux personnages principaux à un chaos ; mais il faudrait aller plus loin, car en 

réalité, c’est le cadavre de la victime lui-même, comme montage organique asignifiant, qui 

permet l’ouverture du diagramme : un athlétisme dans la position déterminée, un devenir-

animal dans les bois de cerfs qui coiffent sa tête, l’isolation de la forme dans la mise en scène, 

etc. Davantage que mise à mort, la femme a été sortie du monde en entamant une 

métamorphose. Il y a bien quelque chose de l’ordre du rituel, du spirituel, mais c’est avant 

tout un montage esthétique : le tueur, dans sa pathologie, se fait artiste ; il met en forme, 

comme l’explique le personnage de Cohle, une « vision423 », et cette vision, estime-t-il très 

justement, relève de « l’impersonnel424 ». La série s’attardant finalement assez peu sur le 

criminel, on aura du mal à décrypter son artéfact ; on y devinera seulement les grandes lignes 

d’un agencement socio-familial singulier qui à défaut de justifier son acte, permet en un sens 

d’expliquer son existence. On retrouve l’idée récurrente qu’un événement extraordinaire 

comme celui-ci, en marge de la normalité, est l’œuvre d’un individu dont le modèle 

d’occupation du monde est lui-même marginal, comme la mise en forme de cette marginalité 

– mais comment comprendre la vision d’un homme dont le monde est différent du sien ?  

Le fait est que résoudre l’enquête suppose de retracer l’artéfact. Autrement dit 

comprendre ce qui s’est passé, donner un sens à l’événement, et par conséquent, pour ainsi 

dire, le traduire en des termes connus, ou encore intégrer les lignes inédites d’occupation de 

l’artéfact à celles, établies, du fonctionnement ordinaire du monde. C’est ce qu’explique très 

bien Deleuze et Guattari à propos des lignes ordinaires et autoritaires du socius capitaliste, à 

travers la notion d’axiomatisation ; lorsque quelque chose échappe à son contrôle – et il en va 

de même, sur ce plan, de l’artiste et du fou –, s’actionne un mécanisme de défense qui va 

intégrer ce qui, parce que différent, menace sa persistance. Et parce que le contrôle repose sur 

le connu, sur l’identique, il ne s’agit pas d’intégrer la différence comme un surplus, comme 

une plus-value, c’est-à-dire comme l’occasion d’un devenir et donc d’une variation, mais bien 

                                                           
423 Episode 1 et 2.  
424 Episode 1.  
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de la sur-interpr®ter, de la surcoder de force pour qu’elle puisse se traduire en des termes 

connus. L’artiste, le fou : leur parole sera soit falsifiée (c’était donc ça), soit tout bonnement 

rejetée (ça n’a pas de sens)425. A ce titre, « résoudre » l’enquête revient, pour les deux 

personnages principaux, à axiomatiser l’événement, en faire une « affaire classée » dont il n’y 

aura plus rien à dire, et plus rien à craindre (c’est ce qu’on leur demande, c’est leur fonction 

en tant que « force de l’ordre ») : cô®tait un fou, un d®viant, nous lôavons arr°t®, il ne 

recommencera plus. Mais ce qu’il faut lire entre les lignes : nous avons isol® la cause, ®limin® 

le coupable, comme si l’événement chaotique naissait et disparaissait avec le criminel, c’est-

à-dire un individu entendu comme sujet autonome, entièrement responsable de ses actes – et 

nôallons ¨ aucun moment imaginer quôil nôest quôun sympt¹me de conditions sociales 

collectives ®tenduesé Une affaire classée donc, et malhonnêtement axiomatisée à l’image de 

celles que Cohle va faire ressurgir des archives pour trouver des antécédents, et découvrir que 

le criminel n’en est pas à sa première fois. L’axiomatisation, parce que synthétisante plutôt 

que singularisante, est toujours fragile et grossière.  

Mais pour résoudre l’enquête, Rust Cohle et Martin Hart se confrontent eux-mêmes à 

cette vision d’un autre monde, qui représente, de leur point de vue, un chaos – mais ne 

doutons pas que l’inverse marche aussi, et que le monde ordinaire, pour le criminel, l’artiste 

ou le fou, apparaît comme une forme de chaos. C’est la raison pour laquelle l’enquête 

policière, sans être véritablement secondaire, parce que condition du reste, n’est pas aussi 

importante que la manière dont les deux personnages réagissent à cette confrontation. Les 

deux enquêteurs, mais pas seulement : parce qu’à travers eux, à travers la manière dont ils 

sont affectés, l’intensité du chaos qui les traverse se déploie, de proche en proche, dans les 

structures familiales, professionnelles, mais aussi médiatiques, établissant un réseau de 

connexions qui affecte toute une portion de champ social. Une brèche barre cette région du 

monde et la plonge dans l’obscurité de l’inconnu, mais cette « région » n’est pas, ou pas 

seulement, d’ordre géographique, mais relève davantage de l’occupation sociale ; dynamique 

cartographie ontologique du cosmos et de ses entités. Ainsi, avant toute considération d’ordre 

cinématographique, une des grandes réussites de l’écriture de Pizzolatto réside dans la 

manière dont il conçoit ses personnages. Plus que par leur identité au sens traditionnel, ils se 

                                                           
425 « Qu’advient-il alors du langage “vraiment” schizophrénique, et des flux “vraiment” décodés, déliés, qui 

arrivent à passer le mur ou la limite absolue ? L’axiomatisation capitaliste est si riche, on ajoute un axiome de 
plus, pour les livres d’un grand écrivain dont on peut toujours étudier les caractéristiques comptables de 
vocabulaire et de style par machine électronique, ou pour le discours des fous qu’on peut toujours écouter dans le 
cadre d’une axiomatique hospitalière, administrative et psychiatrique. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Lôanti-
ídipe, op. cit., p. 293).   
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définissent comme multiplicité, c’est-à-dire selon leur agencement d’occupation social ; 

accumulation, agglomérat d’éléments ou d’entités diverses – ce que confirme rapidement la 

conception du monde de Cohle aperçu plus haut, qui est visiblement celle que partage 

l’auteur. Malgré cela, les deux personnages principaux sont deux modèles différents et 

opposés de l’occupation sociale.  

Le premier, Martin Hart, est bien davantage que le cliché de l’enquêteur américain 

lambda, c’est le mod¯le type de lôoccupation sociale am®ricaine, c’est-à-dire que ses lignes 

fonctionnelles recoupent parfaitement celles de l’ensemble des structures d’organisation et de 

domination – le couple, la famille, la patrie, le milieu professionnel, ou encore la religion ; 

autant de structures marquées par de lourdes forces hiérarchisantes426. Si on reste ici dans le 

cliché, la réussite de Pizzolatto est précisément de le déconstruire et d’en montrer non pas 

seulement l’apparence, mais de faire apparaître les ramifications de sa structure. Si 

dépendant, dans son identité, de l’autorité de l’ordinaire à laquelle il se soumet 

inconsciemment, et à travers laquelle il se préserve en un sens tout comme le fait 

l’organisation sociale dans son ensemble, Hart se montre incapable de supporter les variations 

engendrées par l’événement qui traverse et bouleverse son agencement. L’ordinaire n’ayant 

pas de réponse ou d’explication, lui-même, comme interprétation de l’ordinaire, ne sait pas 

comment interpréter l’inconnu. Et les structures s’ébranlent : tensions dans le couple, conflit 

avec les supérieurs, etc. Il est d’ailleurs intéressant de noter que ses différentes tentatives pour 

tenter de maintenir l’ordre dans sa vie passent par des pratiques toutes aussi ordinaires, voire 

encouragées par l’autorité sociale : l’alcool, comme divertissement forcé de la société de 

consommation ; ou encore l’amante comme béquille du couple assumée par Hart, qui est 

d’autant plus intéressante qu’elle montre très bien que la structure amoureuse chrétienne et 

clichée du personnage, même s’il y croit fermement, n’est qu’apparence, et cache en réalité 

des ramifications profondes beaucoup plus complexes. De sorte que la véritable structure 

familiale de Martin Hart, dans son fonctionnement, est un montage de deux structures tout à 

                                                           
426 Les fameux « modèles » imposés par le socius capitaliste dont parle Guattari : « [Le développement des 

forces productives, dans les sociétés industrielles] est tenu de modeler les individus à sa convenance et, pour cela 
de proposer, d’imposer des modèles de désir : il met en circulation des modèles d’enfance, de père, de mère, 
d’amant… Il lance des modèles, comme l’industrie automobile lance ses nouvelles séries. L’important est que 
ceux-ci restent toujours compatibles avec l’axiomatisation du capital : l’objet d’amour devra toujours être un 
objet exclusif participant du système de la propriété privée ; l’équation fondamentale, c’est : jouir = posséder. 
L’individu est modelé pour s’adapter, comme un rouage, à la machine capitaliste ; au cœur de son désir, et dans 
l’exercice de son plaisir, il doit retrouver la propriété privée. » (Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. 
cit., pp. 216-217). Du point de vue du principe de propriété privée, la comparaison entre la maison de Hart et 
celle de Cohle est plutôt significative. Mais c’est d’autant plus marquant dans les rapports amoureux : Hart exige 
ainsi de son amante une amusante exclusivité aparallèle.  
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fait contraires à la représentation qu’il se fait de l’amour à travers sa foi chrétienne ; et il le 

gère relativement mal, en refusant par exemple la liberté de l’amante de construire son propre 

couple. En d’autres termes, Hart est un cliché, mais les clichés n’existent qu’en apparence, en 

tant que synthèse, et le travail de Pizzolatto montre toute l’étendue de cette synthèse.  

Or si le personnage de Rust Cohle s’accorde beaucoup plus à la singularité de l’anomale 

situation, c’est précisément du fait de son agencement d’occupation social tout en souplesse, 

et donc de son identité, qui ne se définit pas selon les normes établies. Il est en ce sens l’exact 

opposé de son collègue, et c’est la raison pour laquelle ils ont tant de mal à 

communiquer dans un premier temps ; plus précisément, c’est le second qui ne parvient pas à 

comprendre et à donner un sens à la vie du premier, dont les idées et le comportement, si 

différents des siens, lui échappent totalement – et il en va de même de l’ensemble des 

personnages, tout aussi clichés, de la prostitué, des collègues ou du supérieur hiérarchique, qui 

croisent l’agencement de Cohle. Cette absence de commune mesure s’explique assez 

simplement : Cohle n’occupe pas le champ social de la même manière, son lignage traverse, 

sans y succomber, les grandes lignes autoritaires et subjectivantes ; en découle dès lors une 

conception du monde radicalement différente. Et ce rapport d’immanence entre les modèles 

d’occupation sociaux et les conceptions du monde, Pizzolatto le montre particulièrement bien. 

Ce serait une erreur que de résumer le personnage de Cohle à ses discours, à tendance 

philosophique, car c’est justement de manière très concrète que prend forme son agencement 

social : c’est un être solitaire, hermétique à l’amour et à l’amitié ; il a quelque chose du 

nomade, dont le chez-soi n’a jamais rien de définitif – d’où son appartement, excessivement 

vide aussi bien d’effets personnels que de meubles, signe au passage de son exclusion de la 

logique de consommation moderne ; il se soustrait à toutes les formes de hiérarchie et 

d’autorité relatives aux structures sociales traditionnelles, qu’elles soient d’ordre religieux, 

professionnel, familial ou amoureux, et cela aussi bien en tant qu’enquêteur que simple 

individu : dans son cas les deux régimes se confondent, s’alimentent et fonctionnent de 

concert, au contraire d’un Hart qui, par conséquent, gère difficilement les effets extra-

professionnels de l’enquête auxquels il n’a visiblement jamais été véritablement confronté427. 

                                                           
427 L’autonomie, la résistance positive aux structures assujettissantes, la valeur collective de l’impersonnalité, 

la transversalité… Il y a définitivement dans le destin de Cohle quelque chose du Kafka deleuzo-guattarien : 
« Le plus haut désir désire à la fois la solitude et être connecté à toutes les machines de désir. Une machine 
d’autant plus sociale et collective qu’elle est solitaire, célibataire, et que, traçant la ligne de fuite, elle vaut 
nécessairement à elle seule pour une communauté dont les conditions ne sont pas encore actuellement données 
[…]. Production de quantités intensives dans le corps social, prolifération et précipitation de séries, connexions 
polyvalentes et collectives induites par l’agent célibataire, il n’y a pas d’autre définition. » (Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Kafka. Pour une litt®rature mineure, op. cit., p. 130).  
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C’est ici finalement que se situe la principale différence entre les deux modèles d’occupation : 

la malléabilité, la dynamique de glissement ou de survol de Cohle contre la rigidité 

catégorisante de Hart. Et ce sont ces caractéristiques qui vont précisément déterminer la 

manière dont ils réagissent à l’événement.      

Résoudre l’enquête, c’est s’approprier l’événement ; l’intégrer à son propre agencement, 

et par là, faire coïncider ses lignes avec celles du monde établi (on dit habituellement « rentrer 

dans la tête du tueur », mais c’est donner trop d’importance à l’individu en question, et 

délaisser son aspect anonyme et collectif, parce que l’explication est toujours sociale). Non 

pas en le synthétisant, en le faisant passer pour autre chose que ce qu’il est, mais en prenant la 

mesure des variations que sa rencontre implique pour le monde (ou la rencontre avec son 

« œuvre »). Il y a un devenir virtuel du monde dans cette enquête. Et après tout, au-delà du 

jugement, notamment moral, c’est bien notre monde qui a engendré le criminel et son acte 

« impersonnel » ; le monde à sa limite, dans l’obscurité des interstices du champ social. Or le 

monde tel qu’il est ne semble pas capable de supporter les variations chaotiques. C’est ce que 

montre le personnage de Hart qui en est l’expression. Comme il l’explique dans le troisième 

épisode, il se sent perdu parce qu’il a le sentiment que tout s’écroule sous ses pieds : il ne 

s’agit pas d’une simple faiblesse psychologique, qui n’est qu’un symptôme, une interprétation 

de changements profonds quasi-sismiques dans les ramifications de son agencement : le 

travail, le foyer, les affaires. Et l’image qu’il emploie du coyote (Bip Bip et Coyote ; Looney 

Tunes) poursuivant sa course dans le vide après avoir dépassé le bord de la falaise est tout à 

fait significative : il pense ainsi pouvoir traverser l’inconnu dans la continuité et avec l’élan 

du chemin balisé, sauf que le coyote fini toujours par être rattrapé par la gravité. Au contraire, 

le personnage de Cohle, s’il est affecté par l’enquête, celle-ci ne l’ébranle pas et il y trouve un 

intérêt manifeste : c’est cette forme de fascination qui nourrit l’obstination qu’il met à la 

résoudre, qui est d’ailleurs la condition même du récit sur la durée. C’est que Cohle à une 

affection particulière pour le chaos, et malgré la tendance désabusée et nihiliste de ses 

discours, qui s’accorde mal à la pensée nietzschéenne dont il se fait d’une certaine façon le 

porte-parole, il fait preuve dans ses actes, et peut-être de manière inconsciente, d’une 

prétention au type surhumain : expression ou interprétation la plus haute de la volonté de 

puissance, le surhumain est celui qui se montre capable de se rendre maître des forces, et tout 

particulièrement celles qui le menacent. C’est par cela qu’il assure un avenir à l’homme : « Le 

question que je pose ici n’est pas de savoir ce qui doit prendre la relève de l’humanité dans la 

succession des êtres (car l’homme est une fin), mais bien quel type d’homme il faut ®lever, il 
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faut vouloir, comme le plus riche en valeurs supérieures, le plus digne de vivre, le plus assuré 

d’un avenir428. » Or c’est bien ici toute la responsabilité de Cohle, seul en mesure de pouvoir 

faire face à l’événement. Et son rejet du christianisme est avant tout un rejet des valeurs et des 

structures fonctionnelles impuissantes, d’où le grand projet nietzschéen de l’inversion des 

valeurs : « Zarathoustra ne laisse ici aucun doute : il dit que c’est précisément la connaissance 

des “bons”, des “meilleurs”, qui lui a inspiré l’horreur de l’homme en général : c’est cette 

aversion-là qui lui a donné des ailes pour “prendre son vol vers de lointains futurs” – il ne 

dissimule pas que son type d’homme, un type relativement surhumain, est justement 

surhumain par rapport aux hommes bons, et que les “bons” et les “justes” nommeraient son 

surhomme d®moné429 » Sans aller jusqu’à considérer que le criminel tend vers le type 

surhumain, force est de constater qu’il existe des similitudes, dans la marginalité, entre son 

modèle d’occupation et celui de Cohle. C’est pourquoi ce dernier est le plus à même de le 

traquer, mais aussi la raison pour laquelle il est lui-même soupçonné, à un moment de 

l’enquête, d’être le meurtrier.   

Un des personnages clé du dispositif de Pizzolatto se trouve être Maggie Hart, la femme 

de Martin, en ce sens qu’elle est finalement la seule à comprendre à la fois les deux 

enquêteurs et ce sur quoi ils s’opposent. C’est à travers elle que l’auteur expose le véritable 

thème de la série, à savoir le problème de l’identité. Entre les deux personnages se joue une 

lutte entre deux formes d’identités : le sujet traditionnel d’une part, et d’autre part un nouveau 

type d’identité dont les conditions sociales et paradigmatiques sont différentes. Il ne s’agit pas 

de dire que le nouveau type remplace l’ancien, mais plutôt qu’il fait apparaître sa 

structure dans ces conditions inédites : le sujet traditionnel comme représentation, apparence 

illusoire. Comme on l’a vu, une identité est toujours la centralisation, ou cristallisation plus ou 

moins synthétique, d’une multitude d’éléments hétérogènes. C’est la condition du connaître, 

de l’autorité et de l’ordre. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Hart cherche à savoir 

véritablement qui est Cohle à partir du moment où ils découvrent le cadavre, alors même que 

cela fait déjà trois mois qu’ils travaillent ensemble : c’est en période de doute que le besoin 

d’ordre se fait le plus fort. Ainsi, l’identité n’est plus une donnée immuable et invariable, mais 

accompagne les variations dans l’agencement d’occupation étendu d’un individu : c’est ce 

qu’explique Cohle par la persistance de la quête illusoire d’identité ; cette dernière ne s’atteint 

jamais véritablement, et n’a d’existence que dans le processus de sa quête. C’est pourquoi 

                                                           
428 Friedrich Nietzsche, Lôant®christ suivi de Ecce Homo, Paris, Gallimard Folio/Essais, 2008, §3, p. 16.   
429 Id., « Pourquoi je suis un destin », §5, p. 191.  
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Maggie Hart dit clairement que Cohle sait qui il est, précisément parce quôil ne sait pas qui il 

est, et qu’inversement, son mari ignore qui il est parce quôil pense savoir qui il est430. Or, 

lorsque l’enquête implique une adaptation, des variations et par conséquent une identité 

capable de les encaisser, Hart ne se reconnaît plus, tandis que Cohle n’y présente pas de 

difficultés, du fait de son identité en devenir permanent – d’où ses grandes qualités d’agent 

infiltré431. On ne sait pas qui est Cohle, mais c’est déjà en connaître beaucoup : il est, 

finalement tout autant que Hart, mais de manière entièrement assumée, le résultat permanent 

de ses rencontres, de ses relations, des évènements qu’il traverse ; une identité qui est moins 

de l’ordre de l’°tre que de l’avoir, ou encore du faire, et qui se trace selon des modalités 

cartographiques, comme un plan évolutif d’occupation du monde – d’où la référence de Cohle 

à la théorie M, qui réduit le temps de l’espace-temps à des informations d’ordre spatial, et 

conçoit par conséquent le cosmos comme une surface plane où s’enchevêtrent l’ensemble des 

entités qui le composent432.     

L’enquête policière en elle-même reste particulièrement banale, secondaire parce que ne 

valant véritablement qu’en tant que condition du diagramme. La force de la série, c’est de 

montrer comment se constitue et s’agence notre identité, et surtout le rapport d’immanence 

qu’elle entretient avec notre conception du monde et la manière, très concrète, dont on 

l’occupe. Dans le dispositif de Pizzolatto, il y a le monde comme il est, dont les clichés sont 

des modèles d’occupation fonctionnels autoritaires – l’ensemble des identités, celles des 

individus aussi bien que celles des structures sociales. Une brèche s’ouvre et vient les 

bouleverser, révélant par là, en s’attaquant en profondeur à leurs structures, l’illusion de leur 

légitimité et la nécessité, non pas d’abandonner le principe d’identité, mais de lôadapter en 

conséquence. L’organisation sociale ordinaire présente une attraction terrible, et c’est dans 

son ordonnance que s’exerce toute son autorité. C’est précisément de cette autorité que se 

méfiait Nietzsche dans le sens où elle affaiblissait le potentiel de l’homme à suivre le monde 

dans son devenir – il ne faisait pas, à ce sujet, une fixation particulière sur le cas du 

christianisme, ce dernier représentait simplement pour lui, et à son époque, la plus grande 

force de répression. Le personnage de Hart montre bien comment, lorsque l’on se constitue 

soi-même selon les règles ordinaires d’autorité, on se montre incapable d’en sortir : et par 

conséquent incapable d’y opposer la moindre résistance. L’affaire à laquelle ils font face 

prend la forme d’une épreuve, en tant qu’elle évalue la capacité de chacun à prendre la mesure 

                                                           
430 Episode 6.  
431 Episode 4. 
432 Episode 5.   
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de l’inconnu. Mais elle interroge aussi l’organisation sociale, en montrant comment la rigidité 

désuète de son fonctionnement s’oppose au devenir, comme symptôme d’une société qui 

cherche avant tout à se conserver, et les dangers que cela implique.  

 

En ce sens, l’ensemble de la série raconte l’histoire d’un échec, et ce même si l’enquête 

finit par être résolue – peut-être justement parce que celle-ci est résolue. L’échec d’un monde 

à accepter la transformation, le devenir, la différence (sa propre différence). C’est de fait une 

victoire de l’ordinaire et de notre vieille conception du monde. Lorsque les enquêteurs 

pensent une première fois avoir résolu l’enquête, c’est comme si le monde n’avait rien appris, 

l’ordinaire ayant repris le dessus – le couple Hart se reforme, et même Cohle rentre dans les 

rangs. Mais c’est encore pire à la fin à travers l’échec personnel de Cohle, qui incarne à lui 

seul l’échec du monde, justement parce que c’était de sa responsabilité de faire preuve de 

résistance active. Ainsi, la résolution de l’enquête entraine chez lui un abandon de la 

persistance d’une quête identitaire. Autrement dit, il se trouve une identité, et sa quête 

impersonnelle aboutie à la découverte d’une personnalité. Lui qui, contrairement à son 

collègue, savait qui il était en tant qu’il savait qu’il n’était rien, et s’inscrivait dans la 

répétition d’un processus de subjectivation infini, succombe à l’illusion en se faisant une 

identité qui ne découle pas de l’invention, mais d’une révélation, et qui est tout à fait 

conforme à la normalité établie. La brèche disparaît dans l’indifférence, se refermant au 

dessus d’un monde à l’organisation décidément trop puissante, et voué à la répétition à 

l’identique de son fonctionnement. Et avec la faillite de Cohle, c’est tout le dispositif qui 

s’effondre : les lignes marginales d’opposition de son agencement sont axiomatisée. Tout ce 

qui faisait son originalité, tout ce qui chez lui faisait incident « rentre dans l’ordre », à 

proprement parler. Et son aspect fragmentaire, se dérobant à toute détermination synthétique, 

s’incarne désormais dans de lourdes notions traditionnelles – l’amitié, le religieux, la morale. 

D’ou l’intimité enfin trouvée avec Hart, et les aspirations divines de son ultime constat, bien 

éloigné de ses discours précédents, et qui s’applique avant tout à lui-m°me, selon lequel la 

lumière, dans son combat perpétuel contre l’obscurité, a fini par l’emporter : lui qui 

représentait, dans sa singularité, le côté obscur de l’ordre social. Retour à l’origine.  
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Saison 2 : identit®s et pourcentages 
 

La deuxième saison de True Detective est affaire de pourcentages. Bien qu’elle 

fasse peau neuve – nouveaux personnages, nouvelle intrigue, environnement différent –, et se 

présente sous une forme relativement différente de la première, elle ne cherche pas à montrer 

autre chose : au-delà des apparences, c’est bien de la même conception du monde dont il 

s’agit. Et plus encore que dans la précédente, c’est la structure des évènements qui intéresse 

Pizzolatto. Une structure si complexe, si étendue, si enfouie dans les ramifications 

architecturales du fonctionnement du monde, qu’en définitive, on ne sait jamais avec 

précision o½ l’on se trouve. On retrouve un meurtre comme élément déclencheur, mais cette 

fois, l’événement n’a rien de particulièrement extraordinaire. A l’anomal de la première 

saison se substitue la banalité de la seconde. Comme pour affirmer définitivement le caractère 

secondaire de l’enquête. C’est toute l’ironie de l’auteur, qui en réaction à l’intérêt mal placé 

du public pour la partie narrative de l’enquête dans l’exercice précédent, décide 

manifestement de la reléguer cette fois au second plan ; et pour cela, de la mettre en pièces, 

avec pour condition, pour celui qui chercherait à la reconstituer, de suivre un parcours 

chaotique dans les méandre du fonctionnement social – d’où la faiblesse narrative de la 

seconde saison. 

Car il y a l’événement « principal », en l’occurrence l’enquête qui fait suite au meurtre, 

et, gravitant autour de celui-ci, tout un ensemble d’évènements, de microstructures ou 

d’agencements sociaux de toutes sortes. Mais précisément, ce que le montage sémantique fait 

apparaître, c’est une absence de hiérarchie entre ces éléments, de sorte qu’il n’y a plus rien de 

principal ou de secondaire (dans les évènements comme dans les personnages). Si l’on ne sait 

jamais vraiment où l’on se trouve, c’est justement parce que l’on est toujours à plusieurs 

endroits à la fois ; à la fois dans l’enquête, qui sert de point de rencontre à l’ensemble des 

agencements, et à la fois toujours ailleurs – dans une sphère amoureuse, familiale, 

économique, professionnelle, spirituelle, etc. C’est ici que Pizzolatto se corrige : l’enquête est 

une pente glissante, même en voulant s’y accrocher on n’a de cesse d’en sortir – un 

mouvement contraire à la première saison où, en un sens, tout le problème était de rentrer 

dans l’enquête, ou plus précisément de faire rentrer l’événement dans le monde connu, d’en 

faire une transcription compréhensible.  



#TrueDetective - L’œuvre d’art et ses paradigmes (diptyque cinématographique 2) 

 220 

C’est qu’à la manière d’un John Dos Passos, l’auteur montre tout ¨ la fois. Il ne raconte 

pas une histoire, il dresse le panorama, par juxtaposition, de toute une portion de champ social 

qui, à la manière de l’œuvre de Kafka, s’agence comme un terrier – une infinité d’entrées et 

de façons de le parcourir. C’est pourquoi cette deuxième saison a les défauts inhérents à la 

démesure de son ambition : à vouloir trop montrer en si peu d’espace et de temps, on ne 

montre finalement pas grand chose, des bribes seulement ; mais c’est aussi là toute la fatalité 

de ce type d’approche, qui lorsqu’elle est réussie, parvient à déployer, à partir de très peu 

d’éléments, des agencements virtuels autrement plus vastes433. Tout ¨ la fois, mais toujours de 

façon partielle : ce n’est pas de l’impuissance, c’est lôaffirmation au contraire dôune 

accumulation de fragments aux limites relatives, de machines sociales fonctionnelles de 

nature hétérogène qui tissent un monde dans leur chevauchement. Le partiel est une réponse 

au problème des limites : où s’arrête le domaine familial ? Quelle est l’étendue du domaine 

économique, du domaine juridique ? Et celle de l’autorité policière ? Le fait est que dans cette 

conception du monde, tout est connecté ; il n’y a pas d’affaire publique qui ne soit aussi 

privée (le personnage de Paul Woodrugh sous la pression médiatique), pas d’affaire familiale 

qui n’ait ses composantes professionnelles et inversement (le personnage de Frank Semyon, 

ou encore celui de Ray Velcoro), pas d’affaire politique qui ne soit à la fois économique, 

familiale et libidinale (le maire Chessani), etc. Deleuze, à propos de la surface du monde où se 

font et se défont les évènements : « C’est pourquoi il n’y a pas d’évènements privés, et 

d’autres collectifs ; pas plus qu’il n’y a de l’individuel et de l’universel, des particularités et 

des généralités. Tout est singulier, et par là collectif et privé à la fois, particulier et général, ni 

individuel ni universel. Quelle guerre n’est pas l’affaire privée, inversement quelle blessure 

n’est pas de guerre, et venue de la société toute entière ? Quel événement privé n’a pas toutes 

ses coordonnées, c’est-à-dire toutes ses singularités impersonnelles sociales ?434 » C’est bien 

de cela dont il s’agit, d’une interrogation sur la matrice de nos déterminations ; et de notre 

difficulté manifeste, à cause de l’enchevêtrement des évènements, de leurs variations ou 

métamorphoses aparallèles continues, à fixer des identités : la famille, l’autorité, le sujet, 

l’enquête… où ? où ? jusqu’où ? Lorsqu’il est question d’affaires, au sens de business, et c’est 

un thème récurrent de la série, les personnages parlent en termes de pourcentages. Mais c’est 

finalement l’ensemble des fragments qui composent l’univers de la série qui se compte en 

pourcentages, tant ils sont enchevêtrés et fonctions les uns des autres. C’est pourquoi on 
                                                           

433 Ainsi la mère de Woodrugh, personnage relativement peu important, et dont les rares apparitions 
demeurent peu mémorables, mais qui dans la scène du motel (épisode 7), en quelques répliques et un sourire 
qu’on ne lui connaissait pas, dévoile beaucoup de choses.  

434 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 178.  
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retrouve un système récurrent de contrepoint dans les transitions entre les plans : ce n’est pas 

la continuité narrative qui assure les associations, mais une articulation centré sur un élément 

présent dans les deux plans qui se succèdent : sans être originaux, ces raccords fonctionnent.    

Face à ce problème d’identité, Pizzolatto répond par la fonction. Car l’objet qu’il met en 

forme, cette portion de champ social aux limites floues, c’est un fonctionnement social où 

chaque élément, quelle que soit sa nature, participe à sa dynamique. Et la réussite de l’œuvre 

tient en cela : alors même que les identités ne suffisent plus, que l’on est incapable de 

déterminer ce qui est de l’ordre de tel domaine, de tel événement, ou de tel sujet, on constate 

qu’en deçà des identités, autrement dit dans l’indétermination, l’ensemble fonctionne – 

chaotiquement, mais ça fonctionne. Et c’est d’ailleurs, en définitive, le problème qui touche 

les personnages. Ce qu’il y a de fondamental dans l’écriture en montage de Pizzolatto, c’est la 

mise à plat totale des entités, plus encore que dans son travail précédent. Ici, les différentes 

structures sociales, les différents domaines ou milieux, comme les personnages, sont 

considérés et traités d’une manière identique. Les évènements font, et sont les personnages, et 

inversement, selon des lignes transversales qui traversent le champ social. Si les évènements 

ont des parts les uns dans les autres, il en est de même en ce qui concerne les individus. 

Comme si l’identité des personnages se résumait à un ensemble de coordonnées sociales. Et 

ce dont souffrent les personnages, chacun à sa manière, mais selon un processus identique, 

c’est précisément de cette sorte d’ontologie de pourcentages. Car ce qu’ils expérimentent, 

c’est le décalage entre les déterminations officielles et traditionnelles du champ social, qui 

sont censées leur attribuer une identité, et la réalité chaotique des événements auxquels ils 

prennent part et qui ne cessent au contraire de défaire cette identité. D’où la crise de Paul 

Woodrugh dans l’épisode 4, qui ne sait plus qui il est, et qui se sent perdu – mais il faut 

comprendre perdu au sens spatial, géographique, de désorientation, tant il se découvre une 

identité dispersée. La réponse de Velcoro, qui tente de l’apaiser, est tout à fait significative en 

faisant appel à des repères identitaires on ne peut plus clichés – en l’occurrence le vieux 

modèle de l’ancien soldat dans l’agencement états-unien. La démarche de Velcoro tient moins 

de la méprise que de la fatalité : il n’y peut y avoir d’identité, au sens traditionnel, que de 

l’ordre du cliché ; et si l’identité, comme le cliché, est nécessairement illusoire, c’est à ce jour 

la seule manière de concevoir des déterminations de ce type, qui sont la condition d’un monde 

un tant soit peu ordonné. Et c’est tout naturellement, remarque Deleuze, quelque chose que 

l’on retrouve chez Dos Passos : « ce qui fait l’ensemble, ce sont les clich®s, et rien d’autre. 

Rien que des clichés, partout des clichés… Le problème s’était déjà posé avec Dos Passos, et 
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les nouvelles techniques qu’il instaurait dans le roman, avant que le cinéma y ait songé : la 

réalité dispersive et lacunaire, le fourmillement de personnages à interférence faible, leur 

capacité de devenir principaux et de redevenir secondaires, les évènements qui se posent sur 

les personnages et qui n’appartiennent pas à ceux qui les subissent ou les provoquent. Or, ce 

qui cimente tout cela, ce sont les clichés courants d’une époque ou d’un moment […]. Ce sont 

ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le monde extérieur, mais aussi 

qui pénètrent chacun et constituent son monde intérieur, si bien que chacun ne possède en soi 

que des clichés psychiques par lesquels il pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-même 

un cliché parmi les autres dans le monde qui l’entoure435 ». Rien de plus normal : les clichés, 

en tant que déterminations synthétiques, sont affaire de mise en ordre ; ils ont la faculté de 

résumer à une unité irréductible toute la pluralité réelle et effective de nos identités. Reste que 

l’intention de Pizzolatto est précisément de mettre en scène des individus au sein d’un 

dispositif où les forces organisatrices du grand ordre social s’amenuisent, et où le décalage 

identitaire est à l’origine d’incidents. On aurait ainsi tort, comme de nombreuses critiques 

l’ont fait, de reprocher à Pizzolatto le caractère particulièrement cliché de ses personnages et 

de certaines situations, fortement présent dans la deuxième saison, parce qu’il est toujours 

contrebalancé par la nature fuyante des identités.  

Comme dans la première saison, c’est le personnage le plus désabusé, en l’occurrence 

Ray Velcoro, celui qui du fait de son vécu n’a plus rien à attendre, dont le parcours, plus 

proche de l’errance, n’a pas de véritable finalité, qui parvient le mieux à supporter ce 

paradoxe identitaire. Lorsque dans le quatrième épisode, il offre à son fils, pour que celui-ci 

ne l’oublie pas, une ancienne plaque de police, l’enfant lui fait remarquer qu’il ne s’agit pas 

de la sienne, mais de celle de son père. Mais pour Velcoro, cela n’a aucune importance : son 

père, lui, son fils, c’est la même chose. D’autant plus que ce fils n’est peut-être pas 

véritablement le sien, mais peu importe : il ne s’agit plus de penser en termes de lien de sang, 

mais en termes de lien de sens, et un sens qui n’est pas de l’ordre du représentatif mais du 

fonctionnel. Une composition fonctionnelle transversale vient se substituer ¨ la structure 

familiale traditionnelle. Et la vieille plaque de police, au cœur d’un geste qui tend vers l’acte 

esthétique, se change en une sorte d’artefact, c’est-à-dire que dépassant les limites 

sémantiques du simple objet, elle devient la matière d’expression d’un modèle d’occupation 

social, qui est du même coup modèle identitaire. Qui suis-je ? Moi, et mon père, et mon 

grand-père, quels qu’ils soient. « Un jour, savoir d’où tu viens signifiera quelque chose pour 

                                                           
435 Gilles Deleuze, Cin®ma 1. Lôimage-mouvement, Paris, Minuit, 2010, p. 281.  
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toi », lui souffle Velcoro. C’est un message fort qui n’a rien de symbolique, plutôt est-ce une 

manière de l’aider à aborder son combat contre le chaos, lorsque la vérité, quelle qu’elle soit, 

sur ses origines, éclatera, et qu’il devra faire face à une crise identitaire.  

Et c’est là précisément toute la fonction de l’œuvre d’art en tant qu’artefact : parvenir à 

mettre en forme, dans une cohérence d’abord sensible – parce que les transformations dont les 

clichés sont l’objet, débordant leurs déterminations ordinaires, échappent à la raison –, de 

nouvelles déterminations, mais ces déterminations se rapportent ou sont l’expression 

d’agencements fonctionnels sociaux concrets, qui sont simultanément des modèles identitaires 

ou de subjectivation. Le fils de Velcoro va tôt ou tard, c’est en tout cas ce que craint son père, 

expérimenter un chaos qui va remettre en question la conception qu’il a de son identité. Une 

brèche se créera dans cette dernière lorsqu’il apprendra que Velcoro n’est pas son père (et peu 

importe, on finira par l’apprendre, qu’il le soit en réalité). Il y aura alors le risque de se défaire 

complètement, d’une perte totale de repère. Mais l’objet offert par son père sera le signe 

qu’une organisation diff®rente est possible. Et il faut bien comprendre par quelle opération la 

plaque de police devient œuvre d’art, en quoi et comment elle invente du sens. Comme on l’a 

dit, l’art est création, mais l’acte de création ne part pas de nulle part, il va chercher, dans 

l’infini pluralité des déterminations du chaos de nouvelles manières d’agencer les éléments du 

monde. Ici, la création relative à la plaque de police, c’est la proposition, à partir de lignes 

fonctionnelles opérantes mais sous-jacentes aux déterminations officielles et autoritaires (la 

structure familiale traditionnelle), d’un modèle d’occupation fonctionnel qui n’a pas encore de 

sens. Et c’est tout le travail de l’œuvre d’art que d’aménager du sens là où il n’y en a pas, et 

où fatalement on échappe au fonctionnement ordinaire du monde (le mineur). D’où la 

fonction de résistance de l’art : inventer pour résister. Placés dans le dispositif, ce sont 

finalement tous les personnages de Pizzolatto qui sont confrontés au chaos, et font 

diagramme. Lors de sa crise d’identité, Woodrugh réalise qu’il a passé sa vie à obéir. Et c’est 

lui même, à partir de cette question d’obéissance, qui rapproche, jusqu’à les confondre, les 

problèmes d’identité et de fonctionnement : « Cela fait tellement longtemps que j’obéis que je 

ne sais plus qui je suis. Je ne sais pas comment me comporter dans le monde extérieur. » 

Obéir, c’est suivre les modèles d’occupation ordinaires, ceux-là même à partir desquels on se 

définit soi-même. « Tu es un héro de guerre »… Mais lorsque la coquille de la synthèse 

identitaire se fêle, lorsque le sujet lui-même fait diagramme, laissant apparaître en lieu et 

place d’une détermination subjectivante tout un ensemble de ramifications collectives et 
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anonymes, c’est à l’aléatoire que l’on se livre, avec cette nécessité de se construire une 

identité en retraçant l’ensemble des coordonnées qu’il recoupe réellement.      

En conclusion, la deuxième saison de True Detective est affaire de reconstitution, mais 

pas forcément celle que l’on pourrait croire au premier abord. Il ne s’agit pas de la 

reconstitution d’un crime, dans l’objectif de le résoudre. Il ne s’agit pas tant, non plus, de la 

reconstitution de l’ensemble de l’agencement social traversé et donc affecté par les 

ramifications profondes de l’affaire en question. Il s’agirait plutôt de la reconstitution d’une 

identité perdue, ou plus précisément de la nécessité de se reconstruire une identit® suite ¨ la 

d®couverte de son caract¯re illusoire et synth®tique. D’où la relation évidente avec le 

personnage de Rust Cohle dans la première saison, qui expliquait dès le premier épisode que 

le problème fondamental de l’homme était de s’accrocher à l’illusion de l’identité. Cette 

reconstitution est fonction des deux autres, mais ne s’y confond pas entièrement : le crime, 

comme événement singulier, est l’élément déclencheur d’une dispersion, et le parcours 

chaotique de l’enquête est l’occasion pour les personnages, chacun à leur manière, de 

recomposer une identité nouvelle qui est synonyme de résistance, comme échappatoire à 

l’autorité du monde ordinaire. Cette quête d’identité ne se déroule pas dans le temps, mais 

s’organise par montage, accumulation de fragments hétérogènes, qui sont aussi bien des 

coordonnées sociales (quelle que soit leur nature : sexuelle, amoureuse, familiale, 

professionnelle, économique, morale, etc.) que des repères identitaires. Puzzle identitaire, 

identité de pourcentages.  

 

Sympt¹mes paradigmatiques des formes esth®tiques  
 

La narration, le raconté, et par conséquent le racontable, s’appuient sur une 

interprétation connue, commune et établie du monde à tendance synthétique ; le montage en 

s’y désolidarisant, cherche au contraire, dans un processus de création, une logique de 

composition plus proche de la Réalité – la Réalité comme impossible en l’état, ou « pas 

encore », ou « pourrait être », c’est-à-dire comme virtualité d’une promesse de sens à venir : 

en un mot comme différence. Comme on l’a vu, il ne s’agit pas seulement d’un problème de 

type cinématographique : c’est ce que montre l’opposition entre les deux types d’identité entre 

lesquels oscillent les personnages dans le dispositif de Pizzolatto. Il y a d’une part une identité 

qu’on pourrait qualifier de narrative, qui est figée et illusoire, parfaitement incarnée par 
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Martin Hart ; d’autre part, une identité asignifiante, identité fragmentaire en devenir 

permanent de Rust Cohle. Et le grand thème de Pizzolatto dans True Detective, c’est 

l’exploration et l’expérience de la nécessité de l’identité, ou plus simplement la nécessité 

d’être quelqu’un plongé dans un monde où les déterminations ne cessent de se défaire et de se 

refaire – nous sommes tous, à différentes degrés et différents moments, à la fois Hart et Cohle. 

C’est ce décalage, qui prend les traits d’un paradoxe, qui est fondamental dans le dispositif 

esthétique. Cosmos et chaos, ordre et désordre, à la fois. Toute la fonction de l’organisation 

ordinaire du monde, avec ses structures qui surcodent de sens et de fonctions l’ensemble de 

notre occupation, de notre fonctionnement, c’est précisément de mettre et de maintenir 

l’ordre, aussi bien dans le champ social que dans notre manière de penser le monde et de se 

penser soi-même. Mais cet ordre nécessaire, aussi bien au niveau personnel que collectif, est 

toujours menacé par des variations qui demandent une adaptation. La question qui se pose, 

cette fois au niveau cinématographique, est de savoir comment parvenir à montrer ce qui, par 

principe, relève de l’inconnu, de l’impossible, et surtout ce que cela implique en termes de 

fonction esthétique.  

Une vieille l®gende de marins raconte quôun jeune matelot se serait vu offert cinq 

guinn®es dôor, ainsi quôun copieux repas, pour passer une nuit en compagnie dôune jeune 

femme. Un riche marchand, Charles Clay, d®cide de la r®aliser. Le matelot, la fille sont 

recrut®s. Tout est savamment mis en place pour arracher lôhistoire ¨ la l®gende et lui donner 

pleine existence. Malgr® les efforts de Clay, tout ne se d®roule pas comme pr®vu, côest-¨-dire 

selon lôexactitude de la l®gende : il y a en effet des choses qui sont racontables et dôautres qui 

ne le sont pas, et les deux exigent des formes dôexpression radicalement diff®rentes. Cette 

histoire est celle du film Une histoire immortelle d’Orson Welles, qui adapte à l’écran la 

nouvelle L'£ternelle Histoire de Karen Blixen. Comme l’écrit Vincent Amiel, la question que 

posent Welles et Blixen « est celle de la différence entre instants vécus et épisodes racontés. 

Au sein même d’un processus mimétique, comment distinguer ce qui fait histoire (le 

racontable) de ce qui reste vécu (non fixable par une forme narrative)436 ? » Ce qui nous 

intéresse étant, d’un point de vue cinématographique, la façon dont l’image peut « établir dans 

le récit filmique une distinction entre ce qui ressortit au récit et ce qui n’y ressortit pas437 ». 

Car ce à quoi se heurte Clay, et qui est tout l’objet du travail de montage de Welles, c’est 

                                                           
436 Vincent Amiel, Esth®tique du montage, op. cit., p. 56.  
437 Id., pp. 56-57.  
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finalement les limites du racontable, de la narration ; ou comment faire cohabiter au sein 

d’une même œuvre, et selon quels procédés, le signifiant et l’asignifiant.  

Il faut donc distinguer deux moments dans le film. Il y a d’abord le temps de la 

narration, où la mise en scène, à la fois de la légende et du film, se déroule de manière 

naturelle. Autrement dit, lorsque le racontable est raconté, lorsque dans le film, la mise en 

réalité de la légende fonctionne, c’est par le biais d’un procédé narratif. « Ainsi encore de 

l’arrivée du marin dans la riche demeure de Mr. Clay : on l’introduit dans la salle à manger, 

on l’installe, les domestiques lui servent à boire, l’ordonnancement impeccable du souper 

déroule ses étapes. Très courte séquence, marquée par un montage rapide, où les plans 

semblent s’affoler, se superposer parfois les uns aux autres […]. Mais l’on reste dans une 

logique linéaire et narrative, où il s’agit bien de raconter, même de manière succincte, le 

déroulement d’un repas. […] Les gestes se succèdent, les objets apparaissent sur la table 

comme par enchantement, mais la vitesse d’exécution et le glissement des plans sans heurts ni 

ruptures ne font que renforcer la sensation d’un lien constant, d’une tension temporelle stricte 

ordonnant les fragments. C’est l’histoire qui se déroule, implacable, telle qu’elle a toujours été 

racontée, et telle qu’elle doit se réaliser, selon les vœux du maître des lieux : nécessité et 

linéarité du récit sont au principe du montage438. » L’acte de mise en réalité entamé par le 

personnage de Clay, dans le cadre précis d’une production cinématographique, relève ni plus 

ni moins ici, entre les mains de son réalisateur, d’un processus de représentation. Autrement 

dit, ce que Welles nous enseigne, c’est que lorsquôun r®cit prend pour fonction de donner une 

repr®sentation de quelque chose dôexistant – et ce même s’il s’agit d’une légende, d’un virtuel 

–, côest le proc®d® narratif qui est le plus ¨ m°me dôen rendre compte. Mettre en forme la 

légende, la répéter telle qu’elle est racontée traditionnellement, avec ses personnages, ses 

évènements, relève d’une représentation, et donc de la narration.  

Mais arrive précisément un moment où la réalité de la situation ou des évènements 

dépasse ou déborde accidentellement (dans le sens de l’imprévu, mais l’imprévu du pur 

devenir) le cadre du récit. Comme si ce dernier, et en premier lieu à travers le vécu des 

personnages qui le réalisent, montrait ses propres limites. Comme si la réalité d’une rencontre 

entre un homme et une femme, par sa complexité, ne pouvait être entièrement contenue dans 

les lignes fermées du récit : la réalité des évènements, sous-jacente à nos représentations du 

monde, est toujours un surplus. Ce qu’il se passe, ce que Clay va découvrir, c’est que la 

                                                           
438 Id., p. 58-59.  
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légende, en tant que récit, en tant que racontable, n’était qu’une maigre synthèse de 

l’événement auquel elle prétend donner sens. « Enfermés dans une chambre au milieu de 

laquelle se dresse un lit entouré de rideaux de mousseline, les deux personnages sortent 

littéralement de l’histoire, s’en échappent, au moment précisément où Mr. Clay pense qu’ils 

l’accomplissent. Leur rencontre semble être tout autre chose que l’épisode, fût-il central, d’un 

scénario écrit à l’avance. […] C’est cet écart, cette subversion de l’ordre imposé par le récit 

que le montage prend en compte439. » Or cet écart dépasse celui, interne au film, entre la 

légende et la manière dont elle est vécu, c’est aussi celui qui sépare le racontable du non 

racontable, ce qui est de l’ordre du langage et ce qui ne l’est pas, ce qui sépare la narration du 

montage, le signifiant de l’asignifiant, mais également les deux types d’identité aperçus 

précédemment. C’est cet écart dont les personnages de True Detective font l’expérience, dans 

cet espace où leur identité se déploie, défiant alors l’ordre établi du sens. Et dans les deux cas, 

c’est tout naturellement le montage qui assure la cohérence. Chez Welles : « Les premiers 

faux raccords apparaissent lorsque Virginie, avant de s’étendre sur le lit, souffle les chandelles 

disposées devant les miroirs. Les plans se succèdent en la montrant tantôt tournée vers la 

gauche, tantôt tournée vers la droite ; elle souffle une, deux, trois bougies, les plans sont plus 

brefs, le montage plus serré, et le geste se répète en heurtant la perception du spectateur, qui 

assiste à une action dont l’enchaînement n’est plus lisible. En effet, la répétition d’une part, et 

l’inversion d’autre part perturbent le mouvement des plans, comme si tout à coup il n’y avait 

plus de linéarité, mais une sorte de suspension/dispersion des moments. […] En un instant, la 

narration bifurque, ou, plus radicalement encore, change de nature ; les raccords de nécessité 

sont oubliés, au profit d’un temps suspendu. […] Rarement acte sexuel aura été filmé de façon 

aussi peu figurative, aussi fulgurante et irréelle. Le montage utilisé par Welles pour cette 

courte scène brise toute notion de continuité, et par la même toute idée de récit. Des plans se 

succèdent, qui manifestent une brutale émotion, mais qui le font davantage par agrégat 

d’éclats que par continuité. Des moments différents de la nuit, dispersés peut-être dans la 

chronologie, mais traversés par un identique élan. On retrouve là un principe de collage plus 

que d’articulation, qui traduit un état différent de représentation, une nature distincte des 

instants traités. »440 En outre, la singularité de l’événement qui se déroule dans la chambre 

diagrammatique est accentuée par la persistance de la cohabitation des deux types de 

montage ; car la br¯che sôouvre ¨ la porte de la chambre, et pas ailleurs dans une demeure 

régie par la narration dans laquelle persévère le personnage de Clay : « Chaque fois que l’on 

                                                           
439 Id., p. 59.  
440 Id., p. 59, p. 60 et p. 61.   
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voit celui-ci, on est de nouveau dans le temps des histoires, dans l’ordonnancement continu 

des gestes, dans une durée aux repères lisibles441. » D’où, comme l’explique très bien Amiel, 

la manière dont Clay, entre obstination et ignorance, fini par être oublié du cours du film, et 

aux premières lueurs du jour, devenu étranger à son propre dispositif, « déclare à 

contretemps : “Ce n’est qu’une histoire… mon histoire”442 ». Le dispositif mis en place par 

Clay a bien entendu quelque chose d’esthétique, mais il s’intègre à celui, plus vaste, du 

réalisateur ; car c’est bien à Welles que revient toute la responsabilité d’assumer, en un sens, 

le devenir de la ligne de fuite engendrée pas son personnage. Or ce que montre le dispositif du 

cinéaste dans Une histoire immortelle, c’est que le d®passement de notre conception des 

choses, ce que l’on connaît, ce qui a du sens, et par conséquent ce qui est racontable, nécessite 

une mise en forme diff®rente, qui passe par le montage, et s’attaque directement à la logique 

naturelle, mais toute relative, de la narration. Cela ne relève pas du jeu, mais bien d’une 

sérieuse mécanique qui allie pensée et pratique. Le montage, par sa logique d’assemblage, 

provoque une fonction très concrète.   

 

❖  

 

Sans aller aussi loin du point de vue de la technique du montage, le dispositif de la série 

True Detective, et tout particulièrement celui de la première saison, dévoile un processus 

similaire qui est d’autant plus intéressant qu’il associe presque par dépendance, à chacun des 

deux types de montage, une conception du monde qui lui est rattachée, et qui se signale à 

travers les modes d’occupation des personnages ; comme une manière décisive d’affirmer les 

conséquences paradigmatiques réelles des procédés esthétiques utilisés. En effet la première 

saison, qui raconte une histoire qui se déroule principalement à trois époques différentes (aux 

environs de 1995, 2002 et 2012), se décompose en deux grandes parties. La première, qui 

s’étend du premier au sixième épisode, s’articule autour d’un interrogatoire des deux 

enquêteurs dans le présent de la série (2012), où est relaté l’ensemble des éléments passés de 

l’enquête (entre 1995 et 2002) dont ils n’ont, à cette date, plus la charge. La deuxième partie, 

qui comprend les deux derniers épisodes, prend le présent de 2012 comme point de départ et 
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se déploie dans une chronologie classique, décrivant alors la reprise et le dénouement de 

l’enquête.  

S’appuyant sur la structure libre de l’interrogatoire, la première partie est une 

construction non chronologique, fragment par fragment, de l’agencement de l’enquête et de 

ses différents protagonistes entre 1995 et 2002. Nous sommes donc dans une composition par 

collage, qui privilégie la juxtaposition à la linéarité – il y a bien, et nécessairement, des 

séquences d’ordre narratif, mais celles-ci sont internes aux fragments qui eux s’assemblent 

selon la logique du montage. Et bien que les questions qui sont posées à Cohle et Hart portent 

presque exclusivement sur l’enquête, et sur les périodes clés de celle-ci, le parcours du 

spectateur dans les différents blocs de souvenirs traverse en réalité beaucoup plus de choses, 

parce que chaque fragment, du point de vue informatif, déborde toujours de la simple fonction 

de reconstitution policière de l’événement. Par conséquent on ne se limite pas à l’enquête, on 

ne cesse d’en sortir : mais précisément, c’est que l’événement de l’enquête n’a pas de limite 

franche, et prolonge ses ramifications bien au-del¨ d’un rapport de police. La seconde partie 

en revanche, qui démarre dès lors que l’interrogatoire prend fin, est exclusivement narrative ; 

les évènements s’enchainent dans une continuité logique, comme si l’ensemble des lignes qui 

précédemment, se croisaient dans tous les sens à travers l’espace et le temps, se réunissaient 

en une seule, poursuivant alors un but enfin défini. La distinction entre les deux parties est 

flagrante, et ses caractéristiques correspondent en tout point à celles des procédés employés : 

le montage élabore une composition obscure non linéaire qui ne cesse de s’enrichir, tandis que 

la narration suit, dans la succession, une ligne définie dont on connaît l’issue. Comme si le 

montage mettait de l’ordre dans le désordre, et que la narration ne faisait que se plier à l’ordre.  

Or la grande réussite de Pizzolatto est de lier ses personnages, et plus précisément la 

conception qu’il en donne, aux procédés par lesquels il les présente, mais surtout, au fond, de 

montrer par là que la conception que l’on a du sujet est associée à la manière dont on occupe 

le champ social. En d’autres termes, cela veut dire que la conception du sujet traditionnel 

ob®it ¨ une logique dôoccupation sociale ordinaire et connue dont la repr®sentation 

esth®tique passe exclusivement par les proc®d®s narratif ; et que la conception contemporaine 

du sujet, au contraire, traduit une occupation du monde diff®rente, transversale et marginale, 

qui ne peut sôexprimer que par montage. C’est ce que montre très bien le dispositif à travers 

l’évolution des deux personnages suivant les deux parties. Lorsque l’on est dans le montage, 

les lignes ordinaires qui tiennent le champ social s’effondrent, et Martin Hart, dont l’identité 

et/ou l’agencement fonctionnel en dépendent, se retrouve totalement perdu. Mais c’est le 
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monde qui est bouleversé par l’enquête, son organisation, son fonctionnement, et la 

représentation que l’on en a – en l’occurrence, la représentation que Hart se fait du monde. Et 

tout naturellement, c’est dans le montage que l’identité singulière de Rust Cohle s’exprime ; 

c’est dans une vision fragmentaire du monde qu’il peut exister en tant que tel. C’est pourquoi 

dès lors que l’on tombe dans la narration, et que par conséquent le monde ordinaire reprend 

ses droits, il trouve comme on l’a vu précédemment une identité classique, en tout point 

comparable à celle d’un Hart retrouvé. L’échec de Cohle, qui se traduit par un abandon de son 

identité hybride, est principalement lié au fait que son occupation du monde est différente ; 

une occupation qui s’inscrit désormais dans la logique ordinaire qu’il va alors, même 

inconsciemment, affirmer, et que Pizzolatto va n®cessairement montrer par la narration. On 

peut certes regretter la banalité des deux derniers épisodes, qui réduisent considérablement 

l’intérêt de la série, mais comme composantes du dispositif, ils tiennent une place 

considérable en ce sens qu’ils justifient tout le mécanisme de ce dernier. Au crépuscule de 

l’enquête, Cohle devient son propre fantôme. L’identité trouvée est synonyme d’identité 

perdue. Et il perd alors tout son potentiel de résistance : lorsque que sur le parvis de l’hôpital, 

Hart lui annonce qu’il a déjà tout organiser pour sa sortie, Cohle ne proteste même plus, il en 

rigolerait presque. Or ce potentiel de résistance, il résidait précisément dans son identité, qui 

était l’expression d’un agencement social d’occupation singulier. Ce que montre 

admirablement bien le dispositif de True Detective, c’est que par conséquent, une œuvre d’art, 

pour prétendre à la création, et par là opposer une forme de résistance au monde comme il est, 

ne peut le faire autrement que par montage, car compte tenu de l’organisation actuelle du 

monde, toute autre forme de représentation se montre incapable d’exprimer la différence 

nécessaire à l’invention.  

La série True Detective est une réussite parce qu’elle fait de problématiques actuelles 

les principes de sa mise en forme esthétique, dans l’élaboration de ses personnages, dans sa 

narration, et dans sa temporalité – quand bien même, justement, son contenu, son discours 

restent relativement banals. Mais surtout, elle parvient à déployer un dispositif à travers lequel 

sa signification se justifie. Le combat entre l’obscurité et la lumière n’est pas celui du bien 

contre le mal, mais bien, en deçà de ces déterminations morales devenues illusoires, 

l’expression des rapports de force qui s’exercent entre deux tendances d’occupations du 

champ social, l’une marginale ou de résistance, l’autre officielle, ritualisée ou d’obéissance. 

Mais ce que la série montre le mieux, par la dynamique de son dispositif, c’est finalement le 

r¹le fondamental que joue la forme esth®tique dans le sens de lôîuvre, c'est-à-dire le rapport 
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d’immanence qui demeure entre la mani¯re de raconter et le sens de ce que lôon raconte. En 

brisant les codes socio-esthétiques traditionnels, la série expose un riche paradigme qui 

disparait dès lors qu’elle revient à des formes classiques, montrant par là toute le potentiel de 

la forme, et par extension, la fonction de l’ensemble des œuvres qui répètent inlassablement 

les mêmes pratiques. On retrouve alors le lien qui unit la linéarité classique du récit et les 

fortes individuations, auxquelles s’adaptent très bien le droit de propriété et la logique de 

consommation – sur lesquels repose le fonctionnement d’un champ social capitaliste. Il est 

alors tout à fait naturel que la grande majorité du cinéma de masse, et en particulier le cinéma 

hollywoodien du fait de son hégémonie, s’appuie principalement sur ces codes et ces formes-

là. Ce qu’il faut y comprendre, c’est que le fonctionnement qu’exprime ce type d’œuvres, et 

par conséquent la fonction qu’elles exercent sur leur public, se traduit par un renforcement 

d’une praxis sociale conforme à la pérennité d’un système capitaliste. Et bien qu’elle s’y 

oppose franchement, il y a dans le dénouement de la série une forme de capitulation face aux 

forces autoritaires d’organisation : à travers sa métamorphose finale, Cohle ne se contente pas 

d’absorber les lignes singulières de l’évènement, mais va abdiquer en leur opposant tout 

simplement les forces ordinaires de résistances du socius dominant. Autrement dit, il n’en tire 

pas une nouvelle forme d’organisation, mais revient à l’ancienne, celle qui, précisément, était 

incapable d’encaisser ce type d’évènement. On pourrait presque faire le parallèle avec le sort 

de la série qui, bien que proposant une œuvre à contre-courant des productions actuelles et de 

leurs fonctions, en épouse le circuit de diffusion (la chaîne HBO et sa politique culturelle de 

masse) pour fatalement en consolider l’activité.  

 

Mad Max : le retour ¨ lôorigine ou lôaxiomatisation narrative par la terre 
 

Dans un futur indéterminé et dystopique, un monde où la terre, devenue hostile à 

toute forme de vie, est peuplé de rares groupements d’individus uniquement animés par le 

désir de survivre. Dans cette optique, deux ressources sont indispensables : l’eau et l’essence, 

qui assurent respectivement le fonctionnement des organismes et des véhicules. Ces derniers 

sont nécessaires en tant qu’ils permettent des déplacements en dehors des lieux de 

regroupement, sans être en rapport direct avec une terre incompatible avec la vie (hybridation 

entre les genres post-apocalyptique et road movie). C’est là, dans cette mince distance avec le 

sol, que se joue toute l’opération : maintenir une certaine hauteur est synonyme d’un monde 
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qui s’organise, d’un nouveau modèle social qui demande à être rempli de sens ; à l’inverse, le 

contact avec la terre, lorsqu’il n’est pas mortel, implique un paradoxe qui menace l’équilibre 

de l’univers en construction.   

C’est le dispositif de Mad Max : Fury road, sorte de chat perché post-apocalyptique, où 

l’on retrouve le même phénomène que dans la série True Detective, à l’exception près que 

dans le film de George Miller, le retour du narratif est si violent qu’il se fait au détriment du 

reste, allant jusqu’à recouvrir tout ce qui lui échappait. Comme si la brèche ouverte par Miller 

au début du film se refermait sous la pression du monde comme il est, avant même que le 

diagramme puisse véritablement faire fonction. Ce dernier volet en date de Mad Max est 

pourtant loin d’être dénué d’intérêt.  

 

On y retrouve l’ensemble des composantes classiques, voire clichées, de ce type 

d’univers : la question du nucléaire, l’urgente perspective de la survie et le thème de 

l’écologie, qui comme souvent s’incarne dans le fantasme de l’eau et de la verdure végétale. 

Mais ce qui fait la particularité du dispositif de ce quatrième épisode de la saga Mad Max, 

bien plus encore que les précédents, en tant que mélange des genres entre road movie et 

univers post-apocalyptique, c’est de proposer, comme réponse au problème d’une terre 

devenue hostile à la vie, une condition de survol. Toucher le sol est synonyme de mort : sur la 

route, cela suppose un accident, généralement fatal ; mais même dans la Citadelle, lieu de 

rassemblement de la principale communauté humaine du film, ceux qui vivent à ses pieds 

meurent de faim et de soif. Ainsi, d’une part, les privilégiés vivent dans les hauteurs de la 

Citadelle ; d’autre part, ce n’est qu’au sommet de celle-ci, et nulle part ailleurs, que la terre est 

fertile et présente une couleur différente de l’ocre étouffant des plaines désertiques (le 

Wasteland) ; enfin, les déplacements ne sont possibles qu’à la condition que quelque chose 

sépare l’homme de la terre, d’où la pertinence de centrer l’intrigue du film sur l’aspect road 

movie – à noter que certains véhicules, montages mécaniques hybrides à tendances parfois 

animalières (la voiture porc-épic, qui en reprend le mécanisme de défense), sont constitués de 

superpositions de multiples carcasses automobiles, comme pour s’assurer d’une hauteur 

supplémentaire. Des quelques rares traces d’existence en dehors des communautés humaines, 

et donc en contact direct avec la terre, on retrouve la nécessité du survol : on y trouve un arbre 

mort, des formes de vie étranges évoluant sur de longues échasses et deux rassemblements de 

motards plus ou moins nomades. La moto nécessitant de poser un pied à terre, ces derniers 
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présentent un paradoxe : celui qui précisément traverse toute l’œuvre de Miller et l’empêche 

de s’exprimer pleinement.  

Le fait est que dans ce monde, le contact du sol est fatal. Le grand événement du film, 

c’est lorsque les deux personnages principaux, Max Rockatansky et l’impératrice Furiosa, 

touchent une première fois le sol. Cela ne les tue pas, mais il s’agit bien d’une mort qui n’a 

rien de symbolique, d’un rat® dans le dispositif : c’est la mort du film, l’effondrement de son 

univers, la fermeture de son fragile diagramme. En effet, avant cela, les deux personnages ne 

sont pas en contact avec la terre : Furiosa est déjà dans le camion lorsqu’on descend celui-ci 

de la Citadelle ; Max est soit dans les hauteurs de la Citadelle, où il est d’ailleurs suspendu par 

les pieds dans une cage, soit attaché à l’avant d’un véhicule – il touche bien le sol une 

première fois, dans la courte séquence d’ouverture du film, mais cela le met précisément dans 

une situation qui aurait pu lui coûter la vie. Or cet événement irrévocable, qui survient environ 

au tiers du film, parce qu’il marque la mise en route d’un flux narratif, coupe le long métrage 

en deux. Avant cela, dans une première partie préservée de la logique narrative, l’univers se 

construit par accumulation d’éléments et de micro-évènements partiels, qui ne sont jamais 

totalement explicites et, parce que ne renvoyant à aucune totalité connue, forcent le spectateur 

à élaborer lui-même, par association des différents fragments qui prennent sens les uns par 

rapport aux autres, la cohérence du monde étrange et singulier qu’il rencontre. Le manque 

manifeste d’informations et d’explications joue un rôle crucial : évoluant dans un univers sans 

repères, le visionnage du film, comme décryptage, est actif et suppose un effort, même 

inconscient, de création. Lorsque rien ne vient donner un sens au comportement singulier des 

différents personnages, entre violence excessive et folie inouïe (mais est-ce réellement de la 

violence, de la folie ?), il atteint une intensité incroyable. Les éléments les plus absurdes, à 

l’image du guitariste harnaché sur un véhicule du convoi, comme pour accompagner 

l’événement d’une bande-son épique, qui serait ailleurs le procédé comique d’un mauvais film 

de série B, trouve étonnement sa place.    

Or, dès lors que Max, qui sort miraculeusement indemne d’un accident, se relève, la 

narration prend ses droits. Elle ne vient pas seulement donner une direction au déroulement du 

film, mais imprègne l’ensemble de l’univers aperçu jusqu’alors. A ce moment précis, un 

objectif se dessine. Le parcours des personnages – qui jusque-là donnaient l’impression 

d’errer de manière aléatoire, sinon par fuite – s’organise autour d’un but qui, s’il change 

quelque peu au cours du film, est toujours identifié et ne demande qu’à être suivie (dans un 

premier temps, traverser les montagnes, unique passage possible, puis prendre la direction des 



#TrueDetective - L’œuvre d’art et ses paradigmes (diptyque cinématographique 2) 

 234 

terres vertes ; ensuite, faire le chemin inverse vers la Citadelle, dont la route est connue). 

Lôerrance, la fuite laissent place à lôitin®raire avec l’autorité que cela implique. C’est tout 

particulièrement le cas de Max, personnage sans cause, autonome, solitaire et énigmatique : 

animé par le seul désir de survivre, il se laisse emporter par des histoires qui, davantage que 

de le dépasser, lui sont tout simplement étrangères. Par deux fois il tente de s’y soustraire 

(lorsqu’il rencontre Furiosa et les femmes d’Immortan Joe à la suite de l’accident, et lorsque 

ce petit groupe pense avoir atteint les fameuses terres vertes), mais en vain : or, ce n’est pas 

les situations qui le contraignent, mais bien le cinéaste. Ce n’est qu’à la troisième occasion 

qu’il y parvient, mais c’est bien trop tard, le film est terminé. Le personnage de Max, 

parfaitement cohérent au début, donne l’impression de ne plus être à sa place : le fait est quôil 

est sa place lorsquôil ne lôest pas (précisément parce que son monde n’a pas de sens), et que 

l’histoire du film lui en impose une. Dans la scène où il tente de soigner les blessures de 

Furiosa, la soudaine et surprenante empathie dont il fait preuve, marque d’une affinité 

naissante ou enfin dévoilée, met mal à l’aise – autant lui que le spectateur. Certains pourraient 

voir dans le comportement général de Max l’affirmation positive d’une conscience féministe : 

ce n’est le cas qu’en apparence, et c’est avant tout le signe fort d’une soumission à la logique 

narrative qui épuise inlassablement les mêmes codes, les mêmes structures sociales et 

morales.  

Lorsque les personnages rejoignent la terre, lorsque le survol prend fin, c’est tout 

l’univers qui, plutôt que de se composer au gré d’une expérience créatrice comme dans la 

première partie, se donne tout entier à lire à travers le prisme de l’histoire racontée. Des 

réponses, des explications sont apportées, comme sous la contrainte, à ce qui pourtant relevait 

moins de l’interrogation que d’éléments asignifiants dont le sens demandait à être inventé. Et 

toujours, ces informations nous ramènent en terrain connu – « c’était donc ça ! ». C’est le sort 

subit par Nux, personnage dont le comportement dénué de sens dans la première moitié du 

film était impossible à caractériser. En suivant les personnages principaux, il en épouse la 

cause, et donne l’impression de devenir « bon ». Or, un jugement moral de ce type n’est 

envisageable qu’à partir du moment où l’on s’accorde sur un système de valeurs commun, et 

si possible universel : autrement dit, ¨ partir du moment o½ lôunivers du film sôinscrit dans la 

logique ordinaire du monde comme totalit® partag®e par tous – ce qui est une condition de la 

continuit® narrative et qui, comme nécessairement, correspond au changement de 

comportement du personnage. Bien entendu, rien n’empêcherait le cinéaste de mettre en place 

une esquisse de son propre système de valeurs, relatif à la configuration de l’univers en 
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question ; c’est d’ailleurs ce à quoi il est contraint, même passivement, dans la première partie 

du film, ne serait-ce que par le manque d’informations qu’il donne. Or par la suite, ce que l’on 

constate, c’est qu’une fois de plus la narration nous replonge, de manière quasiment 

systématique, dans un système de valeurs très familier, et qui correspond plus ou moins à 

celui des sociétés occidentales chrétiennes ou post-chrétiennes. Le fait est que Miller avait 

réussi, dans un premier temps, à s’extraire de cette totalité : à ce moment-là et en l’absence de 

repères, tout un système de valeurs demandait à être construit. Le personnage de Nux n’était 

alors ni bon ni mauvais : mais en « devenant bon » dans la phase de narration, cela fait de lui, 

rétroactivement, un personnage mauvais dans les conditions précédentes. Ce qu’il y a de 

gênant, ce n’est pas tant qu’à l’image du personnage de Max, le changement de posture soit 

trop brusque – bien que ce soit légèrement le cas –, mais bien qu’ils passent tous deux d’une 

posture indéterminée, voire asignifiante, à une posture en tout point cliché qui n’apporte rien, 

ni au film, ni au cinéma, ni au fonctionnement social.  

Comme nous l’avons mentionné précédemment, le procédé de montage, notamment et 

surtout dans le cinéma, ne se limite pas à une simple opération technique d’assemblage de 

plans. Dans Mad Max, il porte davantage sur la construction sémantique de l’univers, qui 

plonge le spectateur dans un monde inconnu, tout en appliquant d’un point de vue technique 

une continuité narrative – ce qui n’est pas incompatible. C’est le cas même dans la première 

partie du film, et particulièrement lors de deux scènes d’action ou le montage narratif est 

forcément privilégié : la tentative d’évasion de Max et la première grande poursuite. Mais 

dans ces deux cas, la logique narrative reste interne à des évènements enveloppés 

d’incertitude : dans la première, la fuite de Max se fait au hasard des rencontres, et n’a pas de 

véritable finalité ; il en est de même du parcours du convoi, parcourant le désert sans 

destination précise. Autrement dit, les évènements reprennent dans leur rendu une logique 

connu, mais ne se rapportent pas pour autant au monde connu comme totalité. Or la narration, 

parce qu’elle s’appuie, par nécessité, sur une logique ordinaire pour assurer sa continuité, 

replace lorsqu’elle devient trop pesante l’ensemble des éléments constitutifs de l’univers dans 

la totalité du monde connu. Ce dernier agit dès lors comme l’unique grille de lecture 

sémantique du film. Les différents fragments, qui précédemment gardaient un aspect 

asignifiant, se voient alors attribuer une signification non plus en fonction des autres, dans un 

processus de création authentique, mais par rapport ¨ une totalit® d®voil®e ou r®v®l®e, relative 

au monde comme il est, avec ses modèles comportementaux, ses valeurs morales, etc. Or, ces 
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modèles imposés, qui sont répétés – dans le monde réel comme dans celui du film –, 

déterminent toute la fonction esthétique de l’œuvre.    

Dans une partie de chat perché, si tous les participants restent au sol, le jeu perd 

considérablement de son intérêt. Le survol fait partie intégrante, est une condition de sa 

jouabilité et de sa composante ludique ; sans lui, c’est l’ensemble du monde du jeu qui 

s’écroule. Mad Max : Fury Road souffre de ce problème, parce que la condition de survol est 

à la base de son univers. Dès lors que les personnages rompent cette condition, ils font 

apparaître un paradoxe qui brise la cohérence d’un monde singulier en construction, et le 

ramène de force à une configuration connue. De sorte que l’histoire qui est finalement 

racontée présente un aspect relativement réactionnaire, peu pertinent et auquel on ne croit pas 

vraiment : dans la configuration qui est celle du monde post-apocalyptique, et c’est assez 

courant dans le genre en question, les personnages cherchent moins à inventer de nouvelles 

manières d’occuper le monde que de revenir aveuglément à celles, soit qu’ils ont connu, soit 

dont ils ont entendu parlé – d’où le mythe récurrent d’un endroit à atteindre où la nature a 

repris ses droits. Finalement, et c’est ici toute l’ironie du film de Miller, la terre verte, fruit de 

fantasme pour les personnages du film, symbole d’un avenir meilleur, était là au 

commencement, au tout début du film au sommet de la Citadelle de laquelle ils cherchaient à 

fuir. Et pour l’atteindre, c’est ce que montre la dernière scène du film, il suffisait simplement 

de prendre un peu de hauteur. Le salut du film et de son univers passera par le personnage de 

Max, qui précisément refuse de suivre ses compagnons : il retourne discrètement au 

nomadisme, à l’errance, et du même coup il refuse le retour à l’origine comme finalité – un 

monde reste à construire dehors, un monde diff®rent. C’est l’ironie de Max, qui ne suit sa 

propre route que lorsque l’histoire se termine, lorsque les lumières de la salle se rallument sur 

le générique de fin ; peut-être aussi l’ironie d’un cinéma hollywoodien qui ne peut se 

permettre autre chose dans les limites de ses productions, mais qui laisse toutefois une 

ouverture sur une vision différente du monde. La véritable histoire de Max ne peut s’écrire 

que par montage, c’est pourquoi, finalement, il semblait si mal à l’aise tout au long du film. 

Réoccuper le Wasteland, mais autrement.  

 



 

07. #AkaiMPC - Sampling social 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un tas de disques, une platine vinyle raccordée à un sampleur – c’est l’installation 

de base, mais elle peut être enrichie. Ecouter les disques, sans préférence de genre ou 

d’époque, les uns après les autres, piste après piste, en repérant les passages susceptibles 

d’être intéressants. Il n’y a pas de règles, tout dépend de la manière dont les échantillons 

prélevés vont être traités et utilisés par la suite : il peut s’agir aussi bien de moments 

musicalement chargés, généralement situés dans le ventre du morceau, de moments plus 

légers, souvent au début ou à la fin, que de breaks ou de transitions disséminés tout au long de 

la piste ; des fragments avec ou sans motifs vocaux ; il est aussi possible de sélectionner des 

sons isolés d’instruments ou de voix – rajouter une ou plusieurs notes de piano ou de cuivres, 

programmer une section rythmique à partir d’une grosse caisse, d’une caisse claire et d’un 

charleston piochés séparément dans des morceaux différents. Avec l’habitude, on repère 

rapidement à l’écoute si un morceau est prometteur, ou au contraire, vide de toute possibilité – 

mais il y a des surprises : tout dépend, une fois de plus, du travail postérieur. Enregistrer les 

échantillons retenus dans le sampleur, et les assigner aux différents pads de celui-ci – les 

échantillons peuvent être redécoupés en de plus courtes séquences. Les retoucher, rajouter des 

effets si besoin (pitch, delay, reverse, etc.). Construire un morceau, en jouant des pads, par 

montage des différents échantillons. Il suffit parfois de rajouter, si elle est absente, ou de 

renforcer la partie rythmique d’un bon sample joué en boucle, dont on modifie ou pas la 

vitesse, et auquel on peut rajouter des éléments venus par exemple d’instruments joués (une 
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ligne de basse, la nappe d’un synthétiseur, etc.). Mais le montage est souvent plus complexe, 

et résulte d’une composition faite d’une multitude de samples retravaillés dont on ne reconnaît 

plus les origines.  

Ceci est le dispositif de base du beatmaker. Il ne nait pas avec le sampleur, dont les 

machines du constructeur Akai, qui ne se limitent d’ailleurs pas à cette seule fonction, sont 

devenues l’emblème dans le milieu du rap ; il n’est plus non plus, aujourd’hui, un outil 

nécessaire à la production, du fait de l’évolution des possibilités offertes par la MAO 

(musique assistée par ordinateur), mais le dispositif est le même. Le rapport entre le rap et la 

pratique du sampling, qui prend son origine dans un détournement de la platine du DJ, la 

faisant passer de simple instrument de diffusion à un outil, à la fonction certes limitée dans un 

premier temps, de création, rappelle au demeurant les installations de Pierre Schaeffer, qui se 

composaient d’un alignement de platines dont la vocation était d’abord radiophonique – 

installation que l’on retrouve de manière quasiment identique dans les impressionnantes 

performances du collectif de DJ français C2C. Le cœur du sampleur, et en l’occurrence des 

machines MPC, ce sont les pads. Au premier abord, ils reprennent l’apparence et la fonction 

du clavier du traditionnel piano, en ce sens qu’à chaque touche, sur lesquelles il faut appuyer, 

correspond un son. Mais c’est très différent dans la pratique, et les pads transforment le 

sampleur en instrument de montage musical. S’il est tout à fait possible de programmer les 

pads suivant le modèle de la gamme musicale, (en décomposant par exemple une ligne de 

basse dont chaque pad jouera une note), ce n’est qu’un cas particulier qui, en outre, ne 

correspond pas à la fonction même du sampleur. En effet, en tant qu’instrument de montage, 

ce dernier oppose le fragment sonore, comme matière première, à la note du piano, et par là 

renonce volontairement aux règles de la musique classique : c’est un instrument dont la 

structure est profondément sensible, intensive. Entre les pads, on ne retrouve pas comme entre 

les notes la continuité et l’ordre relatifs au langage de la musique classique, mais des ruptures 

de toute nature (n’importe quel son peut être programmé sur un pad) qui, précisément, vont 

être intégrées à la composition lorsque l’on joue du sampleur. 

A ce titre, parce qu’il repose essentiellement sur la pratique du montage, le sampleur 

apparaît comme l’instrument musical moderne type. On aurait d’ailleurs tort de l’associer aux 

différentes entreprises de décomposition ou de destruction esthétiques desquelles il se 

distingue véritablement, même s’il en représente en un sens la descendance ; une descendance 

pleine de promesses qui a réussie à dépasser la problématique de ses prédécesseurs.  
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La fonction inachev®e : lôîuvre comme simple sympt¹me dôune crise 
 

Le jazz, par exemple, se nourrit à la fois 
de sa généalogie africaine et de ses 
réactualisations sous des formes multiples 
et hétérogènes. Il en sera ainsi tant qu’il 
sera vivant. Mais, comme toute machine 
autopoïétique, il peut mourir faute de 
réalimentation ou dériver vers des destins 
qui le rendent étranger à lui-même443. 

 

À partir du milieu des années 40, les musiciens de jazz entamèrent une série 

d’expérimentations qui, dès les prémices du bebop, consistaient à dépasser les limites du 

genre en rejetant l’ensemble des conventions, aussi bien musicales qu’extra-esthétiques ; cela 

répondait notamment à la question du processus d’appropriation des codes musicaux et 

culturels noirs par l’entité autoritaire blanche contre laquelle était précisément, et 

positivement, dirigée l’expression esthétique profonde de la musique noire du XIXe et du 

début du XXe. Sans en renier l’influence et l’importance, notamment comme symptôme, le 

problème de ce mouvement, et en particulier du free jazz dont la radicalité stylistique marque 

l’apogée, réside dans le fait que le dépassement, ou la différenciation (il s’agit au fond, 

comme toujours, d’un processus identitaire de subjectivation) se fait principalement par pure 

d®composition voire simple destruction des codes établis. De sorte que l’élan de création 

manque de maîtrise, non pas d’ordre technique mais de composition, autrement dit un manque 

de maitrise du chaos dans lequel on tombe lorsque l’on dépasse les limites du connu ; comme 

si les compositions obtenues manquaient de re-mise en ordre – d’où la place très importante 

attribuée à l’improvisation libre. De sorte que si le résultat peut avoir du sens dans son 

intention critique – c’est tout le sens de la forme libre, et tout la fonction comme symptôme de 

ce type d’œuvre –, il peine cependant à montrer autre chose qu’un champ de ruine, de prendre 

comme thème autre chose que la destruction ; c’est ce que décrit, dialoguant avec les 

musiciens français André Hodeir et Michel Fano, le tromboniste américain Nat Peck à propos 

de Thelonius Monk : « il y a même des endroits où Monk nous donne une leçon de 

                                                           
443 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., pp. 130-131.  
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désintégration de la phrase… C’est là où je ne suis pas d’accord avec vous : il détruit la 

phrase, mais on voit comment il la détruit444 ».  

Si le mouvement accordait une grande importance à la composante sociale de son 

intention, il faut comprendre dans quelle mesure celle-ci est intimement liée à la forme ou aux 

formes musicales qui l’expriment, et que précisément, dans sa radicalité, on constatait un 

certain abandon non pas tant, finalement, d’hypothétiques marques propres à l’agencement 

afro-américain (qui en prenant le statut ambigu d’origines, s’accompagneraient d’une 

tendance réactionnaire peu prolifique), mais l’absence relative d’une cohérence solide et 

légitime entre les conditions sociales et les formes esthétiques. Ce qui faisait la grandeur et la 

réussite du jazz, ainsi que des différents genres musicaux afro-américains qui lui ont précédé, 

c’était justement lôaspect cr®atif et actif de son expression critique : il ne s’agissait pas de 

s’opposer à l’autorité blanche en l’attaquant directement, en essayant de détruire ses codes, 

mais en produisant des formes d’expression différentes, qui s’accompagnaient de 

significations et de fonctions nouvelles. Il s’agissait de construire des composés esthétiques 

dont la signification recouvrait un agencement afro-américain dont le sens se limitait jusque-

là à celui déterminé par l’autorité officielle blanche. Et précisément, parce que cette 

signification n’existait pas officiellement dans la doxa, la forme esthétique, le langage 

artistique étaient les supports les plus à même d’en rendre compte : ils permettaient de donner 

un sens à quelque chose qui n’en avait pas, à travers l’asignifiance esthétique. Et cette façon 

de procéder est très différente de celle qui consiste, négativement, à détruire ce qui existe ; 

cela suppose au contraire de créer positivement une manière différente de concevoir les 

choses. Le jazz reposait sur cette mise en forme positive, et c’est ce qui lui permettait d’avoir 

cette cohérence.  

Il y a ainsi, comme l’explique Hugues Panassié, deux éléments fondamentaux dans le 

jazz : un rythme et une mani¯re de jouer. Le rythme est  « la pulsation, qu’on devait plus tard 

appeler “swing” (“balancement” rythmique régulier). […] C’était la pulsation régulière, d’un 

caractère bien particulier, que la batterie devait […] assurer dans l’orchestre de jazz (c’est 

pourquoi, dans le jazz, le rôle du batteur est capital)445 ». La manière de jouer des instruments, 

de la part de musiciens qui n’avaient pas appris à en jouer selon les codes de la musique 

classique, reprenait, à l’oreille, la forme du chant afro-américains, « fort différent du nôtre par 

ses multiples inflexions, son vibrato rapide, ses effets vocaux fort peu académiques. La note, 

                                                           
444 Jazz Hot, décembre 1956.  
445 Hugues Panassié, La bataille du jazz, op. cit., p. 27.  
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une fois posée, au lieu de rester “stable” comme dans le chant européen, est sans cesse 

retravaill®e par de multiples effets qui lui donnent une grande force expressive446 » – c’est 

pourquoi les instruments de jazz, et tout particulièrement les cuivres, rappellent tant la voix 

humaine447. Or ces deux éléments esthétiques qui donnent existence au jazz ne sont rien 

d’autre que la mise en forme de pratiques très concrètes, dont ils sont finalement l’expression, 

qui renvoient à des composantes spirituelles, culturelles et parfois religieuses fondamentales 

dans l’agencement d’occupation du peuple afro-américain : « Voilà pourquoi les musiciens 

ont dit que le jazz venait des spirituals et des blues : non seulement de la pulsation qui est à la 

base de la musique religieuse et profane des Noirs des Etats-Unis, mais de la manière dont 

elle était chantée448. »  Or il faut bien comprendre que ces deux éléments sont une sorte de 

cristallisation, dans un registre esthétique, d’un plan concret d’occupation social qui recoupe 

de nombreux aspects. Comme si, pour le dire simplement, les afro-américain avait fait de leur 

vie une îuvre, et que par ce biais ils avaient crée une entité dont l’existence même impliquait 

qu’on la remplisse de sens. C’est tout l’objectif de l’œuvre d’art. Mais contrairement à ce que 

l’on pourrait penser, faire de sa vie une œuvre n’a rien de personnel, car à travers sa propre 

expérience, ce que l’artiste exprime, ce qu’il met en forme, c’est tout un agencement, dans 

lequel il s’insère certes, mais dont la cartographie le dépasse considérablement – un 

agencement collectif. Lorsque Panassié évoque l’origine du swing, il évoque ou suggère 

beaucoup plus qu’un simple élément musical, car celui-ci déjà s’insère dans des conjonctures 

de vie autrement plus vastes, non esthétiques où se croisent des éléments de différentes 

natures. « Le swing est antérieur au jazz proprement dit. C’était déjà la pulsation rythmique 

qui se dégageait des réunions en plein air des Noirs, dans le sud des Etats-Unis, le soir après 

le travail, lorsque certains dansaient tandis que d’autres frappaient dans leurs mains, tapaient 

sur des instruments de fortune : vieilles caisses, seaux, boîtes, etc.449 » Il y a tout un 

agencement d’occupation dans l’artéfact du swing, et que l’analyse, d’une certaine façon, 

permet partiellement de reconstituer. Et il en va de même de la façon de jouer d’un 

instrument, qui rappelle les conditions économiques et sociales des afro-américains de 

l’époque. Et une fois de plus, il faut insister sur le caractère positif de l’acte de création : il y a 

bien une composante critique dans le fait de jouer de la trompette comme l’on chante, et non 

pas comme on l’apprend dans un conservatoire réservé aux blancs, mais la lutte est 
                                                           

446 Id., p. 29.  
447 « Si l’on écoute attentivement les disques de Louis Armstrong, on ne peut manquer de s’apercevoir qu’il 

joue de la trompette EXACTEMENT comme il chante. Les subtiles inflexions de son chant, le vibrato de sa voix 
se retrouvent intégralement dans son jeu de trompette. » (Id., p. 30).  

448 Id., p. 29.  
449 Id., p. 28.  
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pleinement effective, inventive et accouche de quelque chose qui porte les marques des 

conditions de son émergence ; conditions impersonnelles d’un agencement social qui tire sa 

cohérence de sa réalité fonctionnelle.  

Malgré une volonté tout à fait légitime et clairement affichée de retrouver ces marques 

là, précisément parce qu’entretemps, l’agencement afro-américain et sa signification gagnée à 

travers sa musique, et tout particulièrement le jazz, s’est vu imprégnée et assimilée par une 

logique qui lui était étrangère et surtout, à laquelle elle s’opposait, le free jazz peine dans 

lôexpression positive de l’agencement noir du moment en prenant pour thème la destruction 

des marques de l’intrusion blanche dans la musique noire. Le résultat est le signe d’un 

symptôme particulièrement fort, mais qui n’a pas la cohérence et la puissance esthétique de 

ses ancêtres, notamment parce que l’on peine à le remplir de sens. Ce que l’on peut par 

conséquent reprocher à ce mouvement dans le jazz, ce n’est pas tant, comme l’ont fait de 

manière quelque peu réactionnaire, entre autres, Panassié et certains critiques et jazzmen de 

l’époque, le fait de ne pas être conforme à « l’origine », à ce qui serait une certaine « essence 

du jazz », qui n’a aucune existence en soi et n’est que la projection d’un agencement 

historique singulier, mais bien de ne pas parvenir sur le moment à rendre compte et à donner 

un sens à un agencement social forcément différent, autrement que dans la confusion et la 

destruction esthétique. C’est toute la différence entre le processus d’asignifiance, qui est un 

projet sémantique et fonctionnel concret, cherchant à dépasser une crise du sens, et l’absence 

affichée de sens pris comme thème ; thème particulièrement présent, comme symptôme 

puissant, dans les productions artistiques du XXe, dont il a fallu, et dont il faut, visiblement 

encore,  prendre la mesure, mais qui à lui seul relève plus du signal que du programme.  

 

❖  

 

On nô®coute pas assez ce que disent les peintresé 

« L’écriture a cinquante ans de retard sur la peinture. Je me propose d’appliquer les 

techniques des peintres à l’écriture ; des choses aussi simples et immédiates que le collage et 

le montage450. » C’est précisément l’écoute des peintres qui amena Gysin et Burroughs à la 

                                                           
450 William S. Burroughs et Brion Gysin, íuvre Crois®e, Paris, Flammarion, 1976, p. 39. Ces propos sont 

ceux de Gysin.  
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pratique du cut-up qui, d’une façon certaine, est une application littéraire des procédés de 

collage et de montage utilisés dans l’art pictural, comme l’explique Clémentine Hougue dans 

le remarquable article qu’elle consacre aux deux artistes : « Le cut-up consiste en un 

découpage de différents textes, réassemblés dans le but de former un texte inédit, à la forme 

complexe, fragmentée […]. Le cut-up pose comme condition préalable de mise en œuvre un 

décloisonnement entre littérature et art pictural : en effet, c’est sous l’impulsion des collages 

picturaux et des photomontages de Gysin que Burroughs aurait eu l’idée de procéder de façon 

similaire avec du texte. Le texte, en étant découpé, plié, collé, est traité comme une image, 

pris dans sa dimension sensible, matérielle451. » Mais ce serait une erreur que de considérer 

que la pratique emprunte seulement aux procédés picturaux, peinture, collage et 

photomontage, dans le sens où elle rejoint plus largement les préoccupations esthétiques et 

extra-esthétiques de l’époque. C’est pourquoi elle est si proche, finalement, du projet musical 

de Schaeffer, qui ne la précède que d’une dizaine d’années à peine, et dont elle représente 

pour ainsi dire le penchant littéraire. Le cut-up ne relève pas de la curiosité, et s’établit 

comme l’expérimentation littéraire la plus ambitieuse de la période qui nous intéresse. Mais, à 

l’image des expériences menées dans le jazz, en ce milieu de XXe siècle, Gysin et Burroughs, 

au-delà d’une intuition géniale, ne semble pas avoir été en mesure de maîtriser complètement 

le ou les problèmes essentiels qu’ils posaient.  

Le plan était pourtant exemplaire, d’une grande pertinence. On y retrouve presque 

machinalement, conformément à la théorie de Barthes sur l’évolution de l’écriture, la volonté 

de se soustraire à l’autorité par l’invention que génère le contournement des règles ordinaires 

du langage ; cela s’appuyant sur un questionnement portant sur les conditions de la production 

de sens. « Dans l’écriture du cut-up, le texte se libère de la linéarité et de la hiérarchie 

qu’impose le langage à la construction de sens. Plus de narration, de déroulement ou de 

chronologie : le texte est envisagé comme un ensemble, d’unités à la fois autonomes et 

interdépendantes, comme une surface mouvante sans architecture ni organisation, un “corps 

sans organes”452. » Ainsi l’écriture dans le cut-up use tout à fait du Mot moderne, du #signe, 

et comme l’explique Clémentine Hougue, cette tendance tire son origine du collage, et plus 

particulièrement, en l’occurrence, des travaux picturaux, moins connus que ses écrits, que 

menait Burroughs lui-même dans ce domaine. D’où le fait que les mots, dans le cut-up, 

recoupent deux éléments fondamentaux relatifs au collage : lôh®t®rog®n®it® et lôaspect partiel 

                                                           
451 Clémentine Hougue, « Le cut-up : ut pictura poesis au pied de la lettre », TRANS- [En ligne], 2 | 2006. 

URL : http://trans.revues.org/159, p. 2.  
452 Id., p. 6.  
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de ses composants. « D’une part, il est un agencement d’éléments et matériaux disparates, de 

formes, volumes, tailles et textures diverses. D’autre part, les éléments qui composent un 

collage sont, pour la plupart, des parties de l’objet préexistant dont ils ont été extraits (un 

morceau de journal déchiré, par exemple) : ainsi la partie de l’objet insérée dans le collage 

suggère le tout auquel elle appartenait originairement, mais devient dans ce processus la partie 

d’un autre tout : l’œuvre d’art. Dans le cut-up, écrit, on retrouve une démarche similaire : les 

fragments de phrases sont issus de textes préexistants, et recomposent un nouveau texte. Ce 

morcellement en propositions donne à lire un texte à la fois discontinu et formant un tout453. » 

Or c’est ce glissement qui est capital, car comme dans le montage cinématographique, il 

permet de reconstituer une entité autonome cohérente, un « tout », mais dont la nature diffère 

de celle du modèle original, précisément par le biais d’une mise en relation des éléments qui 

ne relève plus de la logique ordinaire – le morceau de journal « échantillonné » ne relève pas 

seulement d’un déchirement du papier, mais s’accompagne d’une rupture plus profonde de 

l’organisation même du journal, du traitement que celui-ci fait de l’actualité, etc. : c’est notre 

conception du monde, l’ordre de son interprétation ordinaire, qui à travers le filtre médiatique 

sont attaqués. Comme montage littéraire, le cut-up utilise ce procédé sur les mots ; l’auteur les 

arrache de l’organisation du langage et en libère le contenu – tout comme le fragment, dans le 

cinéma, s’enrichit de significations lorsqu’il se libère de la continuité narrative. Il stimule 

l’imagination en suggérant, voire en imposant un déploiement virtuel immense à la manière 

du hashtag. Ce n’est plus l’ordre du monde tel qu’il est et ses modes et supports 

d’interprétation ordinaires qui régissent l’organisation de l’entité créée – autrement dit de 

l’agencement, de la mise en relation de ses composantes –, mais un ordre nouveau, qui se 

distingue précisément par une liberté accrue de composition et de lecture, et donc d’une 

véritable dynamique d’ouverture – les fragments suggérant toujours plus que ce qu’ils 

montrent. « Ainsi les fragments sont-ils toujours en mouvement : mouvement du dehors du 

texte vers son dedans, puis à l’intérieur même du texte454. » Ce déploiement, concomitant à un 

mouvement inépuisable, s’inscrit dès lors dans une critique de l’apparence via une conception 

du signe comme régime de signes, c’est-à-dire comme donnée dont le contenu varie en 

fonction de la distribution dans laquelle elle se trouve. D’où le rôle essentiel que joue le 
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montage dans le dispositif, dans le sens où c’est par ce procédé, et uniquement grâce à lui, que 

la redistribution, ou qu’une redistribution est possible455.  

Conformément à la structure du dispositif esthétique, la transversalité introduite dans la 

catégorisation sémantique de l’interprétation classique du monde implique deux choses 

indissociables : une primauté donnée à la forme ; une tendance évidente à l’asignifiance. En 

se libérant de la contrainte de la signification figée, l’intensité signifiante se déplace donc du 

signifié au seul signifiant – la fameuse opacité de la forme esthétique. « Le mot y est 

considéré pour lui-même […]. En effet, cette technique présente une revalorisation du 

signifiant, non plus simple moyen dans le langage, coquille creuse qui abrite le signifié, mais 

totalité indépendante de toute détermination qui lui serait extérieure. Le mot pris dans sa 

matérialité se déploie en tant que lui-même, est pr®sent en tant que lui-même. Dans le cut-up, 

le jeu visuel d’agencement du texte en fragments donne son sens au signifiant. En ce sens, 

l’œuvre se manifeste dans l’apparition du mot, de la proposition, et non sous l’autorité d’une 

origine qui de tout temps lui préexisterait456. » Nous disions précédemment que le langage 

était le lieu idéal de la fixation du sens, et cela explique certainement en grande partie le 

retard pris par la littérature vis-à-vis, par exemple, de l’art pictural. Or, comme le précise 

Clémentine Hougue, cette primauté de la forme, Gysin et Burroughs semblent justement en 

hériter des disciplines artistiques usant davantage des images, comme s’il y avait chez eux une 

volonté de faire éclore l’image, avec ses composantes sensibles plus évidentes, du mot. « Le 

cut-up pose donc d’emblée la question du rapport entre l’image et le texte […]. La 

multiplication des supports invite à placer le cut-up dans une logique de l’interpénétration des 

techniques, qui tend à annuler l’antagonisme de l’écrit (conceptuel) et de l’image (visuelle, 

sensorielle)457. » Au-delà de ces considérations, la simple expérience de lecture des textes en 

cut-up procure cette sensation étrange d’un monde sans repos, en chantier permanent : on y 

repères bien des formes connues, familières, ce sont les mots ; mais au fil et au rythme de la 

phrase dans lesquels ils sont pris, et sur laquelle aucune logique n’accroche, ces formes se 

défont presque immédiatement. Parfois une phrase, ou un ensemble de phrases, un court 

paragraphe, semble faire sens : mais ce sera, au mieux, une île perdue au milieu de l’océan. 

Ce statut de la forme, existante ne serait-ce que dans sa présence, mais à la fois cruellement 

fuyante, est l’expression la plus radicale du processus d’asignifiance – radicale dans le sens où 
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le lecteur pressent nécessairement, pour ainsi dire, les limites mêmes de ses possibilités : un 

pas de plus et c’est le chaos. Pour autant les auteurs n’abandonnent pas le projet de faire sens ; 

mais un sens qui, finalement ici, se rapporte davantage, par décomposition du langage, sur 

une mise en évidence de la matrice même du sens. Il y a dôautres mani¯res de faire sens : 

c’est ce que semble dire le cut-up en proposant tout un mécanisme sémantique nouveau, tout 

du moins à ce point, et en littérature. Le processus d’asignifiance qui se met en place dans le 

dispositif du cut-up, c’est la prolifération, ou l’horizon de tous les possibles, où « la 

reproduction des segments, leur répétition, produit une dislocation du discours qui ouvre la 

voie à une prolifération multidirectionnelle et simultanée du sens458 ». D’où le fait que 

Clémentine Hougue en ressort, en théorie, une définition simple et efficace de l’asignifiance 

en littérature. « C’est la construction de la langue qui permet la venue au jour du sens : par 

exemple, la structure syntaxique détermine les liens de causalité entre les propositions, liens 

qui vont relier deux évènements du monde ensemble. En rompant avec la syntaxe, les 

propositions ne sont plus connectables entre elles suivant cette logique : le sens emprunte une 

autre voie459. »  

Sauf que les choses ne sont pas aussi simples et que, semble-t-il, le plus dur ne soit pas 

le traçage d’un diagramme (l’ouverture de la brèche relevant après tout du hasard ; c’est le cas 

ici, une fois de plus, à travers l’assemblage libre des fragments de textes préalablement 

découpés), mais bien la maitrise des forces auxquelles on se confronte alors ; ce sur quoi bute 

quelque peu l’entreprise de Gysin et Burroughs. Le problème est ici différent de celui du free 

jazz. Celui-ci péchait par manque de cohérence, d’un tenir debout, parce qu’il ignorait son 

agencement ou ne parvenait pas à le mettre en forme. C’est tout à fait différent dans le cas du 

cut-up qui cristallisait avec sérieux non seulement l’occupation sociale mais aussi les 

problématiques plus conceptuelles de toute une génération, d’artistes mais pas seulement. Le 

cut-up est ainsi indissociable de la Beat Generation, mouvement états-unien du milieu du XXe 

qui portait, à travers la production artistique, une conception du monde et une manière de 

l’habiter à tendance « révolutionnaire », dans le sens où elle opposait à l’organisation sociale 

traditionnelle américaine, dans une sorte d’élan de fuite et de libération, des idéaux et des 

pratiques jusque-là ignorés ou marginaux. Recoupant de nombreux domaines (professionnel, 

politique, moral, sexuel, idéologique, etc.), la Beat Generation incarnait le refus des normes, 

dans lesquelles elle ne se reconnaissait pas, ou plus, qui structurent le fonctionnement social 
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du pays, sans pour autant avoir la prétention de proposer un nouveau modèle, mais 

simplement de faire fuir celui existant – l’homosexualité, par exemple, comme force 

d’opposition et de décomposition à l’assujettissement des structures amoureuses et familiales 

traditionnelles, héritées du christianisme ; ou encore la démystification de l’american dream. 

Face à une Amérique dont la légitimité des fondements, de plus en plus discutés et 

discutables, tend à l’effondrement, il est somme toute naturel de retrouver, dans les pratiques 

de la Beat Generation, un procédé de décomposition/recomposition : une décomposition qui, 

par la corrosion du système en place, s’entame finalement d’elle-même, et une recomposition 

qui en l’absence de modèle et de projection clairement affirmées, s’effectue par accident, au 

gr® de. Le montage se montre donc comme la manière la plus à même d’en rendre compte. 

Mais le montage est aussi le procédé adéquat pour mettre en forme une vision du monde 

intensifiée par l’usage des drogues, particulièrement courant à l’époque, qui dans leurs effets 

perceptifs se confondent avec la volonté de dépassement des normes, et plus globalement des 

limites abstraites qui encerclent la conception de soi, du monde, et du fonctionnement social. 

D’où la pertinence d’une écriture déréglée, tout en morcellement et en fuite, au sein de 

laquelle même le sujet à tendance à se dissoudre, s’abandonnant, lui-aussi, à la forme 

asignifiante : « faire une écriture mécanique, indépendante de son auteur, en sommes une pure 

représentation sans sujet individuel. Quel est alors ce langage autogénéré ? Un langage dont 

l’origine ne serait plus la parole, mais l’écriture, c’est-à-dire un langage qui viendrait au jour 

dans sa manifestation sensible, et non plus dans l’abstraction d’une parole première460 ? » Oui 

précisément, et comme on l’a vu à plusieurs reprises, tout particulièrement dans le cas des 

personnages de la série True Detective, cette manifestation sensible d’un sujet devenu 

impersonnel est une conséquence directe et quasi syst®matique d’un artiste qui se défait de la 

représentation ordinaire du monde, et d’une œuvre d’art, reposant sur le montage, qui est 

l’expression d’un agencement collectif anonyme. Comme si l’un n’allait pas sans l’autre et 

ensemble commençaient à tracer l’ébauche d’un paradigme naissant, particulièrement visible 

dans l’art, mais qui n’est après tout que l’expression d’une occupation concrète du monde. On 

pourrait encore noter, pour appuyer la pertinence esthétique du projet de Gysin et Burroughs, 

l’insistance de la composante industrielle dans l’émergence de cette conception nouvelle du 

sujet, qui rappelle par exemple, et toujours à la même période, le travail d’un Warhol – bien 

que de manière un peu différente ; question de style. Une des intuitions géniales d’Andy 

Warhol, c’est l’utilisation, comme procédé de mise en forme esthétique, des processus 
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mécaniques issus de la sphère industrielle. Mais cela ne relève en aucun cas du gadget, 

notamment lorsque l’artiste le couple sur un projet de décomposition du cliché ; c’est 

particulièrement le cas dans sa Marylin. Nicolas Bourriaud explique ainsi à son sujet : « le 

sens de la Marylin d’Andy Warhol, au-delà de l’icône populaire qu’est l’image de Marylin 

Monroe, provient du processus industriel de production adopté par l’artiste, que gouverne une 

indifférence toute mécanique envers les sujets qu’il choisit461 ». Cette rencontre, ce rapport 

d’immanence, qui existe dans l’œuvre, entre le sujet et le processus de mise en forme ne 

relève ni du hasard ni d’un concours de circonstance, mais d’une affinité réelle, on ne peut 

plus concrète, présente entre l’individu Marylin Monroe et le fonctionnement social. Ainsi la 

Marylin de Warhol, montrée non plus comme représentation mais comme Figure, et à la 

manière d’un Heartfield, tend à retracer la réalité de ce qu’est Marylin Monroe, au-delà d’un 

cliché qui l’a monte en simple idole. Mais de quoi alors Monroe est-elle le nom, ou plus 

précisément le signe ? De la Marylin de Warhol, on ne demandera pas « quel sujet ? », mais 

« quel agencement, quel réseau ? », c’est-à-dire « quel circuit fonctionnel ? », tour à tour 

médiatique, économique, iconique et autres. Quel agencement ? Celui peut-être d’une boite de 

soupe. D’une impersonnalité alors… Mais il faut bien saisir à quel point cet agencement est 

concret : c’est, d’un point de vue fonctionnel, la réalité effective de l’entité Marilyn Monroe, 

prise dans le déploiement de son plan d’occupation – qui est le même, en peut-être plus 

intense seulement, et à quelques variations près, identique à celui de tout un chacun, et tout 

particulièrement à celui de Warhol, qui n’hésitera pas, selon les mêmes procédés, à se prendre 

lui-même comme sujet d’une œuvre pour livrer au public ce qui apparaît, davantage qu’un 

autoportrait, comme sa véritable géo-biographie ou topo-biographie picturale. La technique 

d’écriture du cut-up est aussi marquée par l’influence de la composante industrielle. Comme 

l’explique Clémentine Hougue, le fait de découper (to cut-up) intègre à l’organicité 

traditionnelle de l’écriture un geste mécanique qui s’y oppose ; or tandis que l’organique 

suppose un sujet, ce dernier n’est pas nécessaire dans le mécanique, et le cut-up peut 

prétendre, en partie, s’établir comme une espèce de langage machinique. En partie seulement, 

car il est le résultat d’une rencontre entre l’organique et le mécanique ; c’est d’ailleurs là que 

réside tout le dispositif : l’organique injecte le hasard nécessaire que la machine, comme 

raisonnable application d’un « programme calculable462 », rend impossible.  
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Le cut-up montre donc une aptitude remarquable à exprimer, dans ses processus de mise 

en forme, la singularité de son agencement d’origine (au sens de lieu d’émergence) ; c’est-à-

dire, pour reprendre le cas du jazz des débuts, de parvenir à créer une entité esthétique 

authentique qui, au plus proche du réel, « représente » des modes d’occupations sociaux 

pertinents et, c’est tout son objet, différents de l’organisation établie. Malgré cela, il semble 

que Gysin et Burroughs prennent trop leur procédé comme thème. L’œuvre ainsi « pr®sente 

les conditions de sa production en même temps qu’elle se pr®sente comme œuvre463 ».  Ce 

n’est pas un problème en soi, et l’on pourrait dire la même chose, par exemple, de Warhol. 

Mais ça le devient dans le cut-up lorsque le procédé devient le centre d’intensité ou de 

pesanteur d’une œuvre qui, par conséquent, peine à dépasser ses conditions d’existence. Pour 

le dire autrement, si le découpage parvient effectivement à faire diagramme, le montage qui 

en résulte, même s’il tient plus ou moins debout, le fait à la faveur, une fois de plus, des 

conditions de découpage, et non pas, comme il le faudrait dans une entreprise de création de 

sens, puisque c’est bien de cela dont il s’agit, à travers l’émergence de formes asignifiantes à 

remplir d’un sens nouveau. Etrangement, et de manière particulièrement étonnante, le cup-up 

semble capable de fournir ce que l’on pourrait qualifier, bien que dans les limites de la pensée 

humaine, de v®ritables œuvres chaotiques. Esthétique du bord de falaise : au plus près du 

chaos, ces œuvres sont comme des diagrammes à l’état pur, piégées inexorablement entre la 

représentation et la re-représentation. Car si l’on sort bien d’un monde, celui que l’on 

découvre est d’une terrible hostilité : aucun plan ne semble y être traçable sur la durée. À la 

lumière du cut-up, on comprend alors mieux les précautions considérables que prenait un 

Bacon, conscient de ce dans quoi il mettait les pieds – une Figure seulement, et isolée, 

absolument… – et de nécessité de ne pas succomber entièrement aux forces du chaos. Il est 

bien évidemment ici question d’identités, et du processus de métamorphose continu qui les 

touche dès lors que l’on n’en reste plus aux clichés. « Dans le processus de découpage, 

l’identité est toujours renouvelée, elle perd sa fixité jusqu’à se perdre comme identité. […] 

L’identité, dans ce processus de répétition par truchement du montage, devient autre en 

restant la même, et crée une unité hétérogène464. » Mais on touche alors aux limites du 

dispositif esthétique : pas celles du cliché, et son attraction comme retour, par axiomatisation, 

à l’ordre du monde comme il est ; mais de l’autre côté, celles du chaos qui défont toute 

possibilité sémantique. Les formes émergentes du cut-up sont asignifiantes, mais sont comme 

condamner ¨ le rester. Aussi si Clémentine Hougue a raison de faire appel au rhizome 
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deleuzo-guattarien, elle ne semble pas prendre toute la mesure du concept. « Les cut-ups sont 

bien des textes-rhizomes, des agencements sans articulations prédéfinies, ou le texte morcelé 

agit comme un corps sans organes. A la fois processus de déconstruction et structure en 

rhizome, le cut-up dissout simultanément les conceptions traditionnelles de parole et de texte, 

et de ce fait les deux conditions de l’unité du sens et de son intégrité dans le langage. Le texte 

n’est pas image du sens, il est création d’images pour elles-mêmes, avènement d’un sens 

inédit que seul le processus de mécanisation peut mettre en œuvre465. » Le rhizome est un 

concept à l’état pur, prodigieuse création de techniciens de la pensée, de métaphysiciens. Mais 

si Deleuze et Guattari ne l’utilisent pas outre mesure, sauf en qualité supposée d’arrière plan 

conceptuel, de plan dôimmanence, c’est précisément que pris indépendamment il ne produit 

rien ; par lui-même il ne suffit pas. A travers le concept de rhizome, qui relève finalement, et à 

l’image de leurs autres concepts, d’une logique diagrammatique, Deleuze et Guattari créent 

une image du chaos ; mais comme les expérimentations artistiques, leur diagramme nécessite 

d’être maitrisé, travaillé, afin d’en faire sortir quelque chose d’exploitable466. C’est la raison 

pour laquelle ils utilisent davantage, suivant la dynamique du rhizome, la notion de machine, 

qui est en quelque sorte une fixation processuelle et temporaire dans un flux de devenir 

rhizomatique ; où la restauration n®cessaire dôune identit®. Comme nous le disions 

précédemment, il n’y a pas d’expérience proprement dite du chaos ; le chaos, c’est 

lôimpossible. « En véritable spécialistes du scandale, Gysin et Burroughs s’attellent au 

démembrement de toutes les certitudes du lecteur en inventant une écriture de l’instable, 

toujours au bord de l’explosion467. » En réalité, le cut-up est déjà une écriture de l’explosion, 

non pas de l’accident, mais de la catastrophe. Sagesse de Bacon : « Toutes les données 

figuratives ne doivent pas disparaître ; et surtout, une nouvelle figuration, celle de la Figure, 

doit sortir du diagramme, et porter la sensation au clair et au précis. Sortir de la 

catastrophe468… »     

                                                           
465 Id., p. 7.  
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concepts : « La philosophie au contraire procède en supposant ou en instaurant le plan d’immanence : c’est lui 
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intensives de ces mouvements infinis, comme des mouvements eux-mêmes finis qui forment à vitesse infinie des 
contours variables inscrits sur le plan. En opérant une coupe du chaos, le plan d’immanence fait appel à une 
création de concepts. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 45).   

467 Clémentine Hougue, « Le cut-up : ut pictura poesis au pied de la lettre », art. cit., p. 7. 
468 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 103.  
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Le cut-up est en quelque sorte la branche littéraire radicale de l’art du « tout est 

possible », précisément parce que la sensation reste trop floue, ne permettant pas d’assurer le 

traçage d’un plan durable. Cela reste cependant une grande réussite, notamment à une époque 

où, sans doute, l’impression de liberté qui se dégageait d’un monde tombant lentement en 

ruine représentait déjà une victoire comme promesse, sinon tout du moins une prise de 

conscience majeure. Mais d’un point de vue esthétique, prendre la mesure du problème ne 

suffit pas : non en vue de le résoudre, mais d’en tirer quelque chose : l’émergence d’un sens 

nouveau se résumant finalement à la structure même du problème. On notera d’ailleurs que si 

le cut-up ne sera pas véritablement suivi dans sa radicalité, son influence se trouve, encore 

aujourd’hui, dans l’intégration accrue de la pratique du montage dans l’écriture ; un montage 

certes plus timide, mais aussi davantage maitrisé. Le style d’un écrivain comme Michel 

Houellebecq, par exemple, est profondément marqué par les ruptures – ruptures de genre, de 

texture, de contenu. Dans ses récits ainsi se succèdent et se mélangent différents types de 

discours, tantôt biologiques, tantôt météorologiques, tantôt historiques, tantôt techniques, 

tantôt biographiques, tantôt spirituels, tantôt, plus généralement aussi, encyclopédiques – d’où 

la controverse illégitime sur le plan esthétique à propos de son sampling du site Wikipedia 

pour le roman La carte et le territoire. On retrouve des pratiques similaires chez Georges 

Perec, grande influence de Houellebecq, qui s’autorisait cependant davantage de choses, des 

ruptures parfois plus franches – ici un projet de roman ou d’œuvre d’art, là une liste de course, 

ailleurs un mode d’emploi, etc. –, tout comme chez le professeur et écrivain américain 

Percival Everett. Reste que la littérature, sur ce point, et malgré des évolutions notables depuis 

les expériences encore trop systématiques de John Dos Passos au début du XXe siècle, semble 

encore accuser un retard certain sur l’art pictural – et par là, présente un grand potentiel de 

possibilités exploitables. La faute peut-être d’avoir pris trop d’avance, et dans une certaine 

précipitation ; mais une précipitation finalement révélatrice de la période en question – 

symptôme.  

 Reste que la machinerie du cut-up apparaît aujourd’hui comme un ancêtre littéraire du 

sampleur moderne, dont il incarne les prémices du dispositif. A ceci près, tout de même, 

d’une différence dans la méthode : Gysin et Burroughs échantillonnaient des textes écrits par 

eux-mêmes, créant déjà un certain décalage avec le monde, auquel venait se rajouter, 

amplifiant la rupture, celui qui résulte de l’opération de montage ; tandis que les beatmakers, 

eux, s’attaquaient déjà à des objets existants et fonctionnels. A vrai dire, ce que l’on sample 

dans le hip-hop, ce n’est pas seulement des disques, c’est le monde, directement.   
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La machine identitaire de Percival Everett et les devenirs communs du rap 
et de la litt®rature 
 

« Je suis Thelonious Monk Ellison. Appelez-moi Monk. J’ai la peau noire, les 

cheveux frisés, le nez épaté, certains de mes ancêtres étaient esclaves et j’ai été gardé à vue 

par des policiers pâlots, dans le New Hampshire, l’Arizona et en Géorgie ; selon la société 

dans laquelle je vis, donc, je suis noir ; c’est ma race. Bien que de carrure plutôt athlétique, je 

suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin, Charlie Parker et Ry Cooder sur disques 

vinyle et compacts. J’ai passé ma thèse à Harvard, mention summa cum laude, dans un 

sentiment de parfaite horreur. Je suis bon en math. Je ne sais pas danser. Je n’ai pas grandi 

dans une ville du centre ni dans le Sud rural. Ma famille possédait une petite maison près 

d’Annapolis. Mon grand-père était médecin, mon père, mon frère et ma sœur aussi469. » Dans 

son roman Erasure (Effacement), Percival Everett raconte les péripéties de Thelonious Monk 

Ellison, un auteur américain dont la carrière peine à décoller, la faute à des livres jugés non 

pas de mauvaise qualité, mais ne correspondant simplement pas à ce que le monde littéraire, 

le monde médiatique, l’Amérique simplement ou le monde tout court, attend d’un homme 

comme lui : un afro-américain, un noir. Alors que ses écrits barthiens n’intéressent que trop 

peu le public, la sensation littéraire du moment est un roman écrit par une auteure noire, We's 

lives in da ghetto, acclamée par les critiques et le public pour son aptitude à rendre compte 

fidèlement des conditions de vie des noirs aux Etats-Unis. Ne se reconnaissant 

fondamentalement pas dans ce texte qui, dans un sens, devrait le représenter, lui reprochant 

une tendance usée et néfaste à ne faire que répéter les préjugés qui habillent l’agencement 

social afro-américain, Ellison rédige ironiquement et publie, non sans surprise, dégoût et 

succès, un livre du même ordre, dont le caractère pamphlétaire échappera à un pays aveugle 

décidément englué dans ses clichés.  

Derrière un commentaire minutieux de la sphère médiatico-littéraire et de sa lourde 

fonction réactionnaire, qui finalement en découle ou en est une manifestation, l’œuvre 

d’Everett porte d’abord sur le problème de l’identité, en l’occurrence celle, complexe, de 

l’afro-américain aujourd’hui, et sur la manière esthétique de la mettre en forme – bien que 

précisément, son dispositif ne se limite pas à une identité en particulier, mais concerne le 

principe même d’identité dans un champ social donné. Le grand problème, c’est que le 

personnage principal ne correspond à aucun cliché ; il est même, vulgairement parlant ou, si 
                                                           

469 Percival Everett, Effacement, Arles, Actes Sud / Babel, 2006, pp. 11-12.  
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l’on se plie justement au filtre des clichés, bien plus « blanc » qu’une grande majorité de 

blancs – et ce sans arrivisme aucun, avec si peu de naïveté, mais de façon tout à fait 

naturelle et décomplexée ; ce qui est d’autant plus problématique : un blanc peut tout à fait 

comprendre, et même s’en satisfaire dans le sens où il épouse son propre idéal, un noir qui 

porte un masque blanc, pour reprendre la formule de Franz Fanon ; mais c’est plus difficile 

pour lui de concevoir le supplément de mélanine d’un point de vue strictement biologique, 

sinon par le biais d’une jalousie suscitée par une exposition prolongée au soleil. Et c’est sur ce 

point que repose toute la pertinence du roman d’Everett. Si la problématique de fond est celle 

relative au principe d’identité, le thème du roman est la falsification, dans une opinion 

publique élaborée par les grands médias et la culture de masse, de l’identité de la culture afro-

américaine. D’où le projet du personnage principal, l’écrivain Thelonious Monk Ellison, 

d’écrire la parodie d’un best-seller (intégrée entièrement dans Erasure) qui, plutôt que de 

rendre compte de la réalité des ghettos américains, n’en fait en réalité qu’une caricature 

volontairement grotesque. Le projet d’Erasure, sa prétention positive, c’est donc de 

reconstruire l’agencement d’un afro-américain – celui de Monk, mais aussi celui d’Everett, 

dont le profil déborde de celui qu’en donne l’opinion ; au fond, composer une identité tout 

court, débarrassée de la composante raciale.   

En lieu et place d’une identité clichée, figée et fortement délimitée par la doxa, Everett 

compose une figure morcelée, où chaque élément apparait comme un trait singulier 

d’individuation. Guattari écrit, à propos du jazz mais s’appliquant à toute œuvre d’art, qu’il 

s’agit de tracer « un agencement de subjectivation donnant sens et valeur à des Territoires 

existentiels déterminés470 », parce qu’il a très bien saisi le rôle joué par le procès artistique 

dans la composition d’identités, ou, selon ses termes, dans la production de subjectivit®. 

L’afro-américain n’est plus seulement un habitant désabusé du ghetto, aux relations instables, 

mal élevé, fuyant les études et dont le point mire demeure inexorablement la cellule 

pénitentiaire, mais un agencement aussi varié que complexe, où peuvent se croiser la grande 

littérature, la recherche universitaire, la médecine, la pratique de la pêche, la menuiserie, 

l’homosexualité, autrement dit autant de caractéristiques tenues éloignées, dans l’opinion, de 

la culture noire. L’identité n’est dès lors plus confinée à sa synthèse, moins encore aux limites 

géographiques du ghetto, mais se diffuse dans toutes les strates de la société, à un niveau où 

les domaines de celle-ci ne sont plus marqués racialement. Il est bien question ici d’identité, 

mais comprise comme agencement social, c’est-à-dire comme somme, centralisation ou 

                                                           
470 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 131.  
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cristallisation de diff®rentes fonctions dôoccupation. C’est pourquoi il faut porter une 

attention particulière aux lieux, finalement peu nombreux, du roman : la maison familiale, la 

résidence secondaire, une clinique, les hôtels, une salle de conférence, les avions, une voiture 

de luxe… Et toujours ce soucis d’Everett de mettre en avant l’ambigüité effective des lignes 

et des positions autoritaires de l’opinion concernant les préjugés raciaux : dans la clinique qui 

s’occupe des avortements, c’est sa sœur, noire, qui officie et se fera assassiner ; il y a toujours 

eu une gouvernante dans la maison familiale ; son frère est homosexuel, etc. En effet, ces 

lieux étant toujours le résultat d’une hybridation entre les cultures noire et blanche, son 

agencement échappe à toute détermination ordinaire. D’où le personnage principal, surtout, 

dont le récit se résume à une errance, d’un lieu à un autre, d’un domaine à un autre, et où 

finalement il ne trouve jamais sa place – rapport familiaux difficiles ; incompréhension du 

milieu littéraire ; rejeté, à travers les personnages de son frère et de sa sœur, d’une sexualité 

ordinaire et du domaine médical car il ne peut être entièrement quelque chose, ne peut 

épouser l’ensemble des caractéristiques d’un groupe.  

Et si le montage par échantillons semble être la manière la plus apte de constituer cette 

identité singulière, c’est précisément parce que du fait de la charge rituelle de signification qui 

accompagne chacun de ces aspects, demeure dans l’opinion officielle comme une 

impossibilité d’en rendre compte directement, à travers une image toute faite. Comme s’il 

n’existait aucun nom, aucun terme, aucun signe globalisant, et pas d’autre langage que celui 

du montage, pour exprimer ce que peut être aujourd’hui un afro-américain – il oppose aux 

signes arrêtés un régime de signes mobiles. Thelonious Monk Ellison n’existe tout 

simplement pas, ou pas encore : c’est précisément la fonction d’Erasure, en tant qu’œuvre 

d’art, c’est-à-dire comme entité asignifiante, de faire émerger la possibilité d’une identité 

correspondante, à travers l’unité fragmentaire qu’elle constitue.  

La force du roman, et sa fonction, semble davantage reposer sur sa forme que sur son 

contenu, et est de fait un bon exemple d’une œuvre dont la fonction passe, comme une 

nécessité, par sa structure. C’est la structure, en effet, qui permet l’asignifiance : en l’état, le 

contenu du livre se réduit presque à une énumération d’attributs identitaires – fonction raciale, 

fonction professionnelle, fonction sexuelle, etc. ; chacune s’accompagnant de modalités 

d’occupation sociales prédéterminées dans la représentation courante du monde. Ces 

modalités sont largement connues, reconnues, mais leur accumulation ne suffit pas à faire 

tenir debout un nouveau modèle d’identité. Parce que précisément, ce modèle que « crée » 

Everett, ce profil identitaire, cette Figure litt®raire, est troué de ruptures ; ce sont celles qui 
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découlent de la transversalité de son agencement : entre noir et professeur ou universitaire, 

entre noir et m®decin, entre noir et argent ou luxe, etc. ; autant de ruptures qui viennent 

écorcher la conception du monde comme il est – il aurait tellement été plus simple, plus sage 

de sa part, qu’il sache danser et apprenne à jouer au basket…  

Monk n’existe pas ? En tout état de fait il existe, pleinement, et de manière d’autant plus 

réelle et concrète que ne l’est le cliché qui synthétise vulgairement son identité dans 

l’interprétation ordinaire de la doxa. C’est d’ailleurs là, dans ce décalage, que se joue toute la 

fonction de création esthétique. Le profil de Thelonious Monk Ellison, et bien qu’il reste un 

personnage de roman, ne relève pas aujourd’hui de la fiction. A la question complexe de 

savoir ce que crée véritablement l’œuvre d’art, nous pouvons répondre ici et finalement assez 

simplement qu’elle crée du sens ; autrement dit, elle produit des mod¯les dôinterpr®tation du 

monde calqu®s sur des modes fonctionnels dôoccupation. Mais il faut bien comprendre en 

quoi cela ne relève pas de la simple représentation (sinon d’une re-représentation), et 

s’accompagne forcément de fonctions très concrètes. Monk, Everett lui-même sans doute, et 

l’ensemble des individus répondant à ce profil identitaire décidément marginal parce que 

morcelé, existent bel et bien. Mais précisément, parce que leurs agencements d’occupation ne 

possèdent pas de modèles d’interprétation clairement définis, ils ne sont pas traités, dans le 

fonctionnement social établi, à la mesure de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font. L’agencement 

de Monk échappe aux forces de l’ordre qui le considèrent comme un probable délinquant, un 

criminel ; aux acteurs des sphères médiatique et littéraire qui refusent d’y voir les marques 

d’un écrivain authentique : tout cela est très concret, c’est du fonctionnel ¨ lô®tat pur, qui 

résulte d’une incapacité chez les individus en question de se comporter en dehors des circuits 

fonctionnels relatifs aux clichés – un écrivain noir, soit c’est un blanc, soit c’est un criminel, 

soit rien du tout. En créant du sens, l’œuvre d’art fait donc bien plus que générer des idées ou 

des concepts abstraits : elle trace les supports s®mantiques abstraits de fonctionnements 

concrets avec lesquels ils se confondent. Et même si, dans une certaine mesure, ces supports 

d’interprétation sémantiques ne sont que l’expression de fonctions réelles qui les précèdent, 

leur mise en forme relève bien d’un acte de création ; et le « plan tracer sur le chaos » prend 

alors tout son sens : pour le policier, derrière le cliché afro-américain, le profil de Monk est un 

chaos ; il a besoin pour le comprendre, pour se l’approprier, qu’un peu d’ordre y soit mis ; il a 

besoin, en définitive, d’une représentation fiable.  

Mais précisément, il ne s’agit pas d’une question de lutte raciale. Il serait en effet facile, 

si l’on s’en tient au discours, de considérer le livre comme un manifeste pour la cause noire 
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aux Etats-Unis. Or, il ne s’agit pas simplement de dire qu’un noir peut être médecin ou 

universitaire. Au-delà de ça, la fonction d’Erasure est de montrer que les identités échappent 

à toute catégorisation, sont toujours singulières et résultent d’une composition d’éléments 

partiels d’individuation – d’où l’ouverture du roman : je suis noir, et docteur, et j’écoute 

Mahler, et je ne sais pas danser, et mon père est médecin, et…, et…, etc. A ce titre, 

l’impossibilité manifeste de définir entièrement un individu selon chacune des caractéristiques 

s’étend, finalement en premier lieu, à celle de la race ou de la couleur de peau. C’est pourquoi 

si le contenu, parce que mettant en scène un personnage noir dans la société américaine, reste 

situationnel et semble épouser la cause afro-américaine, la mise en forme témoigne d’une 

ambition beaucoup plus grande, et se présente comme une structure dôindividuation que 

chacun peut remplir en fonction de sa propre occupation du champ social – les noirs écoutent 

Mahler et les blancs font du rap ou du basket. Interpréter le livre de cette façon serait 

finalement une manière aussi terrible qu’absurde de ressusciter les composantes raciales. 

Nous ne sommes pas ici, il est important de le comprendre, dans le même cas que le jazz à son 

commencement ; bien que le processus soit le même, l’agencement est lui radicalement 

différent : il était bien question du peuple noir dans le jazz, car l’agencement concernait 

essentiellement des individus afro-américains ; mais les choses sont différentes à l’époque où 

Everett écrit son livre, et où les noirs, aux Etats-Unis, prétendent en fait et en droit aux mêmes 

statut que leur concitoyens blancs. Le personnage de Thelonious Ellison, et Percival Everett 

lui-même, en sont la preuve.  

Erasure : Effacement. Ce qui s’efface, ce sont toutes les limites sémantiques et 

identitaires catégorisantes, au profit de lignes plurielles souples d’individuation qui se 

propagent à un niveau du champ social sur lequel un langage synthétisant n’a aucune prise, la 

faute à des signes trop autoritaires, trop limités : noir, blanc, médecin, universitaire… Toute la 

fonction du roman d’Everett est de déployer ces mots-signes, au-delà de l’utilisation qu’en 

fait le langage, au-delà de la signification qu’en donne la doxa : brancher le noir sur le 

médecin, et leurs ramifications se développent, l’ensemble se métamorphose par 

recomposition : #noir, #médecin, et finalement #afro-américain.  

« A travers un effort systématique d’emprunt et de réassemblage de tout un éventail de 

textes, le roman Erasure réécrit l’histoire de la littérature afro-américaine. En premier lieu, le 

titre de l’œuvre évoque et retravaille le classique de Ralph Ellison, Invisible Man, dans lequel 

le narrateur anonyme déclare : “J’aime peut-être Louis Armstrong pour avoir fait jaillir de la 

poésie de l’état invisible. C’est probablement parce qu’il est, à mon avis, inconscient d’être 
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invisible”. Plutôt que d’être invisible, Monk, le personnage principal d’Erasure, a été effacé 

suite à son assimilation aux règles relatives à la littérature et à l’édition héritées du 

mouvement des droits civiques. A travers ses emprunts à Ellison (aussi bien à son texte qu’à 

son nom puisque le nom de famille de Monk est Ellison), Everett cherche à montrer comment 

le mouvement des droits civiques a transformé la nature du défi auquel font face les afro-

américains. Ces derniers ne sont plus absents de l’écriture américaine, ni invisibles. Le 

multiculturalisme a permis davantage d’opportunités de publication pour les afro-américains 

et a développé un marché autrefois négligé. Le problème, cependant, est que parallèlement à 

l’émergence d’une littérature de “race”, la stratégie même qui l’a rendu possible a aussi 

engendré une image monolithique de la culture afro-américaine. Ainsi, les afro-américains ne 

sont plus invisibles. Ils ont plutôt été exclut de l’acte même de publier davantage de romans 

portant sur les afro-américains471. » Par conséquent, la pratique du sampling consiste en 

l’assemblage de « choses, de textes et de chansons issus des décombres des expériences 

vécues de la culture afro-américaine, même si certaines de ces expériences tombent à côté des 

critères multiculturels fraichement établis. Erasure, à l’image de la littérature afro-américaine 

contemporaine, rejoint et partage l’enthousiasme du hip hop dans la manière dont ils 

rassemblent, avec cohérence et beauté, différentes choses, sons et mots en apparence opposés, 

en dehors d’un monde qui cherche à effacer, fragmenter et déformer l’identité et la culture 

afro-américaine472 ». Comme l’explique très bien Richard Schur, Percival Everett soulève un 

grand problème qu’il tente de traiter par un travail esthétique. Si aux Etats-Unis, le 

mouvement des droits civiques a permis aux afro-américains de prétendre à une identité 

propre, et parallèlement et consécutivement d’occuper une place plus importante dans la 

littérature, cela s’est fait pour cette dernière au profit de l’émergence d’une littérature de 

genre, de type raciale, et relativement limitée qui consistait, à la faveur des autorités littéraires 

et d’une partie du public (même inconsciemment : traditionnellement), dans la répétition 

d’une représentation unique et clichée de l’identité afro-américain dans laquelle ni Everett ni 

son personnage ne peuvent se reconnaître473. Pour constituer sa propre identité, qui pour le 

                                                           
471 Richard Schur, « Stomping the Blues No More ? Hip Hop Aesthetics and Contemporary African 

American Literature », in New Essays on the African American Novel, Palgrave Macmillan, New-York, 2008, p. 
205. Nous traduisons l’ensemble des citations relatives à l’article à l’exception de l’extrait du livre de Ralph 
Ellison, que nous reprenons de Magali et Robert Merle (Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, 
Paris, Grasset, 2002, p. 40).   

472 Richard Schur, « Stomping the Blues No More ? Hip Hop Aesthetics and Contemporary African 
American Literature », art. cit., p. 207.   

473 « Pour Everett, la culture américaine efface les afro-américains précisément parce qu'elle refuse de 
reconnaitre, suite au mouvement des droits civiques, la complexité et la richesse de la réalité afro-américaine. » 
(Id., p. 209).  
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coup n’existe, elle, pas encore, Everett décide de recomposer ce qui serait le montage de 

l’ensemble des éléments, forcément subjectivants, qui concernent Thelonious Ellison. Or ces 

éléments hétérogènes, qui résultent d’une occupation singulière du champ social, ne sont pas 

marqués racialement, et l’identité qui émerge de leur assemblage s’oppose par dépassement et 

donc positivement à l’identité afro-américaine clichée. Puisque le sens commun (les droits 

civiques relèvent bien d’une création de sens, mais catégorisante et terriblement synthétique) 

se trouve dans l’incapacité de déterminer son identité, Everett s’attaque à celui-ci selon un 

processus de décomposition-recomposition, en y traçant un plan d’occupation transversal qui 

en redéfinit la topologie.   

Bien au-delà de ça, comme conscient que son identité morcelée ne peut prendre forme 

que par montage, ce dernier devient chez Everett un procédé d’écriture à part entière. Le fil de 

l’histoire est décousu, la chronologie est affectée, et les chapitres eux-mêmes sont une 

accumulation de fragments littéraires de toutes sortes : courts récits majoritaires ; projets de 

romans ou « idées pour une histoire » ; correspondances ; dialogues fictionnels, parfois 

historiques ; curriculum vitae ; communication de conférence, etc. ; et comme on l’a dit plus 

haut, intégration d’un roman dans le roman. Les rencontres de ces différents types de 

fragments sont toujours synonymes de ruptures, dans la narration comme dans l’écriture. 

Comme lorsque l’on passe, d’un simple saut de ligne, d’une discussion entre Ellison et sa 

sœur à une description des parties de pêche du premier474 ; lorsqu’un entretien d’embauche à 

l’université se détourne en description de type encyclopédique sur la truite fario475 ; ou encore 

lorsque qu’un descriptif des différentes scies et de leurs usages succède à une réflexion sur la 

notion de race476. Or pratiquer la pêche, faire de la menuiserie sont des éléments de 

subjectivation. Il y a d’ailleurs, dans ce style descriptif si particulier, quelque chose de 

Houellebecquien chez Everett ; ou peut-être est-ce l’inverse, peu importe – quelque chose de 

perécien sans doute, et chez les deux. Houellebecq a pris cette habitude de noyer des 

fragments de différents types dans ses romans – l’historique du bichon frisé dans La carte et 

le territoire, les passages scientifiques dans Les particules ®l®mentaires ou La possibilit® 

dôune ´le, le contenu des catalogues de voyagistes dans Plateforme, les recherches littéraires 

dans Soumission, etc.  

                                                           
474 Percival Everett, Effacement, op. cit., p. 20.  
475 Id., pp. 92-93.  
476 Id., pp. 13-14.  
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La machine littéraire de Michel Houellebecq est encyclopédique. Ses composantes 

descriptives échappent ainsi au modèle de description classique, qui traditionnellement relève 

du compte rendu des perceptions et des interprétations d’un sujet. Les ruptures dès lors 

engagent une nouvelle forme de discours : cela concerne, dans la forme, les passages 

descriptifs, mais c’est l’ensemble du récit qui est comme contaminé ; mise en suspend du 

jugement au profit d’un flottement neutre, ou survol déshumanisé, désincarné du monde. D’où 

l’errance généralisée des personnages principaux de l’auteur, sans origines, ou peu 

déterminantes, et surtout sans buts véritables. Ainsi le dispositif religieux dans Soumission, 

qui est traité de manière effective, très fonctionnelle, et avec une certaine froideur ; jamais ou 

en vain spirituelle ou affective. Combien de femmes ? Combien ?, finissent machinalement 

par demander les personnages masculins. C’est à l’ordre qu’ils se soumettent alors, l’ordre 

d’une organisation sociale qui, bien qu’en apparence religieuse, se manifeste et s’exerce selon 

une rationalité prononcée. Même l’amour, le sentimental se présentent sous la forme de 

nombres, voire de mètres carrés – arithmétique amoureuse : « Eh bien le nombre de femmes, 

en gros, en découle. La loi islamique impose que les épouses soient traitées avec égalité, ce 

qui impose déjà certaines contraintes, ne serait-ce qu’en termes de logement. Dans votre cas, 

je pense que vous pourriez avoir trois épouses sans grande difficulté – mais vous n’y êtes, 

bien entendu, nullement obligé477. » Cette vision s’ajoute finalement aux précédentes 

projections houellebecquiennes d’une fatale organisation humaine, sociale et cosmique aux 

racines scientifiques (La possibilit® dôune ´le, Les particules ®l®mentaires) dont l’idéal, 

précisément, repose sur la neutralité – le fantasme du clone, la neutralisation du désir, etc. Cet 

ordre nouveau ne relève pas plus de l’utopie que de la dystopie : c’est un entre-deux où les 

questions relatives au bonheur et au malheur ne se posent tout simplement plus.   

Or, ce à quoi répond ce besoin d’ordre, qui consiste en une mise à plat des existences, 

c’est précisément à l’angoisse provoquée par une machine socio-économico-libidinale 

profondément inégalitaire. Dans L’Extension du domaine de la lutte, Houellebecq découvre 

non pas l’inégalité des sexes, mais l’inégalité dans les sexes. Mais ce n’est pas tout, car cette 

inégalité, qui en un sens transcende l’inégalité naturelle (ce n’est pas uniquement une question 

de beauté physique, mais aussi de réussite sociale moderne), s’étend à l’ensemble du 

fonctionnement social : c’est le dispositif de l’Extension, qui comme son nom l’indique 

prolonge les mécanismes de la lutte économique des classes dans les domaines amoureux et 

sexuel. Ainsi ce qui soutient les grands thèmes Houellebecquiens de l’impossibilité 
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amoureuse et de l’acte sexuel mécanique, c’est le remontage d’un agencement social dont le 

moindre recoin est perverti par la logique de marché. Même la ritournelle houellebecquienne 

de la vieillesse, avec la mort en perspective (notamment Bruno dans Les particules 

®l®mentaires, Daniel dans La possibilit® dôun ´le), n’est jamais chez l’auteur un problème en 

soi ; elle le devient seulement dans une distribution sociale qui met en exergue la volupté de la 

jeunesse et l’ensemble de ses ramifications : la jeunesse pour la beauté, la beauté pour la 

séduction, la séduction pour le sexe, la réussite professionnelle et éventuellement, un petit peu 

d’amour. D’où la hantise inlassablement répétée des peaux fl®tries et des seins qui tombent.  

S’il est difficile de déterminer clairement un style propre à Houellebecq, son écriture est 

tout de même traversée de procédés récurrents. On y retrouve donc assez naturellement une 

logique de montage, reposant sur des ruptures plus ou moins marquées mais qui, de manière 

générale, s’inscrivent davantage, par rapport par exemple à un Dos Passos ou un Everett, dans 

une volonté de garder une certaine fluidité dans le texte. Le montage prend aussi le temps 

comme objet, et des ruptures émergent de la recomposition temporelle – c’est notamment le 

cas dans Les particules ®l®mentaires. Mais surtout, c’est certainement dans son utilisation 

délicate de mots #signes que l’écriture de l’auteur se singularise ; une capacité, par le biais de 

termes savamment choisis, de trouer la narration par endroit, et d’offrir comme un point de 

vue inquiétant sur l’organisation sociale aux ramifications extrêmement complexes. Ces mots 

relèvent du sampling ; un sampling social : et les points de vue sont vertigineux. Il s’agit par 

exemple de citer des marques, symptômes d’une fatale intrusion marchande dans l’existence 

humaine. « J’aimerais adhérer, à quelques sacrifices ; retrouver l’espérance, en achetant des 

meubles478 », écrit Houellebecq. Toujours dans le poème chanté « Plein été », « certains 

retraités ramassent des coquillages ». Dans « Séjour-Club » : « J’imaginais les cadres, assis 

dans leurs avions ; et les poils de leurs jambes, très similaires aux miens ; et leurs valeurs 

morales, et leurs maitresses hindoues479 ». Sous la plume de Houellebecq, les salariés, les 

cadres, les retraités, ou encore l’« Algérien [qui] balaie le plancher du “Dallas”480 », traités de 

manière très neutre, jusqu’à l’indifférence, ne sont plus des individus, ce sont les agents 

partiels dôun agencement social d®shumanis® et strictement fonctionnel. Ainsi la normalité, la 

quotidienneté fortement présente chez Houellebecq n’est pas synonyme de légèreté, mais tout 

au contraire d’une profondeur illimitée, voire abyssale. Elle crée des interstices. Dans 
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l’agence de voyage au tout début de Lanzarote, le court dialogue entre les personnages, d’une 

banale cruauté, est tout à fait significatif :  

 « J’aimerais partir en janvier… » fis-je avec une sourire que j’imaginais désarmant. 

 « Vous voulez aller au soleil ? », elle embrayait à cent à l’heure.  

« Mes moyens sont limités » repris-je avec modestie481.  

 

Il faudra lire Plateforme, qui lui succède dans la série « Au milieu du monde », pour 

retracer cet agencement économico-libidino-touristique qui étend encore un peu plus, par le 

biais du divertissement et par-delà les frontières, le triste fonctionnement social propre à 

l’auteur. D’où la formule « Le monde est de taille moyenne. » en exergue de Lanzarote : 

même à l’autre bout du monde, on peine à se sortir du dispositif ; même à ses extrémités, on 

reste « Au milieu du monde ». Mais c’est précisément que le modèle d’interprétation du 

monde se referme sur lui-même ; la terre est ronde : elle n’a pas de limites, et l’on se trouve 

toujours, en quelque sorte, au milieu.   

Houellebecq et Everett, mais aussi les musiciens noirs du XIXe, et dans une plus large 

mesure l’ensemble des artistes ayant recours au collage ou au montage, dans des registres plus 

ou moins similaires, partagent le même principe de création. Il s’agit, comme l’expliquait 

Anders à propos de Heartfield, de rendre visible l’invisible réalité de fonctionnement, en 

mettant en forme une occupation singulière du champ social. C’est par ce biais là qu’ils 

peuvent lui donner un sens, et l’intégrer de fait à une nouvelle représentation du monde, à la 

fois sémantique et fonctionnelle. Mais davantage que sur le fond, c’est sur l’élaboration 

formelle que les artistes en question se retrouvent. Le travail sur le déjà-là et sur les clichés, 

que l’on a commencé à aborder ici avec le cas de Bacon, relève finalement d’un 

échantillonnage du monde comme il est, ou plus précisément du modèle d’interprétation établi 

du monde. Sampling et montage. Il est donc assez naturel, et d’un certain point de vue 

nécessaire, que Richard Schur opère un rapprochement entre les pratiques littéraires d’Everett 

et celles musicales du hip hop : « Erasure constitue un exemple de comment la sensibilité à 

l’origine du hip-hop a aussi transformée la littérature afro-américaine contemporaine482. » 

Une MPC littéraire : un montage de mots, d’évènements, de fonctions et d’attributs de toutes 

sortes (Guattari, nous verrons, parle de m®tamod®lisation) : dans son exercice d’écriture, 
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American Literature », art. cit., p. 203.  
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Percival Everett opère un d’échantillonnage/collage du champ social. C’est ce dernier, ses 

signes, ses modèles d’interprétation, les identités qui le structurent, qui sont samplés, isolés, 

transformés, et recomposés pour former une identité inédite. Mais que dire de Houellebecq ? 

De Schaeffer ? De Kafka ? De Perec ? De Welles ? De Picasso ? De Heartfield ? De Bacon ? 

Tous sans exceptions, et bien d’autres encore, utilisent le même dispositif esthétique, 

partagent des intentions et des procédés communs. C’est pourquoi, à la lumière de tout ce que 

nous avons dit, il nous semble peu pertinent, comme le fait Schur, de limiter ces pratiques à la 

seule expression de l’agencement afro-américain de la fin du XXe siècle, alors que celles-ci 

s’inscrivent seulement dans la continuité de plus d’un siècle de création artistique. Pour 

comprendre cela, il faut s’intéresser à la pratique du sampling au-delà de son simple aspect 

musical, car les fragments utilisés ne se résument pas à quelques secondes arrachées à un 

vieux disque.  

 

Lôart®fact esth®tique : pour une s®miologie fonctionnelle de lôîuvre dôart 
 

L’opération de démontage de la composition esthétique revient à faire de même 

avec le tissu social, ou plus précisément, à faire une reconstitution par retraçage d’une carte 

d’une manière d’occuper le champ social. Ce que « dit » l’œuvre, ce qu’elle communique, à 

travers la manière dont elle se constitue esthétiquement, n’est rien d’autre que la mise en 

forme d’un lignage d’occupation du monde. Et dès lors c’est l’ensemble de la sphère 

esthétique qui devient, à travers chaque œuvre, c'est-à-dire chaque montage social, chaque 

manière singulière d’occuper une portion de champ social, un support d’analyse de ce dernier, 

avec l’ensemble des marquages qu’il contient (géographiques et temporels notamment : en un 

mot biographique). Car chaque élément que révèle l’œuvre dans son démontage est un signe, 

une trace, une empreinte au sens premier, territorial du terme qui, associé aux autres, décrit 

simultanément un parcours à deux faces : l’un artistique, dans la composition esthétique ; 

l’autre pratique, hétérogène, qui traduit tout un modèle d’occupation du champ social. Et les 

deux ne font qu’un. Il nous faut donc appréhender l’œuvre d’art à la manière de l’archéologue 

ou de l’anthropologue face aux artéfacts, c'est-à-dire comme des objets de fabrication 

humaine, ou tout du moins en partie modifiés par l’homme, qui nous renseignent sur le 

fonctionnement social d’une civilisation. Ce qui intéresse l’archéologue et l’anthropologue, ce 

n’est jamais lôobjet en tant que tel, mais la place quôil occupait, la mani¯re dont il sôins®rait 
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dans l’activité sociale de l’époque. Ce qui les occupe, c’est l’identification, par 

décomposition, des différents signes contenus dans l’objet pour recomposer un agencement 

fonctionnel. Ainsi au-delà de ce qu’ils sont, les artéfacts décrivent un agrégat de r®gimes 

fonctionnels enchev°tr®s. La composante informationnelle d’un signe est inséparable de sa 

composante fonctionnelle ; cependant, cette dernière ne se réduit pas à sa fonction pratique, 

mais s’inscrit dans un r®gime fonctionnel plus étendu : le régime fonctionnel d’une lance, par 

exemple, ne se réduit pas à une fonction de chasse, mais recoupe un agencement 

environnemental (la nature du gibier), un agencement biologique (le régime alimentaire du 

chasseur), un agencement technique (préparation des aliments, création de vêtements), etc. Et 

si l’on peut, à partir d’un travail sémantique, recomposer un fonctionnement social, c’est 

précisément parce que les régimes fonctionnels que décrivent les différents artéfacts ne sont 

pas ind®pendants les uns des autres, mais s’établissent entre eux de multiples rapports 

dôenchev°trement – l’animal représenté sur la paroi de grotte est aussi celui qui est chassé : 

contrepoint.    

Mais, point essentiel, cette reconstitution du monde par l’art n’aboutit pas à une 

représentation du monde unique, où chaque œuvre s’assemblerait spontanément comme les 

pièces d’un puzzle, en en dévoilant une parcelle bien définie, et retraçant à terme la 

succession d’une Histoire Universelle de l’homme. Car l’objet de l’art est moins la Vérité que 

les vérités ou réalités sociales d’occupation ; et comme le montre bien le cas d’Erasure, le 

même environnement peut s’occuper de manières tout à fait différentes – modèle 

d’occupation afro-américain médiatico-littéraire cliché et modèle d’occupation singulier de 

Thelonious Ellison. Nous voulons dire par là que la façon d’appréhender les agencements 

relatifs à la nébuleuse identité afro-américaine n’est pas la même qu’il s’agisse par exemple 

des autorités gouvernantes, médiatiques ou culturelles ou des individus concernés eux-mêmes. 

Or en l’occurrence, l’effort esthétique d’un Everett consiste précisément à exprimer une 

manière singulière, officieuse, « mineure » et par là résistante d’appréhender le tissu social en 

donnant sens à son propre modèle d’occupation – ou faudrait-il dire, car il s’agit d’un exercice 

de création, en attribuant un sens à son modèle d’occupation. Si ces différents points de vue 

semblent incompossibles du point de vue de la Vérité, l’évidence pragmatiste nous oblige à 

considérer leur chevauchement et, par extension, à concevoir le monde non plus selon le 

mode de l’unicité, d’un macro-cosmos, mais bien suivant celui de la multiplicité, c'est-à-dire 

de l’enchevêtrement d’une multitude de micro-cosmos qui participent à un fonctionnement 

commun. Cette remarque est aussi importante en touchant à la question de la charge 
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personnelle de l’artiste dans l’œuvre d’art. Compte tenu de ce qui vient d’être dit, s’il va de 

soi que la création artistique est avant tout le résultat d’une expérience singulière du monde, le 

contenu même de l’œuvre n’est en aucun cas réductible au vécu individuel. D’où la 

distinction d®cisive entre le singulier et lôindividuel. Ce dont l’artiste se fait le porte-parole, 

c’est d’un agencement aussi bien hétérogène qu’anonyme, car peuplé d’entités en tout genre. 

Ce n’est pas de lui, comme sujet, dont il est question, mais toujours de lôenvironnement qu’il 

occupe ; le seul témoignage individuel qu’il transmet résidant dans la forme qu’il donne à son 

parcours dans le champ social. L’inclinaison personnelle donne lieu à un compte-rendu 

collectif.  

Ce qui nous intéresse dans l’objet d’art, dans l’entité esthétique, est ce que l’on peut 

appeler de manière très ordinaire son fonctionnement. Non pas le mécanisme d’un 

fonctionnement exclusivement interne, mais le plan de d®ploiement que son fonctionnement 

implique dans lôactivit® sociale, ce dernier enveloppant dans sa dynamique une multitude 

d’entités et d’aspects divers (individus ou groupes d’individus, objets, idées, éléments 

naturels, marquages spatiotemporels, etc.). Le simple mécanisme de la cloche d’une église est 

davantage d’ordre interne, mais la manière et la fréquence dont elle sonne impliquent des 

fonctions qui la dépassent en tant qu’objet, en la distribuant au sein de composés extrêmement 

variés (c’est là que l’on dépasse, comme nous verrons plus tard, le simple m®canisme pour un 

machinisme dans le vocabulaire deleuzo-guattarien). Si nous parlons ainsi de fonctionnement, 

c’est qu’il nous semble toujours synthétique sinon trompeur d’isoler une fonction singulière. 

Si la fonction primaire d’une cloche est effectivement de sonner, l’ensemble du 

fonctionnement qui en découle est non seulement complexe, mais surtout traduit à chaque fois 

l’expression d’une infinité de fonctions dont les variations vont s’opérer sur une multitude 

d’entités par le rythme qu’elle imprime sur la vie aussi bien sacrée que profane. C’est 

pourquoi en deçà du langage qui formule l’effectuation des fonctions, notamment par l’usage 

du verbe, leur véritable praxis révèlent toujours un r®gime de fonctions, que l’on va pouvoir 

identifier sous la forme d’un agencement dont les composantes seront les entités concernées et 

les rapports qu’elles vont entretenir entre elles – le son de la cloche marque le réveil ; la fin de 

la journée de travail ; l’heure du dîner, etc. Il faut alors imaginer l’ensemble de l’activité 

générée par la cloche dans une ville, avec tous les enchevêtrements que cela entraîne : deux 

individus programment de se voir le lendemain alors qu’il se croisent sur la route, l’un 

quittant son lieu de travail, l’autre allant chercher son fils à l’école. Les variations qui 

s’opèrent sur un régime fonctionnel en entrainant d’autres, et ainsi de suite pour une 
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ramification illimitée : ce que l’on appelle communément le devenir. De sorte que la 

formulation des fonctions par le langage (« aller chercher son enfant à l’école », « rentrer chez 

soi », « se donner rendez-vous demain à 18h », mais aussi bien « il pleut » ou n’importe 

quelle proposition) agit comme une sorte de fixation singulière et intelligible par la pensée de 

processus fonctionnels sociaux totalement désincarnés – c'est-à-dire qui concernent une mise 

en rapport d’entités sans prise en compte du sens que la pensée leur attribut dans l’exercice 

d’identification – toujours en mouvement, et dont l’étendue de l’activité ne se confond pas 

avec les limites des identités fixées par la pensée. Par exemple, le fait pour un individu de 

respirer (« je respire ») ne se limite pas à un processus organique individuel mais comprend 

aussi bien la présence d’oxygène, d’une atmosphère adéquate, et bien d’autres choses dans 

son régime fonctionnel. Identifié dans ses grandes lignes, ce dernier ne concerne pas 

davantage le fonctionnement interne d’un organisme humain que l’ensemble des fonctions qui 

lui sont extérieures et étrangères. Un régime fonctionnel trace ainsi un plan transversal à 

travers le monde organisé par les entités identifiées dans un modèle commun d’interprétation. 

Et comme on l’a évoqué précédemment, l’ensemble des régimes fonctionnels sont ouverts et 

communiquent les uns avec les autres. 

De sorte que tout comme les identités et les fonctions synthétiques, le traçage d’un 

régime fonctionnel relève d’un acte de création – assorti de la question « où place-t-on les 

limites ? » – mais dont les enjeux diffèrent. Pour en revenir à l’artéfact, tout le travail 

d’analyse est donc de parvenir à retracer le régime fonctionnel de l’objet qui, mis en relation 

avec ceux d’autres objets avec lesquels il possède, au minimum, un élément en commun, va 

permettre en théorie de reconstruire les grandes lignes de l’agencement fonctionnel social 

d’une civilisation. Mais cela nécessite justement cette opération de démontage/remontage 

(démontage d’un objet ou démontage du sens – remontage d’un fonctionnement) sans quoi, si 

l’on s’en tenait aux conceptions d’identification classiques ou officielles, la tâche serait 

impossible. Il en va donc de même en ce qui concerne ce que révèle les œuvres d’art : le 

démontage des compositions esthétiques en termes d’activités sociales dessinent des modèles 

d’occupation qui ne sont autre que des régimes fonctionnels au sein desquels se croisent les 

différentes sphères qui composent le champ social.  

Un des problèmes majeurs qui se pose dans cette opération de démontage/remontage 

découle directement de son principal intérêt, à savoir l’assemblage des différentes entités par 

les lignes transversales que suivent les fonctions. Si cela nous impose de contourner ou de 

dépasser les identités traditionnelles et leur charge signifiante, cela suppose aussi et surtout de 
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jouer avec les diff®rents niveaux (ou strates) dôinterpr®tation du monde. Car il n’existe pas 

seulement deux niveaux, l’un sémantico-langagier, l’autre fonctionnel, mais entre ces deux 

tendances, tout un jeu de strates d’interprétation qui les mélangent, et dont la difficulté 

provient du fait que celles-ci, que l’on qualifiera par conséquent davantage de dimensions, 

s’organisent moins selon le principe des poupées russes (un objet est contenu dans un autre 

plus étendu) que selon une logique d’enchevêtrement (le passage de l’une à l’autre procédant 

sans différentiel de grandeur). Chaque niveau d’interprétation déterminé dans la désignation 

d’une identité, quelle qu’elle soit, autrement dit d’un signe, enveloppe tout un ensemble 

d’éléments qui sont comme présupposés dans sa définition, mais qui, compte tenu de ce que 

nous avons dit plus haut, ne s’y réduise jamais. La « fonction manger » traduit le fait pour un 

individu, ou un organisme de se nourrir. A un autre niveau, on peut l’exprimer par démontage 

par le composé partiel aliment-main-bouche-dent-appareil digestif, etc., en tant que chacun de 

ces éléments rentrent dans la distribution de la fonction (il y en a évidemment une infinité 

d’autres, et de toutes sortes : œil, fourchette, appétit, etc., jusqu’à la cloche de l’église qui 

sonne l’heure du repas…). Si nous pourrions de prime abord considérer que certains éléments 

sont effectivement contenu dans les éléments « individu » ou « organisme », ce n’est 

évidemment pas le cas pour tous. Le son de la cloche, comme on l’a vu, rentre aussi dans des 

composés fonctionnels très différents. Et en même temps, la bouche rentre dans la distribution 

du composé fonctionnel de la « fonction parler », « fonction embrasser », « fonction téter », 

etc. On comprend bien que dans tous les cas, les éléments désignés dans le démontage restent 

de l’ordre de l’interprétation, que chacun peuvent à leur tour être démontés, mais qu’une fois 

de plus, à chaque fois, les différents éléments ne se contiennent pas : si la bouche fait partie de 

l’organisme dans le composé de la « fonction manger », l’individu à qui on s’adresse dans la 

« fonction parler » lui est extérieur.  
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Ainsi pour résumer, il existe une discordance entre la manière dont on conçoit, imagine 

et formule le champ social, dans sa large définition de cosmos, et la manière dont on l’occupe 

réellement et le pratique – discordance qui, on l’a vu, est à l’origine des collages de 

Heartfield. Cette différence se traduit par la nécessité pour la pensée de rendre intelligible, par 

fixation, le mouvement confus et continu du devenir du monde – qui par définition s’entend 

comme changement constant, et qui est incompatible avec le principe d’identité. C’est ici 

toute la dualité des notions de chaos et de cosmos qui s’exprime : le chaos est ce qui se passe, 
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le cosmos est la manière dont on interpr¯te ce qui se passe. Il ne s’agit pas de dépasser les 

dispositions supposées de la pensée, en affirmant rendre compte directement du chaos – 

démarche dont on peut, en outre, douter de son utilité. Si sortir de cette impasse nous semble 

impossible, d’autres voies se dessinent, en n’abandonnant pas le principe d’interprétation 

relatif au cosmos organisé, mais en se rapprochant davantage du bouillonnement chaotique. Si 

ce principe est le mécanisme même de la pensée, nous voulons en faire une véritable méthode 

de travail. Il s’agit ainsi de proposer une méthode pragmatiste d’interprétation différente dans 

l’approche et la constitution de ces identités, qui se fonde non plus sur les critères 

ontologiques de l’être (« qu’est ce que c’est ? ») propres à une sémiologie de représentation, 

mais sur une dynamique fonctionnelle (« qu’est ce que ça fait ? », ou plus impersonnel 

encore, « ce qui se passe »). Cette pratique, reposant sur un processus de 

démontage/remontage, se veut à la fois une méthode d’analyse et une méthode de création. 

Car si le démontage opère une décomposition des identités classiques, révélant leur incapacité 

à rendre compte du problème de la fonction, il est déjà une forme de reconstruction, en tant 

qu’émergent des composés, appréhendables par la pensée (ou rendus appréhendables), qui 

viennent se substituer aux identités qu’il défait – sans pour autant les faire disparaître : ils 

représentent en un sens le matériau brut de la pratique. Mais puisque le traçage de ces 

composés fonctionnels relève toujours de l’interprétation (dans le sens où l’on joue avec les 

différentes strates), il témoigne d’un véritable exercice de création. Il faut finalement parvenir 

à atteindre et à décrypter cette surface où se font et se défont les identités, ou surface 

dôasignification, entre l’ordre et le désordre, entre le cosmos et le chaos. Il faut chercher, dans 

chaque entité, son potentiel d’artéfact, autrement dit ce qu’elle nous dit sur son occupation du 

monde ou fonctionnement cosmique. C’est dans cette optique que nous pourrons, non 

seulement identifier la fonction des choses, mais surtout donner du sens à cette fonction ; 

notamment dans le cas des entités artistiques dont le sens, dans le meilleur des cas, échappe 

aux déterminations établies. Car au fond, il ne s’agit que de ça : identifier une fonction, c’est 

déjà lui accorder un sens.  

Dans le cas de l’art, puisque c’est le domaine qui nous préoccupe, et dont nous ferons 

l’exemple type de la méthode, il s’agira donc d’identifier les fonctionnements sociaux qui 

déterminent les œuvres et leur mise en forme esthétique. Certes les œuvres sont des 

analyseurs, comme montages-témoins de modèles d’occupation sociaux, mais il serait 

insuffisant de s’en tenir à leur simple statut de marqueur historique. L’enjeu ici n’est pas de 

faire de l’histoire, mais de la d®faire pour faire lôhistoire. En ce qui concerne la notion de 
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fonction, et tout particulièrement la fonction esthétique, on aurait ainsi tort de la considérer 

comme une simple cons®quence – autrement dit, face à une œuvre : telle est sa fonction, telles 

sont les conséquences de son expérience sur l’activité de son public. Car comme on l’a déjà 

dit, la fonction singulière n’existe pas, seuls s’exercent des régimes fonctionnels, des 

fonctionnements, qui plus est transversaux, illimités, impersonnels et dont la localisation ne se 

fait qu’en rapport aux éléments qu’ils mobilisent. Identifier une fonction esthétique, même 

relative à une œuvre en particulier, ou à un groupement d’œuvres (le cas du rap par exemple, 

à travers la pratique partagée du sampling), ce n’est pas saisir les conséquences sur son public, 

mais bien tracer le fonctionnement social à l’origine même de l’œuvre, qui fait déjà fonction 

en tant qu’il fonctionne comme modèle d’occupation, que le public va finalement intégrer. La 

fonction est un fonctionnement, et l’œuvre, comme analyseur, est à la fois la manifestation, 

l’enregistrement, la preuve, la trace, le symptôme d’un modèle en cours de fonctionnement et 

de transformation. Et il est important de comprendre cette subtilité : l’œuvre n’est pas une 

cause, mais déjà un effet, un sympt¹me. Au fond, l’analyse d’une œuvre d’art n’est jamais rien 

d’autre qu’une analyse du champ social – de son fonctionnement, et nous ne devons pas 

chercher à savoir quelles sont les conséquences de tel évènement, ou de telle œuvre, mais à 

chaque fois, déterminer les fonctionnements sociaux dans lesquels ils sont rendus possibles, 

car c’est ici, et uniquement ici, que s’exercent les fonctions. Le reste n’étant que des 

interprétations fragmentaires et partiellement aveugles de mouvements obscurs autrement plus 

importants.  

 

❖  

 

Le territoire abstrait de la fonction esthétique déborde son objet : elle y est à la fois 

antérieure et postérieure ; l’analyse de l’œuvre ne se limite donc jamais aux limites de sa 

manifestation esthétique. Bien qu’elle nous paraît, dans l’ensemble, quelque peu insuffisante, 

certainement à cause du fait que son auteur, anthropologiste, se concentre principalement sur 

les productions artistiques des sociétés traditionnelles, la « théorie anthropologique de l’art » 

développée par Alfred Gell, rassemblant l’ensemble des observations précédentes, se trouve 

être particulièrement moderne – certainement gr©ce au fait que son auteur se concentre 

principalement sur les productions artistiques des sociétés traditionnelles. S’il n’y a rien de 

paradoxal dans ces remarques, c’est précisément que dans un certain sens, l’occident 
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contemporain se rapproche, sur certains points, de celui des sociétés primitives épargnées, 

pour ainsi dire, des « détours » monothéiste et rationaliste483. Gell résume sa théorie en ces 

termes :  

« La “théorie anthropologique de l’art” est une théorie des relations sociales axée autour des œuvres d’art, 

ou des indices. Ces relations sociales font partie du tissu relationnel de la vie sociale, au sein d’un cadre de 

référence biographique (au sens anthropologique). Les relations sociales n’existent que lorsqu’elles se 

manifestent au travers d’actions. Les auteurs des actions sociales sont des “agents” qui agissent sur des 

“patients” (qui sont des agents sociaux en position de patient vis-à-vis d’un agent agissant). Pour les besoins de 

la théorie anthropologique de l’art, les relations entre les agents et les patients se nouent autour de quatre termes 

(entités susceptibles d’être en relation les unes avec les autres) qui sont les suivants :  

1. Les indices : ce sont des entités matérielles qui suscitent des inférences par abduction, des 

interprétations cognitives, etc.  

2. Les artistes (ou autres “producteurs”) : on leur attribue, par abduction, la responsabilité causale 

de l’existence et des propriétés de l’indice.  

3. Les destinataires : par abduction, ce sont ceux sur lesquels les indices exercent leur agentivité, 

ou ceux qui exercent leur agentivité par l’intermédiaire de l’indice. 

4. Les prototypes : par abduction, on tient ces entités pour ce qui est représenté par l’indice, 

souvent, mais pas nécessairement, en vertu de leur ressemblance visuelle484. » 

 

Autrement dit, il s’agit de considérer que l’œuvre d’art, ou toute autre forme de création 

authentique485 (l’indice, qui est la contraction de l’objet résultant de l’acte de création et de 

son contenu esthétique), comme mise en forme d’un prototype, autrement dit d’un modèle 

quel qu’il soit486, est le support effectif de communication ou transmission, entre l’artiste et 

                                                           

483 Montebello explique, à ce sujet et en s’appuyant sur l’anthropologie, que la séparation entre l’homme et la 
nature caractéristique de notre conception occidentale moderne du monde n’est en réalité qu’un cas particulier 
dans l’histoire de l’humanité : « [l’anthropologie de la “nature”] nous enseigne que dans l’ensemble des 
cosmologies dont l’ethnographie a recueilli les témoignages auprès des peuples, le modèle qui oppose nature et 
culture est plutôt rare. C’est même un cas très particulier, “exotique”, qui ne saurait en aucun cas servir d’étalon 
de mesure des autres cultures. Partout ailleurs qu’en Occident, la notion de nature comme domaine unifié et 
transcendant n’existe pas. On pourrait même dire que le “grand partage intérieur” qui traverse l’Occident a 
quelque chose de très singulier : non seulement nous séparons nature et culture, mais nous sommes les seuls à 
séparer nature et culture. » (Pierre Montebello, M®taphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, Dijon, 
Les presses du réel, 2015, pp. 160-161).  

484 Alfred Gell, Lôart et ses agents, une th®orie anthropologique, op. cit., pp. 33-34.  
485 « Mais on peut aussi supposer que n’importe quel objet peut être un objet d’art d’un point de vue 

anthropologique, y compris des personnes vivantes, parce que la théorie anthropologique de l’art (que nous 
pouvons grossièrement définir comme l’étude des “relations sociales autour des objets qui médiatisent 
l’intentionnalité sociale”) se confond avec l’anthropologie sociale des personnes et de leurs corps. » (Id., p. 8). 
C’est par exemple le cas de la plaque de police dans la seconde saison de True Detective.  

486 On note une certaine ambiguïté quant à la définition du prototype dans la théorie de Gell ; une ambiguïté 
qui découle du problème de la représentation. S’il constate et admet la possibilité d’une absence de modèle 
clairement identifiable dont l’œuvre d’art serait la représentation, il ne semble pas en mesure de proposer un 
concept approprié au contenu qu’il confère à l’œuvre – d’où le terme de prototype, qui reste marquée par la 
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son public, de ce que Gell nomme agentivit®, et qui n’est rien d’autre que ce que nous 

entendons par fonction, ou fonctionnement, c’est-à-dire des manifestations concrètes qui, 

confondant le vivant et l’inerte, constituent l’activité sociale dans son ensemble. Ceci étant 

dit, la compréhension de cette théorie riche et complexe, qui met donc l’accent sur la fonction 

esthétique, nécessite de retracer la conception ontologico-cosmique de son auteur, héritée de 

l’anthropologie, et qui s’articule autour de ce que nous pouvons qualifier de trois r®gimes 

entitaires qui, du fait de leur enchevêtrement, se distinguent finalement et seulement selon des 

degr®s dôinterpr®tation volontaires du monde : le sujet ; le champ social ou cosmique ; 

l’œuvre d’art. La difficulté étant que, considérés, comme le fait Gell, d’un point de vue 

purement fonctionnel, ces différents régimes interprétatifs ne présentent pas de véritables 

différences de nature. Mais c’est en supposant ce rapport d’enchevêtrement ou d’immanence 

que l’on peut observer une fonction esthétique qui mobilise des modes de relations 

fonctionnelles dans l’organisation du cosmos : entre les individus et les œuvres (artistes ou 

public), entre les individus eux-mêmes et entre les individus et les éléments constitutifs de 

l’agencement social dans sa globalité.  

Il faut revenir au cas du chien, précédemment cité, et à la question de savoir dans quelle 

mesure son aboiement appartient à ce qu’il est. Or précisément, il devient attribut de son 

identité étendue dès lors que l’on considère l’identité du chien du point de vue de son 

agentivité, autrement dit de la manière dont l’animal s’insère, occupe, est affecté par et affecte 

l’activité de son environnement : l’agentivité sociale « ne se définit pas en termes de 

propriétés biologiques (ce qui différencie une chose inanimée d’une personne incarnée), mais 

selon des critères relationnels. L’attribution du statut d’agent social ne tient pas compte des 

propriétés intrinsèques d’une chose (ou d’un personne) ; ce qui importe, c’est sa position dans 

un réseau de relations sociales487. » Le chien aboie, le chat s’enfuit, son maître part à sa 

recherche, etc. A partir de là, toutes les entités, sans exceptions, qui composent le cosmos sont 

éligibles à ce statut de « personnalité disséminée ». « Même si elle est réelle, la distinction 

entre l’“esprit” (la personne intérieure) et la personne extérieure est relative. Lorsque nous 

cherchons à atteindre l’intérieur d’une personne, nous nous trouvons toujours face à d’autres 

personnes – les homoncules de Dennett – et si, en tant que sociologues et non en tant que 

psychologues cognitivistes, nous tentons de rendre compte des traits extérieurs des personnes, 

                                                                                                                                                                                     
mécanique du couple modèle/représentation. Cependant, cette ambiguïté ne pèse pas sur l’ensemble de la 
théorie, en tant que celle-ci s’intéresse moins à ce que l’œuvre représente que ce qu’elle communique 
concrètement – son agentivité.    

487 Alfred Gell, Lôart et ses agents, une th®orie anthropologique, op. cit., 2009, pp. 151-152. 
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nous découvrons que tout individu social est la somme des relations (disséminées dans 

l’espace et dans le temps biographique) qu’il entretient avec d’autres personnes (Strathern, 

1988 ; Gell “Strathernogrammes”, 1998). […] En tenant compte de ces faits, il ne serait pas si 

absurde de suggérer que ce que les personnes sont à l’extérieur (et collectivement) est une 

sorte de miroir grossissant de ce qu’elles sont à l’intérieur. Et ceci d’autant plus si nous 

considérons les “personnes” non comme des organismes biologiques clos, mais comme tout 

objet ou événement d’un contexte donné, d’où nous inférons par abduction l’agentivité ou la 

personnalité. Vu sous cet angle, une personne ou l’esprit d’une personne ne sont pas de 

simples coordonnées spatio-temporelles. Ce sont des réseaux d’évènements biographiques, 

des mémoires d’évènements, un ensemble dispersé d’objets matériels, des traces et des restes, 

qu’on peut attribuer à une personne et qui, une fois réunis, témoignent de l’agentivité et de la 

passivité de la personne durant une carrière biographique qui pourrait se prolonger bien après 

la mort biologique. La personne est donc conçue ici comme la somme des indices qui 

témoignent, pendant la vie et après sa mort, de son existence particulière. Parce qu’elle est 

une intervention dans le milieu causal, l’agentivité personnelle produit un “objet disséminé”, 

c’est-à-dire l’ensemble des différences matérielles d’un “état de fait”, d’où on peut inférer, par 

abduction, une agentivité particulière488. » Autrement dit, des dispositions anthropologiques 

permettent à Alfred Gell de considérer un sujet, un individu et finalement, n’importe quelle 

entité comme un artéfact, c’est-à-dire comme un agencement social d’occupation qui malgré 

l’hétérogénéité des informations qu’il contient, se réduit à un unique lignage relationnel. 

L’identité des entités n’est plus personnelle mais singulière, et en cela collective, parce que 

résultant d’un tracé singulier sur la surface relationnelle commune à toutes les entités – 

cosmos. En outre, ce plan relationnel d’occupation est fonctionnel, en tant qu’il est la 

manifestation d’actions concrètes489.  

                                                           
488 Id., pp. 266-267 ; faisant référence aux travaux de Marilyn Strathern : Strathern, M. (1988), The Gender of 

the Gift, Berkeley, University of California Press, ainsi qu’à ses propres travaux : Gell, A. (1999), 
« Strathernograms or Semiotics of Mixed Metaphors », The Art of Anthropology : Essays and Diagrams by 
Alfred Gell, Londres, Athlone.   

489 Si nous précisions plus haut que le paradigme primitif (bien qu’il soit difficile, il est vrai, de généraliser) 
se rapprochait des nouvelles tendances paradigmatiques contemporaines, c’est en raison notamment de cette 
conception particulière du sujet, comme en témoigne par exemple le rapprochement, à ce sujet, du cas de la 
pirogue marquisienne et celui de la voiture de l’individu occidental moderne : « il convient dès à présent de noter 
que presque tout l’art marquisien était lié au corps humain (comme le tatouage, les parures). De plus, l’art qui ne 
fait pas à proprement parler partie du corps humain (comme les armes, les pirogues, le mobilier, etc.) était 
conceptuellement traité comme si il en faisait partie. Par exemple, la pirogue d’un chef faisait partie de son 
corps, portait un de ses noms, et si elle était endommagée, la blessure était vécue comme une blessure 
corporelle. » (Alfred Gell, Lôart et ses agents, une th®orie anthropologique, op. cit., p. 204) ; « La voiture, en 
tant qu’elle est un bien que l’on possède ou en tant que moyen de transport, n’est porteuse d’aucune agentivité, 
ni de la part de son propriétaire, ni de la sienne propre. Mais son propriétaire a du mal à ne pas considérer sa 
voiture comme une partie de son propre corps, comme une prothèse, un objet dans lequel il investit sa propre 
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Si Gell évoque assez peu le cas du champ social à proprement parler, c’est que compte 

tenu de sa conception du sujet, qui non seulement enveloppe l’ensemble des entités, mais 

s’établit surtout sur une lecture collective et relationnelle des agents sociaux basée sur 

l’agentivité, c’est un peu comme s’il n’y avait rien à rajouter. D’une part, le sujet – l’entité 

comprise comme agencement – se constitue déjà lui-même comme une véritable microsociété 

; et d’autre part, les fragments relatifs aux différentes entités disséminées d’un milieu donné, 

ne sont jamais propres à une seule d’entre elles, mais constituent au contraire, en tant 

qu’objets partiels, des points de jonction entre des entités profondément enchevêtrées (la 

voiture, comme prolongement du corps de tel individu, est la même que celle qui a été 

construite, moyennant salaire, par tels autres, revendu par celui-ci, ou encore qui bloquera le 

passage de celui-là, etc.). Enchevêtrement qui par conséquent permet, par le retraçage et le 

prolongement d’un ensemble d’entités, de se représenter le modèle d’un fonctionnement 

social. Par conséquent, du point de vue de l’anthropologue, ce ne sont pas uniquement les 

objets matériels inanimés qui sont considérés comme des artéfacts, mais ce sont aussi les 

individus : chose somme toute assez naturelle dans la mesure où le retraçage de l’agencement 

social d’un objet nous amène nécessairement, à un moment ou un autre, à recroiser les 

marques d’agentivité d’un individu. Mais ce n’est pas tout : l’originalité de la thèse de Gell 

étant alors de considérer les productions artistiques d’un environnement social donné comme 

l’expression effective de modèles d’agentivité. Alfred Gell opère par conséquent une mise à 

plat totale du champ cosmique qui, délaissant les composantes sémantiques et ontologiques, 

s’intéresse uniquement aux fonctionnements d’entités désubjectivées – les relations et 

l’effectivité de celles-ci – ou en état de subjectivation permanent.  

 

                                                                                                                                                                                     
agentivité sociale vis-à-vis des autres agents sociaux. Le vendeur se mesure à un client potentiel par son corps 
(sa dentition parfaite, une coiffure irréprochable, autant d’indices corporels de son sens des affaires) de la même 
manière qu’avec sa voiture  (une Mondeo, immatriculation récente, de couleur noire), c’est-à-dire une autre 
partie de son corps, détachable, que l’on expose aux regards et à l’approbation d’autrui. De même, le fait de voir 
sa voiture endommagée est vécu comme un affront personnel, un outrage, même si la compagnie d’assurance 
accepte de vous rembourser. » (Id., p. 23). D’où l’agencement de la Mercedes Classe A chez Houellebecq : 
« Bien qu’il ne sache rien de sa vie, Jed fut peu surpris de voir Jasselin arriver au volant d’une Mercedes Classe 
A. La Mercedes Classe A est la voiture idéale d’un vieux couple sans enfants, vivant en zone urbaine ou 
périurbaine, ne rechignant cependant pas à s’offrir de temps à autre une escapade dans un h¹tel de charme ; mais 
elle peut également convenir à un jeune couple de tempérament conservateur – ce sera souvent, alors, leur 
première Mercedes. Entrée de gamme de la firme à l’étoile, c’est une voiture discrètement d®cal®e ; la Mercedes 
berline classe C, la Mercedes berline Classe E sont davantage paradigmatique. » (Michel Houellebecq, La carte 
et le territoire, Gallimard, Paris, 2010, p. 355). 
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Etant donné que l’anthropologie de l’art se définit comme « l’analyse théorique des 

“relations sociales autour des objets qui médiatisent l’intentionnalité sociale”490 », elle 

suppose que « les objets d’art équivalent à des personnes, ou plus précisément à des agents 

sociaux491 ». Autrement dit, l’œuvre d’art est un artéfact, un agencement social mobilisant et 

cristallisant, au même titre que n’importe quelle entité, une certain nombre d’éléments 

partiels ; mais surtout, et par conséquent, parce que l’œuvre médiatise des fonctions, elle 

dispose aussi d’une force dôagentivit® : ce sont les fonctions effectives qui résultent des 

relations qu’elle noue avec d’autres entités. Gell écrit : « Les images sont à la fois des sources 

et des cibles d’agentivité sociale492. » De sorte que l’indice, quelle que soit la forme qu’il 

prend, qu’il s’inspire ou pas d’un modèle réel – la représentation s’accompagne déjà, comme 

on l’a évoqué, de marques d’agentivité de répétition – doit se faire le relais de comportements 

sociaux ou cosmiques concrets. Dans cette optique, puisque l’ensemble des entités, dont 

l’unique dynamique relationnelle d’enchevêtrement suffit à rendre compte du fonctionnement 

du monde, sont réductibles au statut d’artéfact493, l’agentivité esthétique résulte, tout comme 

l’agentivité ordinaire, d’une simple mise en rapport de modèles d’occupation : l’expérience 

esthétique est une exp®rience dôagentivit® tout court ; la rencontre d’une œuvre engage un 

devenir comparable à celui qui résulte de la rencontre d’un individu ou d’un objet, quel qu’il 

soit. Cela n’empêche pas Gell de faire une distinction entre les artefacts rudimentaires, 

tendant vers l’artisanat et dont le potentiel d’agentivité est soit connu soit aisément 

déchiffrable dans la pratique – à l’image par exemple des « statuettes utilisées dans les rituels 

divinatoires africains494 » ; et les œuvres d’art authentiques, relevant de ce qu’il nomme la 

                                                           
490 Alfred Gell, Lôart et ses agents, une th®orie anthropologique, op. cit., p. 9. « Les exemples précis d’objets 

disséminés qui témoignent d’une agentivité appartiennent bien entendu à la catégorie des objets d’art. » (Id., p. 
267).   

491 Id., p. 9. 
492 Id., p. 119.  
493 L’ensemble des entités, toutes connectées les unes aux autres, trace le plan ou la carte globale du cosmos à 

partir de leur agentivité – une surface, un plan d’artefacts enchevêtrés. Cette conception rappelle celle du monde 
de la volonté de puissance nietzschéen, ou encore de la surface deleuzienne des évènements. Les trois modèles 
partagent, en effet, une vision du monde et de ses entités constituantes qui se situe en deçà du processus à travers 
lesquels ces dernières atteignent le statut de modèle signifiant. A propos du plan de ramification des artefacts – 
s’il est ici question d’œuvres, il faut garder en tête que Gell ne fait pas de distinction de nature entre les 
différents agents sociaux : « Mais les œuvres ne sont jamais de simples entités singulières ; elles font partie de 
catégories d’œuvres. Leur signification se trouve fortement infléchie d’une part par les relations qui existent 
entre elles en tant qu’œuvres individuelles et d’autres spécimens appartenant à cette catégorie d’œuvres, et 
d’autre part par les relations qui existent entre cette catégorie et d’autres catégories d’œuvres d’art à l’intérieur 
d’un ensemble stylistique, à savoir un système de production d’œuvres historiquement ou culturellement 
déterminé. […] Toute œuvre d’art individuelle est la projection de certains principes stylistiques qui forment des 
unités plus importantes, tout comme chaque individu, dans une société fondée sur la parenté, est considéré 
comme une projection, ici et maintenant, de principes de descendance, d’alliance et d’échange. » (Id., p. 187). Il 
existe donc, à l’image de la biographie sociale des individus, une biographie artistique.  

494 Id., p. 84. 
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captivation : « La captivation ou la fascination, c’est-à-dire l’intimidation que produit le 

spectacle d’une virtuosité incompréhensible, désigne l’état dans lequel se trouve le spectateur 

lorsqu’il se trouve piégé par un indice, en raison du caractère indéchiffrable de l’agentivité 

qu’il incarne495. » Cette captivation, qu’elle relève de la magie ou du génie artistique, demeure 

de l’ordre du mystérieux, et témoigne donc d’une absence notoire de signification immédiate. 

D’où le récit que fait l’auteur de sa rencontre avec le tableau de Vermeer,  La dentelli¯re : 

« Je suis Vermeer jusqu’à un certain point, et je peux me reconnaître dans sa technique 

artistique ; je vois le tableau comme s’il était le résultat de mon engagement physique dans le 

monde et de ses effets sur les matériaux qu’utilisent les peintres. Mais lorsque j’atteins les 

limites de la comparaison, lorsque je ne peux plus identifier l’agentivité de Vermeer à la 

mienne, c’est comme si je me trouvais suspendu entre deux mondes : le monde ordinaire dans 

lequel je vis, où les choses ont une explication rationnelle et une origine connue, et le monde 

dont le tableau donne une esquisse, qui résiste à toute tentative d’explication. Entre ces deux 

mondes, je suis confronté à un paradoxe logique ; je dois reconnaître que le tableau fait partie 

de “mon” monde, car il est bien là, physiquement devant moi, et en même temps il ne peut en 

faire partie car je ne connais ce monde que parce que j’agis en lui ; et je ne parviens pas à 

retrouver le lien nécessaire entre l’expérience de mon agentivité et l’agentivité, celle de 

Vermeer, qui est à l’origine de ce tableau496. » Le lecteur reconnaîtra, à ce stade de notre 

travail, les différentes manifestations du dispositif esthétique – l’entre-deux mondes, 

l’ordinaire et l’inconnu dont l’œuvre fait la jonction ; l’expérience de l’asignifiance ; la 

captivation comme régime sensible, etc. Or, dans un parti pris salutaire pour la fonction, Gell 

semble oublier la composante formelle, et r®sume ainsi lôinterpr®tation de lôagentivit® propre 

¨ lôobjet dôart ¨ lôensemble des facult®s, ¨ dominante technique, n®cessaire ¨ la cr®ation de 

lôîuvre. Comme si, quant bien même il refuse de réduire la notion d’agentivité aux seuls 

principes physiques de causalité, la compréhension et la fonction de l’œuvre d’art se 

limitaient à un simple savoir-faire, à la connaissance/reconnaissance d’un savoir-faire. C’est 

que la fonction esthétique telle que l’auteur la considère, l’agentivité de l’œuvre d’art, et 

malgré une conception subtile du fonctionnement social et de ses acteurs, est tout à fait, et de 

manière étonnante, ®trang¯re à l’œuvre elle-même, étrangère à sa composante esthétique. Le 

cas des proues de pirogues trobriandaises est significatif497 : si elles effraient tant les 

étrangers, c’est simplement que ces derniers se sentiraient incapables de les reproduire ; et 

                                                           
495 Id., p. 88.  
496 Id., p. 85.  
497 Id., pp. 85-86.  
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l’intimidation qu’elles provoquent, d’origine technique uniquement, n’auraient aucun rapport 

avec ce qu’elles représentent esthétiquement.  

Si nous insistons malgré tout sur la théorie d’Afred Gell, c’est que nous estimons son 

travail d’analyse anthropologique remarquable et particulièrement pertinent, et qu’il mérite 

justement d’être poussé plus loin. Mais il est essentiel, dans cette perspective, de faire ce qu’il 

ne fait pas : parvenir ¨ mettre en lien lôîuvre et lôagentivit®. En effet, le grand problème de la 

théorie anthropologique de l’art réside dans son incapacité à penser la nature des relations qui 

existent, dans l’œuvre, entre le fond et la forme, c’est-à-dire entre le mod¯le de relations 

sociales que m®diatise lôîuvre et la forme qui est cens®e signaler, communiquer ce mod¯le. 

Préférant s’appesantir sur les données d’ordres social et fonctionnel, Alfred Gell délaisse, 

pour ainsi dire, la composante purement esthétique des œuvres d’art – ce n’est pas, pense-t-il 

sans doute, du ressort de l’anthropologie. Or cette carence soulève une question importante : 

si, comme il l’explique, la composante esthétique ne présente aucun lien spontané avec 

l’agencement social qu’elle médiatise pourtant, par quels moyens, précisément, expliquer le 

processus de médiation ? Puisque l’œuvre d’art communique par ses formes, comment les 

fonctions se propagent-elles si les formes y sont étrangères ? On ne peut en effet imaginer que 

le contenu de l’œuvre soit en rupture totale avec sa fonction. Il existerait, selon Gell, un 

domaine esthétique, totalement autonome vis-à-vis du domaine social, dans lequel on pourrait 

retracer et expliquer l’ensemble de l’évolution formelle de l’histoire de l’art. « Le style visuel 

est un domaine autonome au sens où il ne se définit que par rapport à la relation entre des 

artefacts et d’autres artefacts […]. Les artefacts ont la forme de leur “domaine inter-

artefactuel” et obéissent aux injonctions immanentes qui gouvernent les relations stylistiques 

formelles entre les artéfacts, et non aux injonctions extérieures qui viendraient d’un soi-disant 

“organe de décision”498. » Pour le dire plus simplement, les composantes formelles des 

œuvres, en rupture avec la réalité sociale, ne seraient influencées que par les composantes 

formelles des œuvres qui les précèdent. Si l’on ne peut nier l’existence de rapports formels 

strictement esthétiques entre les œuvres d’art, il nous semble cependant que l’on ne peut y 

résumer les processus de production artistiques, et tout particulièrement ceux qui impliquent 

une invention authentique et qui présupposent, comme on l’a vu, une primauté de la forme. 

Nous ne pouvons donc pas suivre l’auteur lorsqu’il écrit que ce «  serait une erreur de croire 

que la “culture” au sens large détermine le style visuel des artefacts. La culture peut dicter la 

signification pratique et/ou symbolique des artefacts, et orienter leur interprétation 

                                                           
498 Id., p. 258.  
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iconographique, mais le seul facteur qui gouverne l’apparence visuelle d’un artefact est sa 

relation aux autres artefacts du même style499 » ; ou encore que « les “propriétés esthétiques” 

ne peuvent être extraites, d’un point de vue anthropologique, des processus sociaux qui 

règlent l’usage des objets aspirant à être des “objets d’art” dans des contextes sociaux 

précis500 ». Ceci est d’autant plus troublant que se concentrant sur l’agentivité, il refuse aussi 

toute approche sémio-symbolique des œuvres501, rendant alors l’expérience esthétique 

proprement dite quelque peu énigmatique. L’interprétation cognitiviste dont l’auteur se fait le 

relais (« Les jugements esthétiques ne sont rien d’autre que des actes mentaux internes502 ») 

ne peut suffire à expliquer l’ensemble du processus d’art.   

Or pour que cette théorie de l’art fonctionne, il est nécessaire que le public puisse 

relever dans l’œuvre les indices ou les signes d’agentivité qu’elle médiatise. Nous sommes 

d’accord avec Gell sur le fait que l’interprétation ne relève pas d’un processus sémiologique 

ou symbolique ordinaire, de l’ordre de la représentation ; mais pour des raisons différentes 

cependant : comme nous l’avons montré, les signes contenus dans une œuvre ne relèvent pas 

encore du sens mais de l’asignifiance, et ne peuvent donc être saisis selon les critères 

d’interprétation préétablis. Mais c’est alors pour cette raison que la forme esthétique, qui est 

l’unique interface entre l’œuvre et son public, doit assumer à elle seule l’expression de 

l’asignifiance. « Certes, on ne peut pas partir des propriétés stylistiques des œuvres d’art […] 

et les plaquer à des propriétés de systèmes socioculturels503. » Si, précisément, on le peut. Il 

faut parvenir, pour reprendre le vocabulaire de Gell, à renouer les liens qui existent entre 

l’indice et le prototype, et montrer en quoi la forme que prend lôindice est la manifestation 

esth®tique dôun agencement social particulier. Et nous n’avons a priori pas le choix. Mais 

cela nécessite, comme on a commencé à l’esquisser, de considérer le signe d’un point de vue 

fonctionnel – ou socio-relationnel. L’œuvre d’art est un artefact, un assemblage de signes qui 

dans son unité nouvelle encore fragile, ne livre pas d’emblée toute sa signification – parce que 

l’œuvre justement précède sa signification. Pour connaitre cette signification, qui n’existe que 

de manière confuse parce que dispersée dans la réalité sociale, il faut retracer, à partir de ces 

signes, les ramifications sociales dont ils sont la manifestation. Et de ce balisage émergera le 

sens.     

                                                           
499 Ibid. 
500 Id., pp. 6-7.  
501 Sur ce point, voir Id., pp. 7-8.  
502 Id., p. 3.  
503 Id., p. 258.  
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Agencement socio-fonctionnel du rap 
 

 

Joe Muggs : Je me souviens que lors 
d’une discussion avec El-B, le producteur 
de UK garage, il m’avait dit que lorsqu’il 
était allé en Californie, il avait compris 
instantanément, à la manière dont les gens 
marchaient, les rythmes du hip hop de la 
west coast ! 

Flying Lotus : [rire] Oui, oui tu peux le 
voir dans la démarche, c’est dingue ! Mais 
oui, absolument, – la manière dont 
marchent les gens, la manière dont ils 
bougent se retrouvent dans leur musique. 
Je pense que tous ceux qui me 
connaissent et voient comment je suis 
peuvent parvenir à comprendre pourquoi 
je fais ce que je fais504. 

 

La polyphonie des modes de 
subjectivation correspond, en effet, à une 
multiplicité de façons de « battre le 
rythme ». D’autres rythmiques sont ainsi 
amenées à faire cristalliser des 
agencements existentiels, qu’elles 
incarnent et singularisent505. 

 

Si les racines du sampling ou échantillonnage sonore sont profondes et complexes 

(#Schaeffer), le hip-hop en marque une certaine démocratisation et en fait le procédé sonore 

fondamental de son genre musical dont l’émergence, si elle reste ambiguë, se situe autour du 

milieu des années 1970 dans les ghettos new-yorkais. Ayant précédemment abordé sa 

composante littéraire, nous nous intéresserons ici à l’aspect musical du hip-hop, c’est à dire au 

rap et au DJing, disciplines du mouvement qui à la base concernaient respectivement le chant 

et le traitement des platines – si nous précisons, c’est que si à ses débuts, la partie 

instrumentale était effectivement assurée par le DJ lors des fêtes/concerts de quartiers ou 

block parties, c’est par la suite au producteur ou beatmaker que reviendra la fonction de créer 

                                                           
504 Extrait d’une interview du producteur californien Flying Lotus à l’occasion de la sortie du disque 

Cosmogramma (Joe Muggs, « Flying Lotus : Cosmic drama », Resident Advisor, 2010, 
http://www.residentadvisor.net/feature.aspx?1175).  

505 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 30.  

http://www.residentadvisor.net/feature.aspx?1175
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les morceaux sur lesquels rappera le MC, dont le terme, sigle de maitre de c®r®monie, dérive 

du rôle que jouait l’animateur des block parties. En définitive, s’il provient principalement de 

ces évènements de quartier, qui trouvent eux-mêmes une partie de leurs origines dans les Soud 

systems jamaïcains, le hip hop, tel que nous le concevons ici, est le genre arrivé à maturation 

en ayant établi une certaine forme de ligne directrice quant à sa manière de faire, et intégrant 

les codes ordinaires de la production musicale de l’époque : en l’occurrence l’enregistrement 

d’un MC qui rappe sur un beat original crée par un beatmaker.  

Si les origines du rap sont toutes aussi complexes, faisant intervenir de nombreux 

éléments de différentes natures (historiques, économiques, politiques, esthétiques, 

migratoires, etc.), le genre s’inscrit assez naturellement dans la grande histoire de la musique 

afro-américaine du XXe siècle en succédant notamment au gospel, au blues, au jazz, au 

rock’n’roll, à la soul, et au funk. En plus d’y puiser de nombreuses influences, il partage avec 

l’ensemble de ces genres un attachement profond aux conditions de vie, au sens large du 

terme, c’est à dire aussi bien pratique que technologique ou paradigmatique, des populations 

dont il émerge. Pour revenir à un genre précédent déjà abordé, le jazz se définit avant tout par 

une pulsation qui lui est propre, le swing, et une manière particulière de faire sonner les 

instruments. Or ces deux éléments proviennent directement des negro spirituals, ces chants 

sacrés, essentiellement vocaux et rythmiques, nés dans les populations d’esclaves afro-

américains, et du blues, genre musical qui en dérive : le swing renvoie au rythme dans lequel 

ils frappaient dans leur mains, le son des instruments cherchent à se rapprocher au mieux de la 

voix du chanteur de blues. Et à chaque fois, des éléments, notamment d’ordre technologique, 

viennent se greffer aux conditions sociales de l’époque qui évoluent sans cesse : à la fin de la 

première guerre mondiale, les soldats ramenèrent, par exemple, des instruments 

d’Europe506… Il faut donc comprendre que ces différentes influences, qu’elle que soit leur 

nature, ne se limitent pas à définir le contenu des œuvres (discours, messages, etc.), mais vont 

jusqu’à modeler les pratiques esth®tiques elles-m°mes, c’est-à-dire la manière dont va prendre 

forme l’œuvre d’art musicale. Comme si jouer du trombone d’une façon particulière exprimait 

déjà quelque chose, s’accompagnait d’une signification, sans besoin d’y rajouter de mots. 

Ainsi, dans la lignée de ses prédécesseurs, c’est dans l’environnement social de son époque 

que se dessinent les formes esthétiques du rap.  

                                                           
506 Sur l’histoire et les caractéristiques du jazz, voir Hugues Panassié, La bataille du jazz, op. cit.  
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Si l’on a coutume de considérer que l’acte de rapper s’inscrit dans la continuité de la 

fonction du maître de cérémonie lors des block parties, l’aspect instrumental du hip-hop, avec 

son recours au sampling semble y être tout aussi lié, en ce sens que pendant ces fêtes de 

quartier, le DJ ne passait pas de morceaux originaux mais faisait des sets qui mixaient les 

morceaux les plus à même de plaire au public – dans la grande tradition du sound system507. Il 

s’agissait alors pour le MC « d’occuper », d’une certaine manière, un espace musical étranger. 

(Pratique qui persistera dans la culture rap sous la forme des freestyles où les rappeurs 

performent des textes écrits ou improvisés sur des beats joués par un DJ508.) Et à cela 

s’ajoutaient les diverses manipulations des disques par les DJ avec les platines qui 

préfiguraient d’une première forme d’appropriation des morceaux joués et utilisés, par un 

processus de transformation. Si cela représente les préludes de la forme accomplie du rap, il 

faut aller plus loin pour en comprendre les mécanismes esthétiques. Comme on l’a vu 

précédemment, la musique, y compris dans son aspect purement esthétique, est profondément 

attachée dans ses processus de mise en forme aux conditions de son environnement social. Le 

rap, à travers la pratique du sampling, en est un exemple significatif.  

De manière très concrète, la musique rap est l’expression d’une jeunesse, 

majoritairement issue des ghettos new-yorkais. À ce propos, il nous faut préciser que s’il ne 

s’agissait pas uniquement de la communauté afro-américaine : les blancs impliqués 

partageaient les mêmes conditions sociales, c'est-à-dire que s’il existe bien un aspect 

« racial » propre à celles-ci, il n’est qu’un symptôme, à dominante socio-économique, du 

fonctionnement des agencements sociaux en question. Plus qu’une communauté, c’est donc 

d’un agencement social collectif dont il s’agit, où se croisent toutes sortes de composantes 

aussi bien culturelles qu’économiques, géographiques, professionnelles, idéologiques, 

religieuses, familiales, etc. Si le rap émerge de ce territoire, il en concentre donc les signes. En 

voici les éléments essentiels :  

Le contenu des messages et des idées véhiculés, que ce soit à travers le langage ou par 

la simple expression esthétique, est la manifestation d’une population singulière et n’a pas la 

prétention de l’universalité. C’est la raison pour laquelle elle doit prendre une forme nouvelle 

                                                           
507 Sur le sound system jamaïcain, ses caractéristiques, son rôle social, etc., et l’ensemble de l’histoire de la 

musique jamaïcaine, voir l’excellent travail de Lloyd Bradley, Bass Culture, Paris, Allia, 2001. Notamment 
« Première partie : First session ».  

508 Il demeure dans la pratique du freestyle certains éléments propres aux racines du hip-hop, notamment une 
rupture avec les codes de la marchandisation musicale. Un rappeur comme Insight peut par exemple exceller en 
freestyle tout en étant relativement banal sur disque. Sa performance sur une radio new-yorkaise avec le 
producteur Damu The Fudgemunk : http://www.youtube.com/watch?v=1lSJOi9VXS0.  

http://www.youtube.com/watch?v=1lSJOi9VXS0
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et conforme à son milieu, qui marque du même coup une opposition aux autres (à la manière 

des frontières des ghettos qui les isolent). Rapper est différent de chanter ; les platines ne sont 

plus un support de diffusion mais de production ; les différentes machines (sampleur, boîte à 

rythme, etc.) s’opposent aux instruments traditionnels ; le langage utilisé n’est pas le langage 

officiel et conventionnel, mais celui des ghettos. Les dispositions économiques et culturelles 

trahissent un accès limité et complexe à la fois aux formations musicales ordinaires et aux 

instruments, détournant par là la création musicale de ses procédures classiques. S’il y a 

recherche d’un modèle de création original, conforme au processus d’art, et support d’une 

volonté d’expression à travers une forme musicale, c’est par d’autres moyens que cela 

s’opère. A savoir ce qu’il y a à disposition : des platines vinyles, des disques, de simples voix, 

et différentes machines relatives aux technologies de l’époque. 

 

Une fois l’ensemble des ces éléments réunis, et associés en amont aux habitudes et 

pratiques on ne peut plus concrètes qui prennent racine dans les fêtes de quartier, le sampling 

s’impose assez naturellement comme l’exercice esthétique le plus à même de rendre compte 

des revendications et préoccupations, quelles qu’elles soient, de ces artistes. Si la pratique du 

sampling ne nait pas avec le rap, ni même avec la musique sous la forme du montage, c’est 

dans cet agencement là qu’elle aboutira à une forme singulière qui définira le genre quasiment 

à elle seule. Même les premières tendances à sampler de la musique afro-américaine (jazz, 

soul et funk principalement) s’explique assez simplement : les disques que les artistes 

possédaient et donc samplaient étaient ceux de leur famille, des amis, ou les leurs, c'est-à-dire 

provenant majoritairement de la culture afro-américaine. Ce qui est particulièrement 

intéressant dans ce cas, c’est que comme on l’a dit, au-delà du discours et de l’idéologie 

inhérents à tout effort artistique, qui est plus aisément rattachable au cadre social, ce dernier 

vient aussi définir l’aspect strictement esthétique, c'est-à-dire ce qui concerne la forme que 

prend l’art dans son processus de réalisation. Comme si finalement la manière de composer de 

la musique traduisait au moins aussi bien les idées exprimées dans les paroles. Un morceau de 

rap fabriqué à partir de samples se suffirait à lui-même en tant qu’il exprime le 

fonctionnement d’une portion de champ social. C’est ce que montre finalement le démontage 

du montage en question, dont les différents fragments, loin d’être réductibles au seul domaine 

esthétique, témoignent d’une mise en rapport d’éléments jouissant d’une grande hétérogénéité 

quant à leur genre, et renvoyant non pas à un quelconque domaine artistique mais bien, si l’on 
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retrace la composition le long des lignes de connexion, à une plongée réelle dans 

l’environnement social.       

Ainsi si le beatmaker procède par montage de fragments sonores, l’opération révèle un 

deuxi¯me niveau de montage, et nous enseigne par l¨ une nouvelle mani¯re dôenvisager 

lôîuvre dôart, comme un ensemble h®t®rog¯ne dô®l®ments, profond®ment sociaux, qui se 

distribuent au sein dôune composition dont les connexions se confondent dans la mise en 

forme esth®tique. Autrement dit, la composition varie en fonction des éléments qu’elle 

distribue. Pour prendre un exemple, si c’est la dimension musico-culturelle de l’artiste qui 

définit l’®l®ment disque de la distribution (la nature des disques samplés), une modification de 

cet élément (artiste dont l’agencement historico-culturel est différent) aura un effet sur sa 

musique : Edan, un rappeur/producteur juif américain, a samplé « Dark, dark » du chanteur 

israélien Arik Einstein, relativement ignoré du monde du rap, sur « Promised Land », où l’on 

peut entendre Einstein chanté en hébreu509. En outre, l’album Beauty and the Beat sur lequel 

se trouve le titre est particulièrement influencé par le rock psychédélique des années 1960 et 

1970, genre relativement marqué par la culture blanche, ce qui était, à l’époque de sa sortie, 

relativement rare dans le rap afro-américain.  

En 2009, le beatmaker Damu The Fudgemunk s’associe à l’artiste Joseph Buckingham 

pour la réalisation de la série ReVISIONS (Damu vs Joe Buck), dont le principe est le suivant : 

Joe Buck revisite la pochette d’un disque dont Damu revisite un ou plusieurs titres. On y 

trouve ainsi et entre autres un travail sur le morceau « Rhinestone Cowboy » du groupe 

Madvillain, issu de l’album Madvillainy. Concrètement, Damu compose un titre inédit à partir 

de fragments du morceau initialement samplé par Madvillain – « Mariana, Mariana » de la 

chanteuse brésilienne Maria Bethânia. Tandis que Madlib, le beatmaker de Madvillain, se 

contentait de faire tourner en boucle un sample d’environ sept secondes, relativement 

accéléré, auquel été ajouté certaines composantes rythmiques, le fond sonore d’une foule en 

liesse (samplé sur un autre morceau de Maria Bethânia, « Molambo ») et quelques éléments 

vocaux (samplés sur le « Making love » de la comédie A Child's Garden Of Grass de Ron 

Jacobs) ; Damu The Fudgemunk construit un beat à partir de davantage d’éléments piochés 

sur « Mariana, Mariana ». Dans une vidéo créée pour l’occasion, on peut voir le beatmaker 

jouer sur les pads de son MPC qui ont au préalable été programmés avec les différents 

                                                           
509 Arik Einstein, Mazal Gôdee, Mis, 2005 ; Edan, Beauty and the Beat, Lewis Recordings, 2005 : 

http://www.youtube.com/watch?v=VeVs-M6er0E ; http://www.youtube.com/watch?v=-tLoC2PKazc.  

http://www.youtube.com/watch?v=VeVs-M6er0E
http://www.youtube.com/watch?v=-tLoC2PKazc
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échantillons – eux aussi accélérés510. Le clavier du sampleur devient alors une surface 

abstraite, d’enregistrement et de production, où se croisent de manière plus ou moins aléatoire 

les fragments du disque originel : c’est précisément la fonction du beatmaker, lors de la 

création du morceau par association ou montage des fragments, de définir un ordre nouveau 

de composition. L’entité musicale qui en émerge relève d’un réarrangement, réagencement de 

l’unité et de la continuité originelles d’un morceau qui n’avait pas vocation d’être retravaillé 

de la sorte ; Damu y insère des ruptures (découpage) et invente de nouvelles associations 

(montage). Le résultat n’a plus grand chose à voir avec le titre de Maria Bethânia : bien que 

celui-ci en demeure la matière première, parce que ses procédés de création ne sont pas les 

mêmes, sa forme, son sens, et par conséquent sa fonction diffèrent radicalement.  

Il ne s’agit que d’un exemple ; mais la procédure de création, à quelques variations près, 

est celle du hip hop dans son ensemble. Il s’agit toujours de prendre une ou plusieurs entités 

musicales ou sonores, de la ou les décomposer puis d’en faire, par montage, une nouvelle 

unité signifiante. C’est toute la fonction de la MPC, comme outil technique, que de permettre 

cette opération : ce qui est important, c’est ce qui se passe dans la machine, entre ce qui y 

rentre et ce qui en sort. Ce qui y rentre : une matière sonore ou musicale d®termin®e, c’est-à-

dire signifiante, avec, pour reprendre le vocabulaire anthropologique, sa propre biographie 

(son genre, son époque, les caractéristiques conceptuelles et sociales qui y sont attachées) ; ce 

qui en sort : une matière sonore ou musicale in®dite, composée par assemblage d’éléments 

partiels arrachés à leur unité d’origine, qui en perdent par là leur signification mais en trouve 

une autre dans la nouvelle distribution – la perte de sens des fragments se fait par 

dénaturation, altération, il ne s’agit pas d’une perte totale de sens mais, à la manière d’un 

Everett, d’une redistribution sémantique obtenu par assemblage : la distribution ou 

combinaison noir-écrivain-universitaire modifie, par l’acte de mise en rapport, la signification 

de chacun des termes. Ce qui rentre dans la MPC littéraire d’Everett, ce sont les signes clichés 

de l’interprétation américaine ordinaire du monde. Ce qui en sort, c’est un modèle recomposé, 

à partir d’éléments partiels, d’une nouvelle interprétation du monde. Mais les signes sont 

toujours l’expression de fonctions. Il s’agit certes d’une représentation, mais la représentation 

de modèles fonctionnels effectifs. C’est la raison pour laquelle créer du sens est aussi une 

manière de créer de la fonction.  

                                                           
510 https://www.youtube.com/watch?v=VKaoHEoF5sg.  

https://www.youtube.com/watch?v=VKaoHEoF5sg
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Comme on l’a vu, le roman Erasure cherche à poser les fondations d’une identité 

transversale et mouvante ; l’entreprise est à la fois sémantique et fonctionnelle : 

restructuration du plan d’interprétation américain ordinaire et des modèles fonctionnels qui en 

dépendent. Pour cela l’auteur assemble différents éléments relatifs à son modèle d’occupation 

social. Si Richard Schur considère l’écriture d’Everett du point de vue des pratiques du hip 

hop, c’est parce que les beatmakers opère de la même manière. Et contrairement à ce qu’écrit 

Alfred Gell, cette pratique, aussi bien chez Everett que dans le hip hop, va directement définir 

la composante formelle, esthétique des œuvres. Il faut donc décomposer l’agencement formel 

de l’œuvre pour connaître l’agencement social, et donc l’agentivité qu’il exprime, et ainsi 

déterminer quelles fonctions sont en jeu. Nous ne prétendons pas que la démarche est toujours 

aisée, car elle réclame une certaine connaissance de l’agencement en question. Or, et c’est 

précisément toute la fonction de l’art, c’est l’expérience des œuvres elles-mêmes qui permet 

de connaître l’agencement social dont elles émergent.  

 

D®montage 

 

Qu’est-ce qu’une œuvre de hip hop – l’agencement esthétique d’un morceau de rap ? C’est 

d’abord une entit® musicale qui, comme on l’a vu, se compose de diff®rents fragments 

sonores. Si on laisse de côté la composante littéraire, déjà abordée, c’est à peu près tout.  

De quoi cette entité est-elle la manifestation ? Autrement dit, quel est son contexte, 

l’agencement pratique de sa réalisation ? On y croise des platines, un sampleur et des disques 

vinyle (plus tard dans des formats numériques dans une version enrichie de l’agencement).  

Les platines sont, à l’origine, un outil de diffusion, mais elles deviennent outil 

de création dans un contexte où les conditions relatives à la pratique musicale 

traditionnelle sont absentes. 

Le sampleur, comme outil technique, renvoie à sa propre biographie : avant de 

devenir un instrument de musique fabriqué en série et relativement abordable, son 

utilisation renvoie à toute une histoire de pratiques artistiques (montage et 

collage, dans la peinture, le cinéma ou l’écriture) qui s’accompagnent de 

conditions paradigmatiques (les apparences, les déterminations, les identités sont 
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des interprétations synthétiques figées d’une monde en devenir ; incapacité pour la 

narration de rendre compte du mouvement du monde, etc.).  

Ces pratiques et leurs conditions paradigmatiques renvoient à un 

agencement plus large ou se croisent différents types d’évènements 

(progrès techniques, d®clin de lôeffectivit® religieuse, d®couvertes 

scientifiques et intellectuelles, etc.) 

  Les disques renvoient à l’évolution technique, la d®mocratisation de la 

culture et de lôart, mais aussi à un agencement biographique ¨ la fois culturel, 

®conomique, historique, racial, etc. : comme nous l’avons dit, ce sont les disques 

que l’on écoutait dans un contexte social déterminé, à savoir principalement la 

communauté afro-américaine. D’où le fait qu’il s’agit beaucoup de jazz, de soul et 

de funk. D’où le fait aussi qu’il va s’agir de musique latine dans le contexte 

latino-américain, notamment en Californie. D’où le fait, toujours, que la 

démocratisation d’internet, ou encore le succès commercial du hip hop et des 

tournées internationales des rappeurs qu’ils entrainent, en faisant varier la nature 

des disques découverts et écoutés, font aussi varier la nature des disques samplés.  

L’effet de globalisation ou de mondialisation des biens culturels est 

rattaché aux conditions techniques et technologiques : avènement 

d’internet, développement des nouveaux supports de communication 

et de transport, etc.  

Ceci étant dit, qu’est-ce qui explique les procédés de création, et la forme que va prendre 

l’intention artistique ? Celle-ci se compose de pratiques particuli¯res et d’une utilisation 

spontan®e des éléments à disposition des artistes dans un contexte donné. 

Nous avons vu d’une part l’influence que jouent les différentes pratiques 

h®rit®es des block parties.  

Les block parties sont elles-mêmes héritées des sound systems 

jamaµcains : agencement historique, social et ®conomique des 

mouvements migratoires.   

D’autre part, la configuration, particulièrement complexe, de l’agencement 

social des individus en question (historique, économique, professionnel, spirituel, 
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racial, etc.), s’accompagne de certaines restrictions : acc¯s difficile aux 

instruments et aux formations musicales traditionnelles, qui amènent les artistes à 

devoir inventer leurs propres procédés de création.  

L’utilisation classique des platines et des disques, par 

l’intermédiaire du sampleur, est d®tourn®e, et les trois éléments 

s’agencent dans une distribution cr®ative.  

 

L’ensemble des éléments que recoupent les lignes de ce réseau trace un plan 

d’occupation partiel des habitants des ghettos américains. Par conséquent, la décomposition 

de la composante formelle d’un morceau de hip hop symptômatise un modèle social 

d’occupation, aussi bien conceptuel que fonctionnel, qui en retour explique la composante 

formelle. Le morceau de rap est le montage esth®tique de ces différents éléments ; éléments 

qui relèvent eux-mêmes de l’assemblage de différents éléments de natures hétérogènes. Le 

beatmaker ne fait que mettre en forme son occupation du monde. Les platines, les disques, le 

sampleur : les platines sont utilisés comme instrument de création ; les disques sont ceux à 

disposition ; le sampleur est l’instrument principal, à défaut d’un autre et de compétences 

particulières – instrument d’autodidacte. L’agencement, l’agentivité, le fonctionnement 

singulier mais collectif, sont dans la forme et dans les procédés de création. Surtout, l’entité 

créée, parce qu’elle mobilise dans l’acte de mise en forme les éléments d’un modèle 

d’occupation singulier, prétend définir une signification dans la cohérence de sa nouvelle 

unité. Cette signification, à la manière d’un Everett, c’est le sens que les artistes attribuent 

eux-mêmes à leur agencement ; c’est leur identité propre, non pas celle que leur impose la 

doxa, ce n’est pas celle, abstraite, qui est inscrite sur leurs papiers, c’est une identité 

fonctionnelle.  

 

❖  

 

Alfred Gell aurait bien du mal justifier avec précision l’écriture-montage d’Everett ou le 

sampling dans le rap. Il évoquerait sans doute, et à juste titre bien que de manière insuffisante, 

les cas historiques précédents de montage. Tout indique pourtant que les procédés employés 

sont ici à l’origine même des formes esthétiques des œuvres. Si Everett écrit de la sorte, c’est 
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que son identit® elle-m°me est morcel®e et rel¯ve dôun montage social. Si les beatmakers 

usent du sampling, c’est que le monde, tel qu’ils le conçoivent et l’occupent, les amène, dès 

lors qu’il s’agit, dans une entreprise de création, de donner sens à ce qu’ils sont, à recourir au 

montage. Dans un cas comme dans l’autre, on ne parlera pas seulement de montage littéraire 

ou de montage sonore, mais bien de montages sociaux dont ils sont la manifestation, ou la 

réalisation. Dans les deux cas, il s’agit du même processus : leur identité, entendue comme 

agencement d’occupation, parce que l’interprétation et le fonctionnement ordinaire du monde 

n’est pas fidèle à leur réalité, n’existe que sous forme fragmentaire. Lôîuvre dôart, dans son 

asignifiance relative et provisoire, est lôentit® ¨ travers laquelle sôexprime cette r®alit® ; une 

entité qui fait le lien entre deux mondes : le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il pourrait, 

ou devrait être ; mais aussi entre deux régimes : un régime sémantique et un régime 

fonctionnel, car l’un ne va pas sans l’autre. La forme esthétique est le support de cette 

possibilité, c’est pourquoi l’art est création. Mais pour autant, l’œuvre d’art ne se résume pas 

à sa composante esthétique : elle est toujours affaire de fonctionnement social, d’un acte 

d’invention qui se réduit à un démontage et à un remontage du champ social. C’est dans ce 

processus qu’émerge le sens ; un sens différent à la fois du sens commun et du bon sens, car il 

s’oppose à la fois aux modèles autoritaires d’interprétation et à la manière dont ces derniers 

sont en relation dans le fonctionnement social. Le #signe présente deux faces : non pas le 

signifiant et le signifié, mais le s®mantique et le fonctionnel.  

Il y a quelque chose d’instinctif dans l’acte de création du hip hop ; c’est ce qui en fait 

un symptôme d’autant plus intéressant aujourd’hui. Les différents artistes abordés jusqu’ici, 

aussi bien dans la musique que dans l’écriture, le cinéma ou l’art pictural, avaient une idée 

assez claire de ce qu’ils faisaient, de pourquoi ils le faisaient. Bacon, Schaeffer, Welles, 

Burroughs, Heartfield et même Everett, dans une certaine mesure, avaient conscience de leur 

travail ; ils connaissaient l’ennemi comme l’enjeu de la lutte, une lutte profonde, dont les 

œuvres sont les repères et les symptômes historiques. Ils savaient à quel point il n’était pas 

question d’art, ou pas seulement. Il s’est passé quelque chose d’important sur cette si courte 

période ; comme si l’art avait effectivement fait fonction. Quelque chose d’assez important 

pour que les rares intuitions du pass® deviennent les conditions spontan®es dôaujourdôhui ; 

pour que les pratiques instinctives contemporaines, réalisées dans une certaine urgence, se 

doublent d’une pertinence esthétique quasi inconsciente. Le monde comme il pourrait être 

d’hier devient le monde comme il est d’aujourd’hui. Or si c’est le cas, il ne faut pas chercher 

ailleurs la manifestation de la fonction esthétique. Si cette dernière se manifeste, à un certain 
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niveau et de façon singulière, dans la création concrètes de sens et de fonctions (l’identité 

afro-américaine par exemple), elle laisse aussi apparaître, à la lumière d’un siècle de 

productions artistiques, un dispositif autrement plus complexe et étendu, qui concerne les 

conditions mêmes de création. Comme si la grande fonction esthétique concernait la mani¯re 

dont on crée du sens et des fonctions.   

 



 

08. #Cosmogramma - M®tamod®lisation de subjectivit®s 
hybrides 

 

 

 

 

 

 

 

Le monde, tel qu’on le conçoit ; ce qui peuple ce monde : ses objets, ses entités, 

chacune avec leur identité, tels que l’esprit les définit, tels qu’il se les représente par la 

pensée, les agence dans une représentation du monde, tels qu’ils se communiquent dans le 

langage, c’est-à-dire selon les limites de leur signification. Dépasser, sortir d’une sémiologie 

représentative, pour suivre les entités dans leur dynamisme authentique ; une entité ne se 

définit plus selon ce qu’elle est, mais selon ce qu’elle fait, son identité se confond avec son 

fonctionnement – sémiologie fonctionnelle, ontologie relationnelle. Une brèche se crée, ou 

plutôt les entités, en chacun de leurs points, commencent à se trouer et à s’ouvrir sur leur 

dehors ; c’est que leur fonctionnement suppose des branchements multiples qui les mettent en 

rapport avec d’autres : où commence la guêpe ? où se termine l’orchidée ? et inversement. A 

la limite commune des signes de la plante et de l’insecte se dessine une zone nébuleuse, sorte 

de no man’s land signifiant ou identitaire. Mais c’est de partout qu’elle se déploie, confrontant 

et confondant principe d’identité et principe de la limite – à l’image du processus de 

reproduction, celui de la photosynthèse n’est jamais entièrement assignable à la plante (les 

feuilles se branchent sur l’atmosphère, les racines dans la terre), qui en est le lieu principal 

sans pour autant en épuiser la fonction. Précisément, chercher à épuiser l’identité des entités 

dans la fonction, autrement dit la pousser à l’asignifiance, à un tel degré qu’une représentation 

figée ne suffise plus à la contenir. Composer de nouvelles identités, identités hybrides et 

fonctionnelles : hybrides parce qu’issues d’un enchevêtrement d’identités classiques, 

fonctionnelles parce que se définissant selon la dynamique même d’un monde en devenir. 

Recomposer les identités : repenser et refaire le monde, constamment.     
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Lôentit® esth®tique est une coh®rence signifiante 
 

En 2010, le beatmaker américain Flying Lotus (Steven Ellison) sort l’album 

Cosmogramma (Warp, 2010) qui va marquer une étape considérable, à la fois dans l’œuvre de 

son créateur (la rupture avec Los Angeles (Warp, 2008), son précédent opus, est beaucoup 

plus importante qu’elle n’y paraît), et dans l’évolution du hip hop. Car si les frontières qui 

séparent les différents genres musicaux tendent aujourd’hui et plus que jamais, à l’image de 

toute forme de catégorisation, à s’effondrer, Cosmogramma reste un disque de hip hop. 

Comme l’explique Flying Lotus, son background est hip hop, mais selon une vision du genre 

singulière et particulièrement éclectique, et dont les membres, en relation et aux influences et 

pratiques variées, le poussent constamment au renouvellement511. Le rap ne saurait se résumer 

à un couplet rappé sur un beat : mais quel genre, de nos jours, exploite encore les principes de 

ses origines ? L’éclectisme du disque lui-même démarre dans les influences et les rencontres, 

mais celles-ci relèvent davantage, et désormais, d’un échantillonnage de nature différente. 

Flying Lotus continue de sampler sur Cosmogramma, mais ne se limite pas au sampling 

sonore. Les influences sont larges et si elles sont constamment dépassées, c’est du fait de leurs 

rencontres mutuelles dans la distribution du disque. On note la grande importance de certains 

producteurs de rap (Deadelus, Madlib, Jay Dilla), de la musique électronique moderne (d’où 

l’influence de Thom Yorke, qui ne se limite pas sa présence vocale sur « ...And the World 

Laughs with You », mais se prolonge ailleurs à travers les sections rythmiques de type 

electronica), et bien sûr du jazz, qui imprègne tout le disque. Le jazz si singulier de Sun Ra 

notamment (l’hommage est évident sur « Arkestry »), mais aussi et surtout le jazz comme 

composante biographique. Flying Lotus est le petit neveu de la musicienne Alice Coltrane – 

qui fut la femme du saxophoniste John Coltrane –, et celle-ci a joué un rôle déterminant dans 

sa musique. Et il faut ajouter à cela les conditions particulières et personnelles du contexte de 

création de l’album, marqué par les décès d’Alice Coltrane et de la mère de l’artiste. Le 

résultat se joue alors, entre nécessité et contingence, à la croisée de l’ensemble de ces 

éléments et évènements, quelle que soit leur nature.  

                                                           
511 « Je viens du hip-hop, je dirais que c’est mon background, et c’est cool – j’apprécie le fait que l’on y soit 

tous connecté, car ces connexions nous permettent d’en apprendre davantage, de découvrir pourquoi tout cela 
arrive, de comprendre pourquoi nous faisons ce genre de sons. Mais j’ignore vers quoi on va – ça évolue 
simplement dans un joli bordel… » (Joe Muggs, « Flying Lotus : Cosmic drama », art. cit.). 
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Et tout commence par un quiproquo sémantique qui engagea l’imagination du jeune 

Steven Ellison dans l’asignifiance. Il explique comment le terme de cosmogramme 

(cosmogramma) provient, avant qu’il prenne connaissance de son existence, d’une mauvaise 

interprétation des propos de sa tante ; il substitua alors le terme « cosmogramma » à celui de 

« cosmic drama512 ». Les deux ne s’opposent pas et, en un sens, se complètent assez bien : le 

cosmogramme, avec ses aspects mystiques et spirituels, possède une portée cartographique, 

c’est une carte ou un plan de l’univers incluant les différentes composantes, terrestres et 

divines, du cosmos, et les relations qu’elles entretiennent ; la notion de drame cosmique 

renvoie davantage aux évènements et à une mise en scène, ou à une interprétation de ces 

derniers selon les codes dramaturgiques. Mais les deux ont en commun une volonté manifeste 

de sortir l’homme de son ordinaire et étroite condition terrestre, et de lier son destin à celui 

d’un univers illimité. Si Flying Lotus nomme son disque Cosmogramma, c’est qu’il trace un 

cosmogramme. Un cosmogramme qui n’est pas uniquement musical, mais qui, davantage 

encore qu’en être la simple expression, est la m®tamod®lisation d’un agencement aux 

composantes hétérogènes. Car derrière un son à la croisée des genres (« son hybride513 »), il y 

a des rencontres, des devenirs mutuels, etc. : toute une biographie en somme, dont les 

différents éléments, qui ne vont pas nécessairement a priori ensemble, participent au balisage 

d’un agencement singulier. Cet agencement, c’est celui de l’artiste. S’il est singulier, ce n’est 

pas tant parce qu’il est personnel, mais au contraire parce qu’il est collectif et relève d’une 

volonté de son créateur de donner une cohérence à des associations qui précisément dépassent 

les catégorisations ordinaires. Le background est hip-hop, mais c’est seulement une manière 

de parler, qu’exigent l’habitude et la nécessité de communiquer. Car de genre musical, 

Cosmogramma n’en a pas réellement, si ce n’est comme expression singulière d’une 

multiplicité d’éléments utilisés : c’est pourquoi il n’y a pas encore de mot pour le qualifier, 

mais seulement un disque, c’est-à-dire une entité esthétique qui en est le témoin asignifiant. 

Flying Lotus n’a pas d’idée préconçue de ce qu’il fait ou va faire. Même lorsqu’il décide de 

travailler sur un projet d’album de jazz (Youôre dead !, Warp, 2014), il est rattrapé, dans son 

                                                           
512 « J’écoutais un des discours de ma tante [Alice Coltrane] – je suppose que c’était un discours spirituel. 

Elle parlait du caractère illusoire du monde dans le contexte Maya. C’est un peu comme un drame cosmique 
[cosmic drama], tu vois ? J’ai l’impression d’avoir entendu “cosmogramma”. Je me suis dit “Peut-être que j’irai 
vérifier pour voir ce que ça signifie”. Et en fait, cela veut bien dire quelque chose. Et c’est tout à fait lier à ce que 
j’essaye de raconter dans le disque. Même le truc du “drame cosmique” s’applique vraiment à la manière dont 
sonne l’album. Ca fonctionnait simplement bien. » (Tom Breiham, « Flying Lotus Talks New LP, Lil Wayne », 
Pitchfork, 2010, http://pitchfork.com/news/37567-flying-lotus-talks-new-lp-lil-wayne).  

513 Patrick Sisson, « Flying Lotus », Pitchfork, 2010, http://pitchfork.com/features/interviews/7793-flying-
lotus. D’où l’Infinity Band crée pour l’occasion, qui accompagne Flying Lotus lors de ses concerts, et qui 
regroupe des artistes de tout horizon : le bassiste Thundercat, la harpiste Rebekah Raff, le compositeur Miguel 
Atwood-Ferguson ou encore le saxophoniste Ravi Coltrane.  

http://pitchfork.com/news/37567-flying-lotus-talks-new-lp-lil-wayne
http://pitchfork.com/features/interviews/7793-flying-lotus
http://pitchfork.com/features/interviews/7793-flying-lotus
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processus de création, par un agencement qui déborde les limites du genre – « Il y avait 

tellement plus à dire musicalement514 ». C’est parce que lui aussi se laisse guider par une 

forme de hasard, par une énergie sensible difficile à définir qui, à la manière d’un Bacon, fait 

office d’assise de son travail515.  

Ni trop hip hop, ni trop jazz516 ; entre les deux. Mais cela vaut pour l’ensemble des 

éléments qui composent sa musique, quelle que soit leur nature. Et c’est précisément dans la 

mise en rapport des hétérogènes qu’émerge la nouveauté. La création n’a jamais été autre 

chose que cela. C’est tout particulièrement le cas sur le morceau « Velvet Cake » (titre 

exclusif à l’édition japonaise de Cosmogramma), peut-être le plus parlant, où se mélangent, 

jusqu’à se confondre, musique électronique et jazz. Nous ne sommes plus ici dans une simple 

juxtaposition, car la mise en rapport qui résulte du montage transforme justement les 

éléments, jusqu’à leur faire perdre leur texture originelle. C’est en ce sens beaucoup plus 

réussi, par exemple, que le remix de « My Favorite Things » de John Coltrane par André 

Benjamin du groupe Outkast517, qui en restait précisément à la juxtaposition un peu brute du 

jazz et d’une rythmique de type drum and bass ou jungle. Et c’est dans ces rapports 

d’enchevêtrements stylistiques que se fait l’invention, par transformation, dépassement. On 

devine l’influence chez Flying Lotus, comme chez nombre de ses contemporains dans le hip 

hop, du producteur Jay Dilla, dont l’originalité et la finesse des programmations rythmiques, 

tout à fait singulières, restent encore inégalées à ce jour. Mais là où beaucoup se contentent 

d’imiter, Flying Lotus invente : c’était déjà un peu le cas sur des titres précédents comme 

« Massage Situation518 », mais Cosmogramma est le lieu véritable du dépassement. Des titres 

comme « Nose Art », « Zodiac Shit » ou « Computer Face//Pure Being » montre comment 

l’artiste a su s’approprier l’influence de Dilla, comment il l’a digérée, surtout, pour finalement 

pousser encore plus loin le mariage d’un groove vivant et d’un rythme mécanique – mariage 

si caractéristique de Dilla, mais aussi et surtout de sa ville de Detroit, à la fois berceau de la 

soul et de la techno.  

                                                           
514 Nick Murray, « Flying Lotus Says New LP 'You're Dead!' Will 'Mess Up the Game’ », Rollingstone, 

2014, http://www.rollingstone.com/music/features/flying-lotus-youre-dead-interview-20140814.  
515 « Ca commence avec une espèce de vision, ca commence avec une nouvelle énergie dans le studio –  […] 

et alors je sais qu’il est temps de débuter l’album. » (Joe Muggs, « Flying Lotus : Cosmic drama », art. cit.).   
516 « Je ne voulais pas que ce soit trop jazz. Je ne voulais pas que ce soit trop hip-hop. Je garde les éléments, 

et je travaille l’ensemble en éliminant autant que possible ce qui dépasse. » (Eric Sunderman, « Flying High 
With Flying Lotus », Noisey, 2014, http://noisey.vice.com/blog/flying-lotus-interview-youre-dead).  

517 Outkast, Speakerboxxx/The Love Below, LaFace Records, 2003. 
518 Flying Lotus, Reset EP, Warp, 2007.  

http://www.rollingstone.com/music/features/flying-lotus-youre-dead-interview-20140814
http://noisey.vice.com/blog/flying-lotus-interview-youre-dead
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Cosmogramma est le lieu d’un dépassement, ou de dépassements. Un lieu où les 

fragments, de toutes sortes, sont à la fois familiers en un sens et, par le processus 

d’association, étrangers dans un autre. C’est pourquoi il porte si bien son nom. Le disque de 

Flying Lotus est un diagramme, un cosmogramme, c’est-à-dire un plan tracé à la surface 

même du cosmos et dont le lignage, à la manière des mandalas, met en communication 

l’incommunicable (les hommes et les dieux, la terre et l’au-delà). Mais ici ce sont les 

évènements qui se croisent, les territoires, les gens et les genres. Tout un ensemble d’idées 

que l’ont se fait, du jazz, du classique ou du rap, du sampling, de villes comme Los Angeles 

ou Detroit, etc. Tout l’enjeu, et toute la complexité de l’entreprise de création, c’est de 

parvenir à donner vie à ce composé inédit, à cette vision nouvelle du monde et des choses à 

travers lesquelles on se construit cette vision. Flying Lotus a très bien saisi la nécessité de la 

cohérence : une cohérence qui, comme on n’a pas cessé de le dire, se joue dans l’équilibre 

d’un entre-deux, entre l’unité d’une vision autoritaire du monde et le chaos d’une dispersion 

totale. Construire, même temporairement, dans la durée et la substance sonore d’un disque, un 

monde fragmenté, une multiplicité, un micro-cosmos – la référence au cinéma est tout à fait 

significative : « J’ai toujours cherché à faire ça, j’ai toujours cherché à faire des films, à faire 

en sorte que ces disques soient comme des films, dont on sent la cohérence et qui ne soient 

pas qu’un simple assemblage de fragments d’idées ou d’autres choses. Je les voulais aussi 

cohérents que possible, mais tout en conservant toute une pluralité de territoires. Composer un 

univers est la chose qui m’inspire le plus – c’est ma manière d’offrir un monde à 

quelqu’un519 ! »  

Un artiste, lorsqu’il produit, assemble des éléments ; l’œuvre d’art résulte toujours d’un 

montage, un montage de signes. En tant que signes, ces éléments ne sont pas uniquement 

porteurs de significations, mais également, et par là, de pratiques, d’agentivité. Parfois, ces 

signes sont connus, c’est-à-dire qu’ils sont partagés et font autorit®s, dans les deux sens du 

terme, dans un système de représentation donné. On parlera alors de signes clichés, dont la 

signification et la fonction ne seront que la répétition de celles des signes en question. 

D’autres fois, le travail de transformation sur les signes existants, ou encore l’effet d’une mise 

en rapport inédite de ces derniers feront émerger des choses nouvelles – Bacon déforme 

directement l’image du corps, Schaeffer le son des objets ; Grems redistribue les mots (sans 

oublier que les procédés employés, à l’image du montage, sont eux-mêmes des signes, et 

qu’ils sont à la fois signifiants et source d’agentivité). Une œuvre représentative, qui utilisera 

                                                           
519 Joe Muggs, « Flying Lotus : Cosmic drama », art. cit. 
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les signes de fonctionnements connus, immédiatement assimilables, endossera une fonction 

de répétition, et donc de maintient d’une organisation ou de l’application d’un ordre social 

établi. L’œuvre asignifiante, authentiquement créatrice, parce que ses formes demandent à 

être remplies, sera l’enregistrement de fonctions sociales inédites : ce que son agencement 

montre, c’est une manière différente d’occuper le monde. Mais il n’y a pas de bonnes ou de 

mauvaises œuvres art, il n’y a que des entités esthétiques qui en tant qu’agencements sociaux, 

font fonction, fonction de répétition ou de variation, parfois un peu des deux, et le jugement 

artistique ne doit porter que sur la pertinence de ces fonctions ; tout dépend de l’usage. Dans 

tous les cas, l’œuvre d’art est le résultat d’un assemblage de signes dont la distribution, à la 

surface de l’œuvre, trace une carte qui est l’expression d’un modèle d’occupation social qu’il 

faut pouvoir identifier.   

Ces agencements ne sont pas seulement affaire de pratiques artistiques. Mais l’œuvre 

d’art reste, encore aujourd’hui, un lieu privilégié de création. Lorsque Deleuze, nous l’avons 

évoqué, écrit que l’œuvre d’art est l’unique résultat du « jeu idéal », il faut le comprendre en 

ces termes : seule l’entité esthétique, dans les conditions qui sont les siennes, est en mesure de 

rendre compte de véritables multiplicités, c’est-à-dire de donner l’épaisseur de l’existence, à 

travers la cohérence sensible d’un nouveau mode d’interprétation, à des visions du monde qui 

ne sont pas soumises à l’autorité de l’ordre établi. Le sens ne soulève jamais un problème de 

véracité. La réalité du sens, c’est la fonction qu’il engage. Or l’œuvre d’art, dans sa tentative 

de création de sens, le fait à travers l’élaboration d’un agencement fonctionnel, dont l’entité 

esthétique en est la représentation asignifiante.  

Cet agencement, nous l’appelons cosmogramme. L’art crée des cosmogrammes. Mais, 

comme nous le répétons depuis le début, l’artiste travaille le monde, le cosmos, son champ 

social très concret, la manière dont il l’occupe. Et les entités qu’il crée, auxquelles il donne 

vie par la forme, sur lesquelles il appose la promesse d’une signification à venir, comme 

d’une agentivité possible, n’a pas d’autre substance que la réalité de ce monde. L’artiste 

s’attaque au voile de l’apparence, au modèle d’interprétation ordinaire du monde, parce qu’il 

le juge illusoire ou insuffisant pour rendre compte de cette réalité ; sans avoir d’autres 

prétention que de proposer des variantes d’un modèle qui s’accompagne nécessairement d’une 

forte autorité fonctionnelle. Par conséquent, si l’artiste trace des cosmogrammes, c’est parce 

qu’il voit le monde autrement : précisément, il voit un monde de cosmogrammes, où les 

différentes entités, débarrassées des limites abstraites du sens commun et du bon sens, 

s’enchevêtrent dans un devenir, ou dans un fonctionnement illimité. A la surface où se joue le 
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sens, toutes les entités, sans exception, sont des cosmogrammes. Cosmogramme de Kafka, 

cosmogramme(s) de Bacon, cosmogramme d’Everett… 

C’est par l’usage du dispositif esthétique que l’on produit des cosmogrammes. Mais 

l’enjeu est autrement plus important. En effet, si le dispositif en lui-même est le symptôme de 

variations d’ordre paradigmatique, le cosmogramme comme résultat de son mécanisme de 

traçage fait encore autre chose. Le projet de la fonction esthétique, ce n’est pas tant 

d’affirmer, de symptômatiser un état de crise, mais davantage, il s’agit, au travers d’un 

processus de création, d’imaginer pour ainsi dire la suite, en maintenant, dans les nouvelles 

conditions, une certaine maîtrise de notre rapport au monde. Un peu d’ordre. Et cela passe, 

précisément, par de nouvelles modalités de d’interprétation.  

 

Le cosmogramme comme concept 
 

Du d®montage 

Le plus profond, c’est la peau520. De toute entité, et quelle que soit sa nature, il 

faudrait dire deux choses : d’une part qu’elle est toujours plus que ce qu’elle semble être, 

qu’aucun nom ne parvient à la cerner avec exactitude parce qu’elle échappe sans cesse à toute 

définition, jusqu’à ce que sa totalité explose finalement en mille morceaux ; d’autre part, que 

tout se passe à sa surface, qu’elle ne se définit que dans des rapports d’échanges complexes, 

tournés vers l’en-dehors, jusqu’à ce que finalement l’entité comme ensemble disparaisse au 

profit d’une simple limite. Il n’y pas de global ni de particulier, seulement un monde de 

singularités, pas plus qu’il n’existe de grands ou de petits ensembles, mais des multiplicités 

plus ou moins étendues, ou encore de grands évènements, mais toujours l’expression d’une 

ramification active et silencieuse. Le terme de déconstruction, lorsque l’on envisage les 

choses en tant que multiplicités, est trompeur, plutôt faudrait-il parler de reconstruction, ou de 

recomposition, dans le sens où toute construction, tout devenir commence par le jeu des 

singularités, et s’exprime dans les multiplicités. Sonder les multiplicités s’apparente ainsi à 

une reconstruction du monde et ce selon son aspect primordial, celui de sa fonction. La 

question de l’être n’a de perspectives qu’à condition de faire succéder à son quoi le comment 

qui révèlera un quôest-ce que a fait. Cette démarche n’est pas éloignée de celle de 

                                                           
520 Paul Valéry, Lôid®e fixe, repris par Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 20.  
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l’ontologie, non pas dans son sens classique, plutôt dans celui des ontologies formelles dans 

cette volonté de recréer un monde peuplé d’objets en relation pour en déterminer son 

fonctionnement ; plus simplement, il s’agit de suivre le tournant que font subir Nietzsche et 

ses contemporains de la fin du XIXe siècle à la question de l’être dans son ontologie de la 

relation521. Car c’est précisément dans et par sa fonction qu’un objet se révèle – la question de 

savoir ce qu’il est n’a finalement que peu d’intérêt, d’autant plus lorsque l’on considère que sa 

nature se dessine au gré de son activité. A la suite de Gabriel Tarde522, il faut abandonner la 

philosophie de l’être pour celle de l’avoir, et même plus en faisant de l’avoir le principe d’un 

faire. Deleuze écrit : « Il faut aller plus loin : faire que la rencontre avec les relations pénètre 

et corrompe tout, mine l’être, le fasse basculer. Substituer le ET au EST. Le ET n’est même 

pas une relation ou une conjonction particulière, il est ce qui sous-tend toutes les relations, la 

route de toutes les relations, et qui fait filer les relations hors de leurs termes et hors de 

l’ensemble de leurs termes, et hors de tout ce qui pourrait être déterminé comme Etre, Un ou 

Tout523. » L’objet en tant que multiplicité se traduit par son contenu, qui va définir sa manière 

de faire, tout comme, selon sa dynamique relationnelle de propriété, c'est-à-dire par gain ou 

perte de matière, ses possibilités d’action. Et l’on retrouve sensiblement la même chose chez 

Guattari524. Nous faisons face à un monde, nous prenons place dans un monde parcellaire en 

mouvement, dont l’être est le chantier : re-construction permanente, ré-association, re-

production, ré-agencement, ré-assemblage. Le sens relatif aux entités figées ne veut plus rien 

dire, aussi factice qu’un décor de cinéma, coquille vide, chaque parcelle se décompose déjà en 

une infinité d’autres, qui sont autant de territoires à explorer pour à la fois suivre le 

mouvement et surtout y prendre part.  

De toute entité il ne faudrait que supposer l’agrégat qu’elle compose, autrement dit la 

recomposer à chaque fois. Investir une multiplicité tout en redéfinissant ses contours. 

L’expérience nous montre que cette attitude n’est en rien originale : nos rapports aux choses, 

qu’ils se déterminent selon l’expérience, le désir ou la pensée, ne sont jamais des rapports au 

tout, mais des investissements singuliers qui ne sollicitent qu’un certain nombre de leurs 

composantes, prises elles-mêmes dans des mouvements plus profonds. Je désire une chemise 

sans prendre en compte la provenance du tissu ; j’utilise un marteau sans me soucier du 

matériau de son manche ; lorsque je pense à un problème quelconque, je fais l’impasse même 
                                                           

521 Voir à ce propos Pierre Montebello, Nietzsche, la volont® de puissance, Paris, PUF, 2001 ainsi que Pierre 
Montebello, Lôautre M®taphysique, Dijon, Les presses du réel, 2015.  

522 Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, op. cit., Partie VII.  
523 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Champ Flammarion, 1996, p. 71.  
524 Voir notamment Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., pp. 151-152.  
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involontaire sur une infinité de ses aspects. Et déjà : la chemise, fabriquée en Chine, à 

nécessité un transport sur environ 8000km ; c’est tel ami, rencontré il y quatre ans dans telle 

situation, qui m’a prêté ce marteau ; je pense à tel problème en lisant ce livre, ou suite à telle 

situation, telle expérience… et nous n’avons encore rien dit, tant la démarche est inépuisable. 

La difficulté tient en ce fait que les désormais agrégats qui peuplent le monde échappent à 

toute définition rationnelle. Ils sont tout en variations, mouvements, tout en fonctions ; et du 

fait qu’ils ne se définissent plus qu’en ces termes, autrement dit selon un dynamisme, nous ne 

pouvons les aborder de manière différente. Nous ne nommerons les choses ni par leur nom 

(langage), ni par ce qu’elles sont (essence), mais suivant ce qu’elles font, selon ce que l’on en 

fait – et déjà faudrait-il simplement dire selon ce qui se passe – dans le sens où le faire 

suppose encore trop l’existence d’une volonté agissante. Nous ne nommons plus, nous 

employons – à la manière d’un Barthes qui endosse une production.  

Il y a dans la notion de cosmogramme, développée par John Tresch525, matière à 

transformer notre façon de considérer le monde et l’ensemble de ses objets ; et dans cette 

perspective en faire un outil universel de lecture et de production – universel, non pas dans sa 

faculté à réduire la machinerie cosmique à ses seuls principes, mais par plasticité, la 

propension à se fondre de façon indifférencié dans chacun de ses rouages, s’amalgamer au pic 

comme aux creux, articuler et désarticuler toute sorte de problème. La définition du 

cosmogramme esquissée par Tresch renvoie à différentes notions ou objets, plus ou moins 

similaires, plus ou moins mystiques, dans lesquels, tout au long de l’histoire, s’est incarné le 

spectre de la vision globale d’un univers organisé. Littéralement, un cosmogramme est un 

trac® de lôunivers, une repr®sentation du cosmos. Du travail de Tresch, nous retiendrons deux 

caractéristiques fondamentales. D’une part, le cosmogramme expose une vision du monde qui 

découle de la cartographie du cosmos, marquée à la fois par l’idée d’un fonctionnement 

d’ensemble, d’un dispositif totalisant, mais se présentant sous la forme d’une multiplicité par 

la prise en compte des éléments qui composent cet ensemble organisé – éléments hétérogènes 

dont la nature importe peu. Une telle démarche à forcément une portée pragmatiste, dans le 

sens où la représentation du monde que l’on trace est moins le monde tel quôil est que le 

monde tel quôon le cr®e, le monde dans lequel on va/veut vivre. La construction d’un 

cosmogramme implique une nouvelle vision du monde, une « re-description, au conditionnel 

ou au futur : non pas le monde comme il est mais comme il pourrait être526 ». En découle la 

                                                           
525 En particulier dans John Tresch, « Cosmogram », in Cosmograms, Melik Ohanian & Jean-Christophe 

Royoux, op. cit. 
526Id., p. 74. 
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seconde caractéristique du cosmogramme : son aspect pratique. Le recensement des différents 

éléments qui viennent constituer, de manière théorique, l’ensemble du cosmos et par 

conséquent, son cosmogramme, et les relations que ce dernier prescrit entre ses éléments 

débouchent sur une praxis : autrement dit un mode d’emploi du cosmos, où comment, à partir 

de sa cartographie, l’on va occuper le monde et y vivre. « Ce qui est important, et c’est aussi 

la raison pour laquelle cela diffère d’une cosmologie, c’est que nous parlons d’un texte dont 

résulte à la fois un ensemble d’objets et une pratique concrète, qui, réunis, décrivent un 

inventaire complet ou la carte du monde527. » Relayant les propos de David Damrosch, Tresch 

montre que cette tendance à l’usage renvoie au Tabernacle construit par Moïse à la fin de 

l’Exode. Le tabernacle donne une description du cosmos dans son intégralité, figurant des 

pouvoirs de Dieu, de la place des hommes et de leurs relations avec lui et le reste de la nature, 

incarnée dans la construction d’un temple dont les instructions précises (nature, couleur et 

nombre des matériaux, méthode architecturale, etc., adaptées au mode de vie des Hébreux, 

c'est-à-dire inscrites dans un contexte d’usage précis) sont transmises par Dieu à Moïse. Le 

tabernacle comprend en son sein l’arche d’alliance dans laquelle se trouvent les tables de la 

loi, qui apparaissent comme les « classifications de différents types d’action, d’individus, de 

plantes et d’animaux528 », et surtout les relations qu’ils entretiennent entre eux. Ce que décrit 

ce passage de l’Exode n’est ni plus ni moins qu’un cosmogramme, c'est-à-dire, et 

contrairement à une simple cosmologie, qu’à travers la construction du tabernacle, c’est tout 

un inventaire du cosmos et les différentes relations, interactions de ses objets, comme les 

actions concrètes qui en découlent, qui y sont prescrites – c'est-à-dire comment va s’exécuter 

l’activité de chacun des éléments cités en fonction de leurs rapports avec les autres. Ce mode 

dôemploi cosmique va se traduire dans la praxis en production sociale. On désigne les 

différents éléments, leur agencement, et leur fonctionnement propre au sein d’un ensemble. Et 

ce qui est important, c’est bien cette dimension usuelle du cosmogramme: « c’est exactement 

ce qu’un cosmogramme fait : il donne une forme concrète à cette totalité et en fait l’assise 

pour de nouvelles interprétations et actions : rapports sociaux, rapports interculturels, relations 

entre diverses entités naturelles, animales, végétales529. » 

Bien qu’elle forge le prototype du concept de cosmogramme, l’approche de Tresch 

semble s’établir sur l’unique horizon d’une vision et d’une pratique molaire de ses objets. Il 

ne s’agit pas pour nous de nier l’existence et la pertinence d’un tel champ d’activité mais 

                                                           
527Ibid. 
528Id., p. 67. 
529Id., p. 69. 
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plutôt, pour ainsi dire, et de manière théorique tout d’abord, d’opérer une mise en abîme du 

terme à partir de se ses propres principes – cosmogramme du cosmogramme – afin de 

l’affranchir de son contexte pour lui accorder la consistance du concept ; comme passer d’une 

seule dimension à une infinité. La raison se trouvant dans la notion multiplicité. En effet, le 

recensement des objets qui rentrent dans la composition d’un cosmogramme est une démarche 

trop idéale, trop complexe pour avoir une fin. Ce qui pourrait de prime abord apparaître 

comme une impuissance du concept à se réaliser pleinement prend une toute autre 

signification dès lors que l’on retourne le problème et que l’on s’emploie à l’appliquer dans sa 

véritable perspective : on trace un cosmogramme en vue dôune pratique ; la repr®sentation est 

une production. Par conséquent, dans la plus grande tradition pragmatiste, la valeur d’un 

cosmogramme s’expérimente uniquement dans cette perspective. La création d’un 

cosmogramme est une production en vue d’une pratique ; l’analyse d’un cosmogramme 

s’apparentera à la mise en lumière, la projection de ces pratiques (bien que les conditions de 

l’analyse engagent à leur tour une certaine forme de création). Ainsi, le cosmogramme comme 

outil s’intéresse moins aux éléments qu’à leurs singularités productives, autrement dit les 

entités à travers lesquelles, ou sur lesquelles repose l’élan d’un évènement. À ce titre, et 

conformément à ce qui a été dit précédemment, les objets identifiés le sont sous la forme de 

multiplicités. L’horizon du tabernacle est celui du cosmos, ses objets découlent d’une 

décomposition de ce dernier – ou faudrait-il dire déjà d’une recomposition. Par sa définition, 

le concept est affaire de cosmos, d’univers absolu, mais ne s’y réduit pas dès lors qu’à travers 

la multiplicité, il devient possible de considérer tout objet comme un cosmos, comme un 

monde r®ductible ¨ son tour, un agencement dont la mise en association de singularités le 

composant traduit son activité. C’est le signe comme régime de signes. Ce foisonnement de 

dimensions est clairement lisible dans l’exemple du tabernacle : ce n’est en réalité jamais 

d’objets homogènes et fermés dont il question, tel matériau ou tel animal pour ce qu’ils sont, 

mais bien pour ce qu’ils font ; plus précisément, ce qu’ils font dans une mise en rapport. Le 

bois pour ses propriétés favorables à la construction ; tel animal pour sa peau pour se vêtir, ou 

sa viande pour se nourrir, etc. L’absolu macro-cosmogramme disparait au profit de tout un 

champ d’investigation peuplé d’une véritable infinité de micro-cosmogrammes enchevêtrés. 

Et il est toujours possible d’aller plus loin : l’usage du bois renvoie à un contexte 

géographique favorisant la pousse des arbres ; la confection de vêtements rentre en rapport 

avec les conditions climatiques ; et tout se recoupe en permanence : le type de faune et la 

façon de se vêtir sont, entre autre, fonction du climat, etc. C’est pourquoi, tout en admettant 

sans la subir l’ombre d’un monde effectivement homogène, d’un fonctionnement global (en 
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raison d’entités forcément imbriqués les uns dans les autres), au sein duquel s’exerceront ses 

variations, c’est à partir de toute entité que l’on supposera l’existence de cosmogramme. Une 

entité est dépendante de ce réseau complexe mobile, tout en ramifications et connexions, au 

travers duquel il s’exprime, occupe et affecte l’agencement du monde. Le cosmogramme 

d’une entité, quelle qu’elle soit, trace la représentation de ce micro-cosmos en recensant à son 

échelle l’ensemble des éléments qu’il recoupe et qui participent à son activité dans le macro-

cosmos. Cette représentation prendra la forme d’une multiplicité, d’un agrégat dont l’équilibre 

provisoire découle d’une agglomération temporaire. On parlera des tracés des cosmogrammes 

en termes d’agencement, dans sa définition deleuzienne : « multiplicité qui comporte 

beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit des liaisons, des relations entre eux, à travers 

des âges, des sexes, des règnes – des natures différentes. Aussi la seule unité de l’agencement 

est de co-fonctionnement : c’est une symbiose, une “sympathie”530. » Mais pas seulement, 

c’est réellement un agencement, selon le modèle cartographique qu’implique le 

cosmogramme : d’après les éléments recoupés, leur mise en association et les tendances 

d’application qui en découlent, le cosmogramme balise un domaine dôoccupation, marque un 

territoire dont la place se dessine sur la carte du cosmos en deux dimensions. Ce territoire 

tient, dans le vocabulaire de Tarde, de la propriété, mais il nous faut préciser de suite que cette 

propriété est toute relative en tant que chaque élément se répartit simultanément sur différents 

agencements et n’est l’attribut propre d’aucun d’entre eux : il ne peut dès lors s’agir de 

propriété au sens de possession, plutôt au deuxième sens de disposition, à la condition 

cependant que celles-ci s’inscrive déjà dans l’exercice d’un fonctionnement. L’agencement ne 

dispose d’éléments qu’en tant qu’il les fait fonctionner dans sa distribution, à la manière du 

pouvoir qui, chez Foucault, est définit dans sa propagation à un niveau micro, et s’exerce, 

autrement dit « fonctionne », plus qu’il ne se possède531. 

Ce que révèle cette décomposition sans fin d’un monde parcellaire, c’est avant tout une 

possibilité totale de recomposition du monde à partir de ses entités. Le cosmogramme d’une 

entité contient des éléments appartenant tout autant à d’autres cosmogrammes, et ainsi de 

                                                           
530 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 84.  
531 « Or l’étude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne soit pas conçu comme une 

propriété, mais comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués à une “appropriation”, 
mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des fonctionnements ; qu’on 
déchiffre en lui plutôt un réseau de relations toujours tendues, toujours en activité plutôt qu’un privilège qu’on 
pourrait détenir ; qu’on lui donne pour modèle la bataille perpétuelle plutôt que le contrat qui opère une cession 
ou la conquête qui s’empare d’un domaine. » (Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard/Tel, 2013, 
p. 35). C’est pourquoi le pouvoir se définit comme rapports de forces impliquant, par son mode opératoire, aussi 
bien le dominant que le dominé, qu’il n’est pas plus l’attribut de l’un que de l’autre, mais s’exerce dans 
l’implication nécessaire des deux.   
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suite, jusqu’à finalement reformer le monde à partir de n’importe lequel de ses points – c’est 

en quelque sorte l’aspect monadique des cosmogrammes.  

 

De la limite 

Le cosmogramme peut facilement apparaître comme un concept sociologique. On est 

d’ailleurs très proche de la théorie de l’acteur-réseau (ANT, pour Actor-Network Theory) – et 

par rétro-extension des principes sociologiques développés par Gabriel Tarde à la fin du XIXe 

siècle. En opérant la description et le dénombrement des différents objets et phénomènes qui 

rentrent dans la composition d’une entité étudiée, le sociologue de l’acteur-réseau ne fait pas 

autre chose que tracer des cosmogrammes, c'est-à-dire déterminer les agencements de ces 

entités sur la surface du champ social. Si l’affinité entre le concept de cosmogramme et ce 

type de sociologie est clairement identifiable, c’est avant tout parce que le champ d’activité de 

l’ANT dépasse largement le cadre de celui de la sociologie classique : le social de l’ANT 

n’est ni la société, ni une substance ou un domaine spécifique, c’est un socius, un monde et un 

mode d’association, « un mouvement très particulier de réassociation ou de réassemblage532 », 

ou encore la surface complexe d’enregistrement et d’interférence des micro-cosmos – le 

social comme cosmos, monde organisé ; vue d’ensemble effaçant les frontières qui séparent 

nature et culture, vivant et inerte. Aussi, le social ne joue plus le rôle embarrassant de cause, 

mais apparait toujours comme le résultat ou le symptôme d’un processus, en précisant, il le 

faut, que c’est le processus lui-m°me, en tant que mode de relation, qui ne cesse d’être résultat 

– nature processuelle. Le caractère social habituellement attribué ou pas à certains objets perd 

tout fondement : soit tout est social, soit rien ne lôest533, annonce Tarde, et de cette 

perspective ressort la nature même du social, en tant que simple mise en rapport machinique 

d’éléments qui, par leur dynamique relationnelle, viennent définir ce qu’est une entité. La 

tâche du sociologue sera, en suivant les lignes, de retracer les associations pour déterminer les 

mécanismes en jeu dans la production d’un phénomène ou l’activité d’un acteur (actant) 

quelconque : « Le travail consiste à d®ployer les acteurs en tant que réseaux de 

médiations534 », autrement dit déplier, déployer l’agencement d’une entité en suivant 

l’ensemble de ses ramifications. Pour cela, l’ANT procède selon certaines « sources 
                                                           

532 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, op. cit., p. 14. 
533 De la même manière que nous disions que chaque chose est un cosmos : « Mais cela suppose tout d’abord 

que toute chose est une société, que tout phénomène est un fait social » (Gabriel Tarde, Monadologie et 
sociologie, op. cit., p. 58). 

534 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, op. cit., p. 197.  
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d’incertitudes » identifiés par Bruno Latour : « Pas de groupe, mais des regroupements 

continuels ; pas d’acteur, mais des formes d’existence qui le font agir et dont on comprend 

mal l’origine et la force ; pas d’interaction face à face, mais de longues chaînes de médiations 

à travers des objets de toute nature dont la présence passe brusquement du visible à 

l’invisible535. » Identifier ces pôles d’intensités, jusque dans leurs rayonnements les plus 

lointains (chaque entité, comme agencement, ou micro-cosmos, permet dans son déploiement 

de retracer l’ensemble du macro-cosmos), implique de se décharger de nombreux préjugés 

propres à la sociologie classique, notamment du fait de la différence de plans sur lesquels 

œuvre chacune des pratiques : conformément à la définition, les réseaux au centre de 

l’attention se propagent, eux, sans se poser la question de ce qu’ils sont. L’autre tour de force 

de l’ANT, c’est la nature hétérogène de ses matériaux ; c’est moins la nature des choses que le 

produit de leurs mélanges qui donne le sens. La cause de cette approche marque 

considérablement la structure même du cosmogramme : sur la surface cosmogrammique ; on 

n’atteint jamais véritablement l’entité, toutes se dérobent au profit d’une nuée de singularités 

qui à leur tour,  se réduisent au multiple, de sorte qu’on n’identifie jamais un élément brut et 

indivisible mais toujours des regroupements à l’infini, et dont finalement seules les limites de 

l’analyste pourront y mettre un terme. Il ne s’agit pas par conséquent de jouer du zoom et, 

suivant le principe des poupées russes, de s’attendre à ce que les choses, suivant leur taille 

s’emboitent les unes dans les autres – derrière l’objet, la matière, puis les molécules, les 

atomes... La recomposition ne se creuse pas en profondeur comme dans un terrain stratifié, ne 

passe pas du macro au micro, ou du micro au macro, mais se laisse glisser le long de lignes de 

fuite sur une surface plane, dans toutes les directions, en progressant de proche en proche. 

« “Macro” ne désigne plus un site plus large ou plus vaste dans lequel le niveau “micro” 

serait enchâssé comme une poupée russe, mais un autre lieu, tout aussi local, tout aussi 

“micro”, qui se trouve connect® à d’autres […]. Ce changement de perspective a pour effet 

salutaire de préserver la platitude du paysage, puisque ce que la sociologie pré-relativiste 

situait auparavant “au-dessus” ou “en dessous” se trouve maintenant côte à côte et au même 

niveau que les autres sites qu’on prétendait avant “surplomber” ou “inclure”536 ». La surface 

plutôt que la profondeur, l’horizontalité plutôt que la verticalité, l’immanence plutôt que la 

transcendance – c’est la transversalité.  

                                                           
535 Id., p. 125. 
536 Id., pp. 257-258. 
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En toile de fond, une carte d’ensemble en guise de cosmos qui, de manière théorique, 

intègre virtuellement tous les éléments de l’univers, tous ses points singuliers imaginables, 

des entités tiraillées entre une infinité de pratiques, des événements observés selon mille 

points de vue, des problèmes qui s’articulent et se désarticulent variable après variable ; une 

carte en mouvement dont les variations s’opèrent par l’oscillation de lignes qui engagent de 

nouvelles associations et avec chacune d’entre elle une redéfinition du monde ; une nouvelle 

représentation d’une carte vivante. Ce type particulier de carte, qui serait l’équivalent d’un 

immense bac à sable (avec ses aspects pratique et ludique) dont la morphologie est modulable 

à l’infini, c’est le plan de composition des cosmogrammes. C’est un peu le principe des 

sandboxgames dans le domaine du jeu vidéo, dont le contenu de base imaginé par les 

développeurs  est comparable à une simple boîte à outils : c’est aux joueurs de créer des 

objectifs, de construire un ou plusieurs mondes, voire d’inventer, à partir des outils existants, 

de nouveaux dispositifs afin d’enrichir les possibilités de jeu – le tout selon différents régimes 

communautaires de partage et d’échanges. Pour insister sur le caractère à la fois sérieux, 

productif et ludique de notre pratique, il nous faut revenir au jeu idéal de Deleuze, encore plus 

radical, sans vainqueur ni vaincu,  dans lequel on invente les règles à chaque coup et affirme 

tout le hasard : « Chaque coup opère une distribution de singularités, constellation. Mais au 

lieu de partager un espace fermé entre des résultats fixes conformément aux hypothèses, ce 

sont les résultats mobiles qui se répartissent dans l’espace unique du lancer ouvert et non 

partagé : distribution nomade, et non sédentaire, ou chaque système de singularités 

communique et résonne avec les autres, à la fois impliqué par les autres et les impliquant dans 

le plus grand lancer537. » Ce qui nous intéresse tout particulièrement dans l’exemple du bac à 

sable, c’est la nature de son unique matériau, qui finalement importe peu, et auquel on peut 

donner toutes les formes. La question n’est même pas celle de la nature des associations qui 

accouchent des formes les plus diverses, mais du processus associatif, de comment il 

fonctionne, comment il produit. L’idée est donc la suivante : en structurant le monde selon un 

concept qui ne tient pas compte de la différence de nature des éléments qu’il articule, et qui se 

concentre essentiellement sur comment il articule et ce que cela produit – en termes de 

nouvelles articulations –, alors il devient possible de mesurer l’efficience, la fonction de tout 

type d’entité de manière analogue. L’analyse, par démontage, d’un phénomène, d’un 

problème, d’un individu, d’une œuvre d’art ou autre s’effectuera toujours de la même façon. 

On trace un cosmogramme, on définit une forme comme agencement qui incarne un champ 

                                                           
537 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 76.  
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d’activité, une dynamique cosmique cristallisée dans l’entité mais qui se déploie sur 

l’ensemble d’un réseau plus étendu.  

S’il se décide selon un mode particulier d’association, un cosmogramme se définit 

d’autant mieux d’après ses limites. Le problème de la limite fait écho à cette réflexion de 

Latour : « Lorsque nous agissons, qui d’autre agit en même temps que nous ? À combien 

d’entités faisons-nous appel ? […] L’action est toujours dépassée ou débordée, reprise par 

d’autres, distribuée dans un grand nombre de formes d’existence sans visage538. » Deux 

choses, donc, concernant le concept de cosmogramme : d’une part ses limites n’ont rien à voir 

avec celle de l’objet physique et, s’il ne s’agit pas d’un objet, elles dépassent forcément celles 

de son idée. Cela n’a rien à voir, de fait, avec les limites d’une subjectivation aristotélicienne 

qui définit le tracé d’un individu en fonction de celles de son corps. Ce sont bien les limites de 

sa ou de ses pratiques qui nous intéressent, ses limites fonctionnelles. D’autre part, parce 

qu’une fonction ou un événement quel qu’il soit engage toujours un grand nombre d’autres 

événements, et mobilise le long de ses lignes une infinité d’éléments divers et variés, les 

limites ne sont jamais clairement définies – toute entité s’ancre dans le monde et ses objets, 

s’y mélange, s’y enchevêtre ; les frontières s’évanouissent. C’est comme si la ligne, déjà 

complexe, tracée par un cosmogramme était sans cesse déséquilibrée, incitée à bifurquer vers 

d’autres directions aux abords des éléments recoupés. Recouper une multiplicité, c’est faire 

vibrer certains de ses éléments, mais l’onde se propage forcément, d’une singularité à une 

autre, d’une multiplicité à une autre. Du point de vue de la pratique, on s’en remet à l’idée de 

composition, de l’acte de création : les limites, on les arrête où l’on veut d’une certaine façon, 

où l’on peut dans la plupart des cas. Le modèle selon lequel se structurent les multiplicités et 

par conséquent les cosmogrammes, c’est le rhizome539 ; défaisant toute unité, les figures sont 

libres ; tous les points sont potentiellement connectables entre eux, quelle que soit leur nature. 

De sorte que tout en s’accordant au modèle et à ses principes, les cosmogrammes viennent s’y 

définir malgré eux, et paradoxalement en apparence, comme ce qui vient mettre de l’ordre 

dans le désordre, de la pesanteur et de la lenteur dans l’aisance et la vitesse – en réalité, jouer 

avec les formes, les intensités et les vitesses. Un rhizome émerge d’une vision particulière, et 

n’existe qu’à travers les formes que ses libertés d’exécution produisent justement. Ainsi, si de 

manière strictement théorique, le cosmos s’apparente à un chaos d’associations qui tracent des 

lignes sans début ni fin, et ce moins par anarchie que par sur-connexion, sur-organisation, 

                                                           
538 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, op. cit., pp. 64-65.  
539 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Introduction : rhizome », Mille plateaux, op. cit.  
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reste que l’expérience nous amène à considérer des agencements particuliers, autrement dit 

des tendances, des inclinations de distribution dans le rhizome. Comme l’écrit Deleuze : 

« Dans chaque monde, les monades individuelles expriment toutes les singularités de ce 

monde – une infinité – comme dans un murmure ou un évanouissement ; mais chacune 

n’enveloppe ou n’exprime “clairement” qu’un certain nombre de singularités, celles au 

voisinage desquelles elle se constitue et qui se combinent avec son corps540. » Dans son tracé, 

le cosmogramme opère une distribution particulière d’éléments, de singularités, qui va définir 

un agencement singulier, comme manière précaire d’organiser et d’occuper le cosmos. 

L’agencement du cosmogramme vient donc définir une distribution, comme regroupement, 

tendance lignag¯re d’un rhizome et en détermine les limites effectives de sa praxis – le 

domaine ou la fonction qu’il exprime clairement. Cependant, toute la tâche du cosmogramme 

tient dans le fait qu’il ne referme pas la série, n’y met pas un terme, dans le sens où chacun 

des éléments s’articule comme un point de fuite possible vers d’autres entités, d’autres 

multiplicités, à travers des relations qui sont la condition de possibilité de nouvelles 

associations. « Et comme les variations de ses dimensions lui sont immanentes, il revient au 

m°me de dire que chaque multiplicit® est d®j¨ compos®e de termes h®t®rog¯nes en symbiose, 

ou quôelle ne cesse pas de se transformer dans dôautres multiplicit®s en enfilade, suivant ses 

seuils et ses portes541. » Intégrer la possibilité de fuite est absolument nécessaire, dans le sens 

où un évènement n’agit qu’à travers la variabilité associative, cette dernière étant seulement 

rendue possible par la plasticité des agencements cosmogrammiques à leurs limites, c'est-à-

dire précisément sur chacun de ses éléments : chaque élément d’un cosmogramme, en tant que 

singularité, point de passage d’un agencement à un autre, en marque forcément une limite. En 

réalité, le cosmogramme, bien qu’il définisse un agencement, une parcelle, une étendue, le fait 

sur le mode de la limite, au point que tout en lui soit limite542. Le cosmogramme est tout en 

surface ; il est en tout point frontalier avec un en-dehors, en tout point et dans autant de 

directions que d’autres cosmogrammes sont précisément branchés sur ces points – et 

inversement. L’étendue répond simultanément à un balisage et une mise en série de 

coordonnées, rien de plus. Mais les coordonnées ne s’envisagent jamais seules, elles-mêmes 

                                                           
540 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 135.  
541 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 305.  
542 On trouve chez Deleuze et Guattari la fonction clé de la limite : « Voilà notre hypothèse : une multiplicité 

se définit, non pas par les éléments qui la composent en extension, ni par les caractères qui la composent en 
compréhension, mais par les lignes et les dimensions qu’elle comporte en “intension”. Si vous changez de 
dimensions, si vous en ajoutez ou en retranchez, vous changez de multiplicité. D’où l’existence d’une bordure 
suivant chaque multiplicité, qui n’est nullement un centre, mais la ligne enveloppante ou l’extrême dimension en 
fonction de laquelle on peut compter les autres, toutes celles qui constituent la meute à tel moment (au-delà, la 
multiplicité changerait de nature) » (Id., pp. 299-300).  
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prises dans d’autres séries, balisant un autre agencement. S’arrête ici toute possibilité de 

représentation d’un cosmos unifié. Mais ce que l’on perd en image, en représentativité, on le 

gagne dans la pratique : le travail de repr®sentation du monde rattachée à la définition de 

Tresch s’efface finalement pour laisser place à un véritable exercice de composition, comme 

re-production du monde à travers chacune de ses micro-parcelles. Aussi et surtout, comme 

pour en finir avec la conception de Tresch, ce n’est dès lors plus Dieu qui, par l’intermédiaire 

des prescriptions religieuses, vient déterminer l’organisation fonctionnelle ici-bas ; c’est 

l’homme, désormais, qui en endosse dans l’acte de création, la responsabilité : il va de soi que 

ce changement est significatif en tant qu’il s’inscrit dans une période marquée par le déclin 

manifeste de l’influence religieuse et du paradigme traditionnel. La méthode de description 

chère à Latour n’est jamais innocente, c’est une re-description qui implique une certaine 

ingérence. Il s’agit toujours d’investir, et de s’investir, la lecture est relecture. Et il s’agit 

toujours de la même chose, comme en témoigne par exemple le programme analytique 

proposé par Deleuze et Guattari dans le domaine du désir: « La schizo-analyse ou la 

pragmatique n’ont pas d’autre sens : faites rhizome, mais vous ne savez pas avec quoi vous 

pouvez faire rhizome, quelle tige souterraine va faire effectivement rhizome, ou faire devenir, 

faire population dans votre désert. Expérimentez543 » – Leitmotiv dans lequel on retrouve les 

marques de l’asignifiance.  

 

Du dynamisme  

Le cosmogramme se meut dans un rhizome, le sillonne, ne cessant de prendre racine, 

tantôt en se soumettant à ses contraintes de bourgeonnement, tantôt en lui opposant une 

certaine résistance ; mais toujours en suivant la mécanique du milieu qui oscille par 

coupure dans un efficace chaos de sur-connexion. Bien que ses figures soient libres et 

n’obéissent à aucun modèle, le rhizome structure nécessairement – nous évoquions cela plus 

haut. Il ne fait même que ça, structurer, dans tous les sens, dans n dimensions. Mais 

simultanément, cette abondance d’interactions qu’il suppose appelle de nouvelles variations, à 

toujours plus d’associations. Les structures sont mobiles, se font et se défont inlassablement 

dans un mouvement de reformation permanente, et de ce bouillonnement émerge une 

dynamique. En réalité, le cosmogramme ne se limite pas à la représentation, ni même à un 

agencement ; il s’agit d’ailleurs ni de l’un ni de l’autre : l’agencement, la multiplicité seraient 

                                                           
543 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 307.  
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plutôt le résultat du traçage du cosmogramme entendu comme performance. En tant que 

limite, fluctuation de surface, le cosmogramme se définit avant tout selon une dynamique – 

même si, par commodité, ou simplement parce que sa forme nous y contraint, nous parlerons 

encore des cosmogrammes en tant qu’agencement (le fait est que nous ne sortirons jamais du 

problème que pose le devenir et ses variations incessantes à la pensée, comme l’impossibilité 

de penser la réalité de son continuum). Parce que la limite délimite, précise une surface, par 

son rôle considérable d’interface entre l’intérieur et l’extérieur, l’envers et l’endroit, l’un et 

l’autre, ou encore entre l’infini et la finitude544, parce qu’elle est l’intermédiaire nécessaire à 

la différenciation, ou simplement en tant que milieu d’échange, de communication : la limite 

est le lieu de vie par excellence. En empruntant les limites, le cosmogramme se saisit aussi de 

son mouvement, en endosse les mécaniques. Être sur la limite, c’est être à la fois d’un côté et 

de l’autre, aussi bien sur une surface que sur l’autre ; il s’y passe forcément des choses. A 

travers l’Anomal, Deleuze et Guattari expriment le rôle et la charge de médiateur que joue la 

limite, en tant qu’entre-deux ; pas seulement entre deux formes, mais aussi et surtout entre 

deux types de forces : fermer et ouvrir, marquer un domaine tout en le défaisant vers d’autres. 

« Chaque multiplicité est définie par une bordure fonctionnant comme Anomal ; mais il y a 

une enfilade des bordures (fibre) d’après laquelle la multiplicité change. […] Une fibre en 

enfilade de bordures constitue une ligne de fuite ou de déterritorialisation. On voit que 

l’Anomal, l’Outsider, a plusieurs fonctions : non seulement il borde chaque multiplicité dont 

il détermine, avec la dimension maximale provisoire, la stabilité temporaire ou locale ; non 

seulement il est la condition de l’alliance nécessaire au devenir ; mais il conduit les 

transformations de devenir ou les passages de multiplicités toujours plus loin sur la ligne de 

fuite545. » Du paradoxe positif de la limite émerge une alternance de mouvements qui vont de 

l’entretient des formes, en tant que contour, à leur transformation, dès lors que la ligne de 

bordure change de trajectoire. Lorsque la bordure se déplace, c'est-à-dire qu’elle modifie le 

contenu d’une multiplicité, elle intègre de nouveaux éléments ou au contraire se défait de 

certains : c’est le principe de gain ou de perte de contenu qui définit l’avoir d’une multiplicité. 

Plutôt faudrait-il parler d’investissement ou de retrait, pour insister sur le procès du 

cosmogramme, en tant que ses lignes s’introduisent réellement à travers les multiplicités, 

glissent de l’une à l’autre, de l’une dans l’autre, se partageant les singularités ; c’est tout un 

mouvement d’enchevêtrement qui défait l’idée de propriété au sens ordinaire. C’est que l’acte 

                                                           
544 Infini du chaos, finitude du cosmos : voir à ce propos Félix Guattari, « Le nouveau paradigme 

esthétique », Chaosmose, op. cit. 
545 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., pp. 305-306. 
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d’investir agit comme capture (et le retrait comme abandon) : le traçage du cosmogramme 

s’apparente à une mise en série ; recouper un élément, c’est moins se l’approprier que 

l’intégrer dans une série, et pris dans une série (pour tout élément une infinité), un élément se 

trouve distribu®, c'est-à-dire qu’il rentre en résonnance avec les autres éléments de la série, 

c’est la mise en association d’une constellation de singularités qui réalise les multiplicités, 

non pas comme tout mais comme agrégat temporaire. « Les multiplicités se définissent par le 

dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles 

changent de nature en se connectant avec d’autres546. » Et à chaque variation de la ligne : une 

nouvelle distribution, un nouvel agencement ; et suivant la logique de réagencement, ou 

d’occupation de la carte cosmique, toute redistribution, tributaire d’une nouvelle bordure qui 

lui correspond, s’accompagne de possibilités d’associations toutes aussi nouvelles. De sorte 

que le processus de différenciation, comme processus de création, jamais ne s’interrompt. Il 

n’y a évidemment que des multiplicités pour supporter ces variations intensives 

intempestives ; la multiplicité comme substitut à l’Identité dont le principe se révèle trop 

rigide. C’est la figure du banc de poisson, non hiérarchisée, dont la distribution évolue lors de 

tout changement de direction, ajout ou perte d’un élément, mais où demeure toujours 

l’harmonie du multiple. Nous dirons que les multiplicités sont en constante m®tamorphose : la 

métamorphose ou la redistribution des singularités547.  

La métamorphose, en ce sens qu’elle est affaire de rencontre avec l’en-dehors de la 

multiplicité548 le long de sa bordure, est, conformément à la structure tout en limite du 

cosmogramme, libre de percer en chacun de ses points – chaque poisson se retrouve tôt ou 

tard à la périphérie du banc. Le cosmogramme n’a de structure que plastique, nulle hiérarchie 

ou pré-ossature. C’est d’autant plus vrai qu’un élément se partage toujours entre plusieurs 

multiplicités. Il est peut-être temps de clarifier ce que nous entendons vraiment par 

singularité : si un élément se retrouve toujours partagé entre différentes multiplicités (en tant 

qu’il définit lui-même un cosmogramme singulier), les différentes multiplicités qui le 

recoupent ne l’enveloppent pas dans son intégralité. Il apparaît alors, dans une multiplicité 

donnée, comme fragment, objet-partiel, et se définit en tant que tel comme singularité, c'est-à-

dire qu’engagé dans une distribution particulière, il est pris dans une inflexion qui l’érige 

                                                           
546 Id., pp. 15-16.  
547 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 72.  
548 « [L]a cause presque exclusive de la différenciation interne d’un type social doit être cherchée dans les 

relations extra-sociales de ses membres […]. [I]l est à remarquer que les cellules extérieures, cutanées, celles qui 
ont le monopole des principales relations extra-sociales, sont toujours le plus aisément modifiables. Rien de plus 
variable que la peau et ses appendices. » (Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, op. cit., 64).   
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comme point singulier549. Métamorphose et limite s’articulent autour d’un problème commun, 

dont la dynamique est celle qu’introduit le cosmogramme. En effet, les variations opèrent au 

hasard des rencontres, au hasard des bordures, suivant leurs tracés nomades ; mais c’est bien à 

partir de chacun de ses points, à travers les lignes qu’ils tracent au-delà des bordures que 

s’envisage la métamorphose. Comme si à proximité d’une singularité, le tracé du 

cosmogramme déviait de sa route, empruntant une ligne de fuite pour redéfinir ses limites. Le 

cosmogramme ne se contente plus de recouper la singularité mais s’engage dans tout un 

rhizome – en tout point, la promesse d’une ligne de fuite. La perturbation vient toujours de 

l’extérieur, ou plus précisément de la part extérieure, de la ramification étrangère des éléments 

internes. Gabriel Tarde montre très bien ce dynamisme à l’œuvre dans tout type de 

regroupement : « Est-il nécessaire d’indiquer que […] la plupart des révolutions d’un État 

sont dues à la fermentation intérieure produite par l’introduction d’idées nouvelles que les 

populations limitrophes, les marins, les guerriers revenus d’expéditions lointaines telles que 

les croisades, importent journellement de l’étranger ? […] dans chacun de ces grands 

mécanismes réguliers, le mécanisme social, le mécanisme vital, le mécanisme stellaire, le 

mécanisme moléculaire, toutes les révoltes internes qui finissent par les briser sont 

provoquées par une condition analogue : leurs éléments composants, soldats de ces divers 

régiments, incarnation temporaire de leurs lois, n’appartiennent jamais que par un côté de leur 

être, et par d’autres côtés échappent, au monde qu’ils constituent. […] Les attributs que 

chaque élément doit à son incorporation dans son régiment ne forment pas sa nature tout 

entière ; il a d’autres penchants, d’autres instincts qui lui viennent d’enrégimentassions 

différentes550 » – soldat singulier ; mercenaire malgré lui, fatalement. Considérer le champ 

balisé par le cosmogramme, c’est considérer les singularités prises dans le regroupement, 

mais pour en apprécier le mouvement fonction de son activité, il faut suivre les lignes au gré 

du mouvement de bordure. Tout comme derrière tout objet se dissimule un régime, une 

multiplicité, une singularité exprime tout un monde de ramifications qui conditionne la place 

qu’elle occupera dans chacun des agencements. Bien qu’elle suppose, en lieu et place d’une 

multiplicité, une dualité trop franche entre deux formes de corps, l’un individuel, l’autre 

collectif (comme « combinaison de systèmes écologiques, techniques et symboliques »), tout 

en en faisant le privilège du sujet humain classique, on retrouve dans la notion de m®diance 

chez Augustin Berque une telle tentative de formation ontologique en dépassement et partage, 

comme l’affirmation des rapports d’immanence sur lesquels repose la composition des entités. 

                                                           
549 Gilles Deleuze, Le pli, Paris, Minuit, 2009, p. 81.  
550 Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie, op. cit., p. 65 et p. 80.  
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« La médiance fait que, pour “moitié”, nous sommes notre milieu (notre corps médial) ; mais 

il faut bien entendre que le milieu humain est irréductible à l’environnement écologique, 

puisque, outre nos systèmes techniques, il comprend aussi nos systèmes symboliques, dont la 

fonction excède radicalement les vecteurs physiques551. » 

Le cosmogramme ne tient et ne fonde que sur cette dynamique. Il mobilise des 

singularités dans un effort continu d’oscillation de la limite ; et puisque chacune des 

singularités n’est qu’un point de vue singulier révélant à son tour tout un champ à investir, le 

traçage continu de la bordure, autrement dit, l’activité d’un cosmogramme, est toujours 

incertain, renouvelé. Qu’elle qu’en soit la cause, c’est comme si les cosmogrammes étaient 

sans cesse traversés d’une vibration qui chaque fois redéfinissait les contours des 

multiplicités. La cause nous importe peu tant que l’expérience fait état de cet élan constant 

pour la création, la différenciation, pour le devenir. Chaque vibration est l’occasion pour les 

lignes de dévier de leurs trajectoires, investir de nouveaux espaces, recouper de nouveaux 

éléments, redéfinir les distributions. Seules les multiplicités sont capables de supporter de tels 

changements, et seule une structure toute en bordure permet de suivre les lignes dans des 

trajets si complexes. Les cosmogrammes réalisent les métamorphoses qui redessinent les 

multiplicités : tout le problème étant que de l’activité des multiplicités découle de la 

reproduction du socius, c'est-à-dire, pour revenir à ce qui a été dit précédemment, 

l’agencement et l’activité des objets qui peuplent le cosmos. Le dynamisme du cosmogramme 

détermine, ou plutôt accompagne ou marque l’enregistrement des devenirs. Lorsqu’un nouvel 

élément est recoupé, la redistribution s’opère, et l’agencement de la multiplicité se modifie : 

l’association des singularités implique une occupation différente du cosmos. Et il s’agit bien 

d’un devenir pratique, d’une manière nouvelle pour l’acteur en question d’agir, d’interagir et 

de se comporter sur le champ social. Par l’enchevêtrement et le mélange des différents 

cosmogrammes qui composent le macro-cosmos, la métamorphose au niveau d’un 

cosmogramme n’est jamais indépendante mais emporte forcément avec elle la modification de 

toute une nuée de multiplicités prises dans le devenir (entendons des multiplicités qui de près 

ou de loin ont un élément en commun) ; par conséquent, la plus fine des connexions entraîne 

la modification de toute une parcelle du champ social, et ainsi de suite : la vibration traverse 

l’enfilade des bordures et son écho se diffuse dans tout un rhizome, théoriquement, se fait 

entendre au quatre coins du cosmos – ou l’effet papillon démystifié. Nous rejoignons ainsi, 

                                                           
551 Augustin Berque, Milieu et identit® humaine. Notes pour un d®passement de la modernit®, Paris, Edition 

Donner Lieu, 2010, pp. 66-67.  
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d’une certaine façon, l’intention originelle du cosmogramme de donner une représentation 

globale du monde. Seulement, le détour que nous empruntons à travers le champ des 

singularités est nécessaire pour suivre l’activité du monde dans sa globalité, dans le sens où 

ses devenirs ne sont pas clairement lisibles dans les grands ensembles, mais sont toujours la 

conséquence de l’horlogerie fine des connectivités au niveau moléculaire des multiplicités. Ce 

n’est pas tant que les petites causes peuvent avoir de grands effets, mais plutôt que les grands 

effets ont toujours des petites causes, et se déploient eux-mêmes dans des multiplicités 

d’effets. Nietzsche écrit : « Les plus grands événements ne sont pas nos heures les plus 

bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses552. » Si le monde des singularités est des plus 

silencieux, c’est paradoxalement aussi le plus bavard, le plus fourni en informations.  

Si nous insistons particulièrement sur le phénomène de bordure, aussi bien sur son rôle 

que sur sa nature, en en faisant le lieu de détermination des multiplicités, c’est précisément 

parce qu’il réunit à la fois la diff®renciation nécessaire à la formation des multiplicités et 

lôindiff®renciation de son statut qui permet d’envisager une continuité logique entre tous les 

éléments qui peuplent le cosmos unifié, un fonctionnement d’ensemble. Si la moindre 

variation dans une multiplicité (par investissement ou retrait) peut modifier les distributions 

d’un grand nombre d’autres multiplicités, il faut bien comprendre que l’intention n’est pas le 

fruit d’un cosmogramme en particulier, mais bien que les métamorphoses font l’objet d’un 

fonctionnement d’ensemble qui dépasse le cadre des multiplicités : les vibrations ne 

connaissent que les bordures, parcourent les lignes de bordures, non pas de multiplicités en 

multiplicités, mais de bordure en bordure. Comme l’écrit Latour, l’action est dislocale, ne 

s’incarne nulle part sinon partout, « elle n’appartient à aucun secteur en particulier ; elle est 

distribuée, différenciée, multiple, disloquée553 ». De sorte qu’à l’image de la monade, une 

multiplicité est attachée au monde entier dont elle suit les mouvements : la multiplicité, 

comme l’acteur, « n’est pas la source d’une action mais la cible mouvante de tout un essaim 

d’entités qui fondent [sur elle]554 ». Comprenons par-là que tout est pris dans un flow 

commun, que les vibrations traversent sans cesse l’ensemble des multiplicités, et que si celles-

ci ne changent pas directement la composition d’une multiplicité, elles en modifient 

forcément le voisinage, et donc, de façon indirecte ou latente, le devenir de sa distribution à 

venir.  

                                                           
552 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 160.  
553 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, op. cit., p. 87. 
554 Id., p.67.  
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Il est un problème important sur lequel nous ne cesserons de revenir, parce qu’il 

dénonce pour ainsi dire les limites de la pensée. Le dynamisme qui anime le cosmogramme 

tient d’une force de devenir toute en continuité, qui ne supporte pas la simplification, la 

synthèse, la représentation, encore moins l’arrêt et, si peu, le ralentissement que lui impose la 

pensée. Or la pensée tient à ses représentations, à ses noms, à ses identités – c’est ça ou trop 

de chaos, autrement dit la folie. A peine posons nous des mots que nous enfermons le devenir, 

et il est très difficile d’imaginer le dynamisme intense à l’endroit précis où les yeux ne 

perçoivent que de l’inanimé. C’est d’autant plus complexe que le devenir joue et s’accorde sur 

lôalternance des rythmes et  des vitesses : un cœur qui bat, le bois qui travaille, la vie d’une 

étoile, une idée, etc. Nous sommes donc toujours confrontés, à travers le problème de la 

limite, à la difficulté de cerner avec précision l’état réel des choses réalisées – entendons par 

là réalisées du point de vue de la pensée. Nous avons dit qu’un rhizome organise 

nécessairement, qu’il fait naître des formes, mais qu’en même temps c’est par principe qu’il 

les défait aussitôt. Mais ici aussi il existe des différences de vitesse. Une forme ne disparait 

pas, elle n’est jamais remplacée par une autre, mais elle se transforme. La vibration de devenir 

qui parcourt le champ des singularités, donnant des formes en fixant des rapports de 

connexion, annule moins les formes existantes qu’elle ne les anime, ou plus simplement les 

fait vivre. Un cosmogramme donne une forme, définie par sa distribution, qui est toujours 

ambigüe du fait de l’enchevêtrement général. C’est pourquoi le cosmogramme est si lié à 

l’asignifiance.  

 

Du devenir 

Toute nouvelle association entraine avec elle un devenir, ou par la pluralité des objets 

concernés, n devenirs. Le devenir est moins le résultat que l’expression tangible qui 

accompagne le phénomène de métamorphose. C’est pourquoi les devenirs sont affaire 

d’organisation ou d’agencement ; ils réagissent toujours à un réagencement. Lorsqu’il décrit 

l’évolution du cosmos, du supposé Big Bang à l’émergence du vivant, Hubert Reeves fait 

cette remarque : « l’histoire de l’univers, c’est l’histoire de la matière qui s’organise555. » 

Cependant, le processus associatif qui crée des systèmes en réseau de plus en plus complexes 

n’agit pas selon le modèle de l’arborescence. Entre les particules élémentaires et les 

molécules complexes nécessaires à la composition du vivant, il y a toute une histoire de 
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naissances et de morts de systèmes dont le mouvement s’apparente à une constante mise à 

plat. Une fois de plus, dans ce cheminement complexe, ce sont les multiplicités qui nous 

intéressent – multiplicités mobiles. On apprécie une étoile lorsqu’on considère le réseau 

qu’elle compose, c’est-à-dire les associations de ses différents éléments, y compris celles qui 

produisent une supernova et celles qui en découlent. Le cosmogramme d’une étoile ne fait 

rien d’autre que rendre compte de l’histoire de sa multiplicité à travers la recomposition de 

son réseau, les devenirs contenus dans ses associations. Si la matière vivante que nous 

connaissons compose avec des éléments produits au préalable lors de l’explosion d’une étoile, 

le cosmogramme du vivant garde trace de sa connexion avec cette dernière – retracer les 

associations pour r®aliser que nous sommes faits de poussi¯res dô®toiles… Les devenirs sont 

réels, interprétables, toujours en termes d’agencement sur la carte du cosmos. Les devenirs 

prodigieux de l’agencement de l’océan primitif : « La présence de nappes océaniques va jouer 

un rôle primordial. L’eau crée des conditions hautement favorables aux jeux des 

combinaisons atomiques et moléculaires. Dans l’océan primitif de la Terre, on verra 

apparaître, grâce à d’innombrables réactions chimiques, des molécules de plus en plus 

complexes. Certaines vont regrouper des centaines de milliers, voire des millions d’atomes. 

Avec ces systèmes apparaîtront des propriétés nouvelles, inconnues jusque-là dans l’univers. 

Certaines molécules pourront se “nourrir”, d’autres se diviser pour se multiplier, d’autres 

encore stocker des informations complexes. Une fois encore, la Nature utilise sa recette 

favorite : l’association des systèmes. Des molécules “spécialisées” vont se regrouper pour 

engendrer des cellules. Ce sont les premiers “vivants” de l’océan primitif. Ils se meuvent, se 

nourrissent, se multiplient et transmettent à leurs enfants leurs caractères héréditaires. Cette 

recette sera à nouveau utilisée au niveau des cellules pour donner des êtres “pluricellulaires”. 

Les méduses en sont un premier résultat. Au cours des ères, la vie terrestre va se ramifier en 

plantes et en animaux. Les lignées diverses évolueront, acquérant des propriétés nouvelles, 

accroissant leur capacité d’interaction avec l’environnement556. » Ce type d’exemple est 

particulièrement parlant, non seulement du fait de notre conception du monde atomique ou 

moléculaire, relativement marquée par la construction par association, mais aussi parce que la 

tendance en réalité trompeuse à considérer ces éléments comme irréductibles facilite la 

compréhension – bien qu’ici les conditions du milieu océanique trahissent bien le fait qu’un 

élément renvoie toujours à une multiplicité complexe ; l’océan traçant son propre agencement. 

Ce qu’il montre clairement, c’est que les métamorphoses engendrent des devenirs qui, bien 
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qu’encore lisibles en termes d’associations, traduisent des agencements, des modèles 

d’occupation et de fait des activités différentes pour les multiplicités. Un organisme vivant, 

désormais terrestre, révèle une activité différente de celle de ses ancêtres marins : son 

cosmogramme n’est pas le même, ses connexions ont changées, les éléments qu’il recoupe 

aussi. Plus précisément, c’est en faisant varier ses associations qu’il est devenu ce qu’il est. 

C’est que chaque ligne d’association est porteuse d’un devenir qui s’accompagne d’une 

pratique correspondante. L’agencement d’une multiplicité – un cosmogramme – est 

concomitant à un fonctionnement. Par fonctionnement nous entendons à la fois le rôle joué par 

une multiplicité, la place qu’elle occupe et l’ensemble de ses activités dans le cosmos ; un 

raccourci pour exprimer le « comment ça fonctionne » et le « qu’est-ce que ça fait ». Une 

fonction est bien sûr tributaire d’un agencement, d’un processus de métamorphose et de 

devenirs en tout genre. Lorsque nous disons que le fait de tracer des cosmogrammes consiste 

aussi bien à représenter qu’à composer, il va de soi que la pratique implique de prendre part à 

la mise en valeur de fonctions ; de les décrire, mais aussi d’en inventer – les deux processus 

étant fortement liés. On retrouve tout naturellement, dans l’expérience de composition, 

l’ombre du monde comme il pourrait ou devrait °tre. Dans les exemples que donnent Deleuze 

et Guattari557, les devenirs inhérents aux rapports entre la guêpe et l’orchidée ou l’araignée et 

la mouche sont forcément d’ordres fonctionnels, en ce sens qu’ils déterminent des fonctions – 

fonctions qui mobilisent ou emportent dans leurs élans une certaine quantité d’éléments. Le 

devenir-mouche de l’araignée, qui articule la liaison de leur cosmogramme respectif autour de 

l’élément toile qui fait office de contrepoint, point de passage, traduit une fonction 

alimentaire, et détermine l’agencement des deux. Dans le devenir-orchidée de la guêpe et le 

devenir-guêpe de l’orchidée, fonction alimentaire et fonctions de reproduction. Ce qui se 

passe, c’est que les deux cosmogrammes vont partager des éléments communs, une connexion 

s’établit, la vibration longe les bordures d’une multiplicité à l’autre – variation des limites. Le 

cosmogramme de la guêpe investit celui de l’orchidée, la singularité nectar est arrachée à la 

distribution de la fleur et entre dans celle de la guêpe – bien qu’une autre dimension donne au 

nectar son propre cosmogramme qui contient à la fois la guêpe et l’orchidée. La 

reterritorialisation du pollen emporté dans le jeu de devenir signe un mouvement plus franc de 

la limite : le cosmogramme de l’orchidée capture l’élément guêpe pour investir de nouveaux 

territoires. Au-delà de l’identification des fonctions inhérentes aux devenirs, c’est 

l’observation du changement d’occupation et des métamorphoses en chaîne qui est ici 
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frappante ; longeant les bordures, la vibration implique nombre de cosmogrammes, les 

modifie, en trace de nouveaux – l’écho se propage de proche en proche, contaminant de son 

élan toute un fragment de cosmos : pousse d’une autre orchidée, aux coordonnées différentes, 

tissant de nouvelles connexions (mais quelles connexions ? arrivera-t-elle à maturation ?... 

expérimentation) ; transformation du nectar en nourriture, survie de la guêpe, garantie de la 

descendance, etc. Et la vibration du devenir-mélilot blanc de l’abeille résonne successivement 

dans la ruche, chez l’apiculteur, le magasin, jusque sur la tartine de l’amateur de miel. Parce 

qu’il est affaire de fonctions, un cosmogramme retient toutes sortes d’éléments. La toile fait 

forcément partie de celui de l’araignée dès lors que du rapport entre les deux émerge une 

fonction ; il en est de même pour l’apiculteur et la ruche, l’abeille et le mélilot, etc. Le 

contenu d’un cosmogramme est fonctionnel, ses limites pour une entité donnée sont celles de 

ses fonctions.  

La vibration qui parcourt les lignes de bordure est l’expression d’un élan de devenir ; le 

pur devenir qui, bien que profitant de l’organisation du monde, tout en limite et en relation, ne 

s’incarne jamais à proprement parler dans les multiplicités. Le devenir traverse le monde et 

implique les éléments sur son passage, faisant le jeu des multiplicités, c'est-à-dire traçant des 

lignes, connectant ou déconnectant. Cependant, aucune entité, aucune multiplicité ne peut 

revendiquer l’origine ou le fondement du devenir qui reste insaisissable, parce qu’à la fois 

venu d’ailleurs et déjà autre part. Le devenir s’infiltre partout mais sans prendre part, il est 

toujours entre les choses, entre les multiplicités, entre les cosmogrammes, c’est pourquoi c’est 

un agent des limites, ou encore l’intensité de toutes les limites, Limite des limites. La ligne de 

devenir « ne relie pas la guêpe et l’orchidée, pas plus qu’elle ne les conjugue où les mélange : 

elle passe entre les deux, les emportant dans un commun voisinage où disparaît la 

discernabilité des points558 » ; précisément parce qu’un point qui fait contrepoint appartient 

dès lors aux deux agencements. Le processus de devenir ne répond pas au principe de 

causalité ; une nouvelle association n’est ni la cause d’une fonction ou d’un réagencement, ni 

l’effet d’une connexion antérieure. Au pire est-ce les deux à la fois, au mieux faut-il 

considérer le devenir comme un flux, un continuum, dans le sens où le réduire à des réactions 

de causes et d’effets nous amène, comme le montre Nietzsche, non seulement à isoler des 

éléments, délimiter des lieux d’action trompeurs et par conséquent à incarner à tout prix le 

devenir dans les choses, mais aussi par cela à nier la complexité des rapports relationnels 

entre les entités impliquées dans un devenir ; alors que précisément le cosmogramme 
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implique le contraire : décomposer les objets du monde en un réseau de relation. « Cause et 

effet : probablement n’existe-t-il jamais une telle dualité, – en vérité nous sommes face à un 

continuum dont nous isolons quelques éléments […]. La soudaineté avec laquelle de 

nombreux effets se dessinent nous induit en erreur ; mais ce n’est qu’une soudaineté pour 

nous. Il y a dans cette seconde de soudaineté une quantité infinie de processus qui nous 

échappent. Un intellect qui verrait cause et effet comme un continuum, non à notre manière, 

comme une partition et une fragmentation arbitraires, qui verrait le flux du devenir, – 

rejetterait le concept de cause et d’effet et nierait tout conditionnement559. » 

Comme l’écrit Deleuze, les métamorphoses forment une histoire560. Cette histoire, c’est 

celle du devenir ; à l’échelle du cosmos, c’est la grande histoire de l’ensemble des devenirs – 

le cosmos comme Ev®nement. On comprendra aisément que du fait de la complexité de 

l’organisation du champ cosmogrammique, cette histoire, sans sujet véritable, sans début ni 

fin, ne relève pas de la narration. Mais chaque multiplicité, au gré de ses métamorphoses 

successives, tout en participant à celle du cosmos, écrit sa propre histoire. La distribution 

correspond à la mise en série des singularités dans la formation d’une multiplicité. De chaque 

métamorphose résulte une distribution inédite, plus ou moins distincte de la précédente et de 

la suivante. Lorsqu’une multiplicité capture ou au contraire libère un élément, il y a 

redistribution, c'est-à-dire que la série se redistribue en fonction des éléments qu’elle recoupe. 

Cette description reste simpliste et théorique, dans le sens où les devenirs, et donc les 

métamorphoses, sont permanents et engagent toujours un certain nombre d’investissements ou 

de retraits – la fausse soudaineté qu’évoque Nietzsche. Si Deleuze écrit que les 

métamorphoses forment une histoire, c’est que toute nouvelle distribution est fonction de la 

précédente tout en préfigurant la suivante, et qu’ainsi, le processus de métamorphose d’une 

multiplicité s’interprète comme l’histoire de la multiplicité. De sorte qu’une multiplicité, à 

tout moment, garde la trace, dans sa distribution actuelle, de chacune de ses distributions 

passées. Qu’il ait pour cause un ajout ou une perte, le réagencement trahit l’histoire de son 

contenu. Ce type de mémoire n’a rien à voir avec un enregistrement comme il s’opère sur une 

bande magnétique, c’est une m®moire de connexion et de devenir, de la même manière que la 

couleur verte garde trace du jaune par l’association au cyan ou inversement. En outre, c’est sa 

distribution qui donne un aspect singulier à chaque multiplicité : un même élément, recoupé 

par diverses multiplicités, n’aura pas la même fonction au sein de chacune parce qu’il 

                                                           
559 Friedrich Nietzsche, Gai savoir, op. cit., § 112, p. 167.  
560 « Les métamorphoses ou redistributions de singularités forment une histoire ; chaque combinaison, chaque 

répartition est un évènement » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 72).  
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occupera, dans chacune des séries, une place différente en fonction des autres éléments de 

leur distribution – le jaune donne du vert avec le cyan mais de l’orange avec le magenta561. Si 

l’exemple des couleurs ne nous permet pas d’aller plus loin, il faut comprendre que la 

distribution joue un rôle décisif d’inclinaison dans le processus de métamorphose. Nous avons 

vu précédemment qu’un cosmogramme est peuplé non pas d’éléments à proprement parler, 

mais de singularités, c'est-à-dire de portions d’éléments pris dans une série, et que chaque 

singularité, en tant que point de passage, exprime tout un monde par projection, qui 

correspond à l’ensemble des multiplicités dans lesquelles il opère – et de projection en 

projection, le monde dans sa totalité. Les multiplicités sont prises dans un réseau (macro-

cosmos) en même temps qu’elles structurent le leur (micro-cosmos), c’est pourquoi les limites 

sont si floues ; les multiplicités sont nébuleuses. C’est qu’elles partagent leur propre réseau 

avec le reste du monde ; parce que constituées de singularités, ces entités sont en deçà ou 

précédent toute forme de regroupement. Bien sûr, les vitesses sont élevées, tous les points 

sont connectables (et même en réalité le sont d’une manière ou d’une autre ; il suffit de suivre 

les lignes pour s’en convaincre), mais dans les faits, les choses sont différentes et le processus 

de devenir opère de proche en proche : plus précisément, selon la logique de regroupement 

des multiplicités, la proximité ici désignée n’étant en rien l’équivalent de celle qui se réalise 

dans les regroupements, c'est-à-dire dans notre univers spatial en trois dimensions. La 

distribution inscrit donc le regroupement dans un rapport de type réseau avec le reste du 

monde, en l’occurrence à travers des connexions avec différentes entités, qu’elle ne recoupe 

pas dans leur ensemble mais dont elle investit certains aspects en tant que singularités. Si ce 

partage global est possible, c’est grâce à la nature des singularités qui ne sont jamais 

marquées de la propriété des regroupements au sein desquels elles prennent place. Elles ne 

font sens qu’à travers leur mise en association ou leur mise en rapport, et n’existent 

paradoxalement pas en dehors de ce modèle de structuration – ou nous sont tout du moins 

inaccessibles.  

                                                           
561 Deleuze avait bien compris cela et travaillait des composés conceptuels, qui marchaient très bien parce 

qu’ils faisaient  fonctions. C’est comme s’il prenait un tonneau de bois, le posait au milieu de son salon, et 
disait : « C’est une table. » On lui répondra : « Non Gilles, c’est un tonneau de vin. » Il ira chercher une 
bouteille, deux verres qu’il posera sur le tonneau, ramènera deux chaises ou tabourets qu’il disposera autour, 
s’assiéra et dira : « Tu vois bien que c’est une table. On boit un coup ? »  Le composé : le tonneau, les chaises, 
les verres, la bouteille. Dans cette distribution, le tonneau fait fonction de table. Il va de soi que le tonneau reste 
un tonneau, mais cela n’a plus aucune importance. D’ailleurs, le tonneau comme récipient n’était qu’une 
fonction parmi d’autres dans l’agencement de la cave. Vérité, natures ou essences des choses n’ont désormais 
plus d’importance ; en outre, elles ne relèvent non pas de l’interprétation, mais de leur fonction dans une 
distribution donnée.  
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Ainsi une multiplicité, par sa distribution, prend place ou prise sur le monde d’une façon 

bien particulière, c'est-à-dire que son voisinage le plus proche, son en-dehors immédiat ou 

encore le matériau en relation directe avec sa bordure, n’est pas autre chose que celui qui 

constitue les multiplicités des éléments qu’elle recoupe elle-même. Autrement dit : la 

multiplicité m est constituée de n singularités ; les singularités, considérées comme entités, 

décrivent elles-mêmes des multiplicités mô, môô, etc., constituées à leur tour de nô, nôô, etc., 

singularités ; la bordure de m, qui passe par chacun de ses points, marque donc la frontière 

entre les singularités de m, et l’ensemble des singularités de mô, môô, etc., en ce sens qu’elles 

sont directement connectées : soit parce qu’une singularité s de m fait aussi partie de mô, soit 

parce que du fait de cette connexion, l’ensemble des singularités de mô sont connectées à 

celles de m ; de sorte que la variation de bordure de m se fera toujours de proche en proche, 

par investissement de mô, môô, etc. Cela ne veut pas dire que les métamorphoses sont limitées, 

et ne remet pas en question les possibilités de déploiement des regroupements. En effet, les 

multiplicités voisines sont composées d’éléments extrêmement variés, renvoyant à d’autres 

multiplicités, qui à leur tour peuvent être recoupées par la multiplicité m, repoussant toujours 

un peu plus sa bordure et ainsi de suite562. Il y a bien une logique de connexion, aux principes 

très simples, qui ne doit sa complexité relative qu’aux quantités infinies d’éléments à traiter. Il 

n’y a aucune limite au devenir, cependant, les métamorphoses se faisant toujours de proche en 

proche, il est possible, en suivant simplement les lignes de connexions, et en les replaçant 

dans les contextes pertinents des regroupements entre lesquels elles s’opèrent, de retracer les 

devenirs et de déterminer les changements qu’ils entraînent sur les multiplicités. Pour cette 

raison, nous pouvons affirmer que la distribution joue un rôle majeur dans le processus de 

métamorphose. Si elle traduit le contenu actuel d’une multiplicité, la distribution, synonyme 

d’encrage dans le monde, nous informe aussi sur un historique de connexion : histoire de 

connexions passées et à venir. Mais surtout, intégrer un nouvel élément dans une multiplicité, 

                                                           
562 Cette description, générique et lourdement théorique, ne doit pas faire oublier l’application pratique de nos 

propos. Félix Guattari rend compte d’un exemple concret dans le traitement d’un patient psychotique qui, tout en 
étant « bloqué dans ses problème », émet certains désirs a priori anecdotiques aussi bien pour lui que pour le 
thérapeute (« J’ai pensé reprendre des cours de conduite automobile » ou « J’ai envie d’apprendre le traitement 
de texte »). Pourtant, encourager chez le patient ce type de démarche peut s’avérer décisif dans la cure en tant 
qu’ils génèrent des variations, aussi simples que concrètes, dans son agencement : « une telle singularité peut 
devenir une clé déclenchant une ritournelle complexe, qui modifiera non seulement le comportement immédiat 
du patient, mais lui ouvrira de nouveaux champs de virtualité : la reprise de contact avec des personnes qu’il 
avait perdu de vue, la possibilité de renouer avec d’anciens paysages, de reconquérir une assurance 
neurologique… » (Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 34). Un autre exemple dans le domaine artistique : 
« Un cri, un bleu monochrome font surgir un Univers incorporel, intensif, non discursif, pathique ; et à la suite 
sont entraînés d’autres Univers, d’autres registres, d’autres bifurcations machiniques. Constellations singulières 
d’Univers. » (Id., p. 133).  
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revient à s’offrir de nouvelles possibilités de devenir – c’est le continuum. La distribution, du 

point de vue de la carte, donne des tendances, des orientations.   

Le devenir répond à un principe de connexion, tourné à la fois vers le passé et le futur. 

C’est que chaque métamorphose emporte avec elle le cours du temps, le mettant ¨ plat plus 

qu’elle ne le met en pause, racontant une histoire passée tout en projetant une histoire à venir, 

dans un seul et même mouvement. Mais c’est plus que cela en tant que les devenirs échappent 

aux contraintes classiques de la série chronologique. Si les éléments qui constituent les 

cosmogrammes sont de natures hétérogènes, il en va de même pour leurs dispositions 

temporelles. Une distribution rassemble ainsi des éléments dont le marquage temporel 

diffère : cela ne veut pas dire que le temps ne joue aucun rôle dans la distribution ou le 

devenir, mais simplement que l’on retrouve dans un cosmogramme de multiples temporalités 

différentes. Les événements s’entrelacent, les époques se croisent défiant toute forme de 

hiérarchie chronologique. C’est précisément la nature du devenir qui l’exige : un continuum 

plutôt que la lourde mécanique des causes et des effets. Ce temps n’est autre que l’Ai¹n, celui 

de l’instant qui rate forcément le présent, parce qu’il est toujours entraîné par l’élan d’un 

continuum, l’instant de l’impossible incarnation ou de la forme fixe, parce que la forme est à 

la fois passée et future, à la fois ce qui sôest pass® et ce qui va se passer563 ; pour le dire 

simplement, elle est prise dans le devenir : « un futur et un passé qui divisent à chaque instant 

le présent, qui le subdivisent à l’infini en passé et futur, dans les deux sens à la fois564. » Le 

présent d’un cosmogramme, ou l’instant de sa distribution, traduit l’ouverture d’un champ 

d’immanence temporel où se confirme la libre circulation des éléments d’un cosmos à la 

surface du temps, parce qu’en s’affranchissant des contraintes, le temps s’inscrit désormais 

sur une surface, il s’accommode du modèle cartographique. L’agencement d’un 

cosmogramme, comme mise en relation de différents éléments, intègre par conséquent n 

dimensions temporelles. Latour explique très bien cela lorsqu’il écrit que nous sommes passés 

d’une temporalit® du temps moderniste à une temporalit® de lôespace postmoderniste, 

autrement dit du temps de la succession au temps de la simultanéité. Ce changement est 

fondamental en tant qu’il traduit une manière radicalement différente de penser le monde 

selon la notion de cohabitation : au sein d’un élément cohabitent ses modulations temporelles. 

La dimension temporelle d’un élément subit comme une spatialisation de son histoire qui 

laisse des traces sur la carte selon une logique d’extension. Anne Cauquelin fait la distinction 

                                                           
563 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 17.  
564 Id., pp. 192-193.  
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entre l’espace et le lieu comme témoignant de deux types de spatialité. Alors que l’espace se 

résume à une stricte représentation figée d’un objet, répondant à des codes bien précis, le lieu 

comme icône s’accompagne d’une dimension historique et « déborde le quadrillage de 

l’espace par la multiplicité de points de vue qui le construisent comme lieu565 ». Mais 

contrairement à l’auteure, nous ne dirons pas que le lieu troue la carte dévoilant une 

profondeur stratifiée, mais plutôt qu’à la surface du monde des singularités, qu’une entité 

marquée d’une mémoire (c’est le cas de toute entité) s’enrichit de coordonnées ; ses traces 

mnésiques se révèlent dans la distribution selon une mémoire de devenir, dévoilant ainsi un 

historique de connexion. En fait, l’aspect temporel d’un cosmogramme s’inscrit dans le 

devenir auquel il est soumis en permanence. La mémoire, qui décrit les dimensions 

temporelles d’une entité, est une mémoire de connexion, et se traduit en ces termes : le temps 

trace des connexions, encore et toujours. Investir un cosmogramme, c’est investir un cosmos, 

aussi bien spatialement que temporellement, mais d’une seule et même manière. L’abandon 

du rouleau pour le codex dans l’Empire romain marque une révolution dans la façon 

d’aborder un manuscrit par les possibilités qu’il offre de se déplacer librement et 

spontanément dans le récit, d’une page, d’un chapitre à l’autre, se dérobant à la lecture 

continue. La fonction du cosmogramme dans la représentation du monde reprend en quelque 

sorte celle du codex. Tout comme le cosmogramme, le codex repose sur une mécanique de la 

limite (reliure) comme bordure des bordures, qui fait que de la même manière qu’un 

cosmogramme est relié aux autres, toutes les pages sont reliées ensemble à leur limite. Le 

macro-cosmos, cosmogramme des cosmogrammes qui trace la représentation du monde dans 

son ensemble, est le codex inachevé dont le récit rapporte en permanence l’histoire du 

cosmos. Et le cosmos, comme le récit littéraire, repose sur un exercice de composition. 

 

Nouveau principe dôidentit® : le processus de subjectivation  
 

Le changement, la variation, l’évolution, proviennent de l’en-dehors, l’extérieur, 

par-delà les limites, de ce qui s’y trouve. La métamorphose s’explique par un contact avec un 

extérieur encore inconnu, contact qui se transforme en expérience et investissement de 

l’inconnu. Le processus de devenir implique de devenir quelque chose, un devenir-autre que 

ce qui est ou est devenu ; il implique un devenir-étranger. Il y a un avant et un après, et 

                                                           
565 Anne Cauquelin, Le site et le paysage, Paris, PUF, 2007, pp. 80-81.  



#Cosmogramma - Métamodélisation de subjectivités hybrides 

 321 

précisément, du fait de la nature du devenir, c’est d’un survol du présent dont il s’agit, pour 

seulement des avants et des après. Comme l’explique très bien Tarde, l’impulsion du 

changement se joue sur la limite, au niveau des entités qui font contrepoint entre au moins 

deux regroupements. Parce qu’elles occupent à la fois l’un et l’autre, entrent dans la 

distribution de l’un et de l’autre, elles sont le lieu d’échange par excellence, à travers lequel 

s’opèrent de nouvelles connexions, en ce sens que la vibration y trouve matière à se propager, 

repoussant et révisant les contours des regroupements. Cependant, en tant que chaque élément 

constituant un cosmogramme est forcément pris dans de nombreux agencements, appartient 

autant aux uns qu’aux autres, suivant le point de vue duquel on l’observe, les possibilités de 

métamorphose apparaissent en chacun de ses points. Il n’existe aucun élément assez stable ou 

immuable pour esquiver le processus de devenir ; la menace d’une révolution est partout et 

constante. Nous revenons toujours à une logique de la limite : il serait tout aussi faux de dire 

que le déclic provient de l’intérieur que de l’extérieur, dans le sens où il s’agit toujours des 

deux à la fois, d’une rencontre entre le dedans et le dehors, d’un élément à deux faces, l’une 

familière, l’autre étrangère – ou plutôt, pour une familière, mille étrangères. Le devenir est 

d’autant plus incontrôlable que les cosmogrammes sont tous connectés les uns aux autres, 

sont constamment pris dans des positions d’interpénétrations et de superpositions, de sorte 

que la modification de l’un entraîne celle de ceux de son voisinage, et ainsi de suite. En outre, 

tous les cosmogrammes, des plus étendus au moins étendus, sont nécessairement pourvus de 

limites, et sont donc sans exception tous exposés aux mutations. Conformément à ce qui a été 

dit précédemment, le devenir opère de proche en proche et par simples variations ; c’est tout 

son paradoxe : d’une part, un grand événement ou révolution n’est jamais la conséquence 

d’un grand bouleversement, mais fait suite à toute une multiplicité de métamorphoses 

discrètes ; d’autre part, la plus infime des variations emporte avec elle la possibilité d’une 

révolution virtuelle. La logique de connexion et de regroupement des multiplicités, si elle 

permet tout type de métamorphose entre deux éléments qui n’ont a priori rien à voir l’un avec 

l’autre, ou rien en commun, nécessite cependant l’application de son mode opératoire, ce qui 

veut dire qu’il est toujours possible de tracer l’évolution de leurs transformations jusqu’à 

déterminer l’endroit où les deux entrent effectivement en contact, justifiant leur devenir 

commun. Le rapport à l’étranger porte un nom : exp®rimentation ; et nous avons déjà vu les 

modalités de sa dynamique à travers le concept de ritournelle. Nicolas Bourriaud écrit : 

« C’est sôaventurer : ne pas se satisfaire de la tradition, des formules et catégories existantes, 
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mais frayer de nouveaux chemins, se faire pilote d’essai566. » Tout investissement est 

l’expérimentation d’un domaine inconnu, d’un ailleurs, l’expérience d’un devenir-autre dans 

lequel on est pris et à travers lequel on devient autre chose, en même temps que cet autre 

chose devient un peu soi-même – évolution convergente mais aparallèle – ; tout cela 

s’articulant autour du partage d’un élément. Ce n’est pas devenir lôautre, mais bien devenir-

autre, autre que soi-même, tandis que l’autre devient encore autre chose. C’est 

l’investissement de l’étranger, d’un alienus, en vue de son appropriation, le faire entrer dans 

sa distribution : non pas « imitation, mais capture de code, plus-value de code, augmentation 

de valence, véritable devenir, devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe, 

chacun de ces devenirs assurant la déterritorialisation d’un des termes et la reterritorialisation 

de l’autre, les deux devenirs s’enchaînant et se relayant suivant une circulation d’intensités 

qui pousse la déterritorialisation toujours plus loin567 ». Entre les deux regroupements, un 

seuil de passage se dessine : seuil d’indétermination, ou zone d’indiscernabilité. Atteindre la 

zone d’indiscernabilité, c’est atteindre l’entre-deux, comme parcourant la ligne de connexion 

entre plusieurs agencements et s’arrêter en son juste milieu, sur le diagramme, à l’endroit 

précis où se joue le devenir, lorsque l’on ne sait plus où l’on se trouve vraiment, si l’on est 

plutôt dans un agencement ou plutôt dans un autre ; c’est la zone indifférenciée, l’intervalle de 

la vibration de devenir, où s’ind®termine le choix entre deux ou plusieurs cosmogrammes. 

Nous ne devrions plus ici parler en termes de lignes car la zone d’indiscernabilité se dessine 

au sein même d’un élément partagé entre plusieurs agencements, il s’agirait plutôt du lieu où 

pour un élément donné, chacune de ses faces devient visible, dévoilant l’ensemble des 

regroupements dans lesquels il est pris – en réalité, son cosmogramme.  

L’existence primordiale de la limite, autrement dit d’un jeu de surface, d’un dedans et 

d’un dehors, suppose celle d’un contraste identitaire, la détermination d’individualités. Le fait 

est que les multiplicités asignifiantes figurant les cosmogrammes se dérobent à l’assignation 

d’identités trop rigides et leur impossibilité à rendre compte du processus continu de devenir. 

C’est que la subjectivation d’un cosmogramme ne tient qu’à sa distribution particuli¯re, et si 

tous disposent effectivement de distributions différentes, ces dernières demeurent instables. 

L’identité n’est que celle d’un instant, mais d’un instant toujours raté : identité insaisissable, à 

la fois identité passée et à venir. Un cosmogramme est moins une individualité qu’un 

individuel en devenir parce qu’il est, en permanence, à la fois sujet au devenir, sujet aux 

                                                           
566 Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esth®tique de la globalisation, op. cit., p. 17.  
567 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 17. 



#Cosmogramma - Métamodélisation de subjectivités hybrides 

 323 

devenirs multiples, mais aussi et surtout sujet de devenir ; le devenir comme mode de 

subjectivation. Il se peut que Deleuze et Guattari aient presque déjà tout dit sur le 

cosmogramme en découvrant les hecc®it®s : l’absolue mise à plat, les relations entre 

hétérogènes, le rôle de la limite… deux types d’heccéités qui en réalité n’en forment plus 

qu’une : le cosmogramme comme mode d’agencement tout en surface. « Tout au plus 

distinguera-t-on les heccéités d’agencements (un corps qui n’est considéré que comme 

longitude et latitude), et les heccéités d’inter-agencements, qui marquent aussi bien les 

potentialités de devenir au sein de chaque agencement (le milieu de croisement des longitudes 

et latitudes). Mais toutes deux sont strictement inséparables568. » Inséparables parce qu’un 

agencement n’est qu’un ensemble de coordonnées qui font corps dans une distribution, mais 

ces coordonnées sont simultanément partagées entre les corps en tant que points de 

croisement – enlacement, superposition des agencements. Et chaque coordonnée fait 

contrepoint entre les différents corps, fait partie de tous ceux-là à la fois, de sorte que les 

corps sont ouverts, communiquent en tous points (le cheval et la rue, le rat et l’air, le cheval et 

l’air, le mélilot et le nectar et l’abeille, l’abeille et la ruche, la ruche et le miel, l’apiculteur et 

la ruche et le miel, ou encore l’apiculteur est la ruche et est le miel…). D’une heccéité on ne 

dit plus qui, à peine quoi. On dira que c’est ça, et ça, et ça, etc. – désignation. C’est tout cela à 

la fois, c’est le balisement d’un agencement par le rassemblement de coordonnées. On dira o½, 

du fait de l’ancrage occupé par une multiplicité ; un o½ imperceptible, dans la mesure ou sa 

localisation est uniquement relative et fonction des rapports que l’entité entretient avec les 

autres. Et dans chaque appropriation, derrière chaque branchement, un devenir.  

L’individuation, la subjectivation d’un cosmogramme est liée à ses devenirs. Il y en a 

dans chacune de ses conjonctions. L’ancrage, ou la subjectivation d’un regroupement sur le 

monde, n’est pas de l’ordre de la transcendance, mais de l’immanence ; la subjectivation est 
                                                           

568 Id., p. 321. L’étonnant passage où Deleuze et Guattari font l’expérience des cosmogrammes : «  C’est le 
loup lui-même, ou le cheval, ou l’enfant qui cessent d’être des sujets pour devenir des évènements, dans des 
agencements qui ne se séparent pas d’une heure, d’une saison, d’une atmosphère, d’un air, d’une vie. La rue se 
compose avec le cheval, comme le rat qui agonise se compose avec l’air, et la bête et la pleine lune se composent 
toutes deux. […] Le climat, le vent, la saison, l’heure ne sont pas d’une autre nature que les choses, les bêtes ou 
les personnes qui les peuplent, les suivent, y dorment ou s’y réveillent. Et c’est d’une seule traite qu’il faut lire : 
la-bête-chasse-à-cinq-heures. Devenir-soir, devenir-nuit d’un animal, noces de sang. Cinq heures est cette bête ! 
Cette bête est cet endroit ! “Le chien maigre court dans la rue, ce chien maigre est la rue”, crie Virginia Woolf. Il 
faut sentir ainsi. Les relations, les déterminations spatio-temporelles ne sont pas des prédicats de la chose, mais 
des dimensions de multiplicités. La rue fait aussi bien partie de l’agencement cheval d’omnibus, que 
l’agencement Hans dont elle ouvre le devenir-cheval. On est tous cinq heures, du soir, ou bien une autre heure, et 
plutôt deux heures à la fois, l’optimale et la pessimale, midi-minuit, mais distribuées de façon variable. Le plan 
de consistance ne contient que des heccéités suivant des lignes qui s’entrecroisent. » A propos des 
déterminations spatio-temporelles, le passage reprend ce qui a été dit précédemment sur la prise en compte de la 
temporalité, identifiables dans un cosmogramme à travers les connexions qu’on lui attribue. Toujours un seul 
type de connexion, une seule nature d’élément.    
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situationnelle. Augustin Berque parle d’®coum¯ne pour désigner les relations humaines à son 

milieu, qu’il nous faut saisir au-delà des principes phénoménologiques, sans l’autorité d’un 

sujet. La subjectivité se situe, se prédique et se déploie. La contingence et le devenir d’un on a 

remplacé l’indépendance du je immuable (le je de l’écriture classique). « L’en-tant-que de 

cette prédication (de cette saisie humaine) déploie les choses en monde. Par exemple, l’eau est 

saisie en tant que ressource (pour l’irrigation), contrainte (quand il faut traverser le fleuve), 

risque (si le tsunami arrivait…), ou agrément (dans la cascatelle du jardin). Elle n’est jamais – 

abstraitement – l’en-soi d’un pur objet […], mais toujours – concrètement – une chose 

[…]. Telle est la réalité de l’écoumène : celle d’un déploiement de mondes […] à partir de la 

Terre569. » Cependant, Berque a tort de ne pas appliquer ces principes à l’ensemble des entités 

du cosmos. « Bref, l’identité humaine est contingente comme l’histoire, et concrète comme 

l’écoumène. On n’est pas soi-même dans l’absolu, mais dans un rapport en devenir à l’altérité, 

que ce soit celle d’autrui, des animaux, des plantes ou des pierres ; et chacun de ces êtres nous 

rattachera toujours à l’étagement des identités communes qui font le lieu de notre propre 

identité570. » La prolifération du on anonyme et collectif se substitut à l’exigüité du je. Le on 

dans l’ambigüité de sa démesure, qui présente les qualités de ses défauts. Il suggère sans 

préciser ni incarner, n’a ni début ni fin (dans le nombre, le genre et le temps), il est porteur de 

tendances et non d’une direction, peut s’adapter aux variations du devenir. Deleuze en parle 

très bien : « Combien ce on diffère de celui de la banalité quotidienne. C’est le on des 

singularités impersonnelles et pré-individuelles, le on de l’évènement pur où il meurt comme 

il pleut. La splendeur du on, c’est celle de l’évènement même ou de la quatrième personne. 

C’est pourquoi il n’y a pas d’évènements privés, et d’autres collectifs ; pas plus qu’il n’y a de 

l’individuel et de l’universel, des particularités et des généralités. Tout est singulier, et par là 

collectif et privé à la fois, particulier et général, ni individuel ni universel571. » 

Une identité de devenir, où en devenir. Une subjectivité dont l’unité naît du multiple, 

d’un multiple redistribué en permanence au fil des rencontres, des connexions, selon les 

devenirs que celles-ci engagent et qui façonnent son être autant que ses fonctions. Identit® 

radicante d’après les mots de Nicolas Bourriaud, identité « en lutte contre toute forme 

d’adhérence572 ». Le cosmogramme est radicant en tant qu’il « n’existe que sous la forme 

dynamique de son errance et par les contours du circuit dont il trace la progression, qui sont 
                                                           

569 Augustin Berque, Milieu et identit® humaine. Notes pour un d®passement de la modernit®, op. cit., p. 63. 
La saisie ou capture, dans le vocabulaire deleuzien.  

570 Id., p. 74.  
571 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 178. 
572 Nicolas Bourriaud, Radicant, pour une esth®tique de la globalisation, op. cit., p. 42.  
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ses deux modes de visibilité : en d’autres termes, c’est le mouvement qui permet in fine la 

constitution d’une identité573 ». Ce qui veut dire que l’on en a fini avec l’immuable, le retour 

pathologique et désormais stérile à l’essence ou à l’origine. Non plus l’arborescence et sa 

seule et unique racine de laquelle tout provient, sur laquelle tout repose ; porteuse d’une 

identité vraie et à jamais prolifique : en réalité, un endroit plus sûr du tout dès lors que le sol 

se dérobe sous chaque pas. Les fondations s’écroulent au profit d’une multiplicité de 

soubassements lignagers. L’organisme radicant, au contraire du radical, fait racine de proche 

en proche, au grès de sa progression et en fonction des éléments rencontrés. Le résumer à une 

seule racine contraint à ne le saisir que partiellement. « Être radicant : mettre en scène, mettre 

en route ses racines dans des contextes et des formats hétérogènes ; leur dénier la vertu de 

définir complètement notre identité ; traduire les idées, transcoder les images, transplanter les 

comportements, échanger plutôt qu’imposer574 » – en un mot : hybrider. Considérer 

aujourd’hui le monde en termes de « radicalité » revient à couper ou éliminer tout ce qui 

dépasse, « branches inutiles », ®purer, jusqu’à se rendre compte qu’il n’y a rien d’autre. Le 

contraste entre le radical et le radicant appelle à une autre forme d’opposition. D’un côté, le 

retour rassurant à l’origine, « réinitialiser le monde à partir d’un principe unique, présenté 

comme la fondation d’un nouveau langage libérateur575 », se traduit par un certain 

immobilisme réactionnaire, c’est l’annulation de toutes les forces propices à déséquilibrer 

l’organisation en place, ou à la défigurer, jusqu’à la rendre méconnaissable. C’est ré-enraciner 

tout en arrachant les mauvaises herbes, cerner le champ comme on fermerait des frontières 

pour limiter tout rapport avec l’étranger. Finalement, faire de la bordure une clôture. De 

l’autre côté, une posture révolutionnaire, voyageuse ou d’errance qui repose sur l’affirmation 

du changement comme sur un rapport intime avec l’étranger : le radicant n’est pas tourné vers 

l’intérieur mais de tout son être vers l’extérieur. Le terme de traduction, sur lequel insiste 

Bourriaud, rend bien compte du type de rapport avec l’étranger dans lequel est engagée 

l’entité radicante. « Le radicant se développe en fonction du sol qui l’accueille, il en suit les 

circonvolutions, s’adapte à sa surface et à ses composantes géologiques : il se traduit dans les 

termes de l’espace où il évolue. Par sa signification, à la fois dynamique et dialogique, 

l’adjectif radicant qualifie ce sujet contemporain tenaillé entre la nécessité d’un lien à son 

                                                           
573 Id., p. 62. Notons que dans son ouvrage, Bourriaud revendique certaines divergences entre son radicant et 

le rhizome de Deleuze et Guattari. Les deux notions ne nous paraissent pas incompatibles, au contraire : sortit de 
la métaphore botanique, le rhizome, en tant que concept, forme le plan d’errance nécessaire à la dynamique 
radicante. Les oppositions entre ligne et parcours, traduction et capture ou devenir ne nous semblent pas remettre 
en question leur compatibilité. Le rhizome serait comme le régime d’une entité radicante.   

574 Id., pp. 23-24.  
575 Id., p. 23.  
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environnement et les forces du déracinement, entre la globalisation et la singularité, entre 

l’identité et l’apprentissage de l’Autre. Il définit le sujet comme un objet de négociations. […] 

Le radicant se présente comme une pensée de la traduction : l’enracinement précaire implique 

l’entrée en contact avec un sol d’accueil, un territoire inconnu576. » En même temps, la 

traduction s’envisage comme un déplacement ; déplacer pour rencontrer et faire rencontrer, 

réaliser des connexions et faire voir leur possibilités. Se faire autre, et se transformer en 

conséquence, c’est traduire l’autre en soi-même, et toujours dans l’idée d’un devenir 

convergent : le radicant « se porte à la rencontre de l’autre pour lui présenter de l’étranger 

sous une forme familière577 ». Et par les rapports d’entrelacements dans lesquels sont pris les 

cosmogrammes, l’expérience de l’autre n’entraîne pas uniquement un devenir chez les partis 

concernés, mais déjà de nouvelles capacités de devenir pour les agencements dans lesquels ils 

sont eux-mêmes pris. La mémoire de connexion de la distribution retient en outre tout un 

historique qui conditionne le rapport à l’extérieur. L’identité qui se construit au fil des 

rencontres et des métamorphoses garde en elle la détermination, comme tendances, ou 

orientations, de cette histoire : « Il fait que, où que nous allions, nous transportons dans notre 

identité une part du milieu où elle s’est construite », en réalité, l’ensemble des milieux où elle 

se construit, « et cette part […] est la condition de notre saisie des environnements que nous 

découvrons au fur et à mesure578 ». 

Si Bourriaud identifie avant tout la posture radicante aux artistes et aux œuvres, cela 

n’en fait pas pour autant une démarche strictement restreinte au domaine artistique. L’art 

témoigne, réagit, s’adapte à un milieu dont il est indissociable et à la production duquel il 

participe. Un art radicant suppose un monde radicant, des dispositions culturelles, des circuits 

de distribution ou de déplacement radicants à travers lesquels il propage ses racines. Inutile 

une fois de plus d’essayer de comprendre qui, de l’art ou du monde, fût l’investigateur du 

changement, sans retomber dans les paradoxes du principe de causalité. C’est le fruit d’un 

devenir commun, qui entraîne les deux au même titre qu’une infinité d’éléments et d’entités 

de natures très différentes – ce dont témoignent finalement bien le cosmogramme comme le 

radicant, en tant que reposant sur la mise en rapport des hétérogènes. « Cent soixante-quinze 

millions d’individus vivant sur une planète en un exil plus ou moins volontaire, environ dix 

millions de plus chaque année, la banalisation du nomadisme professionnel, une circulation 

sans précédent des biens et des services, la constitution d’entités politique transnationales : 

                                                           
576 Id., p. 58 et p. 61.  
577 Id., p. 61. 
578 Augustin Berque, Milieu et identit® humaine. Notes pour un d®passement de la modernit®, op. cit., p. 67.  
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cette situation inédite ne pourrait-elle pas donner lieu à une nouvelle manière de concevoir ce 

qu’est une identité culturelle ?579 » La biographie du concept de cosmogramme, à travers 

l’histoire lisible dans sa distribution, témoigne de toute la série de symptômes abordée 

précédemment et qui a favorisé la création par le mélange et le dépassement des limites : 

philosophiques, sociologiques, scientifiques, anthropologiques, technologiques, théologiques, 

etc., aussi bien que des individus (penseurs, voyageurs, etc.), des événements (guerres, 

révolutions, découvertes en tout genre, etc.), des objets (livres, œuvres, trains, etc.), des 

moyens de transport ou de communication (courrier, téléphone, internet, aviation, etc.)…  

Tous les éléments qui composent l’agencement du concept de cosmogramme ont donné lieu à 

des devenirs et des fonctions, par leurs rencontres, leurs métamorphoses.  

Le mode de subjectivation d’un cosmogramme est celui de l’heccéité, et rien d’autre ne 

peut parvenir à le cerner ou lui donner un nom. Une identité hybride qui n’est pas simplement 

un résultat de différents rapports et d’échanges, mais bien une subjectivation concomitante au 

processus de métamorphose, au continuum de devenir. Cela veut dire qu’un cosmogramme 

est ¨ la fois toutes les choses dont il est constitué (et, et, et…), mais cet ¨ la fois inscrit 

l’ensemble des cosmogrammes dans des rapports d’immanence de sorte qu’un élément 

quelconque est à la fois dans un cosmogramme et dans un autre, et un autre encore 

(enrégimentations multiples). Ce qui marque dès lors l’identité précaire des cosmogrammes 

n’est autre que la nature des mises en rapports des éléments dans leurs distributions 

respectives et quelles fonctions ces regroupements vont produire – tel élément dans telle 

distribution ne jouera pas le même rôle que dans telle autre. En réalité, c’est comme si la 

subjectivation de chaque cosmogramme se traduisait de manière assez simple par un point de 

vue unique sur le cosmos. De ligne en ligne, de point en point, chacun est un seuil de départ 

possible pour retracer l’ensemble du monde. Mais chaque point de départ est différent, et 

chaque élément investi le sera en fonction de cette origine, et finalement, les mondes retracés 

ne seront pas identiques. Un cosmogramme envisage le monde à sa façon, de son point de 

vue, en fonction de sa distribution, des éléments qu’il fait fonctionner sur sa parcelle de 

cosmos. Ainsi, un cosmogramme, en occupant un point de vue particulier, est ancré dans le 

monde en définissant déjà un intérieur et un extérieur, ce qu’il recoupe ou fait fonctionner, et 

ce qui lui est étranger ou inconnu. Mais cet en dehors, cet alienus, ne se définit qu’à partir du 

point de vue d’un cosmogramme, et diffère d’un agencement à un autre. C’est bien ce que 

traduit le terme d’alienus : quelque chose d’étranger, d’éloigné, mais en ce sens de ce qui 

                                                           
579 Nicolas Bourriaud, Radicant, pour une esth®tique de la globalisation, op. cit., p. 23. 
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appartient à un autre. Mais en même temps, la nature du matériau est la même d’un côté et de 

l’autre de la frontière. Le connu de l’un est l’inconnu de l’autre et inversement.  

Nous pouvons distinguer deux formes d’alienus selon la distance relative qui le sépare 

d’un cosmogramme et par conséquent qui définit la manière dont il les aborde. D’une part, un 

alienus proche ou de voisinage, qui correspond à l’ensemble des agencements limitrophes 

d’un cosmogramme avec lesquels il partage des éléments. Cet alienus suggère des connexions 

directes dans le sens où, à travers l’élément en commun, le cosmogramme est en rapport 

direct avec tous ceux associés à cet élément dans les cosmogrammes qui le recoupent. D’autre 

part, un alienus m®diat, qui correspond au reste du cosmos à partir des éléments qui, pour un 

cosmogramme donné, suppose pour établir une connexion, de passer par au moins un élément 

intermédiaire. Les connexions sont donc indirectes. Fonctionnant par simple déplacement de 

la limite de proche en proche, la métamorphose ne s’opère qu’à travers l’alienus limitrophe, 

ce qui, on l’a vu, ne contraint que momentanément et très partiellement les possibilités de 

devenir : chaque investissement entraînant la redistribution d’un cosmogramme en modifie 

aussi la bordure et donc le contenu voisin ; une partie de l’alienus lointain devient accessible 

en se rapprochant. Pour reprendre la formule utilisée par Deleuze à propos des variations du 

digramme de Foucault, le processus de métamorphose du cosmogramme relève d’un « mixte 

d’aléatoire et de dépendant580 » : tributaire d’une distribution et d’un alienus immédiat ; 

hasard de la distribution à venir et d’un alienus médiat. Ainsi le moindre investissement, 

même si certains sont quasiment négligeables, a forcément une incidence sur la forme d’un 

cosmogramme parce qu’il entraîne une redistribution. Or, chaque redistribution modifie 

l’agencement du cosmogramme sur la carte du cosmos, et ainsi, son voisinage proche comme 

les possibilités de métamorphoses que cela engage. Pour reprendre la distinction de Bruno 

Latour, il faut considérer un élément quel qu’il soit comme m®diateur et non comme 

interm®diaire. « Un interm®diaire désigne […] ce qui véhicule du sens ou de la force sans 

transformation : définir ses entrées, ses inputs suffit à définir ses sorties, ses outputs », alors 

que « [q]uel que soit le degré de simplicité apparente d’un médiateur, il peut devenir plus 

complexe ; il peut se déployer dans de multiples directions qui vont modifier tous les comptes 

rendus contradictoires que l’on donnera de son rôle581 ». L’intermédiaire supposerait des 

métamorphoses sans conséquences, autrement dit un déplacement de la limite immobile. Or, 

tout élément, en tant que l’on peut en retracer le réseau à travers lequel s’expriment ses 

                                                           
580 Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p.92.  
581 Bruno Latour, Changer de soci®t®, refaire de la sociologie, op. cit., pp. 58-59.  
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fonctions, décrit forcément un cosmogramme qui emporte avec lui une certaine quantité de 

singularités : investir un élément, c’est déjà investir une parcelle du monde ; et même si le 

degré de redistribution que le processus engage n’a pas de grande influence et peut être 

ignoré, la connexion n’est jamais sans effet, ne serait-ce que par les facultés de devenir virtuel 

qu’entraîne la modification de l’agencement du cosmogramme en question à travers le 

déplacement de la limite.  

Le cosmogramme, en tant que dynamisme et affirmation du devenir par métamorphoses 

successives, décrit son agencement comme limite. Chacune des conjonctions marque son 

ouverture sur le monde comme autant de pas empiétant toujours un peu plus sur la frontière. 

L’affirmation du rapport à l’étranger est donc essentielle dans le processus de devenir. La 

distribution définissant un ancrage d’une multiplicité sur le réseau du cosmos, elle est 

indissociable d’une forme correspondante d’alienus, c'est-à-dire liée aux devenirs qui 

s’expriment dans les rapports entre cosmogrammes ; et en même temps, de la constitution de 

l’alienus dépendent les connexions qui vont pouvoir s’opérer. Et ainsi de suite : une 

métamorphose, en ré-agençant le cosmogramme et sa distribution, va transformer son alienus 

de voisinage, ce qui relance, ou plutôt entretient, le processus de devenir.  

 

Cosmogramme et totem : les deux tendances de composition 
 

Lorsqu’il aborde la question du totémisme, Lévi-Strauss écrit ceci : « Pour 

maintenir dans leur intégrité et fonder du même coup les modes de pensée de l’homme 

normal, blanc, et adulte, rien ne pouvait donc être plus commode que de rassembler en dehors 

de lui des coutumes et des croyances – à la vérité très hétérogènes et difficilement isolables – 

autour desquelles viendraient se cristalliser, en une masse inerte, des idées qui eussent été 

moins inoffensives, s’il avait fallu reconnaître leur présence et leur activité dans toutes les 

civilisations, y compris la nôtre. Le totémisme est d’abord la projection hors de notre univers, 

et comme par un exorcisme, d’attitudes mentales incompatibles avec l’exigence d’une 

discontinuité entre l’homme et la nature, que la pensée chrétienne tenait pour essentielle. On 

pensait donc la valider, en faisant de l’exigence inverse un attribut de cette “nature seconde” 

que, par vain espoir de s’en affranchir en même temps que de la première, l’homme civilisé se 
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confectionne, avec les états “primitifs” ou “archaïques” de son propre développement582. » 

Evoqué en ces termes, le totémisme est un exemple typique de mythe, selon le sens que lui 

donne Roland Barthes. Ignorant la pluralité et la richesse des systèmes totémiques, 

l’hétérogénéité de leurs composantes, les significations que l’on attribue à ces différents 

systèmes de signes sont remobilisés pour devenir, comme l’explique Barthes, la base d’une 

nouvelle chaîne sémiologique. Le sens, comme dernier maillon du système signifiant-signifié 

classique, devient signifiant (forme) d’un second système (celui du mythe) qui se greffe 

comme un parasite au premier, signifiant auquel on associe alors un nouveau signifié 

(concept) pour accoucher d’une nouvelle signification. Toute la mécanique mythique repose 

sur ce processus d’appropriation, comme appauvrissement, aliénation d’un signe devenu 

forme vide, par un concept (le signifié du système mythique) qui va dès lors la remplir d’une 

nouvelle signification se posant elle-même comme tendance ou fonction plus ou moins 

imposée, volontaire et motivée – c’est le surcodage deleuzo-guattarien.  

Le mythe du totem est relativement simple à décrypter : les différentes institutions 

primitives constituent un régime de signes hétérogènes (signifiant ou forme) auquel sera 

associé une structure totémique (signifié ou concept), pour former la signification totémique 

globalisante et cliché – le mythe du totem. Parallèlement à la construction du concept 

mythique s’érige l’affirmation, comme l’explique Lévi-Strauss, d’un mode de pensée 

dominant, en l’occurrence celui de l’homme blanc aux racines chrétiennes ; c’est en quelque 

sorte la fonction autoritaire de répétition du mythe. On retrouve ici l’attitude moderne du 

retour aux principes primordiaux – la Racine. Le rapport à l’étranger étant savamment 

contrôlé et utilisé à des fins précises ; on n’apprend pas de lui, on s’en sert pour s’affirmer, se 

différencier, y compris lorsque cela concerne sa propre histoire. Le coup de force du mythe 

étant d’autant plus frappant dans ce cas précis en ce sens qu’il met en lumière l’artificialité de 

la racine primitive : après tout, qui de plus légitime pour incarner l’origine que les peuples 

primitifs ? Mais très justement, on trouve ici toute la fonction du mythe : l’oubli, la 

manipulation, l’appauvrissement du sens (« tout un système de valeur583 » dit Barthes, 

autrement dit un régime de signes, un cosmogramme), pour l’utiliser en vue d’imposer une 

fonction toute autre. « Nous tenons à nos frontières, nous, blancs, chrétiens, nous n’avons 

jamais été primitifs, sauvages, ce rapport à la nature n’est pas le nôtre » dit le mythe du totem. 

Le mythe utilise le sens en le synthétisant et en l’aliénant, il en a besoin car il ne peut en 

                                                           
582 Claude Lévi-Strauss, Le tot®misme aujourdôhui, Paris, PUF, 2009, pp. 7-8.  
583 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil/Points, 2014, p. 222.  
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créer : « la forme ne supprime pas le sens, elle ne fait que l’appauvrir, l’éloigner, elle le tient à 

sa disposition. On croit que le sens va mourir, mais c’est une mort en sursis : le sens perd sa 

valeur, mais garde la vie, dont la forme du mythe va se nourrir. Le sens sera pour la forme 

comme une réserve instantanée d’histoire, comme une richesse soumise584. » L’affirmation de 

l’autre pour assurer son ordre à soi, aucun devenir-étranger possible car tous les signes 

étrangers, alimentant la signification du mythe, deviennent inexploitables autrement. « C’est 

l’un des traits constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que cette impuissance à 

imaginer l’autre. […] Tout mythe tend fatalement à un anthropomorphisme étroit, et, qui pis 

est, à ce que l’on pourrait appeler un anthropomorphisme de classe585. » Le mythe favorise 

donc la constitution et le durcissement d’entités inertes, imperturbables en les protégeant du 

changement ; la bordure se referme sur l’intérieur, les frontières sont bien gardées. 

L’aliénation des signes traduit l’ignorance du multiple, l’affirmation de la pauvreté des 

dimensions et des fonctions contre le danger et la réalité de l’abondance, finalement, le 

sédentaire contre le nomade, le radical contre le radicant, le Nom pour une heccéité…  

On pourra nous reprocher notre utilisation détournée de la notion de totem : les rapports 

à la nature, à travers l’identification des clans aux figures animales, ne sont en rien 

comparables aux devenirs tels qu’ils sont décrits ici jusqu’à maintenant. Comme le montre 

Lévi-Strauss, s’appuyant notamment sur les propos de Bergson586, ces rapports 

d’identifications n’impliquent pas de rapports particuliers avec l’animal ou la plante en 

question. La signification d’une telle démarche se situe ailleurs : la figure naturelle a pour 

fonction essentielle de différencier les clans entre eux (différenciations institutionnelles, 

sexuelles, etc.). L’identification régente le fonctionnement des clans, en déterminant des 

fonctions, ce qui nous ramène à notre définition du totem comme anti-cosmogramme, ou 

formation de regroupements définis et réglementés.   

Le fait est que le mythe s’applique à tout ; Barthes l’a suffisamment montré. Les entités 

qui composent notre cosmos ont été mythifiées, et engagées dans des fonctionnements, 

cristallisées jusqu’à en faire oublier la pluralité à travers laquelle elles fonctionnent. Les 

entités qui peuplent le monde (à commencer par le monde comme totalité), de toutes natures 

qu’elles soient, sont devenues mythes dans les systèmes de signification dominants ; on les a 

mythifiés, totemisés. Le totem s’oppose à la multiplicité et au cosmogramme ; l’identité 

                                                           
584 Id., p. 223. 
585 Id., p. 47.  
586 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1967, pp. 193-195.   
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totémique, qui est celle du sujet traditionnel, s’oppose à l’heccéité ; le signe s’oppose au 

régime de signes. Nietzsche, philosophe au marteau, s’attaque aux totems : « Là aussi, 

questionner à coups de marteau, et, qui sait, percevoir pour toute réponse ce fameux “son 

creux” qui indique des entrailles pleines de vent587. » Le son creux, c’est celui qui émerge 

d’un sens parasité, et devenu la forme vide qui attend l’assignement d’un concept lorsque le 

signe est pris dans la mécanique mythique. Le marteau n’est pas l’outil du destructeur, mais 

bien du créateur, de celui qui sonde les idoles à la manière du médecin qui diagnostique avec 

l’aide du même instrument, celui qui redessine le monde comme l’artiste sculpte son 

matériau. Le marteau est à la fois outil d’analyse et de composition. Il s’agit de retrouver, sous 

la forme brute du totem, le signe comme sens, dans sa pluralité, sa multiplicité ; mais déjà, 

tout comme on trace un cosmogramme, l’inspection prend la forme d’une création. C’est pour 

cette raison que chez Nietzsche la morale est identifiée comme instrument d’éducation, de 

dressage ou d’obéissance, autrement dit comme producteur de tendances ou de fonctions 

orientées (l’orientation contre l’errance).    

Ce n’est pas tant qu’il existerait deux types de regroupements, l’un totémique, l’autre 

cosmogrammique, dans le sens où toutes les formations sont sujettes au même processus de 

devenir, la différenciation s’opérant précisément sur la façon avec laquelle un regroupement 

envisage son rapport au devenir, ou comment il s’y expose – il s’agit de fait de tendances. On 

sait que tout le problème de la limite est de maintenir de façon constante l’équilibre entre 

deux fonctions : assurer une stabilité d’ensemble d’une part, règlementer les transformations 

et le rapport à l’extérieur d’autre part. Il se pourrait par conséquent que ces tendances 

décrivent les deux versants dont la mesure s’accorde au seul et unique processus devenir, 

processus vital des cosmogrammes, mais qui dans leurs discordances précipitent, chacun à 

leur manière, les multiplicités dans des postures aussi pathologiques qu’improductives. 

Devenir-inerte d’un immobilisme forcé, devenir-fou du tout-nomade ou de la mauvaise herbe. 

On retrouve ici les deux tendances du dispositif esthétique. C’est ce qu’identifient Deleuze et 

Guattari dans le cadre d’une théorie du désir, à travers les deux pôles d’investissements 

libidinaux, l’un paranoµaque r®actionnaire, l’autre schizoµde r®volutionnaire, se définissant 

« lôun par l’asservissement de la production et des machines désirantes aux ensembles 

grégaires qu’elles constituent à grande échelle sous telle forme de puissance ou de 

souveraineté sélective, lôautre par la subordination inverse et le renversement de puissance ; 

lôun par ces ensembles molaires et structurés, qui écrasent les singularités, les sélectionnent et 
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régularisent celles qu’ils retiennent dans des codes ou des axiomatiques, lôautre par les 

multiplicités moléculaires de singularités qui traitent au contraire les grands ensembles 

comme autant de matériaux propres à leur élaboration ; lôun par les lignes d’intégration et de 

territorialisation qui arrêtent les flux, font garrots sur eux, les rebroussent ou les recoupent 

suivant les limites intérieures au système, de telle manière qu’ils produisent les images qui 

viennent remplir le champ d’immanence propre à ce système ou cet ensemble, lôautre par des 

lignes de fuite que suivent les flux décodés et déterritorialisés, inventant leurs propres 

coupures ou schizes non figuratives qui produisent de nouveaux flux, franchissant toujours le 

mure codé ou la limite territorialise qui les séparent de la production désirante588. » Et 

toujours la nécessité de fonder sur l’équilibre, la juste mesure, le besoin d’osciller entre les 

pôles, aussi bien en ce qui concerne le délire que la composition de multiplicités.  

On retrouve cette opposition dans les deux types de formations. La formation 

cosmogrammique radicante affirme la multiplicité de ses composantes et l’ensemble des 

devenirs que celles-ci engagent. La formation tot®mique radicale aura tendance à refreiner les 

rapports avec l’extérieur, ou du moins à contrôler (axiomatiser) les devenirs de sorte qu’ils ne 

remettent pas en cause de trop sa distribution. Elle repose, à l’image du mythe, sur un nombre 

peu élevé de fonctions ciblées, plus ou moins imposées, plus ou moins conformes et 

réductrices vis-à-vis de l’ensemble des signes avec lesquels elle compose, signes qu’elle 

détourne dans l’attribution des fonctions. Un totem ne se donne pas à voir sous la forme d’une 

multiplicité, plutôt comme corps brut, molaire, dissimulant ses éléments engagés dans de 

lourdes fonctions. Or, les devenirs opèrent toujours selon une mécanique fine ; c’est de tout 

son être, en chacun de ses points qu’il s’y expose. Il y a cependant un cosmogramme derrière 

chaque totem, comme un système complexe de signes, et toute une biographie derrière chaque 

mythe. Ainsi, tout comme il est contre-productif d’essayer de déterminer les mœurs des 

peuples primitifs, dans leur ensemble, à partir d’une grosse notion incapable de pénétrer les 

ramifications des réseaux et systèmes de chacun – les considérant par conséquent comme 

corps brut et non dans la multiplicité de leurs fonctions – il nous est impossible de penser 

l’analyse cosmogrammique de manière similaire : pour parvenir à saisir la complexité du 

fonctionnement d’une entité quelle qu’elle soit, il est nécessaire de repérer l’ensemble de ses 

signes (ses éléments), retracer ses devenirs, c'est-à-dire le réseau dans lequel son agencement 

opère, son alienus proche, pour enfin saisir les fonctions qu’ils entraînent. Et cela n’est 

possible qu’à partir du moment où l’observateur s’engage à prendre l’objet de l’analyse dans 

                                                           
588 Gilles Deleuze et Félix Guattari, LôAnti-ídipe, op. cit., pp. 439-440.  
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sa totalité, non pas une totalité unitaire, mais une totalité multiple, autrement dit dans les 

limites de ses fonctions, car c’est seulement à ce niveau que sera précisément lisible son 

activité.  

Le mode opératoire de l’analyse cosmogrammique est celui d’une sémiologie. On peut 

considérer que l’ensemble des éléments d’un cosmogramme sont identifiables à des signes, ils 

sont porteurs de significations. Cependant, le sens ne suffit pas, le cosmogramme est affaire 

de fonctions, de praxis comme fluctuations des entités qui peuplent le cosmos. De fait, nous 

sommes plus proches d’une démarche pragmatiste, et parlerons plus facilement d’une 

fonctiologie – un nouveau nom pour d’anciennes manières de penser qu’un nouveau nom 

désignait déjà… Sémiologie fonctionnaliste, et non pas représentative, en ce sens qu’elle 

cherche à confondre le signe avec le modèle d’occupation fonctionnel du monde qu’il 

exprime dans son activité. On dira qu’un cosmogramme exprime un panel de fonctions 

relatives à une entité donnée. Les fonctions s’expriment à travers la mise en relation ou 

l’organisation de différents éléments (distribution) que recoupe le cosmogramme, et par 

conséquent sont inhérentes aux différents devenirs qui fondent l’encrage de l’agencement de 

l’entité en tant que parcelle d’un réseau plus vaste. L’élément guêpe assimilé dans le devenir-

guêpe de l’orchidée, combiné aux autres éléments de la distribution de la fleur, exprime une 

fonction de reproduction ; cueillir l’orchidée en vue de l’offrir en engage une autre. Il va de 

soi qu’un élément pris de manière indépendante ne traduit aucune fonction (si c’est le cas, 

c’est que l’on a ignoré la multiplicité que forme l’élément en question) : c’est de la mise en 

rapport, donc des devenirs, que naissent les fonctions. C’est pourquoi chaque élément d’un 

cosmogramme est comparable à un fonctif. Un fonctif n’est pas fonction de, mais a une 

fonction par rapport ¨ un autre fonctif.  La raison étant qu’un élément pris dans différentes 

distributions exprimera diverses fonctions compte tenu des éléments avec lesquels il 

s’associe. Les méthodes de la cosmo-analyse sont assez proches de la schizo-analyse de 

Deleuze et Guattari, toutes deux partageant une vision du monde similaire. Ce n’est pas tant 

que les cosmogrammes sont alimentés par la libido, mais plutôt que cette dernière emprunte 

des sillons de type cosmogrammique. Que produit le désir sinon des fonctions, c'est-à-dire en 

définitive des modulations du champ social (au sens large de cosmos) ? Deleuze explique bien 

que le désir n’est pas dirigé vers un objet supposé (un totem en l’occurrence) mais s’inscrit 

dans un ensemble comme agencement589. L’objet désiré l’est en tant que multiplicité, comme 

contexte, panorama qu’il enveloppe, autrement dit sur toute l’étendue de son déploiement. 

                                                           
589 Gilles Deleuze, « D comme désir », Pierre-André Boutang, Lôab®c®daire de Gilles Deleuze, op. cit.  
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Désirer, c’est à la fois mobiliser et mod®liser un agencement par investissement – le désir 

constructiviste. La femme qui désire une robe investit le cosmogramme de la robe, c’est cet 

agencement qu’elle désire dans la pluralité de ses composantes et des fonctions qu’il 

implique ; la portant, elle devient un peu cette robe en modifiant sa distribution qui recoupe et 

occupe désormais des dimensions supplémentaires. La cosmo-analyse est une schizo-analyse 

devenue rhizome-analyse dès lors qu’on ne prend plus comme objet d’étude les 

investissements libidinaux, mais le devenir, la fonction, et qu’on l’applique à l’ensemble des 

entités du cosmos.  

La procédure de l’analyse repose sur une série de questions clés (cette procédure 

reprend dans les grands traits celle que nous avons fait précédemment concernant le hip hop) :  

 

1. Quel cosmogramme ? Quelle multiplicité ? Il faut définir une entité à analyser, à la 

fois point de départ et point de vue sur le monde. L’ancrage comme direction est primordial 

en tant que les fonctions ne sont pas les mêmes d’un cosmogramme à un autre, même à partir 

d’un devenir commun. Peu importe sa nature, nous aurons précisément à traiter d’objets de 

natures très différentes. Peu importe son étendue ou son importance présumée, tous les 

cosmogrammes présentent le même mode de constitution et sont tous d’une grande 

complexité.  

2. Quel contenu ? C’est l’identification des éléments, des signes à l’œuvre dans le 

fonctionnement d’une entité. Un cosmogramme est un regroupement d’éléments. L’analyse 

consiste dans un premier temps à baliser l’agencement en question, c’est une recomposition 

de l’entité par recensement de son contenu. L’investigation implique d’investir l’agencement, 

en suivant les lignes de point en point, et comme chaque élément décrit, à son tour, toute une 

multiplicité, cela nous amène à suivre l’entité sur toute l’étendue de son déploiement.  

3. Quels devenirs ? Le déploiement d’un cosmogramme dévoile les différentes relations 

d’interpénétration et de partage de son contenu avec son environnement. Ces connexions 

traduisent un ensemble de devenirs à travers lesquels se constitue l’inscription du 

cosmogramme, à la fois dans un milieu et dans le cosmos, en mêlant son activité au 

fonctionnement global du monde.  

4. Quelles fonctions ? Autrement dit, comment ça marche ? Qu’est-ce que le 

recensement des éléments et l’identification des devenirs nous disent sur le fonctionnement de 
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l’entité ? Du fait des rapports d’immanence entre cosmogrammes, les fonctions ne concernent 

jamais qu’une seule entité, mais emportent avec elles toute une parcelle du cosmos. 

Cependant, elles n’ont pas la même valeur en fonction du point de vue adopté. Bien qu’elles 

semblent concerner un niveau d’effectuation différent de celui des cosmogrammes, les 

fonctions ne sont que les produits ou les traductions des fluctuations des agencements 

(investissement, devenir, métamorphose) et s’expriment et se lisent par conséquent en termes 

d’agencement.  

5. Quelles nouvelles fonctions ? Ou quelle signification ? L’analyse est ingérente, non 

pas passive mais créatrice. Tracer, c’est aussi bien recomposer que composer, voire 

consommer. D’une part, l’analyste conçoit une entité comme n’importe quel cosmogramme 

en investit un autre (c’est qu’il confronte son propre cosmogramme). Il est pris lui-même dans 

les devenirs en expérimentant. D’autre part, on investit un cosmogramme comme on pense un 

problème, l’examinant dans ses moindres interstices, ses plus fins rouages, essayant à la fois 

de dire ce qui est sous-entendu, et de trouver de nouvelles connexions possibles. Une analyse 

est une sorte de mise à jour du problème. En définitive, il s’agit de créer de nouvelles 

fonctions ; on retrouve la définition première du cosmogramme : représenter pour pratiquer. 

Imaginer le monde autrement. Mais de la multiplicité des éléments désignés au sein d’un 

regroupement cosmogrammique, émerge, dans l’asignifiance et la cohérence du montage, une 

signification nouvelle. Cette signification à la prétention de devenir modèle d’interprétation 

du monde.   

 

Le principe de d®mesure  
 

Dans la tradition deleuzo-guattarienne, nous voulons voir le monde et ses objets 

comme un ensemble de complexes machiniques contenant, selon une question de perspective, 

un nombre n d’éléments, et décrivant un fonctionnement dont la complexité dépend du point 

de vue adopté ou accordé par l’analyste à l’entité, c’est-à-dire pouvant aller de la connexion la 

plus simple à deux éléments à la plus riche impliquant le cosmos dans son intégralité ; et cela, 

non d’après un régime dimensionnel, mais plutôt selon un degré d’implication. Il va de soi 

que lorsque l’on considère le fonctionnement d’une entité aussi simple et isolée soit-elle, les 

limites qu’on lui définit dépendent nécessairement de l’impossibilité pratique de prendre 

effectivement en compte l’implication réelle de l’ensemble des éléments en jeu dans son 
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processus fonctionnel. Sur le devenir chaotique réel de l’être s’appose la simplification et 

l’ordre de la pensée.  

Les cosmogrammes sont des agencements fonctionnels. Ce n’est pas tant qu’ils ont une 

fonction, mais simplement quôils fonctionnent, qu’ils font fonction. A travers le devenir, ils 

s’agencent en tant qu’ils fonctionnent, et fonctionnent en tant qu’ils sont agencés. Ce rapport 

nécessaire agencement/fonction se trouve chez Deleuze et Guattari dans l’idée de machine. 

Parce que les machines de Deleuze et Guattari sont finalement des cosmogrammes identifi®s 

dans leurs fonctions, de manière à rendre visibles ces dernières en leur donnant la primauté 

dans le processus d’individuation – ou l’individuation d’un événement. La machine, c’est un 

cosmogramme comme agencement, l’instantané dont l’objectif est de faire apparaitre un ou 

plusieurs fonctions, et non plus simplement tel sujet ou tel objet. Le cosmogramme est la 

machine comprise comme dynamique, c'est-à-dire dans un continuum de devenir, 

métamorphoses successives. Le cosmogramme étant un pur concept de devenir (il ne s’agit 

pas de trouver l’équilibre à travers l’opposition de deux tendances contraires, mais de se 

placer directement dans l’entre-deux), avec tous les problèmes que cela comporte pour la 

pensée, on pourrait dire que la pratique nous impose de n’opérer qu’avec des machines ; les 

variations des cosmogrammes lui étant hors de protée.   

Ainsi : « L’ensemble homme-cheval-arc forme une machine guerrière nomade dans les 

conditions de la steppe. Les hommes forment une machine de travail dans les conditions 

bureaucratiques de grands empires590. » Ce n’est pas l’homme pris en tant que sujet ou 

individu ou autre, le cheval comme animal, l’arc comme objet ou arme (déjà une fonction), la 

steppe comme champs591 ; mais c’est l’émergence ou la constitution, par branchement, 

conjonction, d’un regroupement d’éléments divers alors distribués de manière singulière, et 

dont la valeur ou la charge fonctionnelle ne dépend que de la position des autres dans 

l’agencement. C’est la localisation d’un site imperceptible, mais aussi, bien entendu, des 

éléments auxquels ils sont eux-mêmes rattachés (pas d’éléments bruts, uniquement des 

multiplicités) ; ainsi l’homme et la faim, l’homme et des bras, etc. ; parce que « l’homme » 

seul n’est qu’un mot qui ne veut rien dire en dehors d’un système linguistique. « Les 

machines ne sont donc individuées que dans le champ de la représentation, leur existence, en 

                                                           
590 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Lôanti-ídipe, op. cit., p. 464. 
591 A ce sujet, si dans les exemples les auteurs semblent opérer une distinction de nature entre les éléments et 

les conditions, il s’agit pourtant toujours de la même chose, à savoir des ensembles, des cosmogrammes ; et en 
tant que tel, rien ne différencie l’homme ou l’arc de la steppe.  



#Cosmogramma - Métamodélisation de subjectivités hybrides 

 338 

deçà des systèmes de la pensée référentielle est trans-individuelle et diachronique592. » 

L’homme et le cheval et l’arc et la steppe. Arrangé de telle manière, le regroupement 

accouche d’une ou plusieurs fonctions – et inversement, la fonction est inhérente à la 

distribution. Encore faut-il y ajouter d’autres éléments, de type gibier ou ennemi (pour des 

fonctions de type nutrition, territoriale ou politique par exemple), devenus gibier ou ennemi 

dans cette distribution donnée, pour que la ou les fonctions s’accomplissent, c'est-à-dire pour 

que le devenir puisse circuler, pour que la machine puisse « machiner ». Car déjà le gibier qui 

intègre du regard ou de l’oreille la machine homme-arc s’inscrit dans une fonction de fuite ou 

de survie (c’est comme cela qu’il interpr¯te l’élan de devenir qui le traverse) : il élabore, 

intégrant un élément tanière, une machine de fuite. Une fois de plus, tout est question de 

distribution : le regroupement homme-arc-gibier forme une machine de nutrition, tandis que le 

regroupement gibier-arc-homme façonne une machine de survie. Mais le fait est que le 

devenir ne circule jamais en circuit fermé, même au sein de structures machiniques. Faim, 

ombre, cachette, peur, monture, progénitures, etc., sont autant d’éléments susceptibles de 

rentrer dans le fonctionnement des machines. Si bien qu’on identifie ou isole une machine que 

par contrainte ou nécessité (déjà trop d’ordre et pas assez de chaos). Une machine est déjà un 

pôle d’intensité ou de devenir, issu d’une conjonction complexe de tout un tas de petites 

machines : à travers l’ensemble des ses éléments, la machine, en tant que cosmogramme, 

s’expose de toute part, n’existe qu’en limite, elle est toujours coupure et flux, entrainant toute 

une portion de cosmos avec elle593. « Une machine n’est qu’un chaînon machinique, 

arbitrairement discernabilisé sur un arbre ou un rhizome d’implication machinique594. » 

L’homme chasse par plaisir, par faim, par ambition, etc. Ce qui fait machiner – car c’est bien 

le propre d’une machine que de fonctionner –, ce qui entraine le mouvement, c’est un flux de 

devenir qui passe d’un élément à un autre, saute d’un agencement à un autre, associant, parce 

qu’il ne connait pas de limites, agrégeant des choses de toutes natures, et formant par là des 

regroupements et amorçant des fonctions.  

                                                           
592 Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., pp. 262-263.  
593 A propos du désir-machine : « C’est qu’il y a toujours une machine productrice d’un flux, et une autre qui 

lui est connectée, opérant une coupure, un prélèvement de flux (le sein – la bouche). Et comme la première est à 
son tour connectée à une autre par rapport à laquelle elle se comporte comme coupure ou prélèvement, la série 
binaire est linéaire dans toutes les directions. Le désir ne cesse d’effectuer le couplage de flux continus et 
d’objets partiels essentiellement fragmentaires et fragmentés. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Lôanti-ídipe, 
op. cit., p. 11).  

594 Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., p. 263. 
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D®j¨ Apollon, ou « celui qui veut apporter la paix aux individus en traçant entre eux des 

lignes de démarcation595 ». Nous avons besoin – la pensée à besoin – d’ordre. Ordonner, 

organiser, catégoriser, hiérarchiser, classifier, structurer, encercler, encadrer…  Deleuze et 

Guattari demandaient « seulement un peu d’ordre pour [se] protéger du chaos596 ». Le chaos 

comme l’indéchiffrable excitation de l’être, ses vitesses, ses intensités, ses différenciations 

infinies – tout ce qui échappe aux instances de la pensée. Mais le fait est que le chaos ne 

s’oppose à l’ordre que du point de vue de la pensée : en tant que lieu du devenir, le chaos est, 

par définition, le domaine même où se joue toute forme d’organisation ; où elles se défont 

aussi, simultanément, mais pour rien d’autre qu’un ordre différent, jamais pour du désordre 

(un ordre virtuel ou « à venir » dans l’interprétation de la pensée). On l’a déjà vu : « Ce qui 

caractérise le chaos, en effet, c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse infinie 

avec laquelle elles s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de l’une à 

l’autre, mais au contraire l’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque l’une 

n’apparaît pas sans que l’autre ait déjà disparu, et que l’une apparaît comme évanouissante 

quand l’autre disparaît comme ébauche. Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce 

n’est pas un mélange au hasard597. » C’est tout le problème de la pensée que de composer un 

ordre dans cet ordre singulier, d’en sortir des clichés, des représentations – d’où ce besoin de 

tracer des plans sur le chaos, pour le rendre praticable. Or, ce qui pose problème à la pensée, 

c’est précisément que les conditions ou les modalités de son mode d’ordonnance, qui 

s’appuient exclusivement sur la fixité, sur le ralentissement des vitesses, l’absence de 

mouvement et le principe d’identité, s’opposent radicalement à l’organisation chaotique. C’est 

un peu comme si le chaos organisait là où la pensée se limite à une organisation ; 

l’opposition entre le verbe, qui exprime le devenir, et le nom, qui le fige.   

Etabli sur la limite, c’est toute la fonction du cosmogramme que de faire le lien entre les 

deux domaines de la réalité : l’équilibre, l’entre-deux, l’à-la-fois ; sans jamais se cristalliser 

d’un côté ou de l’autre (le chaos ou le r®aliser contre la r®alisation), plutôt encore être des 

deux côtés simultanément (le chaos dans sa réalisation). Se plier aux exigences de la pensée 

tout en lui permettant d’assurer son dynamisme, lui donner matière à s’exprimer par le verbe.    

Car l’organisation passe par le fait d’organiser, la réalisation passe par le devenir, 

comme la mesure passe par la d®mesure. Le cosmogramme est un outil de démesure, pour 

                                                           
595 Friedrich Nietzsche, íuvres philosophiques compl¯tes I, La naissance de la trag®die, op. cit., p. 82. 
596 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest ce que la philosophie ?, op. cit., p. 189 
597 Id., pp. 44-45.  



#Cosmogramma - Métamodélisation de subjectivités hybrides 

 340 

reprendre le vocabulaire nietzschéen : c’est l’opposition entre la mesure apollinienne qui 

implique limites et individuation, et l’irrationalité de la démesure dionysiaque avec ses 

ambiguïtés et l’abolition de la subjectivité : « L’individu – ses limites et sa mesure – sombrait 

dans cet oubli de soi qui est le propre des états dionysiaques et perdait toute mémoire des 

préceptes apolliniens. La d®mesure se dévoilait comme la vérité ; la contradiction, la volupté 

née de la douleur s’exprimaient d’elles-mêmes du plus profond de la nature598. » Mais il est 

aussi ici affaire, non pas de dualité, mais d’un procès qui implique à la fois deux aspects qui 

ne sont contradictoires qu’en apparence. L’état dionysiaque nait dans une disposition 

apollinienne ; la démesure prend la mesure comme repère : l’extériorisation des forces comme 

dépassement de soi est provoquée par la souffrance infligée par la contrainte de la limite, alors 

« nous devons par conséquent considérer l’état d’individuation comme la source et la cause 

originelle de toute souffrance, comme quelque chose de condamnable en soi599 ». C’est une 

tension identique qui traverse le corps sans organes deleuzo-guattarien sous la contrainte de 

l’organisation : « Les machines désirantes nous font un organisme ; mais au sein de cette 

production, dans sa production même, le corps souffre d’être ainsi organisé, de ne pas avoir 

une autre organisation, ou pas d’organisation du tout600. » Toute l’impossibilité pour le corps 

sans organes comme pour l’agencement de se voir figé, lui qui ne se pense qu’à travers un 

continuum de variations, de métamorphoses, de machines en tous genres. C’est qu’en 

s’identifiant ainsi, il ne se reconnait plus dans l’effectuation d’une bouche, d’un cœur, d’une 

oreille chacun accompagné de sa série finie d’éléments et de fonctions. S’il ne se reconnait 

pas dans cette organisation, c’est en connaissance de cause : il ne comprend pas lorsqu’on lui 

dit « la bouche ce n’est pas le cœur », car il sait que le cœur alimente le cerveau qui ouvre ou 

ferme la bouche devant la fourchette, qui active la mâchoire. « Une autre organisation » : le 

cœur et le cerveau et la bouche et la fourchette ; où encore la bouche comme générateur 

d’ennuie alimenté par l’agacement601, etc. « Pas d’organisation du tout » : le cœur et le 

cerveau et la bouche et la fourchette et tout un chaos autour, n’importe quoi qui vient se 

branché, un menu, un verre d’eau, un rire – un pur agencement qui n’a plus rien à voir avec 

l’organisme, ni avec quoi que ce soit d’ailleurs – une machine, un cosmogramme, sans nom ni 

nature. Dionysos, c’est Apollon qui ne se supporte plus, ne se contient plus et déborde sous 

les forces d’un devenir. Et en même temps, Apollon est le Dionysos renouvelé, métamorphosé 
                                                           

598 Friedrich Nietzsche, íuvres philosophiques compl¯tes I, La naissance de la trag®die, op. cit., p. 55. 
599 Id., p. 84.  
600 Deleuze et Guattari, LôAnti-ídipe, op. cit., p. 14.  
601 Un des montages qu’expérimente El-p dans la machinerie d’un couple à la derive : « Ce n’est pas ta 

bouche, c’est un générateur d’ennui alimenté par l’agacement »,  El-p, « How to serve a man (the meanest things 
I’d never say) », Definitive Jux Presents 4, Definitive Jux, 2009.   
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et réinterprété. « Ce qui revient à dire que, métamorphosé, il perçoit, extérieure à lui, une 

nouvelle vision qui est l’accomplissement apollinien de son état. […] [I]l nous faut alors 

comprendre que la tragédie grecque, ce n’est pas autre chose que le chœur dionysiaque ne 

cessant de se décharger dans un monde apollinien d’images constamment renouvelé602. » 

Nietzsche précise d’ailleurs bien que l’individuation relève du maintien, insistant sur cette 

force d’opposition ou de résistance que l’on impose : « Pensée comme impérative et 

régulatrice, cette divinisation de l’individuation ne connait qu’Une loi, l’individu – je veux 

dire le maintien des limites de l’individu, la mesure au sens grec603. »  

La pensée deleuzo-guattarienne, qui s’inscrit dans un champ de pensée post-

nietzschéen, repose sur la résolution, ou tout du moins sur la pratique ou la mise en 

fonctionnement de cette impossible alliance. Leur solution fut, dans l’abolition des limites 

quelles qu’elles soient, le dépassement de la dualité par la pensée de l’entre-deux, du milieu, 

de la limite – pour voir deux pays d’un seul regard, il faut se placer sur la frontière, afin que 

celle-ci ne soit précisément plus visible, qu’elle fasse contrepoint. Se débarrasser des dualités, 

c’est affirmer un fonctionnement commun. Comme le montre Georges Perec604, les murs de 

l’appartement ne sont pas nécessaires parce qu’ils le délimitent, mais simplement parce quôil 

y a quelque chose de l’autre côté (ou : pour qu’il y ait quelque chose de l’autre côté). Et il en 

va de même pour les frontières entre les pays. De manière générale, ce qui compte pour une 

limite, qu’elle quelle soit, c’est ce qui se trouve derrière, sans quoi elle n’aurait aucune raison 

d’exister (le no man’s land ne fait que renforcer cette idée – une large limite pour de grands 

enjeux). Parce qu’elle est le point de rencontre entre deux choses qu’elle est censée séparer, la 

limite ouvre plus qu’elle ne ferme ; elle est la preuve d’une affinité entre deux camps, et elle 

est le lieu même de vérité.   

Dionysos ou Apollon ; Dionysos et Apollon, les deux à la fois, simultanément. Deux 

figures divines pour l’expression schizophrénique de l’être – l’être comme devenir. Seules les 

limites de la pensée ne permettent pas de les apercevoir à l’unisson ; toujours ce besoin de 

prendre les choses les unes après les autres. Et comme la pulsion dionysiaque jaillit du corps 

lisse d’Apollon (par tous ses pores, sans exceptions), la démesure surmonte la nécessaire 

mesure, en s’installant précisément sur son outil le plus précieux, la limite. On l’a dit, la 

fonction du cosmogramme est double : tantôt délimiter pour déborder, tantôt déborder pour 

                                                           
602 Friedrich Nietzsche, íuvres philosophiques compl¯tes I, La naissance de la trag®die, op. cit., p. 74.  
603 Id. p. 54.  
604 Georges Perec, Esp¯ces dôespaces, Paris, Galilée, 2000. 
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délimiter ; ordonne d’une main, plonge dans le chaos de l’autre. Il faut une ligne à franchir 

pour en tracer une autre, une mesure, même temporaire, comme repère de la démesure. A une 

extrémité, la pensée trace la mesure, de l’autre, c’est la fuite des lignes qui s’enfoncent ou 

s’éloignent dans la démesure du chaos. Et lire la fonction nécessite de suivre un devenir qui 

ne cesse de faire varier les formes, précisément parce que les connexions qu’il entraine ne 

cessent de franchir les limites des entités formulées par la pensée. Rappelons qu’il n’y a rien 

de plus réel et d’existant que le chaos, comme domaine du devenir où se font et se défont les 

fonctions, et que ce sont les images arrêtées de la pensée, comme interprétations du chaos, qui 

sont trompeuses. Nietzsche a bien compris cela lorsqu’il écrit que Dionysos, qui incarne ce 

bouillonnement chaotique intensif, est « le seul être qui soit véritablement réel » et qui 

fatalement « apparaît dans une pluralité de figures605 » : le réel est pluriel. Pour revenir au cas 

de la bouche, c’est déjà, pour la pensée, se confronter au chaos que de concevoir une basique 

machine alimentaire de type cerveau-bouche-fourchette, parce que cela implique un schéma 

de réalisation dont les lignes trans-entitaires ne se laissent enfermer nulle part. Il n’y a pas de 

nom pour cette entité machinique, il n’y a qu’une fonction, qu’un fonctionnement, un 

événement. Ou encore une Figure, un montage esthétique.  

C’est la raison pour laquelle derrière la séparation des articles dans le quotidien lu par 

Bruno Latour, les lignes se croisent et il ne nous reste finalement que des cosmogrammes, que 

des entités hybrides (Apollon vs. Dionysos, jusque dans les pages des journaux) : « Les pages 

Économie, Politiques, Sciences, Livres, Culture, Religion, Faits divers se partagent les 

maquettes comme si de rien n’était. Le plus petit virus du sida vous fait passer du sexe à 

l’inconscient, à l’Afrique, aux cultures de cellules, à l’ADN, à San Francisco, mais les 

analystes, les penseurs, les journalistes et les décideurs vous découperont le fin réseau que le 

virus dessine en petits compartiments propres où l’on ne trouvera que de la science, que de 

l’économie, que des représentations sociales, que des faits divers, que de la pitié, que du 

sexe606. » Les hybrides nécessitent de retracer les lignes d’articulations des différents objets 

ou domaines qu’ils concernent. D’où l’importance décisive de la conception du savoir de 

Foucault, autour de laquelle tous les domaines viennent comme se greffer à l’ensemble607.  

                                                           
605 Friedrich Nietzsche, íuvres philosophiques compl¯tes I, La naissance de la trag®die, op. cit., p. 83 
606 Bruno Latour, Nous nôavons jamais ®t® modernes. Essai dôanthropologie sym®trique, Paris, La 

découverte, 2006, p. 9. 
607 « Tel est le positivisme, ou le pragmatisme de Foucault ; et il n’a jamais eu de problème concernant les 

rapports de la science et de la littérature, ou de l’imaginaire et du scientifique, ou du su et du vécu, parce que la 
conception du savoir imprégnait et mobilisait tous les seuils en en faisant les variables de la strate comme 
formation historique. » (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 59).  
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Mais quelle organisation alors, pour ce monde de cosmogrammes, ce monde de la 

démesure ? Le XIXe siècle fut celui de l’ouverture des frontières, les rapports entre les choses 

se montraient plus évidents et cela entraîna des changements forts dans de nombreux 

domaines, élaborant les fondations d’une conception hybride du monde. Comme nous ne 

pouvons, faute de moyen, rendre d’une part le chaos, d’autre part le monde effectué ou réalisé 

complètement intelligibles, cette conception du monde repose sur un paradoxe comme 

l’acceptation des deux, affirmant du même coup une métaphysique fondée sur le principe 

d’immanence – rien ne séparent les deux mondes qui se croisent et se mélangent sur la limite.   

On découvre à la fois la continuité et l’enchevêtrement entre les différentes entités du 

monde. Bataille résume cette conception avec la notion de complexit® et, déjà, une esquisse de 

cosmogramme : « De la façon la plus générale, tout élément isolable de l’univers apparaît 

toujours comme une particule qui peut entrer en composition dans un ensemble qui le 

transcende. L’être ne se trouve jamais que comme ensemble composé de particules dont 

l’autonomie relative est maintenue608. » En découle l’élaboration de sa pyramide de la 

complexité qui, des particules les plus élémentaires de l’univers (quartz, nucléons) aux 

formations les plus complexes (organismes, Etats, totalité), décrit une structure stratifiée du 

cosmos selon le principe des poupées russes, ou de l’Un tout : chaque niveau de la pyramide 

sont des composés formés par association des éléments du niveau inférieur. Dans ce modèle 

arborescent, le vivant (plante, animal, homme) échappe au pattern, élaborant ses propres 

branchages. Or, si ce système permet d’effacer quelques frontières et de marquer d’une 

certaine continuité l’ontologie cosmique, non seulement il ne sort pas de l’arborescence mais 

en plus ne fait finalement que bâtir de nouvelles frontières – celles de la spécialisation, à 

chaque strate sa discipline et son laboratoire : le chimiste, le physicien, le biochimiste, le 

biologiste, le psychologue, le sociologue, l’anthropologue, le politique, l’économiste, 

l’historien, l’astrophysicien, etc. Ainsi, si Bataille discerne l’enchevêtrement (les entités 

comme multiplicités partageant leurs éléments), il passe à côté de la véritable continuité, telle 

que nous l’entendons. En effet, la continuité ne s’inscrit pas ou plus dans le temps (continuité 

de la succession ou temporalité de Chronos609) mais dans l’espace (continuité de la 

simultanéité ou temporalité d’Aiôn610) : elle est l’affirmation non pas d’un déroulement 

                                                           
608 Georges Bataille, « le labyrinthe », íuvres compl¯tes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 437. 
609 « Chronos, c’est le présent qui seul existe, et qui fait du passé et du futur ses deux dimensions dirigées, 

telles qu’on va toujours du passé au futur, mais à mesure que les présents se succèdent dans les mondes ou les 
systèmes partiels » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 95).  

610 « Aiôn, c’est le passé-futur dans une subdivision infinie du moment abstrait, qui ne cesse de se 
décomposer dans les deux sens à la fois, esquivant à jamais tout présent. » (Ibid.).  
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orienté et hiérarchisé, mais bien d’un plan de connexion et de composition rhizomique 

résultant d’une mise à plat radicale du monde. Or le paradoxe que suppose la démesure 

implique d’une part l’enchevêtrement, d’autre part une véritable continuité : les éléments qui 

composent une multiplicité décrivent eux-mêmes des multiplicités, sans jamais sortir du 

système, sans jamais inclure ou être inclus.  

Et c’est ce qui passe dans l’établissement d’une machine. Elle n’est jamais 

individualisée en tant qu’elle fonctionne (elle ne peut pas ne pas fonctionner) ; quel que soit le 

niveau auquel on choisit d’y entrer, on sera forcé d’ignorer les limites de l’individualité des 

sujets et objets concernés : la bouche qui mange, c’est au minimum une bouche et quelque 

chose à manger ; et déjà la bouche ce sont des lèvres, des dents, une langue et tout un système 

digestif, etc. Et ça n’aurait pas de sens de dire que les dents se trouvent dans la bouche. De 

sorte que la machine s’étend dans tous les sens, et non dans une seule direction.  



 

Conclusion - Esth®tique de consistance 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’engagement esthétique, chez l’artiste, ne représente pas une alternative, mais 

relève d’une nécessité. Non pas la nécessité de « faire de l’art », mais celle, lorsque l’on en 

fait, d’emprunter la voie de l’esthétique. En effet, considérer l’œuvre d’art comme une 

alternative, une option parmi d’autres possibles, revient à ignorer son caractère exclusif, 

authentique ; une authenticité qui n’est pas tant celle de l’objet unique (qui n’est 

définitivement pas un critère d’art), mais celle de son résultat, du fruit de l’acte de création. 

Ainsi est-il inutile de demander à un artiste de s’expliquer sur son œuvre : cela reviendrait à 

traduire, dans le langage commun des conventions et des usages établis, ce qu’il a produit, par 

n®cessit®, sous une autre forme. L’artiste, l’écrivain y compris, parle une langue étrangère, 

picturale, sonore, etc., en un mot esthétique ; un langage sensible intraduisible, sans 

dénaturation ou interprétation, dans un langage ordinaire dont les limites et l’insuffisance sont 

précisément les conditions de l’invention esthétique. Au mieux peut-il évoquer, à l’image 

d’un Bacon ou d’un Schaeffer, les conditions de son travail de création (on a vu l’embarras 

récurrent du second lorsqu’il s’agit de qualifier la nature de ses nouveaux sons). La 

composante esthétique, au sens où nous l’entendons ici, repose sur le franchissement, le 

dépassement ou la transformation des codes préétablis de représentation et de signification : 

elle suppose donc d’elle-même l’impossibilité d’une conformité complète avec eux.  
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Greenberg insiste, davantage que leur justification, sur la nécessité des méthodes de 

l’avant-garde. Pourquoi ? Parce que « l’avant-garde bouge611 » : le fait qu’elle repose sur 

l’imitation du processus d’imitation traduit aussi bien un attachement qu’un dépassement. Et 

c’est ce dépassement qui est ou est devenu nécessaire. Dans le domaine artistique, du point de 

vue de l’artiste, le problème se pose d’abord en ces termes : nécessité de trouver des procédés 

de création et des modes de représentation différents. Et ce qui en résulte, c’est l’existence 

d’entités esthétiques inédites qui n’ont pas d’équivalent dans notre monde référent. Mais d’où 

provient cette nécessité ?  

Que l’avant-garde, depuis près de deux siècles, soit synonyme de rupture est un fait 

évident. Encore faut-il identifier, pour en comprendre les enjeux, avec quoi et comment 

s’opère la rupture. Greenberg l’explique sans détour : l’opacité immédiate des œuvres de 

l’avant-garde, facteur de la marginalisation du mouvement, ne veut pas dire que celui-ci se 

dissocie du monde réel et de ses préoccupations sociales et politiques612. Il nous apparaît que 

l’émergence du dispositif esthétique montre deux choses. D’abord, qu’au-delà de la 

classification artistique classique, se dessine, sur la période qui nous intéresse, une 

communauté d’artistes qui partagent des intentions et des pratiques, des procédés relativement 

semblables. D’autre part, que l’opacité esthétique a des « apparences trompeuses », en ce sens 

que l’avant-garde mobilise des éléments très concrets qui traduisent un attachement 

fondamental au réel. Finalement, un attachement autrement plus fort que celui que l’on 

attribue, par la force des choses, aux œuvres d’art qui utilisent des systèmes de représentation 

dont l’apparence concrète, obtenue par convention ou habitude, ne doit pas cacher la nature 

abstraite. Comme si l’abandon de la représentation, le parti pris pour la forme asignifiante, 

étaient tout le contraire d’une fuite ou d’un détour : c’est un retour, des retrouvailles avec le 

monde ; une vision latente du monde encore incertaine. L’avant-garde ne se détourne pas du 

monde, mais d’une version de monde – c’est ici que se situe la rupture. Et toute la nécessité 

qui l’accompagne est celle de trouver, probablement de construire, une version différente, tout 

en se donnant les moyens de la représenter, de la peupler de formes, d’entités diverses, et de 

la remplir de sens.   

Revenant sur Lôanti-ídipe et l’ambiguïté de sa réception lors de sa sortie, Deleuze à 

cette formule : « on avait bien une grande ambition, […] mais on voulait dire la chose la plus 

                                                           
611 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch », Art et culture, op. cit., p. 14.  
612 « Car il n’existe pas d’autres voies aujourd’hui pour créer un art et une littérature de premier ordre. Nier 

cette nécessité à grand renfort de termes tels que “formalisme”, “purisme”, “tour d’ivoire”, pour ne citer que 
ceux-là, est stupide ou carrément malhonnête. » (Ibid.).  
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simple du monde613. » S’en suit l’idée il est vrai assez simple que l’on ne désire pas un objet 

mais dans un agencement. Idée simple qui engage cependant toute une série d’idées 

complexes dans son déploiement en refondant le champ du désir, de la psychanalyse, de la 

sociologie, de l’art, de la philosophie, etc. Un nouveau concept de désir qui amorce une 

grande transversalité entre les différentes sphères, et implique notamment une conception 

« élargie » de la subjectivité – bien que dans un autre contexte, Guattari écrit : « élargir la 

définition de la subjectivité pour dépasser l’opposition classique entre sujet individuel et 

société614. »  

Nous avons toujours eu l’impression de vouloir dire une chose assez simple. À savoir 

que lôîuvre dôart est une carte ; que créer une œuvre d’art consiste à tracer, métamodéliser un 

agencement social d’occupation, ou cosmogramme. Que par conséquent les différents 

éléments que l’on peut dégager d’une œuvre, tout au long du processus d’élaboration 

(intention, procédés, formes, etc.), sont autant de repères dans cet agencement. En outre, 

l’œuvre d’art ne relève pas d’un investissement personnel : la constitution d’un agencement 

relève de l’investissement singulier d’un champ social – ou cosmique – collectif. On retrouve 

alors l’idée d’une transversalité qui recoupe ou superpose la subjectivité, l’œuvre d’art et la 

société. C’est à ces conditions que l’œuvre d’art épouse la fonction de l’artéfact, et devient un 

outil d’analyse, et finalement de construction, du champ social lui-même.  

Dans la continuité de cette idée que l’œuvre d’art est une carte, nous avons voulu dire 

une deuxième chose, toute aussi simple. À savoir que l’invention esthétique ne passe pas par 

la représentation, qui suppose l’existence de systèmes sémantiques préétablis, mais qu’elle 

fait sens dans la constitution d’un agencement. Par exemple, dans le rap, le sample n’est pas 

signifiant (il est même vidé de sa signification), mais l’acte de sampler, ou l’occupation 

sociale de l’acte de sampler, fait sens dans l’agencement social de l’artiste de rap, en rapport 

avec d’autres composantes (tout autant non signifiantes, mais renvoyant à un lignage 

d’occupation concret). Cette tendance esthétique suppose de s’intéresser davantage aux 

processus d’élaboration qu’au contenu sémantique proprement dit. Mais, d’une part et sous la 

forme d’agencement, l’œuvre d’art fait sens ; d’autre part elle symptômatise une manière 

différente de faire sens et de considérer le sens, en dehors des systèmes rigides de 

signification ; enfin, en se propageant, elle fait fonction.  

                                                           
613 Gilles Deleuze, « D comme désir », Pierre-André Boutang, Lôab®c®daire de Gilles Deleuze, op. cit. 
614 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 12.  
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Est avant-gardiste l’intention de dépasser un doute sur la nature du sens et de la 

représentation, et de proposer en réponse des entités esthétiques qui font sens, mais en dehors 

des systèmes sémantiques établis, en déplaçant temporairement la consistance de l’œuvre du 

contenu vers la forme, du représenté vers le repr®senter. C’est en considérant ces œuvres 

comme des cosmogrammes, comme la métamodélisation d’agencements sociaux 

d’occupation, que l’on pourra en tirer quelque chose. Autrement dit, c’est en adoptant les 

codes qu’utilisent les artistes eux-mêmes que l’on pourra comprendre de quelle manière et 

selon quels principes s’organise leur monde. Bien entendu il y a, pour ainsi dire, autant de 

mondes que d’œuvres, mais l’intention de l’avant-garde, même si elle se manifeste de 

différentes façons (dans la méthode comme dans le degré de dépassement du problème), 

répond sensiblement à un même modèle : celui du dispositif esthétique.  

La fonction du dispositif esthétique est de produire du sens ; l’asignifiance produit des 

#signes qui, précisément, décrivent des agencements sémantiques : l’asignifiance prolonge 

l’objet dans un agencement. L’asignifiance des termes hérités du monde du travail chez 

Houellebecq : son « salarié » (#salarié), ce n’est pas le même que le « salarié » du JT, ou celui 

des formulaires administratifs (situation professionnelle : « salarié »), officiel, informationnel, 

purement rationnel et fonctionnel dans le système donné. Les signes deviennent régimes, 

agencements animés. Le phénomène d’extension – du domaine de la lutte – trace des lignages 

sensibles insoupçonnés (il y a une ligne chez Houellebecq qui va du bureau à l’acte sexuel, en 

passant par l’agence de voyage). L’écriture troue la réalité, « abolit la [rationalité de la] 

chaîne causale615 » ; elle ouvre les signes, déploie un panorama, opère des branchements : la 

sensation redessine une cartographie du cosmos. Et c’est la même chose que l’on retrouve 

dans les corps de Bacon, les textes de Grems, les signes de Barthes, les sons de Schaeffer, 

l’identité afro-américaine d’Everett ou dans celle de Kafka, dans le sampling du rap, etc. En 

fin de compte : ouvrir et baliser des agencements ; des agencements sans nature définie, parce 

que faits d’éléments hétérogènes. Et toujours, dans chaque cas, on retrouve la même intention, 

et cette même nécessité : celle de mettre en forme un rapport au monde que nous interdit la 

distance du sens, de la raison, de la causalité, de la grammaire (Bacon qui s’étonne de ne pas 

être parmi la viande chez le boucher ; Schaeffer qui ne parvient pas à exprimer certaines 

sensations ; Kafka et Everett qui ne se reconnaissent pas dans ce qu’ils sont censés – ou « 

sensés » – être, etc.). 

                                                           
615 Michel Houellebecq, « Rester vivant », Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 2015, p. 25.  
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La voie de l’esthétique, le parti pris de l’avant-garde pour l’asignifiance, c’est le 

renoncement à l’essentialisme pour une pragmatique ; ce que Deleuze et Guattari 

appelleraient une pensée de l’évènement : non pas la chose en soi, mais l’agencement que 

tracent ses incidents, avec l’ensemble de leurs nuances, et cette prérogative : « Donner 

consistance sans rien perdre de lôinfini616. »  

Or précisément, le principe même du sens et de la raison est de donner consistance en 

réduisant, voire en éliminant la part d’infini. Si les artistes d’avant-garde refusent la 

représentation, c’est qu’ils jugent qu’elle ne permet pas de rendre compte, dans son principe 

même, de l’expérience qu’ils font du monde et de ses objets – quelque chose manque, de 

l’ordre de l’intensif, du sensible, qui n’est pas rationalisable, tout en étant appréhendable.  

 

❖  

 

Pierre Montebello s’intéresse à un problème comparable, et tout aussi contemporain. 

Devant la complexité de notre époque, l’immensité et la diversité des savoirs et des pratiques, 

des modes d’occupation, nous avons de plus en plus de difficultés à répondre à la question : 

« Quôest-ce quôun monde ? ». Et par extension : « Dans quel monde vivons-nous ? ». La 

nécessité est ici de parvenir, et de façon pertinente, à « recomposer un monde » en dépassant 

la double impasse héritée d’une philosophie moderne « indissociable d’une mutation profonde 

de notre conception de la nature617 ». L’auteur précise : « Si la philosophie de Descartes est si 

importante, c’est qu’elle signale que la naissance de la modernité s’accomplit par une double 

révolution, à la fois physique et métaphysique, par la délimitation de deux niveaux du réel qui 

n’ont plus la même teneur ontologique : les choses étendues et les choses pensantes618. » 

Depuis, notre conception classique du monde repose sur ce dualisme lourd, une cohabitation à 

la fois établie et aveugle qui « détruit par deux fois le rapport à la Terre619 ». « D’une part, le 

monde sans homme de certaines sciences, matériel, neutre, indifférent, de l’autre, l’homme 

sans monde de certaines philosophies et sciences humaines, hautain, plus que nature, 

                                                           
616 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quôest ce que la philosophie ?, op. cit., p. 45.  
617 Pierre Montebello, M®taphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, op. cit., p. 103.  
618 Ibid. 
619 Id., p. 68. 
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transcendant, spirituel620. » Recomposer le monde, ou en composer un, suppose de faire le 

lien entre l’homme et le monde, lien que les deux visions, dépendantes l’une de l’autre tout en 

étant antagonistes, rendent impossibles. Ce qu’elles ont en commun, c’est le fait de confier 

toute la responsabilité conceptuelle au seul esprit humain. Cela va de soi dans le 

transcendantalisme philosophique, mais c’est aussi le cas dans l’hautement rationnel monde 

sans homme, « archi-humain mais du strict point de vue de ce qui est nécessaire à son 

intellect, entièrement formalisé par l’homme et pour l’homme621 ». Lorsque l’expérience 

fondamentale de l’homme vis-à-vis du monde réclame une réconciliation, trouver une autre 

voie est impérative, et celle-ci ne passe précisément pas uniquement par l’exception de 

l’esprit : « L’accès au monde ne devait plus dépendre de la seule logique de l’intellect. 

Schopenhauer, Nietzsche et Bergson ont été le grand moment de remise en cause de cette 

vision intellectualiste du monde, la tentative de capter l’illogique du monde. Il n’était plus 

possible de continuer à éliminer les qualités secondes, les dispositifs expérimentaux avec 

observateur, les référents non mathématisables, les êtres vivants, afin d’obtenir une ontologie 

blanche débarrassée de l’ontologie noire des êtres autres. Il fallait repeupler la terre622. »  

Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, mais aussi Tarde, et Ravaisson en un sens. Le 

« grand moment » est celui, fin XIXe, de ce que Montebello appelle « l’autre métaphysique », 

ou « métaphysique non kantienne ». À la fois grecque par sa « conception intégrative du 

cosmos », et anti-grecque « par son dépassement de l’intelligence623 », cette fulgurance 

philosophique piégée entre la métaphysique moderne et la phénoménologie, avait pour 

ambition de tracer un plan (aussi bien au sens topologique que dans celui de programme) de 

réconciliation entre l’homme et la nature. Parmi ses principales caractéristiques, et au-delà des 

différences notables qui opposent ses penseurs, on trouve : une transversalit® cosmique, soit 

par équivocité, soit par univocité, qui assure une continuité ontologique dans l’ensemble de 

l’être624 ; une ontologie de la relation qui affirme, contre toute forme de jugement arrêté et/ou 

définitif, l’être comme procès, devenir625 ; une défiance vis-à-vis des modes traditionnels 

d’accès à la vérité, reposant sur un « anthropomorphisme supérieur626 », qui entraine 

                                                           
620 Id., p. 4. « La science réductionniste a imposé le naturalisme et le mathématisme en niant l’expérience 

psycho-vitale (le monde sans homme), la philosophie transcendantale s’est défendue en se retranchant de la 
nature (l’homme sans monde). » (Id., p. 105).  

621 Id., p. 69.  
622 Id., pp. 71-72.  
623 Pierre Montebello, Lôautre m®taphysique, op. cit., p. 263.  
624 Id., « La question ontologique », pp. 21-26.  
625 Id., « L’être comme relation », pp. 26-31. 
626 Le terme, proposé par Montebello, s’applique d’abord à Jonas. « La proposition – l’homme ne peut être 

étranger au monde – enveloppe sa converse – le monde ne peut être étranger à l’homme. Telle est la signification 
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l’élargissement du prisme de notre expérience du monde. Ce dernier point est important. Il 

justifie d’une part une forme d’irrationalisme positif et créatif, souvent mal compris, qui 

« n’était pas la négation de l’usage de la raison » mais « signifiait seulement que la raison 

n’est pas le principe du monde627 ». D’autre part et par conséquent, il implique une attention 

particulière, qu’on pourrait qualifier de sensible, à un donn® immédiat, à une expérience du 

dehors qui ne prend pas sa source dans l’esprit humain628. Cela apparaît d’ailleurs, pour 

Montebello, comme une nécessité, une obligation : « Le donné se donne comme ce qui n’est 

pas constitué par la pensée, plutôt l’inconstituable qu’elle subit, ce qui s’impose à elle et lui 

crée une obligation629. » Enfin, l’anthropomorphisme supérieur permet de dépasser, de 

manière originale mais non moins évidente, l’impasse de l’anthropomorphisme : certes, 

l’expérience du monde passe toujours par un sujet, mais non plus un sujet isolé, fermé sur lui-

même, mais une subjectivité ouverte sur le monde, une subjectivité-monde630. « L’autre 

métaphysique » dresse un panorama radicalement nouveau, où l’homme, et le monde, sont 

pensés autrement parce que pensés, enfin, dans un seul même mouvement. Un mouvement de 

métamorphose perpétuel qui n’est pas généré par l’esprit, mais rythme le monde lui-même631.  

On peut s’étonner, à l’image de Montebello dans Lôautre m®taphysique, d’une telle 

convergence, au crépuscule du XIXe siècle, de pensées aux traditions pourtant différentes632. 

Conformément à ce que nous avons essayé de montrer ici, on s’étonnera certes du timing si 

favorable, mais finalement moins du fait de l’implication de la philosophie et du contenu 

même de ces pensées. Il nous semble en effet évident que l’esthétique d’avant-garde, telle que 

nous l’avons abordé, se fait l’écho de ce « grand moment » ; un écho qui, d’une certaine 

                                                                                                                                                                                     
de l’anthropomorphisme supérieur, qui est au fond un cosmomorphisme, parce qu’il nous oblige à transférer 
toute forme de singularité ontologique, vitale ou psychique, au niveau cosmologique. » (Pierre Montebello, 
M®taphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, op. cit., p. 78).  

627 Pierre Montebello, Lôautre m®taphysique, op. cit., p. 263. 
628 « [N]e plus partir d’abstractions intellectuelles, d’idées générales, de constructions formelles, se mettre en 

mesure de saisir l’effraction du monde en nous. Dans toute cette période, la prise en compte de la manière dont 
l’expérience se donne est capitale, elle est d’ailleurs le dénominateur commun de ces métaphysiques. Il n’y a en 
effet aucune raison de réduire l’expérience du monde à la pensée du sujet. » (Pierre Montebello, M®taphysiques 
cosmomorphes. La fin du monde humain, op. cit., p. 72). 

629 Id., p. 73. Ou encore : « Nous exprimons par pure “nécessité” et “obligation” ce que la pensée subit en elle 
et ce qu’elle doit penser en retour dans la stricte mesure où elle est intérieure au processus d’individuation d’une 
totalité physique, organique et psychique. » (Pierre Montebello, Lôautre m®taphysique, op. cit., p. 16).  

630 Montebello opère un renversement : « On retrouve toujours la même ambiguïté dans 
l’anthropomorphisme : l’anthropomorphisme bien compris n’est pas un rétrécissement mais un élargissement, le 
signe secret de notre appartenance au monde. » (Pierre Montebello, M®taphysiques cosmomorphes. La fin du 
monde humain, op. cit., p. 124).  

631 « Telle est la source du mouvement du réel : “s’affranchir de son essence même”. » (Pierre Montebello, 
Lôautre m®taphysique, op. cit., p. 120, citant Gabriel Tarde, Les lois de lôimitation, Paris, Félix Alcan, 1890, p. 
60).   

632 Pierre Montebello, Lôautre m®taphysique, op. cit., p. 146.  
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manière, a peut-être trouvé dans l’art matière à se prolonger davantage que dans la 

philosophie.  

La rupture de l’avant-garde est une rupture avec la conception du monde de la 

philosophie moderne. Parce qu’en premier lieu les artistes éprouvent, comme les penseurs de 

« l’autre métaphysique », la nécessité de dépasser les limites d’une expérience commune 

gouvernée par les principes de l’intellect, qui dans l’art s’incarnent dans les systèmes abstraits 

de représentation établis. L’apparence de la fuite, la suspension du sens, ou encore 

l’autonomie de « l’œuvre d’art comme monde », sont les symptômes d’artistes inventeurs qui 

travaillent non pas en dehors du monde, mais en dehors du monde connu (dans le sens de 

connaissable par l’intellect). Il serait faux d’avancer que l’avant-garde esthétique et « l’autre 

métaphysique » partagent un monde, tout comme affirmer l’homogénéité dans chacune d’elle 

(seule la raison a l’universel comme horizon), mais force est de constater une intention 

commune. Il existe très probablement des facteurs favorisant ce tournant à la fois 

philosophique et esthétique, qui s’étend finalement, entre les deux disciplines, du XIXe siècle 

à aujourd’hui, et nous concerne toujours. Parmi eux, les nombreuses découvertes dans le 

domaine des sciences, auxquels philosophes et artistes étaient très attentifs – Montebello 

insiste notamment sur les effets de la découverte de l’action à distance des forces633. Latour 

évoque une complexification du monde, la multiplication des « acteurs » qui alimentent son 

fonctionnement634. Bourriaud parle des avancées technologiques dans les domaines de la 

communication et des transports, facilitant et favorisant largement les rencontres et les 

partages de toutes sortes635. Guattari rappelle l’évolution industrielle et ses nouvelles 

conditions de travail, tout comme, de manière plus globale, la complexification et la 

spécialisation du domaine professionnel, qui en fragmentant les procédures de production, ont 

redessiné notre conception des agencements organiques et subjectifs, dans les rapports à 

l’objet, à la tâche, à la machine, etc. : l’individu n’est plus producteur d’objets finis, n’est plus 

responsable de grandes fonctions isolables, il est devenu une pièce dans un champ machinique 

de ramifications aux limites floues636. Et c’est, nous semble-t-il, parmi ces phénomènes et 

                                                           
633 Id., « Sens de la force », pp. 99-101.  
634 Bruno Latour, «There is no terrestrial globe», in Melik Ohanian & Jean-Christophe Royoux, 

Cosmograms, op. cit. 
635 Voir à ce propos son « esthétique de la globalisation » qui prend racine dans les conditions 

contemporaines dans Nicolas Bourriaud, Radicant. Pour une esth®tique de la globalisation, op. cit. 
636 « L’évolution de la division sociale du travail a entraîné la constitution d’ensembles productifs de plus en 

plus gigantesques. Mais ce gigantisme de la production a provoqué une molécularisation toujours plus accentuée 
des éléments humains qu’ils mettaient en jeu dans les agencements machiniques de l’industrie, de l’économie, de 
la formation, de l’information etc.... Ce n’est jamais un homme qui travaille – on peut en dire autant pour le désir 
– mais un agencement d’organes et de machines. Un homme ne communique plus directement avec ses 
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évènements, symptômes de variations au niveau de notre conception et de notre rapport au 

monde, qu’il faut ranger les philosophies de « l’autre métaphysique », aussi bien que les 

productions esthétiques de l’avant-garde. Symptômes de variations, et signes que nos images, 

nos concepts ne sont plus adaptés, plus en mesure de rendre compte de nos expériences 

contemporaines du monde. Comment faire rentrer, autrement que sous la contrainte, le 

« montage machinique » du travailleur guattarien dans le moule du sujet traditionnel637 ? 

Qu’est-ce qu’une identité dans un monde globalisé ? C’est ce type de problèmes qui se pose 

lorsque l’on se heurte aux limites rigides du seul intellect, et auquel cherche précisément à 

répondre l’avant-garde.  

Au-delà du caractère symptomatique, parce que l’œuvre d’art produit plus qu’elle ne 

reproduit, l’esthétique d’avant-garde fait fonction : le dynamisme du dispositif esthétique est 

la marque d’une création. Le cosmogramme que trace une œuvre d’art est la 

métamodélisation d’un modèle d’occupation concret du monde que l’artiste cherche à remplir 

de sens par la forme, et dont les caractères sensible et processuel échappent à la rigueur de 

l’esprit. Le cosmogramme relève, on l’a vu, d’une ontologie de la relation638. La nature 

hétérogène des éléments qu’il mobilise suppose une transversalité univoque, une mise à plat 

du monde. Du fait de sa qualité esthétique, le cosmogramme recoupe ce que Montebello 

appelle une « cosmo-forme », l’esthétique d’avant-garde un « cosmomorphisme ». « Que 

pourrait être une pensée cosmomorphique ? Elle ne partirait pas de sujets vivants, pensants, 

psychiques, ou de corps atomiques, cellulaires, moléculaires, ou de collectifs quelconques, 

mais de l’impact que la présence du monde produit sur toutes ces choses, et particulièrement 

sur leurs formes. Elle ne parlerait donc pas de formes mais de cosmo-formes, de formes 

toujours déjà prises dans une relation avec la Terre ou le cosmos639. » Les cosmo-formes, 

ambiguës en partie parce que difficilement intellectualisables, ont lôexpressivit® comme 

                                                                                                                                                                                     
semblables : les organes, les fonctions participent à un “montage” machinique qui met en conjonction des 
chaînons sémiotiques et tout un entrecroisement de flux matériels et sociaux [...]. En contrepartie de ce qu’elles 
ont fait éclater les territorialités humaines traditionnelles, les forces productives sont en mesure aujourd’hui de 
libérer l’énergie “moléculaire” du désir. On ne peut pas encore apprécier la portée révolutionnaire de cette 
révolution machinique-sémiotique. » (Félix Guattari, La r®volution mol®culaire, op. cit., pp. 53-54).  

637 Guattari opère une distinction entre le sujet classique, entendu comme « essence ultime de 
l’individuation », à la subjectivit® processuelle, comme « agglomération de facteurs hétérogènes de 
subjectivation » dont se rapprochent nos agencements sociaux d’occupation (Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., 
p. 40 et p. 50).  

638 La relation comme « absolu » : la thèse de l’ontologie de la relation « soutient que la relation est un 
absolu », et ne revient pas à « considérer qu’un prédicat quelconque est posé, dans un jugement, en relation avec 
le sujet » (Pierre Montebello, Lôautre m®taphysique, op. cit., p. 25).  

639 Pierre Montebello, M®taphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, op. cit., p. 130. 
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dimension640. Il faut comprendre qu’elles définissent, en tant que compositions et dans une 

certaine autonomie à l’égard de tout jugement et fixation par l’esprit, des « zones 

d’expression ». Montebello insiste bien sur cette nécessité dans le pictural : « Les images 

n’ont pas nécessairement à représenter quelque chose pour être des images, c’est même tout le 

contraire, elles ne sont images picturales que lorsqu’elles créent une zone d’expression, que si 

elles inventent des modes d’être qui n’ont pas d’autres lieux que leur forme m°me641. » C’est 

lôesth®tique comme n®cessit®, contre lôart comme alternative.  

Mais davantage encore, l’ambiguïté inhérente aux cosmo-formes tient à la nature de leur 

autonomie – et nous ramène en réalité au questionnement sur le lieu de la rupture. Absente 

par exemple chez Gell, qui levait le doute en affirmant la distinction radicale entre les sphères 

sociale et esthétique (la « culture » ne détermine pas le style visuel), une ambiguïté persiste 

chez Montebello. Et elle doit, quelque part, persister, parce qu’elle pointe une rupture. Ainsi 

donc les formes parlent d’elles-mêmes ; l’expression est impersonnelle, afonctionnelle, 

asignifiante : « Prises en elles-mêmes, c’est-à-dire dans ce qui fait qu’elles sont expressives, 

les formes ne relèvent en effet ni de l’intention d’un sujet, ni de la traduction de fonctions 

sociales et culturelles, ni d’une organisation cosmique préalable. Elles ne sont pas 

l’expression d’idées, comme si un sens prévalent les portait642. » Les formes exprimeraient 

quelque chose, mais sans renvoyer ¨ quelque chose. L’ambiguïté peut alors se résumer ainsi : 

les entités esthétiques sont impersonnelles, afonctionnelles et asignifiantes, tout en renvoyant 

bien à quelque chose, en l’occurrence à une forme de subjectivit®, à des mod¯les dôoccupation 

et à une signifiance dôordre intensif, sensible, et les trois à la fois. Mais, sans relativisme, 

nous pensons précisément qu’il s’agit d’une question de point de vue (ontologique, 

métaphysique). Comme Montebello, nous pensons que l’expression est seulement 

« formelle », sans autre antécédent qu’elle-même ; comme Deleuze et Guattari, nous pensons 

qu’elle est création d’agencement (Guattari dit aussi « territoire existentiel »643). Le 

cosmogramme, réunissant des dispositions subjectivantes, signifiantes et d’occupation 

particulières, présente des modalités topologiques étrangères à la cartographie moderne du 

monde. Il marque alors l’empreinte d’un retour au monde, parce que confondant 

indistinctement sens, subjectivité et occupation, il entame la réconciliation de l’homme avec 

le cosmos.  
                                                           

640 Id., p. 156.  
641 Id., p. 144. « Les évènements de la peinture seraient ces régimes d’expressivité que les thèmes 

iconologiques ou représentatifs ne suffisent pas à dire. » 
642 Id., p. 147.  
643 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit. 
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Les corps de Bacon, les identités de Kafka, Everett et des personnages de True 

Detective, les incidents de Barthes, les formules de Grems, les montages sonores, visuels, 

littéraires… : tous relèvent de l’expression esthétique. Est-il pour autant impossible d’en 

retracer quelque lignage concret, à travers ce que les formes, les procédés et non plus les 

contenus symptômatisent ? Le cosmogramme d’Everett dans Erasure métamodélise, à travers 

un investissement réel du monde, une entité singulière, processuelle et relationnelle, à partir 

d’éléments concrets et de procédés de création qui non seulement ne la figent pas, ne 

l’imposent pas, mais surtout autorisent et même invitent à en modéliser d’autres. Il nous 

semble alors impossible d’affirmer que cette entité, malgré ses propriétés, ne présente aucune 

forme d’« antécédent », même si l’ambiguïté persiste, même s’il demeure difficile d’affirmer 

la nature des antécédents, même s’ils sont un donn® intensif qui résulte de l’expérience du 

monde que fait Everett. Seulement, pour appréhender ces antécédents, il faut adopter un autre 

point de vue, s’inscrire dans des dispositions ontologiques, métaphysiques et paradigmatiques 

différentes, selon lesquelles l’identité ne relève pas de l’essence unique et autonome, mais se 

traduit en un agencement (relation), collectif (transversalité) et singulier (subjectivité/sens), 

où la couleur de peau et la pratique de la pêche sont identiquement des éléments partiels 

d’individuation. Comme si les antécédents impliquaient une projection dans l’avenir. Ce 

qu’invente l’avant-garde, c’est donc les manières d’exprimer cela à travers un travail de la 

forme, d’atteindre ce moment où, s’affranchissant du contenu, la forme fait diagramme, où la 

forme devient enregistrement cosmogrammique, où finalement l’expression est expression du 

mouvement réel du monde. Car c’est effectivement la forme, davantage que le contenu – et 

les dispositifs de montage, notamment cinématographiques, le montrent particulièrement bien 

– qui déterminent ou déploient un monde, avec son ontologie, ses données paradigmatiques, 

etc.  

À travers ces pratiques, et à l’image des philosophies de « l’autre métaphysique », 

l’avant-garde participe à esth®tiser notre rapport au monde et réinvente notre manière de le 

concevoir. Assurant l’hérédité et la poursuite manifeste de « l’autre métaphysique » (plus 

particulièrement de Nietzsche, Tarde et Bergson), Deleuze et Guattari ont saisi, à leur tour, 

cette nécessité de la fonction esthétique et justifient par là le rapprochement entre la 

philosophie et l’avant-garde artistique. Le dernier Guattari parle en termes de « paradigme 

esthétique » pour qualifier le mouvement de variations qui touchent les repères traditionnels 

et bouleversent l’époque, et dont seuls les procédés hérités de l’invention esthétique (et non 

pas simplement de l’art) sont capables de prendre la d®mesure et s’emparer des rythmes. 
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« Nos sociétés sont aujourd’hui le dos au mur et elles devront, pour leur survie, développer 

toujours davantage la recherche, l’innovation et la création. Autant de dimensions qui 

impliquent une prise en compte des techniques de rupture et de suture proprement 

esthétiques644. » « [L]a poésie, la musique, les arts plastiques, le cinéma, en particulier sous 

leurs modalités performantielles ou performatives, ont une place importante à tenir, par leur 

apport spécifique et à titre de paradigme de référence au sein de nouvelles pratiques sociales 

et analytiques 645. » Et c’est en premier lieu dans la philosophie, entendue comme création de 

concepts, qu’ils expérimentent la chose. Dans une pensée qui veut donner consistance sans 

rien perdre de lôinfini, le concept de concept deleuzo-guattarien, qui dit « l’événement, et non 

plus l’essence646 », intègre nécessairement une composante esth®tique. C’est pourquoi le 

dispositif esthétique s’adapte si bien à cette pensée (ou inversement).   

 

❖  

 

Nous ne faisons pas, et nous ne croyons pas que l’art fasse, à proprement parler, de 

métaphysique. Que l’œuvre d’art en suppose une n’est pas le problème des artistes. Les 

cosmogrammes, en tant qu’agencements fonctionnels d’occupation, et malgré l’implication et 

les enjeux profondément philosophiques de leur modèle théorique, ne sont rien d’autres que 

les supports d’enregistrement d’investissements concrets du champ social. L’esthétique 

d’avant-garde emporte ou suppose un monde complexe, mais reste avant toute chose une 

expérience, qui se confond dans une pratique dont la spontanéité contemporaine est très 

probablement le signe le plus fort de sa véritable fonction. Raison pour laquelle l’étude des 

productions récentes est d’une importance capitale. Il est inutile de faire, entre autres cas, une 

métaphysique du rap, mais il est nécessaire d’en retracer les agencements, de relever 

comment s’y articulent les subjectivités, s’y ramifient les réseaux relationnels d’occupation, 

dans un exercice à la fois créatif et positivement critique. Des agencements qui, à la faveur 

d’un rapport singulier et transversal, mobilisent indistinctement des éléments rencontrés à 

différents niveaux de la stratification existentielle de l’être tout entier. Ce sont ces 

déplacements que les cosmogrammes enregistrent, à ces parcours qu’ils donnent la 
                                                           

644 Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 183. « Ce sont les machines esthétiques qui, à notre époque, nous 
proposent les modèles relativement les mieux accomplis de ces blocs de sensation susceptibles d’extraire du sens 
plein à partir de toutes ces signalétiques vides qui nous investissent de toutes parts » (Id., p. 126). 

645 Id., p. 127.  
646 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 40.  
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consistance de l’entité contemporaine – la consistance (l’existence, l’épaisseur) qui passe par 

un faire consister suggérant un déploiement illimité. Une entité qui prend forme dans l’œuvre 

d’art ; mais partout elle est esthétique.  
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