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INTRODUCTION 

 

  Le XXème siècle est sans doute le siècle de l’imaginaire dans la 

littérature. Non qu’il n’existât pas avant, mais c’est au XXème siècle qu’il 

est consacré comme l’objet-même de la littérature, son référent, par un 

mouvement littéraire tel que le surréalisme en France, qui fera 

ouvertement le procès du réalisme. Si les surréalistes refusent le genre 

romanesque, les auteurs latino-américains, quant à eux, vont le consacrer 

comme le genre au sein duquel il va être possible de libérer l’imagination, 

sans s’imposer de limites réalistes, typiques selon eux, d’une littérature 

européenne qu’Alejo Carpentier ou encore Jacques Stephen Alexis 

récusent. C’est aussi au XXème siècle que va se développer un nouveau 

roman guadeloupéen, que s’approprient toutes les « classes » de l’île, et 

qui va, lui aussi, faire la part belle à l’imaginaire. Comme chez Gabriel 

Garcia Marquez, le roman guadeloupéen ne connaîtra pas les limites du 

rationalisme européen, et cela se manifestera en particulier avec les 

références aux éléments surnaturels typiques du milieu antillais voire 

guadeloupéen. Ainsi, le surnaturel ne sera pas simplement un élément 

anecdotique, ce sera un élément déterminant, permettant d’identifier les 

particularités de ce roman guadeloupéen.  

 

Notre étude s’interrogera ainsi sur les points suivants : le surnaturel 

permet-il de définir une ou plusieurs esthétiques du roman 

guadeloupéen ? En quoi permet-il aux auteurs de souligner des 

antagonismes sociaux, tout en prenant résolument parti pour la 

revalorisation d’une culture locale ? 

 

Il est pourtant vrai que le surnaturel n’est pas irréductiblement spécifique 

au roman guadeloupéen, puisqu’on le retrouve dans toutes les littératures 

caribéennes. Il est présent dans le roman européen dès le XVIIIème siècle 

et va s’épanouir dans le roman du XIXème siècle, avant de se prolonger au 
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XXème siècle dans les avant-gardes du surréalisme. Il conviendra ainsi de 

dégager les traits, les caractéristiques du surnaturel en tant que paramètre 

esthétique du roman guadeloupéen, il va nous falloir étudier l’itinéraire 

du surnaturel, la provenance des catégories artistiques et littéraires du 

surnaturel.  

 

Ainsi, si notre étude porte sur le roman guadeloupéen, celle-ci nous 

mènera à des échanges avec la littérature non seulement caribéenne, mais 

aussi française, francophone, mondiale. En outre, nous avons choisi 

d’examiner avec une attention toute particulière des œuvres d’auteurs 

féminins. Les romancières ne sont pas les seuls écrivains du genre 

romanesque à investir le champ des thématiques surnaturelles : les 

auteurs masculins guadeloupéens utilisent eux aussi les thématiques 

surnaturelles, c’est notamment le cas de la trilogie de Daniel Maximin, 

L’Isolé soleil (1981), Soufrières (1987) et L’Île et une nuit (1995) ou encore 

d’Ernest Pépin dans L’Homme-au-bâton (1992), où il va reprendre une 

thématique surnaturelle faisant partie du folklore de la Guadeloupe ou 

encore dans Tambour-Babel (1996). On serait dans un premier temps tenté 

d’affirmer que la vision que les femmes ont du surnaturel est différente de 

celle des hommes, que l’on peut discerner des caractères propres aux 

thématiques surnaturelles telles qu’elles sont traitées par les romancières, 

que l’esthétique surnaturelle féminine serait distincte de la masculine. En 

effet, chez les romanciers, l’aspect anecdotique ou divertissant semble 

prévaloir. Une autre étude aurait pu être menée pour comparer ces deux 

visions du monde mais nous avons choisi de nous attacher à la vision 

particulière des femmes, où le rôle de transmission culturelle et familiale 

du surnaturel crée une réelle cohérence entre les œuvres. Dans le roman 

féminin, le surnaturel est souvent porté par les femmes (Télumée, Tituba) 

et lorsque les hommes ont un rôle à jouer (Jab-Herma, Léonce dit Kochi), 

ils s’inscrivent comme des piliers de la société décrite, comme des êtres 

qui en sont constitutifs, et non comme des trouble-faites comme cela peut 

être le cas dans le roman masculin.  
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Nous avons en outre choisi de borner notre étude au champ 

guadeloupéen, qu’il importe de définir : nous en avons en effet choisi une 

acception large. Les romancières sont nées en Guadeloupe (Michèle 

Lacrosil, Maryse Condé) ou de parents guadeloupéens (Simone Schwarz-

Bart, Gisèle Pineau). Leurs romans portent sur la Guadeloupe et même 

lorsque ce n’est pas le cas, des problématiques thématiques ou 

linguistiques rappellent qu’une écriture guadeloupéenne est présente, 

comme ce fut par exemple le cas dans le recueil Vents de Saint-John Perse. 

Nous montrerons d’ailleurs dans le cours de notre étude en quoi les 

caractéristiques communes de ces écrits classent ces auteurs dans le 

champ de l’esthétique guadeloupéenne. Toutefois, le fait de travailler sur 

des auteurs de la Guadeloupe n’exclut pas de définir et de situer le 

surnaturel dans la littérature française et caribéenne et nous serons 

amenée à citer régulièrement le travail notamment d’auteurs masculins en 

ce qui concerne le surnaturel. 

En conséquence, le corpus choisi réunit les œuvres les plus marquantes 

relevant de l’esthétique du surnaturel, du réel merveilleux et magique des 

romancières guadeloupéennes Michèle Lacrosil, Simone Schwarz-Bart, 

Maryse Condé et Gisèle Pineau.  

 

Afin de déterminer quelle est la place du surnaturel dans le roman 

féminin guadeloupéen contemporain, nous en ferons, dans une première 

partie, un état des lieux, nous expliquerons ainsi comment il prend son 

essor au XXème siècle, avant de préciser le rôle que jouent les œuvres de 

notre corpus dans ce développement, ce qui nous permettra ensuite de 

montrer l’importance que prend la thématique du surnaturel. Dans notre 

deuxième partie, nous définirons le rôle du surnaturel en Guadeloupe, en 

étudiant d’abord la place accordée par les auteurs aux différents héritages 

culturels, puis en déterminant en quoi le syncrétisme guadeloupéen tel 

qu’on le retrouve dans la littérature est original au sein du bassin caribéen, 

en nous attachant enfin à l’étude du surnaturel dans les croyances 

populaires en Guadeloupe. C’est dans la troisième partie que nous 



 13 

étudierons la place de l’imaginaire fantastique dans le roman féminin 

guadeloupéen. Nous verrons que la pensée magique est un moyen, pour 

l’esclave ou le descendant d’esclave, sans pouvoir aucun, de reprendre son 

destin en main, nous verrons en outre que le magico-religieux joue un rôle 

social que ne peut occulter le roman, « miroir qu’on promène le long d’un 

chemin1 », pour finir, nous montrerons en quoi le surnaturel permet de 

définir une esthétique propre au roman guadeloupéen. 

                                                
1 Stendhal, Le Rouge et le Noir. 



 14 

 

 

 

Première partie : Le roman féminin 

guadeloupéen contemporain, état 

des lieux



 15 

 

Introduction de la Première Partie 

 

Des auteurs émergent en Guadeloupe au XXème siècle. Auparavant, la 

littérature y était essentiellement masculine et blanche, qu’il s’agisse de 

défendre ou de critiquer l’abolition de l’esclavage, un thème souvent 

traité, de vanter les beautés de l’île ou d’en déplorer les charmes perdus. 

Au XXème siècle, la littérature guadeloupéenne connaîtra une véritable 

révolution, puisque la place des femmes y sera de plus en plus 

importante, bouleversant ces thématiques privilégiées.  

Quelles sont les caractéristiques de ce roman féminin guadeloupéen 

contemporain ? 

Nous montrerons dans un premier temps en quoi ce roman féminin 

guadeloupéen est en plein essor au XXème siècle, grâce à des figures 

marquantes d’auteurs telle que Michèle Lacrosil, Simone Schwarz-Bart, 

Maryse Condé ou Gisèle Pineau. Il atteint en effet à cette époque 

véritablement sa maturité, s’illustrant à travers une peinture des rapports 

sociaux, menant au réveil d’une conscience identitaire collective. Des 

formes, des contenus et des expressions définissant ce roman se révèlent 

alors. 

Nous analyserons ensuite, afin de justifier le choix des œuvres du corpus, 

le contexte dans lesquelles les œuvres ont été imaginées, réalisées, écrites, 

puis la réception populaire mais aussi la critique littéraire, souvent 

discordantes, des ouvrages en Guadeloupe, en France et à l’international, 

l’inscription – ou non – qui leur est faite au sein du courant féministe 

contemporain, les critiques portant sur le féminisme des œuvres, ainsi que 

la réception des personnages féminins. 

Enfin, nous étudierons les thèmes récurrents : le rapport à l’île, son 

intégration et son appropriation par les personnages ainsi que 

l’importance qui est donnée par les auteurs au fait d’apprivoiser la 

nature ; le rôle de la femme protagoniste, en montrant l’importance de la 
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figure féminine dans les œuvres, mais aussi en étudiant les lectures et 

relectures faîtes dans les œuvres de la femme poto-mitan et enfin les 

pouvoirs spécifiques féminins au sein du rapport au surnaturel ; nous 

tâcherons finalement de préciser quelles sont les caractéristiques propres 

au roman masculin, et au roman féminin, qui justifient qu’une étude 

particulière soit accordée au roman féminin. 

 

A. L’essor du roman féminin dans la littérature 

guadeloupéenne au XXème siècle 

 

Singulièrement au sein du bassin caribéen, le roman féminin prendra une 

place très importante dans la littérature guadeloupéenne du XXème siècle. 

Des auteurs, en effet, se font connaître et montrent que cette littérature 

féminine connaît désormais l’âge de la maturité, au travers de formes, de 

contenus et d’expressions qui viennent la définir. 

 

I. Les grandes figures du roman féminin guadeloupéen 
 

Quatre grandes figures littéraires se distinguent au sein du roman féminin 

guadeloupéen, représentatives de l’évolution de la femme au sein de la 

littérature guadeloupéenne. 

 

1. Michèle Lacrosil romancière du mal-être 
 

Fille d’un juge d’instruction décédé très tôt, Michèle Lacrosil est élevée par 

sa mère, couturière. Michèle Lacrosil ose s’interroger sur le mal-être qui 

anime les Guadeloupéens, mal-être lié à la race, mal-être auquel elle a elle-

même été confrontée bien que l’auteur se soit pourtant toujours défendue 
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d’avoir produit des écrits biographiques1, étant élève d’une école privée 

de Basse-Terre, soumise aux injustices et à la discrimination, ce qui lui 

offre sans doute en grande partie la matière de ses deux premiers romans, 

Sapotille et le serin d’argile (1960), puis Cajou (1961), personnages 

profondément convaincus de l’infériorité que leur a inculquée l’Histoire, 

infériorité renforcée pour Sapotille par son rapport aux hommes, 

notamment son mari Benoît. Selon Isabelle Gros, ce sujet, mal reçu de la 

critique2, aurait conduit l’auteure à son troisième roman puis au silence 

qui a suivi ces trois publications : 

 

« Alors que le corpus antillais est principalement socio-historique, 

insistant sur le rapport avec la société globale, Lacrosil avait osé 

écrire sur le moi profond. Cela expliquerait pourquoi Lacrosil a été 

aussi critiquée, boycottée et finalement réduite au silence après un 

troisième roman, Demain Jab-Herma (1967), dans lequel elle renie sa 

première manière d’écrire, cesse de le faire à la première personne et 

tente sans doute de rentrer dans le rang3. » 

 

Le style de ce troisième roman est en effet très différent des précédents, 

écrit à la troisième personne, et relatant les méandres sociologiques qui 

entourent une société établie autour de la culture de la canne à sucre, avec 

en toile de fond le surnaturel, notamment animé par la personne éponyme 

du sorcier Jab-Herma. Le mal-être perdure pourtant très fortement. Mal-

être toujours lié à la race pour le mulâtre Cragget, qui voit en Philippe 
                                                
1 Mireille Nicolas, Mon anthologie de littérature antillaise. De ses origines à 
1975, Paris, L'Harmattan, 2005, tome 4: p.43. 
2 Cf Mireille Nicolas, p.43 : « Jamais Michèle Lacrosil ne propose ou n’envisage 
de solution, un espoir. On retrouve du masochisme chez tous ses héros. (Journal 
Inter-Antilles, septembre 1974) ; « Cajou est avant tout la fille de couleur 
préoccupée de son physique et du jugement de « l’Autre ». Parce que Cajou a été 
dressée à respecter les « canons de beauté établis par une autre race », elle se juge 
laide, inapte à l’amour et au bonheur et se détruit elle-même. » (Jack Corzani, 
Anthologie prose, p.261). 
3 Isabelle Gros, « Michèle Lacrosil: La Libération par l'écriture ou comment 
vomir le dégoût de soi » in Elles écrivent des Antilles. (Susanne Rinne et 
Joëlle Vitiello éds). Paris, L'Harmattan, 1997, p.123. 
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celui qu’il aurait pu être si l’on avait reconnu sa moitié blanche, mais aussi 

malaise des Blancs pays1 , qui sont, malgré les apparences, eux aussi 

dominés par les entreprises nationales, mal-être et malaise général d’une 

société bâtie sur le mensonge et les faux-semblants, où nul n’est vraiment 

ce qu’il semble être et où, finalement, le grand gagnant est le chauffeur-

sorcier noir.  

 

2. Simone Schwarz-Bart, une invention narrative 
 

Simone Schwarz-Bart, née Brumant, publie plusieurs ouvrages à quatre 

mains avec son mari, André Schwarz-Bart, déjà connu pour son prix 

Goncourt obtenu avec Le Dernier des Justes (1959) : Un plat de porc aux 

bananes vertes (1967) et plus récemment, en publication posthume pour son 

mari, L’Ancêtre en Solitude (2014), et individuellement : Pluie et vent sur 

Télumée Miracle (1972), Ti-Jean l’Horizon (1975). À leur sortie, ces ouvrages 

provoquent une critique très mitigée sur laquelle nous reviendrons. 

Pourtant, ce qui est indéniable, c’est que Simone Schwarz-Bart s’illustre 

par l’invention narrative qu’elle crée. D’une manière novatrice et peut-être 

inégalée, elle parvient à mettre en français le créole, elle arrive à exprimer 

l’âme de la langue créole en français, comme le reconnaissent d’ailleurs de 

nombreux critiques : « L’écriture de Simone Schwartz (sic.) –Bart dans 

Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) est reconnue comme un premier 

exemple de créolisation du langage – que l’on trouvait dans une certaine 

mesure dans un roman comme Diab Là (1942) de Joseph Zobel2 » ; « Elle a 

résolu ce problème capital pour un Antillais : comment transposer dans le 

français l’originalité propre au créole. Comment acclimater un certain 

nombre d’expressions et de mots sans tomber dans le « folklorisme ». 3» 

                                                
1 Nés en Guadeloupe, dont leurs ancêtres sont originaires. 

2 Lydie Moudileno, L’Ecrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en 
scène et mise en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997, 214 p. 
3 Maryse Condé, Le Roman Antillais, Tome 1, Paris, Nathan, 1977, p. 70. 
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Selon Katleen Gyssels1, c’est Simone Schwarz-Bart, la véritable détentrice 

de ce fameux discours antillais, ou en tous cas, celle qui parvient à 

formuler à l’écrit le langage parlé :  

 

« Pour Simone Schwarz-Bart, l’émergence d’une écriture se situe dans 

le prolongement de la parole : celle-ci s’y enracine profondément à tel 

point que l’œuvre écrite fait office de « discours antillais » (pour 

reprendre le titre de l’essai d’Édouard Glissant). Dans Pluie et vent sur 

Télumée Miracle l’auteur laisse entendre une voix féminine qui brise le 

silence séculaire autour de la femme noire, réagissant contre son 

invisibilité historique. Son objectif est la « transcendance scripturale » 

que préconise Glissant dans Le discours antillais, de sorte que le roman 

devient « a talking book » (un livre parlant) ou « a speakerly text » 

(un texte qui parle) comme l’a observé Henri Louis Gates pour la 

littérature négro-américaine. De fait, l’écrit s’oralise avec bonheur 

dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, saga familiale avec laquelle 

Simone Schwarz-Bart s’est retrouvée propulsée sur la scène 

internationale en 1972. » 

 

3. Maryse Condé romancière de la nostalgie 
 

Maryse Condé est l’auteur de notre corpus qui publie le plus, qu’il s’agisse 

de romans ou de récits, désormais autobiographiques, comme le tout 

récent Mets et merveilles (Paris, Lattès, 2015) voire d’essais. L’écrivain, qui 

s’était d’abord inspirée de l’épopée de sa famille à travers la fiction dans le 

roman La Vie scélérate2 (Paris, Seghers, 1987), se livre désormais à travers le 

                                                
1 Dans la toile d’araignée : conversation entre maître et esclave dans Pluie 
et vent sur Télumée Miracle » Kathleen Gyssels. Université d’Anvers 
2 « La Vie scélérate : une écriture de L’h/Histoire », Marie-Agnès Sourieau 
in Suzanne Rinne et Joëlle Vitiello (dir.), Elles écrivent des Antilles (Haïti, 
Guadeloupe, Martinique), p.217 : « Lors d’une conférence à The University 
of Oklahoma en l’honneur de son œuvre (mars 1993), Maryse Condé a 
déclaré que le récit de La vie scélérate était celui de sa famille/ « I decided 
to write about my family, not only the official version but also the untold 
facts. I decided to present lovable and dignified people who at the same 



 20 

récit, expliquant ainsi les difficultés mais aussi les bonheurs qu’elle a 

connus tout au long de sa vie, ainsi que ceux rencontrés dans sa famille. 

Pourtant, dans les romans de Maryse Condé, une problématique avait déjà 

fait jour : celle de la nostalgie. Il est intéressant de relever que selon le 

Littré, la nostalgie est le « mal du pays, dépérissement causé par un désir 

violent de retourner dans sa patrie ». Maryse Condé a pourtant longtemps 

été, notamment dans l’imaginaire populaire guadeloupéen, celle qui aurait 

tourné le dos à la Guadeloupe, pour la métropole, l’Afrique, les Etats-

Unis. Selon  Mireille Rosello1,  

 

« Pour Condé, l’île reste une prison où l’on peut se forcer à revenir 

par sens des réalités politiques mais qui demeure ce que Wilson 

appelle « L’île étouffante, avec ses préjugés de race et de couleur, 

avec ses valeurs fausses et aliénantes. » (Wilson, 47) 

 

Pour Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno dans la 

« Présentation » de leur recueil de textes, Maryse Condé. Une nomade 

inconvenante2, Maryse Condé est tout simplement LA diaspora : 

 

« Maryse est une errante, une nomade ; elle est la diaspora multipliée. Elle 

a résidé en Europe, en Afrique, aux Antilles, et depuis plusieurs années 

                                                                                                                                 
time could be mean and cruel. This story should have larger implications 
and express my doubts about culture and ploitics as well. » (World 
Literature Today, Vol 67, N°4, 698) « J’ai décidé d’écrire au sujet de ma 
famille, pas seulement la version officielle mais aussi les faits non 
racontés. J’ai décidé de présenter des gens aimables et dignes qui en même 
temps pouvaient être méchants et cruels. Cette histoire aurait des 
implications plus vastes et exprimeraient mes doutes au sujet de la culture 
et de la politique aussi. » 
1 « Les derniers rois mages et La traversée de la mangrove : insularité ou 
insularisation ? » in Suzanne Rinne et Joëlle Vitiello (dir.), Elles écrivent des 
Antilles (Haïti, Guadeloupe, Martinique), op.cit., p.181. 
2 Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno (dir.), Maryse Condé. Une 
nomade inconvenante, Mélanges offerts à Maryse Condé, Guadeloupe, Ibis 
Rouge, 2002, 190 p., « Présentation », par Madeleine Cottenet-Hage et 
Lydie Moudileno, p.9-10. 
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aux Etats-Unis qu’elle a parcourus d’ouest en est en se posant chaque fois 

pour quelques années, parfois moins, sur des campus honorés de 

l’accueillir. Elle est retournée en Guadeloupe en 1992 pour s’y installer, l’a 

quittée encore, y a sa demeure, mais le monde est son domaine. C’est 

pourquoi, de toutes les villes qui l’ont accueillie, New York est sans doute 

celle qui lui va le mieux, écrit Antoine Compagnon, son collègues (sic.) à 

l’université de Columbia. La métropole américaine est un de ces creusets 

culturels où l’écrivaine peut déployer ses antennes toujours prêtes à 

capter les mouvements, les mutations, les difficultés, les aspirations et les 

déceptions de milliers de migrants comme elle. Mais même de New York, 

il lui faut partir à intervalles réguliers, direction l’Indonésie, le Japon, 

l’Afrique du Sud accompagnée de son fidèle compagnon-traducteur, 

Richard Philcox »  

 

Pourquoi alors parler de nostalgie ? Condé, comme Saint-John Perse1, si 

elle a quitté son pays natal, ne lui a pas pour autant véritablement tourné 

le dos ; elle s’en rapproche sans cesse à travers l’écriture, qui lui permet de 

pleurer la souffrance de ce pays perdu. Cette nostalgie transparaît dès son 

premier ouvrage, Heremakhonon (1976), dont le titre programmatique 

signifie « En attendant le bonheur » et qui relate les désillusions de la 

protagoniste guadeloupéenne Véronica en Guinée, désillusions peut-être 

de toute une génération d’Antillais face à une Afrique rêvée en conflit 

avec l’Afrique réelle. Selon Maryse Condé elle-même dans Le Roman 

antillais, tome 1 (Nathan, 1977, p.18), son œuvre romanesque se conclut sur 

« la difficulté  voire (…) l’impossibilité de renouer les fils rompus ». 

Romancière de la nostalgie également, à travers cette recherche de leurs 

origines, qui est celle des personnages de La Vie scélérate ou de Désirada, 

recherche, qui selon Marie Agnès Sourieau2, serait définitoire de l’écrivain 

antillais :  

                                                
1 Rappelons d’ailleurs que Maryse Condé a introduit l’étude de Saint-John 
Perse à Columbia.  
2 « La vie scélérate : une écriture de L’h/Histoire »in Suzanne Rinne et Joëlle 
Vitiello (dir.), Elles écrivent des Antilles (Haïti, Guadeloupe, Martinique), 
op.cit., p. 208. 
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« En quête de durée, l’écrivain antillais doit se « battre contre le 

temps pour la reconstitution d’un passé » écrit Édouard Glissant dans 

Le discours antillais. Dans Poétique de la relation, il définit la 

préoccupation d’identité qui taraude tous les Antillais comme « cette 

revendication ou cette connaissance d’une lignée inscrite dans un 

territoire. »  

 

Cette nostalgie présente dans l’œuvre de Maryse Condé, se manifeste, 

suite à l’impossibilité de retrouver la terre natale, par la présence d’une 

multiplicité de l’identité, à travers les quêtes que mènent ses personnages 

autour du monde, celle de Véronica (Heremakhonon), celle de la mère de la 

narratrice de La Vie scélérate, celle de Tituba (Moi, Tituba, sorcière…), ou 

encore de l’héroïne de Désirada ; ce qui va conduire April A. Knutson à 

affirmer : 

 

« Glissant proclame « le droit à l’opacité » pour le peuple des Antilles 

et célèbre « l’élan des peuples néantisés qui opposent aujourd’hui à 

l’universel de la transparence, imposé par l’Occident, une multiplicité 

sourde du Divers. » Les textes de Maryse Condé participent à cette 

opacité diverse1. » 

 

ou encore Mireille Rosello à s’interroger : 

 

« La question serait donc la suivante : est-ce que les textes de Condé 

peuvent nous aider à imaginer ce qu’elle appelle une « littérature 

sans frontières » qui ne serait pas la nouvelle forme d’un illusoire 

universalisme ? » 

 

                                                
1 « Maryse Condé : créer les textes de la diaspora antillaise » in Suzanne 
Rinne et Joëlle Vitiello (dir.), Elles écrivent des Antilles, op.cit., p. 172. 
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Pour Louise Hardwick1, ce sont les liens compliqués que Maryse Condé 

entretint avec sa mère, qui expliquent cette nostalgie, présente dans ses 

écrits :  

 

« Selon lui (Freud), le « mal du pays » est étroitement lié à 

l’éloignement de la mère, une manifestation de l’unheimlich, cette 

inquiétante étrangeté qui est la nostalgie de « l’existence intra-utérine », 

première demeure (Heim) de tout être humain. L’expulsion de 

l’utérus est donc une expérience traumatisante, déchirant 

littéralement mère et enfant. » 

 

4. Les récits de l’exil chez Gisèle Pineau 

 
Gisèle Pineau est née à Paris en 1956, de parents guadeloupéens. Elle vit 

en France jusqu’en 1970, même s’il lui arrive de venir en voyage en 

Guadeloupe. Elle grandit aux côtés de sa grand-mère, qui lui fait 

découvrir, à travers ses récits, son île d’origine. En 1970, la famille suit le 

père, militaire de carrière, muté en Martinique, puis en Guadeloupe où 

l’auteur passe son bac, avant de retourner en métropole, à Paris, pour y 

poursuivre ses études. La vie de la romancière est ainsi marquée par l’exil 

de l’île natale, sentiment d’exil renforcé par le fait qu’elle soit victime de 

discrimination durant son enfance. Exil peut-être aussi tout court, d’un 

auteur qui n’est ni tout-à-fait une Guadeloupéenne, ni tout-à-fait 

métropolitaine. Elle représente la diaspora antillaise. À l’image de la vie 

de l’auteur, ses récits son marqués par cet exil, sentiment qu’elle va 

représenter à travers des histoires d’Antillais vivant en Métropole : 

 

Il fallait aussi raconter les histoires de l’exil créole, la situation des 

Antillais dans les banlieues parisiennes, le sentiment d’amour-haine 

pour la France, le manque du pays d’origine, le rejet des manières 

créoles, des croyances magico-religieuses, traces toujours vivaces au 

                                                
1 « La question de l’enfance », in Maryse Condé. Rébellion et transgressions, 
Noëlle Caruggi (dir.), Paris, Karthala, 2011, 232 p., p. 60. 
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mitan de l’exil. (« Écrire en tant que Noire », Penser la créolité, Paris, 

Karthala, 1995, p. 291.) 

 

Mais l’exil peut prendre de multiples formes, dans l’œuvre de Pineau. 

Léonce, dans La Grande drive des esprits, est exilé à lui-même, Antillais mais 

aussi Français, il est aliéné. C’est ainsi qu’il perd son don parce-que la 

mère patrie ne veut pas de ce don de lui-même qu’il est prêt à faire, 

reniant en quelque sorte fondamentalement ce qu’il est, pour une 

acculturation rêvée. Il est aussi remarquable que sa petite fille se 

prénomme France, et que celle-ci, en colère, le traite de « vieux-corps de 

Guadeloupe ». On peut véritablement parler d’une forme de contestation 

dans cette constante recherche de l’exil des personnages de Pineau. Selon 

Émeline Pierre dans Le Caractère subversif de la femme antillaise dans un 

contexte (post)colonial1, au sujet de La Grande drive des esprits : « Ainsi, les 

personnages drivent entre différentes langues et diverses époques, façon 

pour l’auteure de contester la fixité, qu’elle soit d’ordre historique ou 

géographique. » Cet exil se vit jusque dans la linguistique mise en œuvre 

dans les romans de Pineau, où le français est renié, parsemé de références 

en créole, souvent non traduites, comme une forme de contestation ici 

encore, amenant le lecteur non créolophone à chercher, à s’interroger, ou à 

comprendre sans explication. 

 

II. L’âge de la maturité  
 

Michèle Lacrosil, Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé ou Gisèle Pineau 

sont des auteurs représentatifs voire emblématiques du roman féminin 

guadeloupéen contemporain. Entre le XVIIIème et le XXème siècle, le 

roman guadeloupéen qui se développe, tour à tour blanc, puis mulâtre et 

enfin noir, est essentiellement masculin. Alors qu’en Martinique, 

                                                
1 Emeline Pierre, Le caractère subversif de la femme antillaise dans un contexte 
(post)colonial, Paris, L'Harmattan, 2008, p.99. 
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l’éruption de la Montagne Pelée va provoquer l’écriture féminine békée, 

notamment Clémence Cassius de Linval ou encore Drasta Houël, en 

Guadeloupe, ce sont des femmes de couleur qui prennent la parole, à 

partir des années 1930, et qui vont tenter de représenter une société sans 

fard, d’en dénoncer les travers, en s’attachant à la description des 

différents groupes sociaux de l’île. 

 

1. Une peinture des rapports sociaux : classes, races, idéologies 

 

  « L’histoire privée des personnages, que le roman révèle dans son aspect 

sociologique et dans les pratiques anthropologiques, n’est que mise en 

abyme de l’histoire collective, elle reflète la même incomplétude que cette 

dernière1. »  En effet, à travers ces récits de vie, on retrouve dans le roman 

la description de différents groupes sociaux, avec une recherche 

d’objectivité. On peut ainsi parler d’un roman sociologique. Certains 

auteurs vont décrire la bourgeoisie, d’autres les classes moyennes, 

d’autres encore les classes les moins favorisées2. 

 
                                                
1« La question de l’enfance », in Maryse Condé. Rébellion et transgressions, 
Noëlle Caruggi (dir.), Paris, Karthala, 2011, 232 p., p.9. 
2  « L’objectif de ces résistances contre-textuelles est de créer un 
« imaginaire de la nation » tel que le nomme Benedict Anderson. Mais 
comment mener à bien cette entreprise dans un DOM ? En effet, le DOM 
n’est pas une entité close dont le territoire équivaudrait à une culture et à 
une nation. Ses frontières symboliques se trouvent en-dehors de lui, outre 
les mers, non seulement dans le territoire français, mais aussi dans les 
territoires de tous les peuples en présence qui ont fondé ces populations 
transculturelles. Cette difficulté à résoudre la question des 
territorialisations conduit à une mise en scène de plus en plus visible et 
théâtralisée des récits mémoriels, à travers la vogue des récits de vie. Cela 
peut conduire à une difficulté d’analyse supplémentaire pour le critique 
qui voit souvent dans ces textes un document, un reflet, aux dépens de 
leurs enjeux esthétiques. » (Paroles d’outre-mer, Bernard Idelson, Valérie 
Magdelaine-Andrianjafitrimo (dir.), Paris, L’Harmattan, 2009, 230 p., 
Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo : « Littératures des départements 
d’outre-mer, littératures francophones : les ambiguïtés d’une terminologie 
ou un double anachronisme », p.42). 
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1.1. Le roman bourgeois colonial 
 

Des auteurs dénoncent les dérives et le racisme de la classe dominante 

blanche en Guadeloupe, sans excuser les hommes politiques populistes 

noirs : le roman L’Île qui meurt de Renée Lacascade et André Perye se 

montre sans concessions envers les uns et les autres, même s’il aura été 

reproché par certains critiques à Lacascade en particulier d’avoir donné un 

rôle salvateur au personnage du gouverneur blanc, incompris de tous, 

marié à une femme guadeloupéenne, elle-même incomprise et déterminée 

à sauver son peuple quoiqu’il en soit. Le roman s’attarde plus 

particulièrement sur les sentiments des dominants, leurs oppositions et les 

raisons de leurs actes, le peuple guadeloupéen étant décrit avec une 

certaine abstraction comme une masse inconnue mais souffrant du 

manque d’intérêt témoigné autant par les Blancs que les Noirs de la classe 

dominante. Il dénonce malgré tout le système colonial qui ne cherche pas 

à améliorer la vie de la population, laissée dans l’ignorance et la misère 

sociale voire la malpropreté et les maladies. Le roman Demain, Jab-Herma, 

de Michèle Lacrosil s’attache aussi à décrire la vie de la bourgeoisie, en 

particulier comment l’hégémonie des princes de la canne à sucre 

s’effondre pour laisser la place aux Blancs « de France ».  

 

1.2. Les classes moyennes 
 

  Le roman féminin va aussi décrire la classe moyenne, les contradictions 

qui l’habitent voire la hantent, alors même qu’elle est en pleine transition 

vers la bourgeoisie. C’est par exemple le cas dans les romans de Michèle 

Lacrosil, Sapotille ou le serin d’argile et Cajou, dans lesquels une certaine 

aisance de la famille ne parvient pas à acheter un respect que n’achète que 

la couleur. On retrouve la même problématique notamment dans les 

conflits psychologiques qui dévastent la mère de la narratrice de La Vie 

scélérate de Maryse Condé, élevée comme une reine, et qui malgré 

l’ascension sociale de ses parents, doit essuyer le mépris de ses 

compatriotes guadeloupéens pour sa couleur noire. Éprise d’amour pour 
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un mulâtre, elle fera d’ailleurs les frais de son mépris et de celui de sa 

famille lorsqu’elle attend une enfant de lui : la narratrice, qu’elle devra 

ensuite supporter tout au long de sa vie comme un rappel de ce mépris. 

 

1.3. Le roman des défavorisés 
 

Tout comme à Haïti, notamment avec le roman Gouverneurs de la Rosée de 

Jacques Roumain, un roman de type « populiste » apparaît en Guadeloupe 

mais aussi en Martinique au XXème siècle, qui s’attache à dénoncer les 

iniquités de la société coloniale. Les œuvres de ce type sont généralement 

très concises, parfois moins de cinquante pages, pouvant aller jusqu’à cent 

cinquante1. Des œuvres de meilleure qualité vont paraître, d’auteurs 

féminins qui vont évoquer les vies des plus démunis, à la campagne, mais 

aussi à la ville, Pointe-à-Pitre pour les Guadeloupéens. 

 

A la campagne 

Des histoires de vies difficiles voire tragiques rappellent ainsi des 

trajectoires souvent proches de celles de nombreuses Guadeloupéennes et 

dans une moindre mesure des hommes. C’est le cas de l’histoire de 

Télumée dans le roman éponyme de Simone Schwarz-Bart. L’épisode 

historique des grèves de la canne au début du siècle, qui fait l’objet d’un 

des chapitres de Pluie et vent sur Télumée miracle est aussi l’objet du roman 

de Lucie Julia, Les Gens de bonne-espérance. Ces récits de vie sont 

particulièrement pathétiques, avec en toile de fond l’inceste, dans le 

roman de Gisèle Pineau, L’Espérance Macadam, qui montre les dérives de la 

pauvreté, à l’exemple de Céline dont tous les enfants ont mal tourné ou de 

Gwladys dont on suppose qu’elle préfère tuer son enfant, comme les 

esclaves d’antan, plutôt que de le voir se transformer en criminel comme 

le reste de la communauté. Dans ce roman, même ceux qui cherchent un 

Eden salvateur dans les bois, les rastas, vont tous mourir dans des 

conditions tragiques, à cause de leur trop grande espérance en leur dieu.  

                                                
1 La Transgression des couleurs, Tome 2, op.cit., p.296. 
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Outre ces récits de vie, le roman permet de rappeler les réalités 

architecturales d’une époque, notamment l’évolution des matériaux 

utilisés et la précarité des constructions, qui est d’ailleurs un des adjuvants 

de la criminalité dans L’Espérance Macadam. 

La vie sociale joue aussi un rôle important, que le roman va illustrer, 

notamment avec l’évocation, à la campagne comme à la ville des buvettes, 

les lolos. 

 

A la ville 

Le roman des classes sociales défavorisées va décrire l’exode rural qui 

touche aussi la Guadeloupe, l’essoufflement de la culture de la canne 

conduisant de nombreux ouvriers et ouvrières à s’installer à Pointe-à-

Pitre, dans les conditions les plus précaires et les plus insalubres. Le 

roman de Lucie Julia, Mélodie des Faubourgs, va ainsi dénoncer la 

malpropreté dans laquelle sont installées ces populations, ce qui permet 

l’enrichissement d’une bourgeoisie malhonnête. La Vie scélérate,  de 

Maryse Condé, montre l’envers du décor, en choisissant de décrire les 

lakous1 du point de vue de ceux qui les louent, d’abord avec le regard 

dégoûté de Bert, puis celui de son frère Jacob, plus froid. Les difficultés 

liées au travail sont soulevées : le thème du chômage est ainsi évoqué avec 

l’impossibilité  pour les uns et les autres de trouver du travail, ce qui va 

conduire vers un autre exode, celui vers la Métropole, avec le BUMIDOM ; 

la marginalisation spatiale des populations des faubourgs, soumises à des 

horaires extrêmes : se lever très tôt pour se rendre au travail ; la pratique 

du job et de la débrouillardise est aussi illustrée voire mise en avant, 

souvent pratiquée par des femmes qui doivent nourrir leurs enfants. Cet 

argent durement gagné étant très vite dépensé, ces populations se 

montrant incapables de thésauriser, avec leurs dépenses folles pour 

meubler leurs logements. Le roman permet également de montrer la 

                                                
1 Villages insalubres de Pointe-à-Pitre, dont de minuscules cases, parfois 
une pièce ou deux d’une maison, étaient louées aux populations 
défavorisées, souvent issues de la campagne. 
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construction sociale de la ville, avec les populations de différentes origines 

qui s’y installent, ce qu’on peut retrouver aussi dans La Grande drive des 

esprits de Gisèle Pineau ou L’Homme-au-Bâton d’Ernest Pépin.  

Selon Alexandra de Cauna, ces représentations des quartiers populaires 

urbains sont nécessaires, afin de mieux connaître et comprendre 

l’évolution d’une frange de la population guadeloupéenne : 

 

« Sans tomber dans la caricature, ni faire l’apologie du mode de vie 

populaire, cette approche est nécessaire, pour ce qu’elle apporte de 

plus à la compréhension de la marginalité urbaine. Elle évite les 

dangers d’une seule lecture des aspects hostiles et impénétrables de 

ces milieux. Ce construit trop simplifié de la réalité aurait pu ensuite 

poser des problèmes d’interprétation. Le plus important est, selon 

nous, la complémentarité qui existe entre ces deux représentations de 

l’espace. Dans la réalité, c’est effectivement parce que les conditions 

de vie sont difficiles, qu’il y a adaptation de la population et 

dynamique du milieu. Les aspects contradictoires de ces quartiers, 

entre richesse et répulsivité, ne sont qu’une fois de plus à l’image de 

la société et de la culture créole. Selon Dany Bebel Gisler, 

anthropologue guadeloupéenne, il est essentiel de connaître ces 

représentations socioculturelles dans leur totalité, si l’on veut 

comprendre certaines choses de l’espace et en changer d’autres, 

comme c’est le cas lors de la mise en place d’une opération 

d’urbanisme par exemple. Ainsi, le roman, qui permet de saisir 

l’espace vécu, à la croisée du réel et de l’imaginaire, apparaît encore 

une fois comme un outil de réflexion essentiel au chercheur1. »  

 

2. L’éveil d’une conscience identitaire collective 
 

2.1. Terreau de cette conscience identitaire 
 

                                                
1 L’Image des quartiers populaires dans le roman antillais, Paris, Karthala, 2003, 
181 p, p.121. 
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Le roman au XXème siècle va ainsi permettre de représenter la société 

guadeloupéenne sous plusieurs points de vue, et notamment une partie de 

la population particulièrement délaissée que sont les milieux populaires. 

Cette représentation n’est pas anodine car elle accompagne l’éveil d’une 

conscience identitaire collective. S’aidant de la pratique littéraire déjà 

présente sur l’île et propre aux populations d’origine africaine, à savoir le 

conte, la littérature va être le ciment d’une construction identitaire :  

 
« Les écrivains créoles, conscients du préjudice infligé par l’histoire 

lacunaire à toute tentative de légitimation et de construction 

identitaire, ont cherché à combler, par l’écriture, ce vide, qui a gêné 

tout fondement de la communauté antillaise, ignorante de son 

arrière-plan historique. Ce travail prend appui sur la notion 

d’oraliture qui permet de fixer, par l’écriture, ce qui s’est transmis par 

l’oralité, et qui menace de sombrer dans l’oubli. Néanmoins, cette 

démarche s’accompagne, pour ceux qui l’effectuent, d’un certain 

nombre d’interrogations : dans une société où prime l’oralité, 

l’écriture ne risque-t-elle pas de dénaturer la mémoire1 ? »  

 

C’est d’ailleurs ce que confirme Guy Ossito Midiohouan : 

 
« Dans la lutte pour briser l’hégémonie du culturalisme les 

intellectuels antillais jouèrent un rôle décisif : c’est à eux que revenait 

l’initiative du « débat autour de la poésie nationale » (1955-1957) et de 

celui sur « les conditions d’un roman national chez les peuples noirs » 

(1957-1959). Ils défendirent les positions les plus avancées au Congrès 

de Paris, et c’est l’un d’eux, Frantz Fanon, qui affirma au Congrès de 

Rome que « si la culture est la manifestation de la conscience 

nationale (…), la conscience nationale est la forme a plus élaborée de 

la culture2 »  

                                                
1 Françoise Simasotchi-Bronès, Le Roman antillais, personnages, espace et 
histoire : fils du chaos, op.cit., p.236. 
2 Écrire en pays colonisé. Plaidoyer pour une nouvelle approche des rapports entre 
la littérature négro-africaine d’expression française et le pouvoir colonial, Paris, 
L’Harmattan, 2002, 90 p., p.80 
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2.2 Manifestations d’une volonté identitaire 

 

Ainsi, les représentations d’expériences à travers l’appropriation d’un 

espace montrent bien la volonté identitaire des auteurs : 

 

« La volonté de représentation d’une expérience individuelle de 

l’espace ne se sépare pas d’une volonté de (re)construction collective, 

culturelle ou nationale. 

  C’est en ce sens que Frederic Jameson a pu présenter les fictions du 

Tiers-Monde comme des « allégories nationales ». À la différence du 

roman occidental moderne, elles n’établissent pas de limite radicale 

entre le privé et le public, entre le poétique et le politique. Au 

contraire, ces allégories conscientes supposent un rapport du 

politique et de l’imaginaire littéraire assez inédit dans la tradition 

romanesque européenne. L’espace y est représenté comme lieu 

d’inscription de traditions presque perdues. Il devient auxiliaire de la 

mémoire d’une nation ou d’une culture1. »  

 

D’autre part, quelque soit le type de roman présenté, on y retrouve 

systématiquement la solidarité de certains personnages, faisant figure 

d’exemple : cela peut être celle de Man Cia, qui remplace en quelque sorte 

la grand-mère de Télumée à sa mort, la solidarité des femmes dans Mélodie 

des Faubourgs, voire celle d’Éliette pour Angela dans L’Espérance macadam. 

Le manque de solidarité est d’ailleurs dénoncé dans ces romans, le 

narrateur du roman de Pineau suggérant à maintes reprises que c’est ce 

qui a conduit aux nombreux crimes de Savane, chacun préférant observer 

caché derrière sa fenêtre sans intervenir alors que l’on sait qu’un drame se 

prépare. Dans le roman de Julia, Elzéa est bien punie de son mépris pour 

ses anciennes amies lorsqu’elle patauge dans la fange avec sa marraine.  

                                                
1 Littératures postcoloniales et représentations de l’ailleurs. Afrique, Caraïbe, 
Canada. Conférences du séminaire de Littérature comparée de l’Université de la 
Sorbonne Nouvelle. Textes réunis par Jean Bessière et Jean-Marc Moura, Paris, 
Honoré Champion, 1999, 196 p., p.180-181 
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2.3. Une volonté pas toujours partagée 
 

D’autres romans sont plus équivoques. Traversée de la mangrove de Maryse 

Condé, en mettant en scène la difficulté pour le romancier Évariste à 

relater l’histoire du « Neg Mawon », suggère que la pensée individuelle de 

l’auteur ne se veuille pas toujours collective1. Un autre roman de Maryse 

Condé, La Vie scélérate, reste obscur quant à cette volonté identitaire : la 

famille Louis, du premier Albert à la petite dernière, ne rêvent que de 

dignité noire, à travers le spectre de Marcus Garvey, ce qui ne les empêche 

pas de bâtir en partie leur fortune sur l’exploitation d’autres Noirs comme 

eux et cela sans aucune vergogne. Une pointe d’ironie est palpable dans le 

portrait qui est fait du martyr Jean, voire de ses fils, qui renient leur oncle 

Jacob, dont la fortune a pourtant payé les études.  

 

Un thème va relier les trois types de roman, et mettre en avant un point 

crucial de la culture guadeloupéenne : il s’agit du surnaturel, la présence 

des morts, d’êtres surnaturels, quelque soit la classe sociale que l’on 

souhaite représenter. 

 

III. Le roman féminin guadeloupéen : formes, contenus, 
expressions 

 

« La Guadeloupe semble vraiment être la terre de l’écriture créole 

féminine2. » 

 

En effet, en Guadeloupe, singulièrement, le roman féminin connaît un 

essor qu’on ne lui connaît pas dans les autres îles francophones. Le roman 

martiniquais, par exemple, est essentiellement masculin. Cette 

                                                
1 Penser la créolité, Maryse Condé, Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Paris, 
Karthala, 1995, « Introduction », p.16. 
2 Antilla, 13 mars 1996, p.19 dossier consacré à Gisèle Pineau. 
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prédominance du féminin conduit à des formes, des contenus, des 

expressions spécifiques. 

 

1. Formes 
 

Le roman de Michèle Lacrosil, Demain, Jab-Herma, se présente sous forme 

de narration à la troisième personne. La focalisation tour à tour externe ou 

omnisciente fait jongler le lecteur entre savoir et non-savoir. Le narrateur 

se veut interne à la communauté comme le montrent des expressions 

caractéristiques imitant l’oralité, le créole ou retranscrivant le français avec 

l’accent guadeloupéen. 

Le roman de Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée miracle est 

narré par Télumée elle-même, ce qui montre une évolution vers plus de 

pouvoir de la femme, au travers du roman, qui a désormais la capacité de 

raconter elle-même son histoire. Cette focalisation interne nous amène à 

partager les appréhensions de Télumée, sans jamais savoir si l’on peut ou 

non croire aux épisodes surnaturels de l’œuvre, et à partager sa langue, 

orale et fortement imprégnée d’expressions créolisées. 

Le roman de Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière… est aussi conté par la 

narratrice, dans la continuité  de Schwarz-Bart. Nous partageons ainsi les 

croyances et les déconfitures de Tituba, au sein ici encore d’un langage 

oralisé, mais moins fortement créolisé que celui de Schwarz-Bart, en dépit 

de l’inclusion de quelques expressions spécifiquement créoles, en 

particulier lorsqu’il s’agit d’évoquer des pratiques ou des personnages 

surnaturels de la Guadeloupe, même si l’œuvre ne s’y déroule pas. Le 

roman, malgré un cadre historique, n’a aucun respect pour les réalités 

chronologiques et géographiques. 

Dans le roman de Gisèle Pineau, La Grande drive des esprits, les voix sont 

multiples et pas toujours identifiables. La narration emprunte bien 

souvent au conte, laissant un doute au lecteur quant à la véracité qu’il doit 

accorder aux événements narrés. Néanmoins, une voix féminine l’emporte 

au sein de cette polyphonie, une narratrice prend en effet le pas sur les 
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autres voix, il s’agit de l’amie photographe de Célestina, qui raconte ainsi, 

avec une certaine distance, le drame de la vie des descendants de Man 

Octavie. Cette narratrice fait preuve d’une certaine distance vis-à-vis des 

croyances partagées par les personnages, liée sans doute au fait qu’il 

s’agisse d’une citadine, mais aussi du fait qu’elle ait vécu longtemps hors 

de Guadeloupe. 

 

2. Contenus 
 

Le roman de Lacrosil raconte l’histoire de Pâline, une communauté basée 

autour d’une ancienne habitation sucrière, désormais rachetée par une 

firme multinationale, dont le sous-directeur reste tout de même Constant 

Sougès, descendant des anciens maîtres de Pâline ruiné en dépit d’un 

rythme de vie qui ne le laisse pas deviner. Au moment où se déroule le 

roman, Philippe Bonnier, ingénieur et héritier secret des nouveaux patrons 

métropolitains de l’usine, vient enquêter sur des vols commis à l’usine. 

Bonnier se heurte à la difficulté d’interpréter ces crimes, que tout le monde 

attribue à des forces surnaturelles, visiblement très présentes dans la 

communauté, une partie du lieu, Tirêha, étant interdite aux habitants car 

fréquentée par des zombis jaloux d’un trésor apparemment hérité de la 

première abolition. Les choses se corsent lorsque des femmes sont 

assassinées, sans que l’on puisse trouver ni coupable ni explication. 

Bonnier se heurte à l’ascendant de Jab-Herma, frère de lait noir de Sougès, 

qui semble avoir un pouvoir sur l’ensemble du village ainsi que sur 

Sougès lui-même, se présentant pourtant comme le chauffeur de ce 

dernier. Il apprend très vite que Jab-Herma est le sorcier respecté du 

village, et découvre que les gestes quotidiens de ses habitants sont bercés 

par la sorcellerie, la magie mais aussi les pratiques religieuses. 

Télumée nous raconte, dans le roman éponyme, son histoire de femme 

pauvre guadeloupéenne, certes, mais de « négresse à deux cœurs » comme 

elle le souligne à plusieurs reprises. La généalogie de Télumée est ainsi 

une généalogie de femmes, commençant avec Minerve, esclave affranchie, 
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puis Toussine, dont la dignité est bien résumée par son surnom de Reine 

Sans Nom, suivie de Victoire et enfin Télumée elle-même. Ces femmes 

luttent avec une vie qui ne leur fait pas de cadeaux, à l’image de bien des 

femmes guadeloupéennes de l’époque. Télumée, abandonnée par sa mère 

et élevée par sa grand-mère pleine de tendresse,  connaît le bonheur et 

l’amour d’Élie, avant d’être repoussée, frappée puis mise à la porte par 

celui qui l’avait « mise en case », c’est-à-dire son concubin. La vie de 

Télumée est parcourue par la perte, la mort, l’abandon d’êtres chers, la 

lutte pour survivre, et de nombreux déménagements au sein de l’espace 

guadeloupéen, le tout dans une atmosphère où le seul espoir réside 

parfois dans les pratiques magiques, que Télumée se met à dispenser, un 

peu malgré elle, un peu grâce à l’enseignement de Man Cia. Les 

personnages surnaturels rythment les récits de Télumée enfant puis 

adulte, sans qu’on puisse mettre en doute leur présence dans l’histoire. 

Le roman de Condé nous raconte le périple de la vie de Tituba, sorcière 

naïve qui de sa propre expression souffre pour avoir trop aimé les 

hommes. Son amour pour John Indien la conduira, esclave, de la Barbade 

à Boston puis au village de Salem, où elle est, comme le personnage 

historique dont elle emprunte le nom, victime d’une grande chasse aux 

sorcières, avant de revenir à la Barbade, cette fois de son propre chef. 

Tituba suit les enseignements de Man Yaya, une sorcière d’origine nago, 

accompagnée tout au long de son périple par ses « invisibles » : les 

fantômes parfois bien visibles et un peu turbulents, de Man Yaya, sa mère 

Abena pendue pour avoir refusé les avances de son maître et le 

compagnon de celle-ci, père adoptif de Tituba, Yao. De retour à la 

Barbade, Tituba s’engage dans les luttes de marrons, toujours aidée de ses 

pouvoirs surnaturels. 

Enfin, le titre du  roman de Pineau évoque la « drive ». « Driv » est défini 

par le Dictionnaire pratique du créole de Guadeloupe1, comme un « petit tour » 

une « petite promenade », ce qui ferait du titre du roman un oxymoron, 

                                                
1 Henry Tourneux et Maurice Barbotin, Dictionnaire pratique du créole de 
Guadeloupe, Paris, Karthala, 1990, p.114. 
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montrant une certaine absurdité des errances des « esprits » évoqués dans 

le roman. Celui-ci conte en effet les déboires de Léonce dit Kochi 

(« crochu », en référence à son handicap, à savoir un pied bot) et de sa 

famille : sa grand-mère Man Octavie, revenant sous forme de fantôme 

dans le roman, sa mère Man Ninette, convaincue d’avoir un don 

surnaturel pour aider les autres, son père Sosthène, un peu trop 

démonstratif avec les femmes, auxquelles il ne peut résister, sa femme 

Myrtha et ses enfants, Célestina, Paul, Céluta et Gerty. Léonce a lui-même 

le don de communiquer avec sa grand-mère morte, ce qui lui permet de 

prévoir et donc de prévenir le futur. Don qui lui est enlevé pour avoir bu 

trop de rhum. Le truculent roman de Pineau se déroule dans une 

atmosphère où le magico-religieux et les événements magiques ont une 

place prépondérante, teintée d’ironie moqueuse.  

 

3. Expressions 
 

La narration, dans nos romans, est ainsi très fortement féminisée, touchant 

parfois le féminisme comme nous le verrons. Chez Schwarz-Bart, Condé et 

Pineau, c’est aux femmes qu’il appartient de conter l’histoire, mais c’est 

aussi à elle qu’appartient le conte tout court, Télumée comme Tituba se 

faisant conteuses, de même que la narratrice de La Grande drive des esprits 

qui emprunte parfois son énonciation à celle du conte, en particulier 

lorsqu’elle veut mettre en doute la parole populaire, qui affirme le pouvoir 

de Man Ninette ou le retour outre-tombe de Boniface.  Dans le roman de 

Lacrosil, le narrateur est anonyme, mais les femmes ne sont pas pour 

autant dépourvues de parole. La parole populaire qui déplore ne pas 

pouvoir offrir un passage correct vers la mort à Pilou est celle des femmes, 

c’est encore la parole de Cécile, l’épouse de Robérieu, qui sera décisive 

dans le roman, intimant à Constant Sougès la paix avec Philippe Bonnier, 

et lui expliquant même les raisons pour lesquelles cette paix est inévitable. 

Ces romans expriment ainsi le désarroi de leurs personnages au sein d’une 

histoire qui ne leur fait pas de cadeaux et qui coïncide bien souvent avec 
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l’histoire guadeloupéenne qu’il s’agisse d’habitants de la Guadeloupe ou 

d’esclaves noirs à la Barbade puis sur le continent Nord-Américain. Ces 

personnages doivent faire face à leur incapacité à agir devant un destin 

qui les domine. Dans Demain, Jab-Herma, les habitants de Pâline font face à 

l’économie sucrière qui les broie, Sougès à la perte progressive de son 

pouvoir, Cragget à un destin qui le renvoie à son statut de mulâtre 

incapable de monter les échelons de la société et même Bonnier, à ce 

destin qui le gâte finalement et fait de lui un héritier chéri en dépit des 

épreuves qu’il a surmontées et qui transforment le roman en une sorte de 

récit initiatique. Le destin n’est pas non plus tendre avec Télumée, ni avec 

ses ascendantes : sa mère, dont un compagnon est tué et l’autre inconstant, 

sa grand-mère, dont la fille meurt dans les flammes et elle-même qui 

n’apprend tout au long de sa vie que la souffrance, en sachant en retenir 

les meilleurs instants. La vie de Tituba aussi est souffrance, s’achevant sur 

sa mort par pendaison, pour avoir voulu voir son peuple libéré. Le destin 

aussi semble s’acharner sur la descendance de Sosthène, dans La Grande 

drive des esprits comme le suggère d’ailleurs sa petite fille Célestina, périe 

dans les flammes, alors que son père lui survit, dépouillé de son don, mais 

aussi de son épouse tôt décédée, à la suite de ses parents. L’expression de 

ces romans est ainsi celle du désarroi d’un peuple, les Guadeloupéens, ou 

les esclaves chez Condé face au destin impitoyable, mais un message 

d’espoir reste paradoxalement à la fin de toutes les œuvres : un renouveau 

pour Pâline, incarné par Jab-Herma, une fin de vie tranquille pour 

Télumée et la modernité de sa nouvelle case en plein bourg, les chants 

d’esclaves annonçant la libération prochaine dans le roman de Condé. 

Message d’espoir, à l’exception de La Grande drive des esprits, qui se clôt sur 

l’incapacité de la narratrice à communiquer avec son ami Célestina, la 

bègue, emportée par les flammes, une incapacité finale, récurrente dans le 

roman, de se comprendre, entre une population moderne incarnée par la 

narratrice, et une population rurale, imprégnée de traditions, incarnée par 

Célestina. 
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Ainsi, le roman féminin guadeloupéen développe-t-il des formes, des 

contenus et des expressions propres, propices à illustrer un rôle prégnant 

de la femme guadeloupéenne, en particulier au sein de cette 

problématique du surnaturel. 

 

B. Production, réception, critique des œuvres : 

Demain, Jab-Herma ; Pluie et vent sur Télumée 

Miracle ; Moi, Tituba, Sorcière…; La Grande drive 

des esprits 

 

Ces auteurs sont ainsi représentatifs de plusieurs aspects de la littérature 

féminine guadeloupéenne : le mal-être et la recherche psychologique de 

soi, le sentiment de l’exil et la nostalgie, ainsi que la mise en œuvre du 

créole au sein d’une écriture en français. La réception et la critique n’ont 

pas toujours été clémentes pour elles et en particulier pour les ouvrages de 

notre corpus. Nous verrons quelle est l’importance du contexte de 

production, en quoi la réception diverge selon que l’on s’intéresse au point 

de vue guadeloupéen, français, mondial, mais aussi en quoi la critique 

justifie que ces ouvrages soient sélectionnés comme représentatifs de la 

littérature féminine guadeloupéenne. 

 

I. Contexte de production 

 

1. Demain, Jab-Herma 

 

Demain, Jab-Herma est publié le 25 septembre 1967 à Paris par Gallimard. 

L’écrivain est installé à Paris depuis les années 1950, avec son mari le 

scientifique Henri Galliard et y poursuit sa carrière dans l’enseignement, 

entamée en Guadeloupe. Elle y fait partie du cercle d’amis de Jean-Paul 
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Sartre et Simone de Beauvoir. Elle a déjà publié Sapotille et le serin d’argile 

en 1960 et Cajou en 1961. 1967 est historiquement une année importante en 

Guadeloupe, car le 20 mars de la même année, suite à l’agression du 

cordonnier noir et handicapé Raphaël Bazinc par Valdimir Snrsky, 

propriétaire d’un magasin de chaussures qui lâche son berger allemand 

pour chasser le cordonnier, d’importantes émeutes et grèves auront lieu à 

Basse-Terre et Pointe-à-Pitre, dénonçant le racisme présent sur l’île. Cet 

incident sera le point de départ d’une véritable guerre civile selon certains, 

et comme le montrent notamment certains clichés de l’époque, rappelant 

l’importante présence militaire. Mai 1967 est resté jusqu’à nos jours une 

date importante : le 24, les ouvriers du bâtiment se sont mis en grève pour 

obtenir une augmentation de salaire de 2% et la parité en matière de droits 

sociaux ; le 26, une foule est rassemblée devant la Chambre de Commerce 

de Pointe-à-Pitre, attendant les résultats de négociations entre 

organisations syndicales et représentants du patronat. Georges Brizzard, 

représentant du patronat, ayant prononcé les mots suivants : « Quand les 

nègres auront faim, ils reprendront le travail ! », cela aurait déclenché les 

violents affrontements que l’on sait, entre les gendarmes et les 

manifestants. Le bilan en reste très imprécis, allant de 7 à 200 morts, selon 

les uns et les autres ! Les archives de l’époque ayant été classées « secret 

défense » seront bientôt consultables et fourniront sans doute un précieux 

éclairage sur cette période.  

Lors de la publication du roman de Lacrosil, le contexte politique est ainsi 

très trouble en Guadeloupe, les affrontements racistes sont à leur comble, 

on peut se demander quel impact cela  a pu avoir sur l’œuvre. En réalité, 

celle-ci aurait été rédigée entre février 1962 et octobre 1966 et ne tient donc 

pas compte de ce climat. De plus, l’histoire se déroulerait en 1952 et prend 

donc en compte une époque différente, se déroulant non pas à la ville mais 

à la campagne, s’attachant à décrire les liens qui se tissent autour d’une 

exploitation sucrière. Le roman décrit les conflits entre personnages 

puissants qui dirigent l’exploitation, même si les ouvriers agricoles sont 

très souvent évoqués, on ne ressent pas la tension qui règne pourtant 



 40 

sporadiquement à cette époque, entre les exploitants agricoles et les 

ouvriers mal payés, qui explique des grèves récurrentes. Cependant, le 

contexte raciste que l’on retrouve à la Guadeloupe en 1967 n’est pas absent 

de l’œuvre, au contraire, il est au centre de troubles relations de pouvoir. 

 

2. Pluie et vent sur Télumée Miracle 

 
Pluie et vent sur Télumée Miracle est publié en 1972. Simone Schwarz-Bart 

confie l’avoir rédigé alors qu’elle se trouve en Suisse, et ressentir le besoin 

de se rapprocher de son île, la Guadeloupe, où elle a passé son enfance 

même s’il elle n’y est pas née. Elle souhaite offrir l’immortalité à une amie 

dont elle a appris le décès, une amie chère, un peu sorcière, elle aussi, 

comme Man Cia ou Télumée. Elle rédige d’abord des nouvelles, prémisses 

du roman. L’auteur avait déjà rédigé, avec son mari, Un plat de porc aux 

bananes vertes, publié en 1967, mais avoue avoir souhaité aller plus loin, à 

travers une œuvre plus personnelle, ce sera Pluie et vent sur Télumée 

Miracle1. L’œuvre relate la vie de Guadeloupéens pauvres de la campagne, 

notamment celle des ouvriers de la canne, omniprésents du début à la fin 

du roman. La canne est décrite comme un repoussoir, ni Élie, le premier 

amant de Télumée, ni Amboise, le second, ne veulent y travailler, et 

Toussine ne voudrait surtout pas y voir sa petite-fille. Télumée devra 

pourtant s’y résoudre et cela correspond à une forme de déchéance pour 

elle dans l’œuvre, de même qu’Amboise, qui sera victime de cette usine 

sucrière, puisqu’il perd la vie en voulant défendre les droits des 

travailleurs pauvres de la canne dans un épisode du roman qui rappelle 

les grèves de la canne de 1910, mais aussi la situation réelle des ouvriers 

de la canne dans les années 1970, vivant toujours dans une certaine 

précarité, même si celle-ci s’est améliorée par rapport au début du siècle, 

pour ressembler de plus en plus, notamment pour une usine telle que 

Darboussier, à celle des ouvriers des usines françaises.  

 
                                                
1 Voir en annexe : « Rencontre avec Simone Schwarz-Bart »  
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3. Moi, Tituba, sorcière… 

 

Moi, Tituba, sorcière… est publié en 1986 aux éditions Mercure de France. 

C’est le sixième roman de l’auteur, totalement original par rapport aux 

précédents, orientés vers l’Afrique. Lors de ses entretiens avec Françoise 

Pfaff, l’auteur explique avoir rédigé cette œuvre alors qu’elle se trouve 

dans la région de Los Angeles, en Californie, et enseigne dans un petit 

« collège », à traduire comme une université, en environ six ou huit mois. 

L’ouvrage répondrait en partie à une commande, faite par madame 

Gallimard, qui lui aurait demandé d’écrire un roman sur une héroïne de 

sa région. Condé ne trouve pas tout de suite de sujet, jusqu’à ce qu’elle 

tombe, à la bibliothèque de l’université californienne d’UCLA, sur un 

ouvrage évoquant Tituba, ce qui éveille sa curiosité. Celle-ci reste en 

grande partie inassouvie, puisque l’auteur se rend compte que peu 

d’informations existent sur Tituba, la sorcière noire de Salem ayant en 

outre fait l’objet d’un livre d’un auteur afro-américain, Ann Pétry1. Face à 

ce manque, Condé affirme avoir voulu réinventer le destin de Tituba2. Elle 

évoque un autre but du roman : celui de l’ancrer, moins dans un récit 

historique, que dans la réalité des Etats-Unis au moment où elle rédige 

l’œuvre, une réalité où persiste le racisme et les persécutions, sur lesquels 

se clôt le roman : 

 

«C’était pour donner à la parole de Tituba des accents prophétiques, 

étant donné qu’à travers elle, je voulais aussi parler de l’Amérique au 

présent. L’histoire des puritains ne m’intéressait pas en tant que telle. 

Je voulais montrer que les intolérances, les préjugés et le racisme dont 

Tituba est victime, existent encore dans l’Amérique contemporaine. 

Moi, Tituba, sorcière…noire de Salem est un roman d’aujourd’hui, ce 

n’est pas du tout un roman historique3. » 

 

                                                
1 Tituba of Salem Village. 
2Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, p.88-89. 
3 Ibid., p.96. 
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4. La Grande drive des esprits 

 

La Grande drive des esprits est publié pour la première fois en 1993. C’est le 

deuxième roman de Pineau, après une œuvre adressée à la jeunesse, Un 

papillon dans la cité, publié en 1992. L’écrivain précise néanmoins que la 

publication de l’ouvrage n’a pas été une évidence :  

 

« Quand j’ai écrit « La grande drive des esprits », j’ai à nouveau eu du 

mal à trouver un éditeur. Mais un jour, les éditions du Serpent à 

Plumes qui à l’époque ne publiaient que des revues m’ont demandé 

une nouvelle. Je leur ai donc expédié un chapitre de « La grande 

drive des esprits » et lorsque l’année d’après ils m’ont réclamé un 

livre complet, je leur ai donné les chapitres manquants ! L’éditeur 

publiait là son premier roman et ce fut un succès1. »  

 

L’auteur se trouve alors en Guadeloupe, où elle vit durant vingt ans, 

comme elle l’explique dans son récit autobiographique Folie, aller simple2. 

Gisèle Pineau y est alors infirmière, « de nuit et de jour3 » au centre 

hospitalier de Montéran à Saint-Claude, dédié aux soins psychiatriques. 

Travaillant elle-même au contact d’aliénés, l’infirmière explique que 

l’écriture est pour elle aussi une bouée de sauvetage qui l’aurait peut-être 

sauvée de cette même folie4. Des quatre romans de notre corpus, c’est le 

seul à avoir été écrit en Guadeloupe, et c’est le seul à accepter être intégré 

au mouvement de la Créolité, qui reste à cette époque dominant aux 

Antilles. 

 

II. Réception par le grand public et critique savante 

 

                                                
1 TV Regard, n°7, 17-23 du mois d’octobre 1998, p.5 : « Rencontre », propos 
recueillis par Mariane Aimar. 
2 Publié en 2010 aux éditions Philippe Rey, p.149. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p.151. 
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Selon Mar Garcia,  

 

« la portée référentielle d’un contenu, ce que celui-ci désigne à 

l’origine, ne devient exotique qu’au moyen d’un certain nombre de 

stratégies d’acclimatation et par conséquent, le fait de considérer un 

contenu comme exotique est le résultat d’une négociation dans 

laquelle le lecteur a son mot à dire. Évidemment, la réception n’est 

pas nécessairement unanime, pas plus que le lectorat ne serait 

uniforme, tout cela peut varier avec le temps1 » 

 

Nous verrons en quoi la réception des ouvrages varie en fonction de leur 

lieu de réception et la critique qui sera faite de la place du surnaturel dans 

ces livres. 

 

1. Réception et critique des ouvrages en Guadeloupe 
 

Au moment où sont publiés ces ouvrages, la réception est très diverse 

d’un auteur à l’autre. La critique locale touchera davantage Pineau ou 

Schwarz-Bart que Condé ou Lacrosil, sans doute car, nous l’avons vu, 

l’auteur du premier ouvrage vit en Guadeloupe. Les nombreuses 

publications sur Pineau suggéreraient que l’époque, plus récente, de ses 

ouvrages, soit plus encline à accueillir les femmes écrivains, même si 

Schwarz-Bart et Condé publient encore récemment. 

 

Pluie et vent sur Télumée Miracle  est ainsi reçu en Guadeloupe de deux 

manières très différentes, comme l’explique son auteur :  

 

  « Télumée arrive « à un moment où il n’y avait pas encore le boom des 

écrivains antillais » et une population diverse et nombreuse se 

reconnaît dans cet ouvrage : « Les gens se sont sentis concernés. Je 

                                                
1  Anthony Mangeon (dir.), Postures postcoloniales. Domaines africains et 
antillais, Paris, Karthala, 2012, 322 p., « 9, Postures (post) exotiques : 
« Réveiller les vieux démons de l’exotisme », Mar Garcia (Université 
autonome de Barcelone), p.276. 
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recevais des lettres de gens qui étaient en prison, à l’hôpital, des lettres de 

toute une population qui souffrait et s’identifiait à Télumée ».  

  Heureusement, car il a été aussi sujet à controverse et ce procès, avec 

le recul absurde, lui non plus elle ne l’a pas oublié : « Il m’a été fait un 

procès : Pourquoi ce livre n’est-il pas écrit en créole, pourquoi est-ce qu’il 

n’y a pas de revendication indépendantiste et, disons-le, révolutionnaire, etc. 

Effectivement, ce débat m’a complètement traumatisée à l’époque. Et 

aujourd’hui, je trouve cela amusant. Car tout ce que l’on m’a reproché, c’est 

ce qui est préconisé maintenant : la Créolité1 ».  

 

Kathleen Gyssels rappelle d’ailleurs la critique mitigée à laquelle est 

confronté le roman de Simone Schwarz-Bart2 en Guadeloupe : 

 

« Traduit en douze langues, couronné par le prix des lectrices de Elle, 

son récit de vie de cinq générations de femmes antillaises connut un 

accueil enthousiaste par le public antillais, (ce qui ne peut être dit de 

toute publication antillaise), tandis que les intellectuels reprochèrent à 

Schwarz-Bart d’être tombée dans le piège du folklorisme et de 

l’exotisme. Le succès local tient certainement au fait que Pluie et vent se 

présente avant tout comme un roman de la parole, fidèle à la tradition 

orale du peuple antillais, susceptible, par cet aspect, d’atteindre la 

communauté antillaise, aussi bien que des lecteurs appartenant  à des 

cultures nettement plus scripturales. De fait, la narratrice nous y 

rapporte les dires de sa mère et (arrière) grand-mère avant de nous 

faire écouter, sur le mode « dialectal » et dialogique, sa propre histoire 

et celle d’autres commères des mornes Fond-Zombi et La Folie. » 

 

Une critique intellectuelle locale incapable donc d’apprécier la qualité 

scripturale en dehors du référent ? 

                                                
1 « Simone Schwarz-Bart, la mémoire inconsolée », Antilla, n°875, 10 mars 
2000, p.28. 
2 ), Suzanne Rinne et Joëlle Vitiello (dir.), Elles écrivent des Antilles (Haïti, 
Guadeloupe, Martinique, op.cit., « Dans la toile d’araignée : conversation 
entre maître et esclave dans Pluie et vent sur Télumée Miracle », Kathleen 
Gyssels (Université d’Anvers), p.145. 
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Cet accueil mitigé est également évoqué par Mireille Rosello dans son 

ouvrage Littérature et identité créole aux Antilles (Paris, Karthala, 1992, 202 

p) :  

 

Pluie et vent sur Télumée Miracle a reçu un accueil très mitigé. Best-

seller en France métropolitaine aussi bien qu’aux Antilles, la saga de 

Toussine, la Reine Sans Nom et de ses descendantes a été attaquée 

par la critique académique (y compris antillaise) qui reproche à ce 

récit un fatalisme peu orthodoxe. Il semble qu’une attente implicite 

ait été déçue. Certes, l’auteur peut se féliciter du chemin parcouru par 

son texte : la réception du livre a bel et bien fait exister une 

communauté de lectrices antillaises jusqu’alors privées de modèles 

textuels. Schwarz-Bart raconte, au cours d’un entretien : « L’accueil a 

été très enthousiaste au niveau des gens simples : les marchandes, au 

marché, me demandaient d’écrire le nom du livre dans leurs mains 

pour qu’elles aillent le réclamer à la librairie, car elles avaient 

entendu des passages à la radio. On me disait : « Vous avez raconté 

l’histoire de ma grand-mère. » ou bien encore : « Je vis la même 

situation que Télumée ». » (p.71-72) 

 

Pour Rosello, la réception de Pluie et vent sur Télumée miracle en 

Guadeloupe bouleverse l’idée même que l’on se faisait du lectorat 

antillais, prouvant dans un premier temps l’existence d’un public 

populaire :  

 

« L’histoire de la réception du roman constitue un témoignage 

encourageant puisqu’elle démontre qu’un texte, écrit en français et 

publié en Métropole, finit par toucher un public créolophone. Cette 

réussite permet de nuancer les propos pessimistes formulés par 

Édouard Glissant à propos de l’existence d’un public antillais. » (P.72) 

 

En outre, selon elle, le roman montre en quoi on ne peut parler d’un 

public ou d’une réception guadeloupéenne mais bien de l’hétérogénéité 

des lecteurs : 
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« Mais tout en se félicitant de l’accueil réservé à son livre par « les 

gens simples », Schwarz-Bart note que « l’élite a voulu autre chose 

que ce que je pouvais donner » 

  Un des mérites de ce roman est de mettre en évidence le fait que le 

public antillais dans son ensemble n’est pas homogène : lorsque les 

réactions de « l’élite » sont diamétralement opposées à celles des 

« gens simples », on peut se demander s’il s’agit là de cette sorte de 

schizophrénie collective qui, selon Glissant, aurait été créée par la 

situation coloniale. Lorsque « l’élite » a lu dans Pluie et vent une 

apologie de la résignation, de la survie à n’importe quel prix et de 

« l’endurance féminine », on imagine aisément qu’elle ait crié à la 

régression et à la trahison. » (p.72-73) 

 

La critique littéraire locale, assez dure avec le roman au moment de sa 

publication, en vient finalement à l’encourager, plus récemment, avec par 

exemple cette référence à l’article	« Le jeu répétitif dans Pluie et vent sur 

Télumée Miracle » paru en 1979, d’Ernest Pépin :  

 

« Ernest Pépin, dans son étude des « figures répétitives » dans 

l’œuvre de Schwarz-Bart, constate « qu’une certaine critique 

antillaise » a injustement rejeté Pluie et vent « pour l’avoir questionné 

non pas en tant que texte littéraire, mais comme analyse sociologique, 

voire comme thèse politique ». La formulation de Pépin établit une 

distinction entre « texte littéraire » et « thèse politique » à laquelle je 

me garderai bien de souscrire mais qui identifie la cause du rejet 

d’une « certaine » critique : de même que la coexistence non pacifique 

des « gens simples » et de « l’élite » face à un texte peut en soi être un 

commentaire politique et social, de même, la séparation entre « thèse 

politique » et « texte littéraire », que Pépin est contraint d’établir 

rappelle que la situation aux Antilles est telle que certains 

universitaires ont parfois tendance à se laisser tenter par ce 

qu’Édouard Glissant a baptisé avec bonheur « la politique-pulsion » : 

la tentation de « faire quelque chose » à tout prix. La réception 
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critique de ce roman met donc en relief l’aliénation du peuple 

antillais et les divergences dont est faite sa réalité, et ceci 

constituerait, si besoin était de défendre le livre de Schwarz-Bart, une 

preuve suffisante de l’efficacité politique et littéraire de Pluie et 

vent1. »  

 

Plus récemment aussi, Patrick Chamoiseau aurait qualifié l’œuvre de 

« best-seller inépuisé et inépuisable. » Rosello rappelle cependant la 

critique négative apportée par Caroline Oudin-Bastide :  

 

« En privilégiant des personnages (Reine Sans Nom et Télumée) 

dominés par le destin et cependant pénétrés de leur dignité, et 

respectables, Schwarz-Bart se place en deçà de la critique de 

l’aliénation faite par les écrivains de la négritude. » (p.73-74) 

 

Oudin-Bastide reproche ainsi à l’ouvrage son manque d’optimisme, même 

si celui-ci est sans doute caractéristique du peuple antillais, comme le 

rappelle Rosello. 

 

La critique littéraire guadeloupéenne apportée à cet ouvrage montre ainsi 

bien l’intérêt pour notre corpus de l’intégrer, en raison de la polémique 

qu’a créé l’ouvrage, voire de la séparation entre une réception accueillante 

de cet ouvrage empreint des traditions populaires dont fait partie le 

surnaturel, par opposition au rejet que lui montre une grande partie des 

intellectuels guadeloupéens. 

 

Dans son ouvrage L’Auteur en souffrance, Dominique Chancé (Paris, PUF, 

2000) tente d’expliquer ce rapport de l’écrivain antillais à son public, qui 

rend complexe l’idée d’une réception unanime :  

 

                                                
1 Mireille Rosello,Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 

1992, p.73.  
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« Ce que ces romans ne disent pas, c’est comment les écrivains, 

différents en cela de leurs narrateurs, ou personnages d’écrivains, ont 

trouvé, dans l’écriture, une place singulière et une position tenable 

dans lesquelles ils peuvent dire la communauté, restituer une part de 

son Histoire et se situer par rapport à cette communauté, non plus 

dans l’exclusion mais dans le dialogue. Ou bien faut-il supposer qu’il 

y a là un impensable, une tragédie qui ferait de la position de 

l’écrivain, en particulier s’il est ignoré par la communauté à laquelle il 

s’adresse, une position impossible à assumer ? » (p.60) 

 
Maryse Condé évoque ainsi cette difficulté pour l’écrivain antillais de 

communiquer avec son peuple. Tout comme pour Michèle Lacrosil, il n’est 

pas aisé de retrouver une critique locale des œuvres, mais ce silence n’est-

il pas justement significatif ? L’auteur de Moi, Tituba, sorcière…, précise 

néanmoins la critique négative dont souffrent souvent ses œuvres en 

Guadeloupe, dans ses entretiens avec Françoise Pfaff1. Selon elle, et au 

rebours de ce que l’on retrouve chez Schwarz-Bart, cette difficulté à 

communiquer serait due à une absence de lectorat antillais : 

 

« C’est pourquoi l’écrivain des Antilles s’inquiète d’être entendu. Il 

lui manque toujours décidément de renouer avec la communauté à 

laquelle il s’adresse et cherche à atteindre un lecteur privilégié qui 

achèverait son projet : le lecteur antillais. Maryse Condé disait ainsi, 

dans ses entretiens avec Françoise Pfaff qui ont la sincérité et 

l’immédiateté de la conversation : « Les écrivains de tous les temps 

ont toujours rêvé de s’adresser au peuple. Cette idée est encore plus 

mythique dans des pays colonisés comme les Antilles que dans des 

pays comme la France ou l’Angleterre. Un écrivain, à mon avis, n’a 

jamais encore parlé au peuple antillais puisque notre peuple ne lit 

pas2. »  

 

                                                
1 Françoise Pfaff, Entretiens avec Mayse Condé, Karthala, 1993. 
2 Ibid., p.61.  
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Lacrosil comme Condé publient à l’étranger, sur des sujets qui ne sont pas 

directement liés aux problématiques de la Guadeloupe du moment : les 

conflits de pouvoir dans la canne pour Lacrosil en plein climat de grève et 

de conflits racistes pour Lacrosil, les humiliations racistes dont sont 

victimes les afro-américains aux États-Unis pour Condé. 

Écrit en Guadeloupe, évoquant toute une frange de l’histoire 

guadeloupéenne, La Grande drive des esprits bénéficie d’une réception et 

d’une critique bien plus clémente. Le roman reçoit en effet un accueil local 

largement favorable puisqu’il est récompensé du prix Carbet à sa sortie en 

1993, ainsi que du prix RFO (Radio France outre-Mer) du livre. Le 

périodique DOM Hebdo remarque ainsi : « Gisèle Pineau est un auteur très 

sollicité par les médias et les réunions littéraires. » (DOM Hebdo, n°62, DU 

10 au 23 avril 1998.) La réception locale est dithyrambique : le France-

Guyane, n°254 du 30 mars au 5 avril 1996, titre : « Gisèle Pineau prend le 

« Prix du livre RFO », précisant : « Cette femme connaît dans le monde de 

la littérature antillo-guyanaise une progression à la fulgurance d’un vent 

cyclonique. » Les auteurs antillais accueillent positivement l’ouvrage : 

Antilla n°585 du 20 au 26 mai 94 titre ainsi : « Gisèle Pineau dans le sillage 

créole », Raphaël Confiant utilisant les termes de : « Souplesse, heureuseté 

des images, charnu des comparaisons, drôlerie permanente des dialogues 

convergent pour faire de la lecture de La Grande Drive des Esprits un 

enchantement permanent. » Il ajoute, adoubant l’auteur au mouvement de 

la créolité :  

 

« Loin de tout exotisme de pacotille, de la nostalgie passéiste des 

fabricants de romans coloniaux, la prose de Gisèle Pineau s’acharne 

avec une patience négresse à tracer le sillon d’une identité que l’on 

pressent à la fois menacée et formidablement ouverte sur tout ce que 

Glissant appelle le « tout monde ». C’est en quoi cette grande drive est 

subversive… » 

 

Même enthousiasme chez Ernest Pépin, dans Antilla, n°557 du 29 octobre 

1993, dans la rubrique « La critique d’Ernest Pépin » :  
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« Disons-le tout de suite, La Grande Drive des Esprits1 est une œuvre 

remarquable qui fait entrer Gisèle Pineau dans la cour d’honneur de 

la littérature guadeloupéenne. C’est une ciselure de paroles qui fleure 

bon l’esprit créole de nos terres en peignant avec bonheur les hauts et 

les bas de notre condition d’homme dans le monde d’ici-là. » ;  

 

« Un entrelacement riche de matériaux divers donne une épaisseur à 

ce qui pourrait s’apparenter à des faits divers. Entrelacement des 

temps (temps de la narratrice, temps de la narration), des techniques 

(écriture, photographie), des problématiques (passées et présentes) 

font de La Grande Drive des Esprits une épopée de la défaite. » ;   

 

« On en sort étourdi, ébloui, avec une seule envie : relire et relire 

encore… ». Les scolaires aussi accueillent positivement l’œuvre de Gisèle 

Pineau, elle rencontrera d’ailleurs des élèves de classe de CM2 à Basse-

Terre pour leur raconter son parcours (France Antilles, lundi 9 juin 97, 

n°8215 p.6).  

 
La réception et la critique locale des œuvres de notre corpus ne donne pas, 

ainsi la même représentativité à toutes les œuvres et les accueils sont 

variables en fonction des auteurs, des époques et au sein même du public 

guadeloupéen, qu’il s’agisse d’un lectorat populaire ou de critique 

littéraire. Qu’en est-il de la réception nationale ? 

 

2. Réception et critique en France 

 

Réceptions locales et nationales ne vont pas de concert, comme le rappelle 

Simone Schwarz-Bart, saluée par la critique métropolitaine alors que 

l’intelligentsia locale cloue au pilori Pluie et vent sur Télumée miracle. Ce 

serait pour l’auteur la critique nationale qui donnerait le la :  

 
                                                
1 C’est l’auteur qui souligne.  
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« Alors que la presse de chez moi me boude, c’est bien possible, mais 

par ricochet lorsque la presse Parisienne parlera encore de telle ou 

telle de mes œuvres elle suivra, puisque c’est ainsi. C’est ce qui s’est 

passé pour « Télumée Miracle » ( Match, n° 718).   

 
Moi, Tituba, sorcière… bénéficie également d’une réception favorable 

puisque le roman est couronné du Grand prix littéraire de la Femme en 

1986, Alain Boucheron en 1987 et le cinquantième Grand Prix littéraire des 

jeunes lecteurs de l’Île-de-France en 1994. La critique littéraire aussi 

accueille favorablement le roman. Selon Deborah M.Hess, l’œuvre de 

Maryse Condé est profondément française, même si celle-ci aborde la 

question de la diaspora :  

 

« Cet auteur a été intégré dans la tradition académique française 

aussi, dès sa scolarisation dans les écoles suivant le programme 

français à la Guadeloupe, ensuite à Paris, au lycée Fénelon. Elle a 

reçue (sic.) un doctorat de troisième cycle en littérature comparée de 

la Sorbonne, où elle a écrit une thèse sur l’œuvre d’Aimé Césaire. 

Maryse Condé est française, détenant un passeport français et ayant 

longtemps résidé en France ou dans un département d’outre-mer. Cet 

écrivain représente aussi la France contemporaine, embrassant 

différentes traditions et plusieurs peuples de différentes origines 

réunies sous la rubrique de la nationalité française. Ayant résidé en 

Afrique (en Côte d’ivoire, en Guinée, au Ghana et au Sénagal), à 

Londres, en Amérique du Nord (en Virgine, en Californie et à New 

York), elle représente aussi la nature cosmopolite d’un nombre 

croissant de sociétés du monde contemporain, avec le brassage de 

peuples, de traditions et de points de vue1 ».  

 

Christiane Makward rappelle que des critiques français eux-mêmes 

reconnaissent que son œuvre ne bénéficie pas en France de la 

reconnaissance qu’elle devrait avoir :  

                                                
1  Deborah M.Hess, Maryse Condé. Mythe, parabole et complexité, Paris, 
L’Harmattan, 2012, 197 p., p.9 
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« Le critique de Libération, Gérard Meudal assure que si elle était 

traduite de l’anglais, il est probable qu’elle serait considérée en 

France comme une grande romancière « américaine » (j’ajouterai : à 

l’égal de Toni Morrison, l’ironie en plus, un peu de fantastique 

sérieux en moins). Désormais je crois que nous devrions nous rendre 

à l’évidence, en France : elle n’a pas cessé de nous étonner, elle est 

une très grande romancière tout court, avec une qualité distinctive 

entre toutes, celle de nous faire réfléchir au monde en nous 

amusant…et pas seulement les jours de pluie ou de blues1. » 

 

Cependant, pour Gisèle Pineau, les deux critiques concordent, puisqu’un 

an après sa parution, elle reçoit le Prix des lectrices de Elle en 1994 pour La 

Grande drive des esprits. La critique française est tout aussi favorable au 

roman. Le Timagazine n°24 du 05 juin 1994 titre : « Gisèle Pineau au 

pinacle » : « Le 25ème Grand prix littéraire des lectrices de Elle a été décerné 

à « La grande drive des esprits » de Gisèle Pineau dans la catégorie roman 

(…). Ce prix est attribué par des femmes – 120 jurés – qui aiment lire, et 

non par des spécialistes littéraires. »  

Un autre article lui est consacré dans Notre librairie, n°27 des mois de juillet 

à septembre 1996 par Serge Martin :  

 

« Gisèle Pineau a écrit là une cosmogonie qui de la Guadeloupe fait 

un « tout-monde », pour reprendre le beau titre de Glissant ; une 

œuvre universellement présente, rendant présente l’universelle scène 

carnavalesque où se mêlent les hommes et les esprits, le bien et le 

mal, le passé et le futur, les nouveau-nés et les morts ; une figure de 

« l’Absolu terrestre » (Herman Broch) qu’on ne saurait limiter à la 

Guadeloupe, ni même aux Caraïbes et encore moins à un été, fut-il 

celui des lectrices de Elle. » 

 

                                                
1 Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé. Rébellion et transgressions, Paris, 
Karthala, 2011, 232 p. , « Rire, dit-elle... De l’ironie chez Maryse Condé » 
Christiane Makward, p.41-42. 
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 Gisèle Pineau est invitée à présenter l’ouvrage à la 317ème édition du 

magazine « Jamais sans mon livre » présenté par Bernard Rapp, aux côtés 

de Raphaël Confiant pour Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle et 

Carmen Bernan pour Une histoire du nouveau monde. De nombreux articles 

voire dossiers littéraires sont consacrés au roman, dans Notre Librairie 

(n°138-139 septembre 99-mars 2000) :« Entre ombre et lumière, l’écriture 

engagée de Gisèle Pineau », propos recueillis par Geneviève BELUGUE, 

dans Le Monde des Poches du vendredi 4 juin 1999, « Dérives de vies en 

île », par Catherine Bédarida :  

 

« Toutes ces histoires pas très drôles sont pourtant d’une lecture 

joyeuse (à propos de La Grande drive des esprits et de Désirada). Gisèle 

Pineau appartient à la jeune génération des écrivains martiniquais et 

guadeloupéens qui n’ont plus honte de leurs racines créoles. Sa 

langue est illuminée par les trouvailles du français des Antilles. Chez 

elle, cette écriture poétique s’épanouit sans esprit de système, sans 

dogme. Elle en tire plutôt une source de liberté artistique, un timbre 

musical. »  

 

Son succès national est ainsi consacré, puisqu’elle est faîte Chevalier des 

arts et des lettres, épinglée par Jean-Jacques Queyranne, secrétaire d’Etat à 

l’Outre-mer en 2000.  

 

La critique française des œuvres de notre corpus est ainsi favorable, mais 

une œuvre comme Demain, Jab-Herma est occultée : l’époque n’était-elle 

pas favorable à la réception de ce roman ? La thématique n’a-t-telle pas 

intéressé le public et la critique métropolitains ? Quoiqu’il en soit, le 

surnaturel présent dans les œuvres est considéré comme un des éléments 

les valorisant et les inscrivant particulièrement dans la littérature locale 

alors qu’il était parfois (pour Schwarz-Bart) considéré comme du folklore 

dévalorisant cette littérature guadeloupéenne. 
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3. Point de vue de la critique internationale 

 

De même qu’en France, les œuvres du corpus obtiennent un rayonnement 

international, et donc un accueil nettement favorable.  

 

Fanta Toureh M’baye, universitaire exerçant au Québec, dans son article 

« Simone Schwarz-Bart : écrivaine guadeloupéenne 1  » insiste sur le 

caractère universel de l’œuvre de Condé :  

 

« Cette œuvre, souvent qualifiée, et à tort, de facile ou d’exotique, 

construit une quête de l’origine, instaure la continuité par-dessus un 

lieu et un temps fracturés, et les ruptures de l’histoire : arrachement à 

la mère originelle, l’Afrique, déportation et souffrances de 

l’esclavage, recherche de l’enracinement dans une culture et un lieu 

neufs. » (p.2) 

 
 
Maryse Condé obtient le Prix Puterbaugh décerné aux Etats-Unis pour 

l’ensemble de son œuvre, ce qui montre son rayonnement dans ce pays, 

où elle a exercé dans plusieurs universités. Madeleine Cottenet-Hage et 

Lydie Moudileno insistent d’ailleurs sur le succès de son œuvre aux Etats-

Unis mais aussi dans le monde : « les lettres, essais et poèmes réunis ici 

diront l’écrivaine, l’amie, la collègue, le professeur qu’une énergie 

créatrice a promue aux premiers rangs de la scène littéraire internationale 

en vingt-trois ans de carrière. » (p.9) ; « ici (à propos des Etats-Unis) le 

nom de Condé jouit d’une vaste reconnaissance, comme en témoigne 

l’abondance des universitaires qu’elle inspire et des essais critiques d’elle 

suscite2. » 

                                                
1  Québec français, n°59, 1985, p.28-30, 
http://id.erudit.org/iderudit/48226ac  

2 Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno (dir.), Maryse Condé. Une 
nomade inconvenante, Mélanges offerts à Maryse Condé, Guadeloupe, Ibis 
Rouge, 2002, 190 p., « Présentation », par Madeleine Cottenet-Hage et 
Lydie Moudileno. 



 55 

Le roman Moi, Tituba, sorcière… jouit de ce succès international, ayant été 

traduit en anglais, en italien, en allemand, en hollandais et en espagnol1. 

Le caractère parfois provocateur du roman a pourtant pu aussi entraîner 

des critiques négatives, notamment en Afrique : « Etant donné l’accent que 

Condé a mis ainsi sur le côté actif des Africains et sur leur participation à 

l’esclavage, il n’est pas surprenant que la critique ne lui ait pas toujours 

réservé un accueil enthousiaste2. » Les critiques insistent sur le caractère 

parfois déroutant du roman, lorsque l’on ne sait pas que Maryse Condé 

invite à une lecture au second degré, à une prise de distance vis-à-vis de 

l’œuvre :  

 

« J’avais été pareillement estomaquée par le premier paragraphe de 

Moi, Tituba, sorcière…noire de Salem. Dire qu’il est, comme on dit 

volontiers aujourd’hui « déstabilisant » est un euphémisme : « Abena, 

ma mère un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King, un 

jour de 16** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de 

cette agression que je suis née. De cet acte de haine et de mépris. » 

Mais depuis, Maryse Condé nous a invités à réviser nos façons de 

lire : « Surtout, ne prenez pas Tituba trop au sérieux » disait-elle dans 

un entretien en postface à l’édition anglaise de Tituba3. » 

 

La littérature antillaise a connu un certain succès avec Aimé Césaire en 

Allemagne, comme le rappelle Marie-Line Séphocle dans son article « La 

                                                
1 Entretiens avec Maryse Condé, « Retour à la Caraïbe et aux Amériques », 
P.105.  
2 L’œuvre  de Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine 
politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, 
organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 
14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, « Tituba » et sa traduction », 
par Doris Kadish, chef du département des langues romanes à l’université 
de Georgie, « Esclavage et féminité : Maryse Condé et ses traducteurs », p. 
233 
3 Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé. Rébellion et transgressions, Paris, 
Karthala, 2011, 232 p., « Rire, dit-elle... De l’ironie chez Maryse Condé » 
Christiane Makward, p.33. 
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réception de Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart en Allemagne1 ». 

D’après elle, la critique est aussi favorable pour ces deux auteurs de notre 

corpus :  

 

« La réception de Simone Schwarz-Bart en Allemagne compte une 

dizaine d’articles et celle de Maryse Condé pas moins d’une trentaine 

d’articles. Ces interviews et compte-rendus de texte ne s’adressent 

pas seulement aux initiés allemands de la littérature caribéenne mais 

aussi au lecteur allemand en général puisque, outre les revues 

littéraires telles Erlanger Kultur, Literarische Nachrichten ou 

Frankophone Literatur Aussehalb Europa, ils paraissent dans les 

grands journaux allemands tels le Sud-deutsh Zeitung, le Frankfurter 

Rundschau ou le Wesfalische Rundschau. » 

 

Marie-Line Séphocle rappelle cependant qu’en dépit de la traduction 

allemande des œuvres de notre  corpus, les ouvrages qui séduisent la 

critique allemande sont essentiellement Ségou et Ti-Jean L’Horizon :  

 

« Quoique l’œuvre de Maryse Condé, intitulée Moi Tituba, sorcière 

noire de Salem (Droemer-Knaur Verlag, Munchen, 1988) soit traduite 

en allemand par Ingborg Ebel et que Pluie et vent sur Télumée  Miracle 

de Simone Schwarz-Bart ait trouvé sa voix allemande sous la plume 

d’Udo Schlogl, les œuvres de prédilection de la presse allemande 

sont de toute évidence Ségou de Maryse Condé et Ti-Jean l’Horizon de 

Simone Schwarz-Bart. » 

 

Les œuvres de notre corpus reçoivent ainsi une critique très diversifiée, en 

fonction de leur époque de publication mais aussi de la critique elle-

même, qu’elle soit locale, nationale ou internationale. Ainsi, la critique 

locale touche de manière virulente Pluie et vent sur Télumée Miracle, alors 

qu’elle encense, de même que la critique nationale, La Grande drive des 

esprits, un peu délaissé de la critique internationale. En revanche, les 

                                                
1 L’Héritage de Caliban, Maryse Condé (dir.), p.248. 
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romans de Schwarz-Bart et de Condé connaissent un véritable succès 

populaire national et surtout international et sont bien accueillis des 

critiques littéraires. Peut-être en raison de l’époque, le roman de Lacrosil 

est peu cité dans la critique nationale et internationale. Les polémiques 

que suscitent les autres romans montrent néanmoins l’intérêt qu’il y avait 

à les étudier ici et leur importance au sein de la littérature locale, en 

particulier pour ce qui touche au surnaturel. 

 

III. Le courant féministe contemporain 
 

1. Critiques portant sur le féminisme des œuvres  

 
Les romans de notre corpus, écrits par des femmes, sont-ils pour autant 

féministes ? C’est une caractéristique que certains critiques ont cru y 

déceler, voyant d’ailleurs dans le traitement du surnaturel par les femmes 

une marque de féminisme. Les romans qui sont particulièrement touchés 

par cette critique sont Pluie et vent sur Télumée Miracle et Moi, Tituba, 

sorcière…, car ce sont ces romans qui affichent peut-être l’aspect le plus 

subversif, leurs héroïnes étant des femmes dotées de pouvoirs magiques, 

relativement indépendantes des hommes, que l’on ne retrouve pas dans le 

roman de Lacrosil ou dans celui de Pineau. Ainsi, dans Littérature et 

identité créole aux Antilles, Mireille Rosello relève que nombre de critiques 

ont vu en Pluie et vent sur Télumée miracle  « une apologie de la résignation, 

de la survie à n’importe quel prix et de « l’endurance féminine » » (p.73). 

Maryse Condé, comme le souligne Fabienne Viala, récuse, avec pourtant 

une certaine ambivalence, cette notion de féminisme appliquée à ses 

œuvres :  

 

« quand on lui demande si elle se considère comme féministe, Maryse 

Condé répond sans ambages :« J’ai été élevée par ma mère et ma 

grand-mère, deux caractères forts. Tout comme mes sœurs. Et comme 

les autres femmes que j’ai connues en Guadeloupe. Elles 
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n’abdiquaient pas face à l’adversité. Je ne me considère pas comme 

une féministe. J’écris sur ce que je connais. » (entretien de Maryse 

Condé avec Elisabeth Nunez, Le Courrier de l’Unesco, novembre 

2000.)1 

 

Cette étiquette que récuse l’auteur lui a pourtant été attribuée à de 

nombreuses reprises, notamment à propos du roman Moi, Tituba, 

sorcière…; c’est ce que rappelle ici Doris Kadish :  

 

« Jacques Chevrier parle de « l’engagement féministe de Maryse 

Condé » et Anne-Marie Jeay lui reproche même un féminisme 

excessif : « c’est le discours des féministes africaines ou européennes 

sur la femme africaine opprimée par le mâle et non pas le discours 

plausible d’esclaves bambara du XIXe siècle2. »  

 

C’est en quelque sorte ce qu’affirme aussi Geneviève Bergeron, vantant le 

militantisme féministe mis en œuvre dans le roman, pour elle, à travers le 

personnage de Tituba, c’est « la psychologie de la femme moderne3 » qui 

est représentée. Selon Fabienne Viala, c’est sur la culture antillaise que 

s’interroge Maryse Condé, par l’intermédiaire de la femme : 

 

« Au-delà de l’étiquette réductrice de l’écriture féminine, Maryse 

Condé questionne l’identité culturelle antillaise par le prisme de 

personnages féminins qui condensent les impasses de l’aliénation 

                                                
1 Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé. Rébellion et transgressions, Paris, 
Karthala, 2011, 232 p., « Transgression et barbarie dans les destinées 
féminines romanesques de Maryse Condé », Fabienne Viala, p.131 
2 L’œuvre  de Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine 
politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, 
organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 
14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, « « Tituba » et sa traduction », 
par Doris Kadish, chef du département des langues romanes à l’université 
de Georgie, « Esclavage et féminité : Maryse Condé et ses traducteurs », 
p.245-246. 
3  La Relecture historique féministe de la femme esclave dans Aminata de 
Lawrence Hill et dans Moi, Tituba, sorcière noire de Salem de Maryse Condé. 
http://genevievebergeron.blogspot.com 
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identitaire et la volonté de reconquérir une essence culturelle 

hybride. 

   La transgression de codes normatifs pour appréhender une identité 

mise sous clé – intime, artistique, politique – devient un schéma 

narratif opérant de nombreux « romans de destinées », réitéré sous 

diverses formes métaphoriques – sauvagerie, cannibalisme, 

sorcellerie – qui deviennent autant d’attributs féminins de 

l’émancipation1.» 

 

Selon Michèle Praeger, l’écriture féminine noire doit être étudiée en marge 

de la littérature féminine blanche, pour elle, chez Maryse Condé comme 

chez d’autres femmes, auteurs noirs, notamment des Américaines, le 

traitement des héroïnes féminines relève davantage du problème de 

société que du féminisme, elle utilise ainsi le terme de « womanist », qui 

serait pour elle plus approprié : 

 

« Selon Condé, ce que les femmes noires, du moins celles qui 

écrivent, « expriment est très différent de ce qu’expriment les 

hommes. Ce n’est pas la revendication politique, ce n’est pas la prise 

de conscience qui débouche sur la lutte, ce n’est pas non plus le 

féminisme à l’occidentale. Il semble que les femmes s’intéressent à 

des choses qu’on appelle intimistes et qui, en fait, sont des problèmes 

de société ». Ces femmes, écrit Condé, ne parlent pas tant de 

« racisme », d’exploitation » ou d’ »idéologie » que de « rapports 

compliqués » entre les êtres. La conscience que l’on a de la vie 

quotidienne de sa société et de son époque constitue une façon 

« intimiste » d’appréhender le monde et plus tard de le théoriser. Plus 

que féministes, les femmes noires écrivains seraient « womanists », 

terme détourné de son sens premier par Alice Walker qui nous 

rappelle son origine africaine-américaine et féminine. Une mère 

traitera sa fille de « womanish » en cas de conduite scandaleuse, 

                                                
1 Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé. Rébellion et transgressions, Paris, 
Karthala, 2011, 232 p. , « Transgression et barbarie dans les destinées 
féminines romanesques de Maryse Condé », Fabienne Viala, p.132 
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audacieuse, courageuse ou simplement volontaire. Tu agis 

« womanish » (« you acting womanish ») c’est-à-dire comme une 

femme. Une « womanist » affirme Walker est une « féministe noire ou 

de couleur ». La position « intimiste » de Maryse Condé me paraît 

plus proche de celle de la « womanist » que de celle de la féministe 

(blanche, cela va sans dire1). » 

 

Au sein de cette littérature « womanist » la sorcière jouerait ainsi un rôle 

particulièrement important, car elle représente la lutte contre l’autorité, la 

femme subversive qui refuse de se plier au simple désir de l’homme, et 

qui, jusque dans sa soumission à celui-ci fait preuve d’indépendance dans 

sa sexualité pleinement assumée, c’est ce que rappelle ici Elizabeth 

Wilson : 

 

« Mais qui est, ou qu’est-ce qu’une sorcière ? Dans le texte, il y a une 

sorcellerie positive et une sorcellerie négative : guérison et 

escroquerie, guérisseurs et charlatans. Condé joue sur et avec la 

stéréotypification de la femme comme « sorcière » ou « salope » 

relevée par la critique féministe. A travers le personnage de 

la « sorcière » elle oppose deux visions du monde : l’africaine et 

l’européenne ; l’antillaise et la nord-américaine. Le texte souligne tout 

particulièrement la discrimination sexuelle : cette vision de la femme 

comme une « sorcière », quelqu’un dont les artifices féminins et les 

pouvoirs secrets sont incompréhensibles et dangereux pour les 

hommes et pour la société, pou (sic.) la communauté (à voir Hester 

dans le roman d’Hawthorne) et ont donc besoin d’être maîtrisés et 

détruits. La femme est plus particulièrement menaçante dans sa 

sexualité et la Tituba de Condé est un être sensuel/charnel2. » 

                                                
1 L’œuvre  de Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine 
politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, 
organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 
14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, « Maryse Condé : mythes et 
contre-mythes » par Michèle Praeger, p.209. 
2 L’œuvre  de Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine 
politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, 
organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 
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Maryse Condé avoue cependant avoir réalisé un parcours idéologique au 

sein de la littérature antillaise, qui lui a permis de révéler la misogynie ou 

néanmoins le manque d’importance de la femme dans la négritude, 

parcours grâce auquel, à son tour, elle a pu reconnaître le talent d’auteures 

guadeloupéennes restées méconnues. C’est en quelque sorte son propre 

retour à une écriture féminine qui détermine le féminisme de ses œuvres :  

 

« Dans un autre contexte Maryse Condé semble avoir tiré la même 

conclusion : « J’ai remis en question le « nègre » de la négritude. C’est 

alors que j’ai découvert des écrivains comme Michèle Lacrosil, 

Suzanne Lacascade et je me suis aperçue que la peinture de la société 

antillaise par les femmes était autrement plus percutante, critique1 ».  

 

Dans sa contribution à l’ouvrage L’Héritage de Caliban, d’ailleurs publié 

sous la direction de Maryse Condé, Kathleen M. Balutansky s’interroge 

sur cet héritage césairien dans Moi, Tituba, sorcière… Selon elle, la création 

de personnages féminins est particulièrement difficile dans un cadre 

caribéen pour lequel le modèle du colonisé reste Caliban, figure masculine 

sans descendance : 

 

« For most women writers, writing the female experience is difficult 

enough, but for contemporary Caribbean women seems paradoxical, 

especially when the governing symbol for the Caribbean condition 

remains that of Caliban. As a result, when contemporary Caribbean 

women writers venture to create female protagonists outside the 

privileged Caribbean narrative that posits Caliban as its prevailing 

signifier, and outside of a historical narrative from which women 

                                                                                                                                 
14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, « Sorcières, sorcières : « Moi, 
Tituba, sorcière…Noire de Salem », révision et interrogation » par 
Elizabeth Wilson, professeur à l’Université des West Indies, p.108-109. 
1  Ibid., « « Tituba » et sa traduction », par Doris Kadish, chef du 
département des langues romanes à l’université de Georgie, « Esclavage et 
féminité : Maryse Condé et ses traducteurs », p.231. 



 62 

have been ontologically absent, the undertaking may seem both 

hopeless and imperative1. » 

 

Balutansky, rappelle ainsi l’inexistence dans la pièce de Césaire d’un 

pendant féminin de Caliban, alors que celui de Prospero, le colonisateur 

est sous-entendu. Il convient donc de sortir du diptyque colonisateur 

(Prospero)/colonisé (Caliban) afin que le protagoniste féminin puisse 

exister : 

 

« in Condé’s Moi, Tituba sorcière…(…), the terms of the protagonist’s 

stuggle for existence and identity are formulated through the 

author’s creation of a narrative in which Caribbean women exist as 

automnous subjects ; each novel creates a space in which the 

signifiers resist the simple binary structure of the prevailing 

Caribbean narratives such as Caliban’s, which polarize Prospero and 

Caliban, the imperialist and the « native ». Each2 portrays a female 

protagonist who creates for herself and identity that cannot be 

reduced to colonizer and colonized, Black or White, metaphorically 

or literally : the self that is inscribed in each of the novels is a fully 

autonomous one, fully capable of containing the tensions inherent in 

Caribbean women’s existence3. » 

 

« As long as the genesis of the Caribbean women is imagined within 

the space of Caliban’s genealogy, it will lead Caribbean women 

writers to an ontological and narrative impasse. I would argue, then, 

that the narratives of truly autonomous Caribbean women are the 

one created outside of the binary polarizations of patriarchy – as are, 

for instance, Mémoire d’une amnésique and Moi, Tituba sorcière4. » 

 
                                                
1 L’Héritage de Caliban, Maryse Condé (dir.), Pointe-àPitre, Jasor, 1992, 287 
p., « Creating her own image : female genesis in Mémoire d’une amnésique 
and Moi, Tituba sorcière… », Kathleen M.Balutansky, University of Viginia, 
p.30-31. 
2 Moi, Tituba sorcière et Mémoire d’une amnésique. 
3 Ibid, L’Héritage de Caliban, p.30. 
4 Ibid., p.34. 
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Au sein du roman, les femmes prennent ainsi un rôle de premier rang 

(Tituba, Hesther), alors que les hommes sont faibles voire dangereux : 

Tituba est leur victime, trahie à deux reprises, par John Indien puis 

Christopher : 

 

« Dans Tituba, John Indien n’hésite pas à se mettre du côté de ceux 

qui dénoncent les sorcières et aurait été bien capable, selon Tituba, de 

la dénoncer elle-même ; et dans ce même roman, Tituba est trahie par 

le marron Christophe (sic.), qui révèle aux Blancs sa participation à 

une révolte d’esclaves pour assurer sa propre liberté1. » 

 

Pour Geneviève Bergeron2, le roman de Maryse Condé peut être classé 

dans le genre historique féministe, à savoir « l’interprétation des 

événements historiques et (…) la description de personnages ayant vécu 

des événement marquants plutôt que (…) la description directe des 

événements », tout en « revalorisa(nt) de(s) figures féminines », Tituba 

trouvant sa place parmi ces personnages féminins oubliés de l’Histoire, 

étant une des seules sorcières de Salem à ne pas avoir été réhabilitée. 

Toujours selon Bergeron, « le fait que l’auteure attribue un destin 

extraordinaire, une détermination et une force d’esprit à ce personnage 

historique et incertain montre qu’elle pose un regard féministe sur le 

passé. » La critique souligne en outre l’importance de la première 

personne dans ce type d’œuvres : Tituba, en racontant elle-même son 

histoire, garde le pouvoir de choisir ce dont elle va parler, de ne pas être 

soumise à la parole d’un auteur. Il en va de même pour Télumée : cette 

femme d’origine modeste prend la parole dans le roman, si elle n’a pas sa 

place dans l’histoire de la Guadeloupe, elle la créée, par sa « Présentation 

des miens », qui est en réalité une généalogie féminine, même si on leur 

                                                
1  Ibid., « « Tituba » et sa traduction », par Doris Kadish, chef du 
département des langues romanes à l’université de Géorgie, « Esclavage et 
féminité : Maryse Condé et ses traducteurs », p.233. 
2  La Relecture historique féministe de la femme esclave dans Aminata de 
Lawrence Hill et dans Moi, Tituba, sorcière noire de Salem de Maryse Condé. 
http://genevievebergeron.blogspot.com 
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attache des hommes et cette généalogie commence à l’abolition de 

l’esclavage avec Minerve, suivie de Toussine puis Victoire la mère de la 

narratrice. Télumée prend dans la seconde partie du roman, « Histoire de 

ma vie » le pouvoir d’écrire son histoire, qu’elle lie à l’Histoire, car le 

roman rappelle notamment l’épisode des grèves d’usine de la canne des 

années 1910. Cette prise de parole matérialisée par la première personne 

est aussi, pour Kathleen Balutansky, une prise de pouvoir de la femme, 

dans Moi, Tituba, sorcière… : 

 

« the female self inscribes herself as a fully autonomous subject who, 

precisely because she has no satisafctory progenitors, chooses to 

engender herself through the act of writing or of otherwise telling her 

own story. Both Lili, the protagonist of Mémoire, and Tituba, in Moi 

Tituba articulate the crucial existence between existence and text, 

though within strikingly different narrative contexts : Lili en/genders 

herself in the private act of writing, while Tituba struggles to inscribe 

herself into written history – that is, she struggles to generate a new 

Caribbean narrative1. »  

 

 De même, dans le roman de Maryse Condé, l’importance des personnages 

féminins participe de ce féminisme : les adjuvants de Tituba sont Man 

Yaya et Hester, des femmes, dont les discours sont parfois féministes, 

notamment lorsqu’Hester remarque que celui qui l’a mise enceinte n’a pas 

été inquiété, alors qu’elle porte seule son enfant en prison. Hester est plus 

ouvertement féministe que Tituba et lui reprochera, dans un discours 

anachroniquement moderne :  

 

« - Tu aimes trop l’amour, Tituba ! Je ne ferai jamais de toi une 

féministe ! 

-Une féministe ? Qu’est-ce que c’est que cela2 ? » 

 

                                                
1 L’Héritage de Caliban, op.cit., p. 34-35. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.160. 
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À travers la transmission, Man Yaya, Tituba, Samantha, le féminisme est 

également de mise, la paternité étant écartée. Le féminisme, selon 

Bergeron, est présent dès le choix d’un personnage de sorcière : à la suite 

des procès de Salem, on remarque que ce qui lui leur était avant tout 

reproché, c’est leur science du corps et des plantes, par opposition aux 

médecins qui traitaient encore à l’époque avec les humeurs. Les sorcières 

prennent leur corps en main et cela effraie le patriarcat existant : « Elles 

représentent une prise en main par les femmes de leur santé, de leurs 

corps, ainsi qu’un contrôle sur leur procréation. » La faiblesse de Tituba, 

finalement victime de son destin est aussi, selon la critique, un aspect du 

féminisme : « la victimisation de la sorcière illustre l’intention féministe de 

l’auteure qui tente de revaloriser cette figure à travers la passion, la 

souffrance et la clairvoyance de son personnage principal par rapport à la 

situation. » 

Paradoxalement, d’autre critiques ont accusé l’œuvre de Maryse Condé en 

général de manquer de féminisme, de créer des personnages incapables de 

se prendre en main, et dont toutes les décisions sont dictées par leur 

rapport avec les hommes : Tituba et John Indien, toutes les femmes de 

Traversée de la mangrove, dont le destin est lié à Francis Sancher, 

particulièrement Véronica dans Ségou, ce que récuse Doris Kadish :  

 

« Maryse Condé n’a pas manqué d’insister sur le rôle actif de la 

femme africaine ou esclave, bien que ni ses critiques ni ses 

traducteurs ne semblent pas l’avoir toujours apprécié ou 

compris. Ainsi un critique reproche à Ségou de présenter « un monde 

polygame, patriarcal et dont la majorité des personnages féminins 

jouent un rôle passif, réactif » alors qu’un autre constate que « Pour 

Maryse Condé il semble impossible de parler de la femme sans parler 

de l’homme, que cet homme soit son fils, son mari ou son concubin. 

Par contre, Marie-Line Séphocle soutient que « Dans Ségou, c’est par 

les femmes que tout arrive. Ce sont elles qui déterminent le sort des 

hommes » Ce critique a bien vu que pour Condé les activités 
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domestiques des femmes constituent la base de la société noire et le 

moyen de sa survie1.» 

 

Pour elle, le traitement féministe permet au fond de responsabiliser le 

Noir dans l’histoire, afin qu’il n’en soit plus un objet passif, avec un rôle 

particulièrement important dévolu aux femmes : « dans l’œuvre de 

Condé, l’esclavage résulte de l’action des Africains eux-mêmes, avec un 

rôle actif attribué particulièrement à la femme en Afrique et aux 

Antilles2. » S’il est bien question d’un féminisme de Condé, c’est sans 

doute en ce qu’il consiste à redonner une place d’acteur dans la fiction à 

ceux qui ont été oubliés de l’Histoire, ce qui est explicitement le but de son 

roman, Moi, Tituba, sorcière… Pour Kathleen Balutansky, ce but est 

explicite dès le titre du roman : 

 

« meaning is resolutely explicit in Maryse Condé’s title, Moi, Tituba 

sorcière… Tituba asserts herself in the first person from her very first 

word ; she affirms her presence as a speaking subject in her unbashed 

naming of herself and in naming her profession, both of which are 

targeted for destruction by the colonial caribbean and New England 

worlds in which she moves. (…) Condé’s tituba struggles to break the 

historical blockade that has kept her story out of the narrative of 

Caribbean history. In Condé’s text Tituba emerges to assert her 

presence, to reveal why she confessed her alleged sin, and to show 

that, in the end, her experience in Salem was only one of the many 

parts to the story of her life3. » 

 

Le roman de Maryse Condé prend un virage féministe lorsqu’il est 

comparé à l’histoire du personnage qui avait été conté par Anne Petry4, 

                                                
1 L’Héritage de Caliban, op.cit., p.236. 
2 Ibid., p.232. 
3 Ibid., p.42. 
4 Tituba of Salem village, New-York, Thomas Y.Crowell Co, 1964. 
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mariée à John Indien1, alors que Condé en fait un personnage mythique, 

suggérant d’ailleurs que son histoire est la seule vraie2 :  

 

« Tituba has created her own myth, thus generating for women an 

alternative to the images of Toussaint, Dessalines, Christophe, and of 

Césaire’s Caliban as revolutionary symbols for the Francophone 

Caribbean3. » 

 

2. Réception des personnages féminins 
 

Au-delà de la critique féministe – ou non – qui peut être faîte des œuvres, 

c’est à l’étude de la réception particulière qui a été faîte aux personnages 

féminins que nous allons nous attacher ici.  

En effet, dans ces romans féminins, selon Françoise Simasotchi-Bronès, au 

sein même du couple, l’homme est évincé, pour mettre en avant le 

personnage féminin : 

 
« Quant au couple, le roman en dresse un tableau pessimiste ; les 

protagonistes mus par des phénomènes qui les dépassent se trouvent 

confrontés à une incompréhension mutuelle. Les hommes sont le plus 

souvent estompés, au profit des figures féminines. Les personnages 

féminins apparaissent comme des êtres forts, pleinement conscients 

de leur valeur d’exemple pour la communauté. L’héroïne est souvent 

dotée d’une capacité d’émancipation matérielle, sociale, politique et 

psychologique, alors que l’image de l’homme reste figée dans un 

carcan de stéréotypes négatifs4. »  

                                                
1 L’Héritage de Caliban, op. cit., p.42 : « Titubas’s story has already been 
imagined by Anne Petry, but Condé does not like Petry’s ending, in which 
Tituba lives out her years « leading a full and usefull life in boston with 
her husband, John Indian » (Petry, 254)». 
2  Lorsqu’elle prétend « Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité 
pendant un an. C’est au cours de nos interminables conversations qu’elle 
m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées à personne. » 
3 L’Héritage de Caliban, op.cit., p.45. 
4 Françoise Simasotchi-Bronès, Le Roman antillais : personnages, espace et 
histoire, fils du chaos, op. cit., p.262. 
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Comme nous l’avons vu précédemment, deux héroïnes vont être en 

particulier l’objet de la critique, en raison de leur représentation de la 

féminité : il s’agit de Télumée et Tituba, même si d’autres personnages 

féminins peuvent être relevés par la critique. Noëlle Caruggi avoue son 

étonnement lorsqu’elle « rencontre » pour la première fois le personnage 

de Tituba, rappelant l’importance pour Condé du second degré lorsqu’on 

appréhende ce personnage : 

 

« J’avais été pareillement estomaquée par le premier paragraphe de 

Moi, Tituba, sorcière…noire de Salem. Dire qu’il est, comme on dit 

volontiers aujourd’hui « déstabilisant » est un euphémisme : « Abena, 

ma mère un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King, un 

jour de 16** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de 

cette agression que je suis née. De cet acte de haine et de mépris. » 

Mais depuis, Maryse Condé nous a invités à réviser nos façons de 

lire : « Surtout, ne prenez pas Tituba trop au sérieux » disait-elle dans 

un entretien en postface à l’édition anglaise de Tituba. » En 1993, elle 

confiait à propos de ce récit : « C’est un pastiche du « roman 

héroïque » féminin, une parodie qui contient des tas de clichés sur la 

grand-mère, la sacro-sainte grand-mère, la femme et ses rapports 

avec l’invisible. Je me marrais beaucoup en écrivant ce livre…tout 

ceci est largement de la dérision. Je ne vois pas comment les gens ont 

pu (le) lire avec sérieux et au premier degré…comme je ne suis pas 

du genre à créer des modèles, je me suis empressée de détruire tout 

ce qu’il pourrait y avoir d’exemplaire dans l’histoire en rendant 

Tituba finalement assez naïve et parfois ridicule. » (Entretiens avec 

Maryse Condé, Françoise Pfaff, p.90-91)1 » 

 

                                                                                                                                 
 
1 Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé. Rébellion et transgressions, Paris, 
Karthala, 2011, 232 p. ,« Rire, dit-elle... De l’ironie chez Maryse Condé » 
Christiane Makward, p.33. 
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En pastichant ainsi un personnage au rôle aussi solennel que la grand-

mère ou la sorcière, Condé lui donne paradoxalement une nouvelle 

dimension, une profondeur et un romantisme à la fois drôle et pitoyable : 

elle en fait un Don Quichotte antillais, ce qui ne peut être que valorisant 

quand on connaît le succès du personnage de Cervantès à travers le 

monde. D’ailleurs, pour Michèle Praeger, Tituba est bien la seule héroïne 

« réaliste-féministe » de l’œuvre de Condé :  

 

« A considérer la liste des romans de Maryse Condé, on s’aperçoit 

bien vite qu’ils ne contiennent qu’une seule héroïne « réaliste-

féministe » : Tituba, sorcière noire de Salem. Condé dans La Parole des 

femmes dit que « le rôle de la femme au sein des luttes de libération 

antérieures et postérieures à l’abolition de l’esclavage a été largement 

occulté1. » 

 

Michèle Praeger estime d’ailleurs que deux héroïnes littéraires peuvent 

être qualifiées de « womanists » dans la littérature antillaise, il s’agit de 

Télumée et de Tituba, qui illustrent l’importance des femmes dans la 

culture guadeloupéenne, leur rôle dans la transmission du savoir, trop 

souvent oublié des auteurs masculins :  

 

« Les femmes de Condé et de Schwarz-Bart me semblent 

« womanists » quand elles refusent, à l’instar de Tituba ou de 

Télumée d’être des « femmes-jardins » mais sont en quête, chacune à 

sa façon, « du jardin de leurs mères » c’est-à-dire d’une tradition et 

d’une histoire féminines transmises de mère à fille. Elles cherchent 

aussi le moyen d’être des artistes reconnues alors que leurs mères et 

leurs grand-mères « ont souvent anonymement transmis l’étincelle 

créatrice, la graine de la fleur qu’elle n’avait aucun espoir de voir un 

                                                
1 L’œuvre  de Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine 
politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, 
organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 
14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, « Maryse Condé : mythes et 
contre-mythes » par Michèle Praeger, p.209-210. 
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jour fleurir ». Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart sont des 

« womanists » avec toutes les complexités, les ambiguités (sic.) et 

malentendus qu’impliquent  (sic.) cette notion1. »  

 

Fanta Toureh reprend pourtant ce terme de « femme-jardin » mais il n’est 

pas pour elle négatif. Selon la critique, le fait d’inclure Télumée dans une 

métaphore de la nature est au contraire positif : la femme représente, 

selon, elle, dans le roman de Schwarz-Bart, un être prophétique, au rôle 

non négligeable au sein même de l’humanité :  

 
« D’où la lecture mythique de l’œuvre qui s’impose : femme-fleur 

(« flèche de canne, balisier, nénuphar, cocotier »… : les métaphores 

végétales dédiées à la femme jalonnent le roman), femme-jardin, 

mère et amante, femme libre et femme entravée, vie et mort, la 

femme constitue le sujet principal du roman. Par sa présence, son 

travail opiniâtre, les enfants qu’elle met au monde, elle rend sienne la 

terre où on l’a jetée. Elle offre à l’homme le rêve, les clés du 

surnaturel. L’héroïne de Simone Schwarz-Bart rappelle à la fois la 

maîtresse-femme biblique et la messagère surréaliste. Elle relève à la 

fois de la tradition orale africaine et antillaise, et d’une tradition écrite 

occidentale. Elle détient l’histoire et la magie ; d’où l’effacement de 

l’homme. Le mythe de la femme est aussi mythe de la terre fertile, de 

l’île prometteuse de richesse2. »  

 

La réception des œuvres et des femmes du corpus est ainsi très diversifiée, 

suscitant des approches souvent contradictoires : là où certains ont vu des 

romans de femmes résignées, soumises à leur destin, d’autres ont vu des 

apologies de la résistance féminine dans des contextes machistes. Ces 

œuvres ne laissent pas indifférents, car dans tous les cas, ils secouent les 

acquis sociaux, et rappellent les contradictions inhérentes à la femme elle-

                                                
1 Ibid., p.214-215. 
2  Fanta Toureh, Québec français, n°59, 1985, p.28-30, 
http://id.erudit.org/iderudit/48226ac , p.3 
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même, devenant un individu, avec ses doutes et ses appréhensions et 

n’étant plus simplement un « type » littéraire. 

 

C. Thèmes récurrents 

 

Nous l’avons vu, les femmes auteurs de la Guadeloupe cherchent à 

donner une représentation féminine du monde, différente de celle que l’on 

peut retrouver chez les hommes. Gisèle Pineau affirme : « ce qui est 

féminin chez moi, c’est le choix des thèmes1  ». Cette représentation 

féminine du monde va inclure les thématiques du milieu mais aussi de la 

femme elle-même au sein de la société. Nous verrons comment s’articulent 

ces thèmes au sein du roman féminin guadeloupéen. 

 

I. L’archipel, l’île 
 

La Guadeloupe en tant qu’île et en tant qu’archipel joue un rôle important 

dans les œuvres de notre corpus : il n’est pas anodin au sein de la 

littérature de la Guadeloupe et en particulier de la littérature féminine. 

Pour des descendants d’esclaves arrachés à leur propre milieu pour être 

implantés par la contrainte sur une île inconnue, le parcours et 

l’appropriation de son île deviennent des actions quasi-bibliques, 

prophétiques. Le personnage de roman devient alors homme archaïque, 

comparable à celui de Mircea Eliade, pour qui l’appropriation du monde 

avait une valeur religieuse :  

 

« En dernière analyse, pour l’homme de la société archaïque le fait 

même de vivre dans le monde a valeur de religion. C’est qu’il vit dans un 

monde créé par des êtres surnaturels et que son village ou sa maison 

                                                
1 Notre Librairie, n°138-139 de septembre 99-mars 2000, intitulé « Entre 
ombre et lumière, l’écriture engagée de Gisèle Pineau » (propos recueillis 
par Geneviève Beluge). 
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est l’image du cosmos. La cosmologie n’a pas encore de valeurs et de 

fonctions profanes, protoscientifiques. La cosmologie – c’est-à-dire les 

images et les symboles cosmologiques qui informent le monde 

habitable – est non seulement un système d’idées religieuses mais 

aussi un mode de comportement religieux1. »  

 

1. Intégration et appropriation : un acte identitaire fort 

 

L’espace, dans le roman, n’existe qu’à travers les personnages. Françoise 

Simasotchi-Bronès rappelle, dans Le Roman antillais : personnages, espace et 

histoire, fils du chaos, la difficulté pour l’antillais de s’approprier son milieu 

et l’importance que prend dans ce cadre la représentation de ce milieu par 

l’écrivain antillais : 

 
« L’espace n’existe pas en soi, mais pour et par les êtres romanesques 

qui l’habitent, et dans la relation sans cesse renouvelée qu’ils 

établissent avec lui. De même ces derniers se définissent en relation 

constante avec leur espace. « Décrire le paysage ne suffira pas. » 

(p.199) prévient l’auteur du Discours antillais, car « Nos paysages ne 

sont pas d’écrits, mais contés dans notre pratique particulière de 

l’écriture. » 

Les anthropologues nous le rappellent, le paysage n’existe pas 

d’emblée, il faut que les sociétés aient atteint un certain degré de 

maturité culturelle pour intégrer dans leur discours la donnée du 

paysage. Même si, après la défiance liée à une perception de l’espace 

problématique, l’acceptation du paysage s’opère pour une grande 

partie des personnages, il est fondé de supposer que cette élaboration 

culturelle fut particulièrement complexe en ce qui concerne la société 

antillaise. La violence et le déchirement qui ont présidé à 

l’apprentissage du paysage pour l’Africain déporté aux Amériques 

                                                
1  Mircea Eliade, Jean Malaquais (trad.), Occultisme, sorcellerie et modes 
culturelles, Paris, Gallimard, 1978, 192 p. Titre original : Occultism, 
witchcraft, and cultural fashions, Chicago, The University of Chicago, 1976, 
p.33. 
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expliquent les phénomènes de folie, de refus d’espace qu’éprouvent 

certains personnages et également l’ambiguïté du regard qu’ils 

portent sur lui. 

La métaphorisation spatiale s’impose comme une nécessité absolue 

aux écrivains antillais, elle fonctionne comme un trait commun de 

leurs écritures aussi différentes soient-elles, les unes des autres. « Si la 

métaphore n’ajoute rien à la description du monde, remarque 

P.Ricoeur, du moins elle ajoute à nos manières de sentir. » (P.Ricoeur, 

La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p.241.), soulignant ainsi, la visée 

essentiellement esthétique d’une écriture soucieuse de poétisation. 

C’est également un des projets des écrivains de la créolité qui 

déclarent dans l’Eloge : « La valorisation de notre quotidienneté créole 

ne passe pas par des slogans mais plutôt par une volonté de 

poétisation… » (Eloge de la Créolité, p.66) 

Ce procédé de métaphorisation qui relève d’une volonté idéologique 

s’attache particulièrement à certaines images récurrentes. Parmi elles, 

celle de l’île, qui nourrit l’imaginaire littéraire créole depuis Saint-

John Perse ou Aimé Césaire jusqu’à aujourd’hui, où elle est encore un 

lieu commun de la littérature caribéenne. » (p. 148-149) 

 
Comme Fanta Toureh, elle pense que la métaphorisation de la femme-

espace joue un rôle valorisant une femme actrice de son paysage, 

notamment chez Schwarz-Bart et Pineau mais aussi chez certains hommes 

tel que Glissant ou Maximin, montrant comment l’hostilité de la nature 

caribéenne peut devenir un aspect positif dans le roman : 

 

« En ce qui concerne les écritures de Schwarz-Bart, Glissant, Maximin 

ou encore Pineau ce procédé de métaphorisation est également 

particulièrement actif, le paysage en est le motif privilégié. Les 

personnages de leurs romans, sont sans cesse comparés, assimilés à 

des éléments naturels, issus des mondes végétaux, animaux ou 

minéraux, avec une prépondérance accordée à l’élément végétal. En 

ce qui concerne le pays, il apparaît avant tout comme un territoire 

géographique placé sous le signe du volcan et des cataclysmes 

naturels. En interrogeant deux images très fortes que sont le volcan et 



 74 

le cyclone, nous tenterons de montrer comment ces topoï, négatifs au 

départ, finissent par devenir, par le jeu de la symbolique romanesque, 

des éléments emblématiques de l’univers antillais. » (P.150) 

 

L’île, aussi agressive qu’elle soit, avec son volcan, ses cyclones, sa 

mangrove… deviennent ainsi motifs de la littérature. Ils permettent la 

rédemption, chez Schwarz-Bart, Condé, Pineau mais aussi Maximin. 

Télumée dit, en ouverture du roman : « Si on m’en donnait le pouvoir, 

c’est ici même, en Guadeloupe, que je choisirais de renaître, souffrir et 

mourir. Pourtant, il n’y a guère, mes ancêtres furent esclaves en cette île à 

volcans, à cyclones et moustiques, à mauvaise mentalité1. »  

 
Finalement, pour Simasotchi-Bronès, c’est un acte de vie, une légitimation 

de l’Antillais mais aussi de l’auteur, qui fait jour à travers cette 

représentation du milieu : 

 

 « En chantant la beauté de son espace référentiel d’origine, l’écrivain 

créole justifie, légitime sa propre existence. La visée idéologique 

d’une telle démarche de revalorisation et de réinvestissement du 

chaos est manifeste d’une volonté réelle de montrer qu’il imprime 

son mouvement à l’espace dont il participe. » (P.186) 

 

Pour Mircea Eliade, c’est à partir de l’espace que se crée ce qu’il qualifie 

d’homme religieux, celui pour qui l’espace et en particulier l’habitation 

qu’il va fixer au centre de cet espace devient sacré : 

 

« Si vivre dans le monde a pour l’homme archaïque valeur de 

religion, c’est que cela résulte d’une expérience spécifique de ce qu’on 

appellera « espace sacré ». En effet, pour l’homme religieux, l’espace 

n’est pas homogène ; certaines de ses parties diffèrent 

qualitativement les unes des autres. Il y a un espace sacré, donc fort, 

signifiant ; et il y a d’autres espaces, non sacrés et, partant, sans 

                                                
1 Première partie « Présentation des miens », p.11. 
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structure, forme ou signification. Mais il y a plus. Cette non-

homogénéité spatiale se traduit pour l’homme religieux dans 

l’expérience d’une opposition entre un espace sacré – le seul espace 

réel et réellement existant – et tous les autres espaces faits d’informes 

étendues qui l’environnent. L’expérience religieuse de la non-

homogénéité de l’espace est une expérience primordiale, comparable 

à la création du monde. C’est la cassure de l’espace qui permet que le 

monde devienne car elle révèle le point fixe, l’axe central de toute 

orientation future. »  

« La manifestation du sacré crée ontologiquement le monde. Dans 

l’homogène et infinie étendue, où nul point de référence n’est 

possible ni donc déterminable aucune orientation, la hiérophanie 

révèle un point fixe absolu : un centre. » 

« Rien ne peut commencer, rien ne peut être fait sans une orientation 

préalable, et toute orientation implique l’acquisition d’un point fixe. 

C’est pourquoi l’homme religieux a toujours cherché à fixer son 

habitation au « centre du monde1. » »  

                                                
1  Mircea Eliade, Jean Malaquais (trad.), Occultisme, sorcellerie et modes 
culturelles, Paris, Gallimard, 1978, 192 p. Titre original : Occultism, 
witchcraft, and cultural fashions, Chicago, The University of Chicago, 1976, 
p.34 
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2. Apprivoiser la végétation 

 

Le personnage romanesque va ainsi apprivoiser la végétation de son île, il 

la domine après se l’être appropriée : c’est le cas de Tituba ou de Télumée, 

qui vont faire de la végétation un moyen de se soigner, Tituba 

apprivoisant jusqu’à la nature d’adoption lorsqu’elle se trouve aux Etats-

Unis. Léonce lui aussi va apprivoiser la végétation, dans La Grande drive 

des esprits et sa prospérité coïncidera avec celle de son jardin :  

 

« Autour de lui, le jardin qu’il avait laissé sans le moindre fruit 

regorgeait d’abondance. Les branches de l’avocatier ployaient sous 

leur charge. Les piments rouges, une multitude, éclataient dans les 

feuilles. Mandarines, oranges, pamplemousses, mille soleils à chaque 

branche, embaumaient tout le morne. La touffe de cannes ressemblait 

à un oursin géant, tellement les tiges étaient serrées, innombrables, 

élancées, comme parées à transpercer le ciel. Les trois bananiers qu’il 

chérissait avaient accouché de régimes-phénomènes qui, à vue d’œil, 

pesaient chacun la tonne passée. Et puis, il tomba en arrêt devant 

l’arbre à pain. Le plant chétif, mis en terre le mois d’avant, dominait 

tout, se dressait sur trente pieds ; ses bras, chargés de fruits à pains, 

servaient de perchoir à une fane pétillante et bigarrée1 ».  

 

                                                
1La Grande drive des esprits, p.84-85. 



 77 

La déchéance de Léonce sera aussi associée à celle de sa terre, dans un 

même mouvement de chute. L’amalgame est aussi valable pour Télumée, 

qui compare son abandon par Élie à celui du jardin : « Cependant les 

herbes de ma cour poussaient, elles me recouvraient entièrement et je me 

sentais comme un jardin à l’abandon, livré à ses ronces et à ses épines1. »  

De même, l’être déraciné, incapable de s’approprier sa terre d’origine – 

mulâtre parisien en pleine campagne guadeloupéenne, Cragget, dans 

Demain, Jab-Herma, est contre-nature, meurtrier :  

 

« Cragget est partout un étranger. Les feuilles sont étranges : hirsutes, 

hostiles ! C’est la muraille, on ne passe pas. Il transpire. Où trouver 

dans ce pays, les terres ayant été distribuées aux Autres il y a deux ou 

trois siècles, un lopin, un abri, et un concept permettant de se 

ressaisir et d’être soi ? Son seul refuge est l’imaginaire, un domaine 

voisin de la folie, il le sait2. » 

 

La blessure initiale, celle de l’esclavage qui déracine et laisse dépossédés 

les descendants d’esclaves, est infranchissable dans le roman, ce qui est 

représenté par Cragget, qui se réfugie dans l’imaginaire, et se rêve 

Philippe, blanc, ingénieur, aimé des femmes. 

Pour Simasotchi-Bronès, en apprivoisant la végétation, l’être créole 

déraciné prend possession de lui-même, il acquière une identité, au fond 

ce n’est peut-être pas en devenant fou que Léonce abandonne son jardin, 

mais parce qu’il abandonne son jardin qu’il devient fou : 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.161. 
2 Demain, Jab-Herma, p.197. 
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« L’être romanesque créole, en rupture de repères, vit pleinement 

cette nécessité d’adaptation à l’espace, le lien qu’il noue avec la terre, 

fait de profonde connivence, lui permet d’accéder à l’indispensable 

possession de lui-même. Ce qui le conduit à faire de cette terre 

imposée, ce que D. Maximin appelle dans son œuvre, sa « terre 

d’élection », et ainsi de se reconnaître en elle. » (P.135-136) 

 

Pour Télumée et Tituba, c’est une victoire, à la fin de leur vie, de pouvoir 

revendiquer la possession d’un jardin, qui montrent qu’après leurs 

pérégrinations, à travers la Guadeloupe pour Télumée et l’Amérique pour 

Tituba, elles sont finalement bien ancrées dans leur territoire : « je préfère 

rêver encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font 

toutes les vieilles de mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne dans mon 

rêve, avec toute ma joie1. »  

 

«   Les esclaves m’apportèrent une génisse que, malgré leur frayeur, 

ils avaient soustraite au troupeau de leur maître et que marquait au 

front, comme un signe de prédestination, un triangle de poils 

sombres. 

  Je la sacrifiai peu avant l’aube et laissai son sang détremper la terre 

presque aussi écarlate que lui. Après quoi, je me mis au travail sans 

tarder. Je me constituai un jardin de toutes les plantes dont j’avais 

besoin pour exercer mon art, ne craignant pas de descendre dans les 

fonds les plus sauvages et les plus reculés pour me les procurer. 

Parallèlement, je me constituai un jardin potager, que bientôt les 

esclaves, une fois terminé le labeur de leur journée, vinrent m’aider à 

bêcher, à sarcler et à entretenir. Ils s’ingéniaient à m’apporter celui-là 

des graines de gombo et de tomates, celui-là un plant de citronnier. 

Ils se mirent à plusieurs pour me fouiller des ignames et bientôt je vis 

les lianes voraces enlacer les tuteurs. Quand je pus me procurer 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.II. 
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quelques poules et un coq ébouriffé et batailleur, je ne manquai plus 

de rien1. » 

 

Le jardin de Tituba revêt d’ailleurs une fonction protectrice : 

 

« Man Yaya fit pousser autour de ma case une végétation épaisse et je 

fus là comme en un château fortifié. L’œil non averti ne discernait 

qu’un fouillis de goyaviers, de fougères, de frangipaniers et 

d’acomats, çà et là troué par la fleur mauve de l’hibiscus.  

  Un jour, je découvris une orchidée dans la racine mousseuse d’une 

fougère. Je la baptisai « Hester2 ». » 

 

L’île, l’archipel, sont ainsi un thème récurrent dans les œuvres de notre 

corpus. La thématique identitaire y est intrinsèquement liée : les 

personnages parviennent à la plénitude lorsqu’ils domptent ou du moins 

s’adaptent à ce milieu, devant immanquablement affronter l’échec de leur 

vie lorsque celle-ci n’est pas en accord avec cette île, et avec la végétation 

qui l’habite. 

 

II. La femme protagoniste 
 

Personnage principal ou non, la femme est protagoniste de trois des 

quatre romans de notre corpus : Pluie et vent sur Télumée Miracle, Moi, 

Tituba, Sorcière… et La Grande Drive des esprits.  

 

1. Importance de la figure féminine dans les œuvres 
 

La figure féminine est particulièrement importante dans ces ouvrages. 

Peut-être, comme on le retrouve dans L’Espérance Macadam de Gisèle 

Pineau, le corps de la femme est-il métaphorique du pays, de l’île, à 

l’image d’Eliette, violée lors du cyclone alors que celui-ci fait rage et 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.240. 
2 Ibid., p.241. 
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violente la terre de Guadeloupe. C’est d’ailleurs cette idée que défend 

l’auteur dans le dossier qui lui est consacré dans Notre Librairie, n°138-139 

de septembre 99-mars 2000, intitulé « Entre ombre et lumière, l’écriture 

engagée de Gisèle Pineau » (propos recueillis par Geneviève Beluge) : 

« Tout part de l’histoire de l’île. On y revient toujours à cette histoire. Celle 

d’une terre qui a été violentée comme un corps de femme, comme celui 

des femmes qui y ont été amenées. »  En effet, en dehors de l’image de 

sorcière que l’on retrouve et sur laquelle nous reviendrons bien 

évidemment, la femme dans notre corpus est représentative non 

seulement du pays mais aussi, plus intimement, et en dépit des procès de 

féminisme, du foyer. Chaque femme présente dans nos romans est 

attachée à son foyer, à sa case. C’est le cas même dans la mort, avec Pilou, 

dans Demain, Jab-Herma, que l’on retrouve morte dans sa chambre. Le 

sacrilège consiste à la garder en chambre froide et de poser des scellés, ce 

qui empêche aux femmes d’honorer la morte1. Télumée, lorsqu’elle est 

chassée de la case d’Élie, où elle avait pourtant fondé son foyer, s’attache à 

la case de sa grand-mère, ce qui est doublement significatif, car cette case 

représente l’héritage féminin, le transfert du savoir d’une génération de 

femmes à l’autre. Cette case, elle ne la quittera plus jusqu’à sa mort, 

comme le suggère la fin du roman, elle parcourra la Guadeloupe, allant 

dans les lieux les plus reculés comme Fond-Zombi ou L’Abandonnée, 

mais sans jamais se départir de sa case, de son foyer : « J’ai transporté ma 

case à l’orient et je l’ai transportée à l’occident, les vents d’est, du nord, les 

tempêtes m’ont assaillie et les averses m’ont délavée, mais je reste une 

femme sur mes deux pieds2  ». La case de Télumée est à l’occasion 

personnifiée, comme lorsqu’elle se prépare, comme Télumée, à recevoir 

Amboise : « Je préparai d’abord la case, sapai tous les abords, dégageai le 

sentier d’accès, lavai et récurai l’intérieur comme on fait d’une personne, 

une personne propre, mais qui a fait son temps, une femme, non plus une 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.160. 
2 Pluie et vent sur Télumée Miracle, p.248. 
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jeune fille1. » Tituba, en dépit de ses voyages, est aussi très attachée à son 

foyer. Sa case est le symbole de la femme indépendante car elle la bâtit 

elle-même :  

 

« J’y bâtis toute seule, à la force de mes poignets, une case que je 

parvins à jucher sur pilotis. Patiemment, je colmatai des langues de 

terre et délimitai un jardin où bientôt crûrent toutes sortes de plantes 

que je mettais en terre de façon rituelle, respectant les volontés du 

soleil et de l’air2. »  

 

L’abandon de cette case au début du roman par amour pour John Indien 

est ainsi significatif du début de ses malheurs. Dans La Grande drive des 

esprits, au contraire de Léonce, qui abandonne métaphoriquement tout ce 

qu’il possède lors de sa déchéance, Barnabé la mère de Mirna, ou peut-être 

de Myrtha, sa jumelle Boniface et elle étant incapables de différencier leurs 

filles, reste attachée à sa case. Elle y demeure lorsqu’elle perd une 

première fois sa fille Mirna, emportée par la mort, puis lorsqu’elle la perd 

une seconde fois, Boniface emportant avec elle l’enfant Myrtha quand elle 

part s’installer avec Mérinés. La case de Barnabé est ce qui relie la femme 

en proie à la folie à la vie, son seul espoir de retrouver l’enfant qu’elle a 

perdue deux fois3. La case, en particulier son pas-de-porte, permet, selon 

Alexandra de Cauna, de mettre en relief les fonctions assignées aux 

femmes dans les romans antillais populaires voire dans la société, dans les 

quartiers populaires :  

 

« Le pas-de-porte est en effet souvent utilisé pour développer le 

commerce dans ces quartiers : sa signification est plurielle et 

fondamentale. Selon les spécialistes, dans cet espace à 

proximité directe de la maison, la femme mène ces trois rôles de 

front : 
                                                
1 Ibid., p.207. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.25. 
3 La Grande drive des esprits, « Le temps d’aller », chapitre V : « Tourment 
d’amour » (p.43 à 51). 
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- Productrice, elle vend, 

- Reproductrice, elle surveille ses enfants, 

- Organisatrice, elle échange des informations et entretient 

un réseau de relations sociales1. »  

 

Cependant, un homme est particulièrement attaché à son foyer : il s’agit 

de Constant Sougès dans le roman de Lacrosil et de la maison coloniale 

héritée de ses ancêtres, qu’il refuse de quitter, à tel point qu’il préférerait 

encore mourir. 

 

La case, la maison, détient ainsi une fonction sacrée, bien définie ici par 

Mircea Eliade : 

 

« En fait, il n’est généralement pas possible de parler maison sans se 

rapporter à la cité, au sanctuaire ou au monde2. » 

 

« Tout comme la ville ou le sanctuaire, la maison, dans sa totalité ou 

en ses parties, est sanctifiée par un symbolisme ou un rite 

cosmologique. Aussi le fait de s’établir où que ce soit, qu’il s’agisse de 

fonder un village ou de bâtir une maison, constitue une décision 

grave car l’existence même de l’homme en dépend. Bref, il faut que 

l’homme crée son propre monde et en assume le maintien et le 

renouveau. On ne change pas d’habitation à la légère, parce qu’il 

n’est pas facile de changer de monde. La maison n’est pas un objet, 

une « machine à habiter » ; elle est l’univers que l’homme se construit en 

imitant la création exemplaire des dieux – la cosmogonie. Toute 

construction et toute inauguration d’un habitat équivalent dans une 

certaine mesure à un commencement, à une vie nouvelle ; et tout 

commencement reproduit le commencement primordial, lorsque la 

lumière éclaira le monde3. » 

                                                
1 Alexandra de Cauna, L’Image des quartiers populaires dans le roman antillais, 
Paris, Karthala, 2003, 181 p., p.87. 
2 Mircea Eliade, Jean Malaquais (trad.), Occultisme, sorcellerie et modes 
culturelles, op.cit., p.38 
3 Ibid., p.40. 
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La figure féminine est ainsi particulièrement importante puisqu’elle est à 

la fois le pays et le foyer. Elle est à la fois garante de la société, assurant 

l’éducation mais aussi le lien social, et garante de sa propre survie. La 

figure féminine dans ces romans est autonome même si l’objet du roman 

est parfois de montrer comment elle le découvre, et les hommes loin d’être 

des adjuvants sont bien souvent des talons d’Achille sur sa route, 

l’empêchant d’avancer voire nuisant à sa réussite ou même sa vie : en 

dépit du doute, on est sûr que la disparition de Clarine et la mort de Pilou 

sont liées aux hommes dans Demain, Jab-Herma ; Jab-Herma suggère même 

que le destin funeste de Pilou est lié à son amour pour Philippe, même si 

on apprend finalement que son assassin est Cragget ; Élie qui maltraite 

Télumée puis Amboise qui revient la hanter à sa mort ; John Indien puis 

Christopher qui n’hésitent pas à dénoncer Tituba pour se protéger, son 

amant juif qui ne lui laisse pas la liberté car il l’utilise pour assouvir son 

désir égoïste de revoir sa femme décédée ; jusqu’à Léonce, dans La Grande 

drive des esprits, qui se laisse aller au premier coup du sort, alors que sa 

femme continue à tenir le foyer. Pour Anny Dominique Curtius, Tituba est 

« sacralisée » alors qu’elle est paradoxalement accusée de sorcellerie : 

 

« Quant à la sacralisation de Tituba, dans Moi, Tituba, elle s’effectue 

en opposition avec sa diabolisation par les habitants de Salem. Condé 

parvient timidement à établir un lien entre la « sorcellerie » de Tituba 

et le puritanisme de Salem lorsqu’il est question de la « coopération » 

entre le Dr. Giggs et Tituba à Salem, et de la reconnaissance par ce 

dernier du savoir de Tituba ; coopération timide, puisque Giggs finit 

par se joindre au reste de la communauté de Salem qui accuse Tituba 

de pacte avec le diable1 » 

 

Même Joëlle Sougès, présentée au début comme une femme insignifiante – 

lorsqu’elle suggère, par exemple, que la vox populi prête des pouvoirs 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op. cit., p.221-222. 
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magiques au voleur : Philippe Bonnier « néglige[…] l’information1 » - 

prend par la suite une importance capitale, car c’est fou de rage, se croyant 

trompé, que Constant Sougès signe sa perte en voulant se venger du jeune 

ingénieur. C’est encore une femme, Cécile, la femme du directeur, 

Robérieu, qui calmera les tensions entre les dirigeants de Pâline, grâce à 

son ascendant sur le sous-directeur Sougès. 

 

2. Lectures et relectures de la femme poto-mitan 

 

Le topos de la femme poto-mitan, mère et père à la fois, n’est pas bien loin. 

Alexandra de Cauna rappelle d’ailleurs la force de cette figure dans la 

littérature antillaise : 

 

« La femme antillaise est un élément fondamental de la survie des 

foyers populaires et par là même des quartiers : dans les romans, elle 

apparaît comme un personnage au sens du devoir exemplaire, 

dirigeant le foyer familial dans lequel elle assume tous les rôles, dont 

celui du père absent. La volonté d’assumer l’ensemble des rôles 

parentaux chez cette mère est visible au travers des expressions très 

répandue comme « mwen ce manmanw, mwen ce papaw » (je suis la 

mère, je suis le père2 ) (sic.). » 

 

Selon elle, l’image répandue de la débrouillardise en Guadeloupe, vient 

d’ailleurs de l’image que l’on se fait de la femme, que l’on retrouve dans 

l’expression : « fè dlo koulé en roch » (tirer de l’eau de la roche), illustrant 

sa capacité à obtenir ce qu’elle veut même dans les situations les plus 

improbables : « Les femmes sont très nombreuses à pratiquer ces jobs et, à 

travers leur capacité à se débrouiller, elles ont pris une place très 

                                                
1 Ibid., p.14. 
2 Ibid., p.91. 
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importante dans l’imaginaire collectif antillais. Elles sont justement 

souvent symbole de la débrouillardise créole1. »  

 

Pour Micheline Rice-Maximin, la grand-mère est le symbole de cette 

femme poto-mitan, prête à tout sacrifier pour ses enfants et petits-enfants, 

image tutélaire de l’éducation en Guadeloupe il y a encore peu : 

 

« Dans la littérature guadeloupéenne, la grand-mère occupe une 

place très importante, semblable à celle qu’elle a dans la vie des 

enfants antillais. En effet elle représente une des formes d’éducation 

qu’elle donne en toute discrétion à ceux et celles qu’elle éclaire de son 

savoir et de sa sagesse. Elle la leur transmet par les histoires qu’elle 

aussi raconte, comme par son enseignement plus systématique, 

comme quand il s’agit de la reconnaissance des plantes médicinales 

ou d’autres fonctions importantes pour le bien-être ou la survie du 

groupe. Très souvent elle est celle qui se sacrifie pour l’éducation des 

siens, toujours prête à travailler, souvent  en tant que domestique ou 

dans les champs de cannes, pour aider à payer les frais d’éducation. 

Mais la grand-mère a aussi un autre rôle, à savoir face au conteur-

tambourineur, où elle est la femme, danseuse, qui répond à la 

musique dans un dialogue à la fois improvisé et codé. C’est là un 

autre moment de vie, plus plaisant. Lorsque l’on considère ses 

différents rôles, on voit bien comment elle arrive à symboliser toutes 

les femmes er surtout celles qui n’ont pas hésité à participer aux 

diverses luttes qui ont mené à la liberté et l’émancipation du peuple, 

grâce aux rôles, petits ou grands qu’elles ont pu y jouer. Nous devons 

noter que de plus en plus de textes rendent hommage à ces 

nombreuses femmes dont le rôle était jusqu’ici resté à l’arrière 

plan2. » 

 

                                                
1 Ibid., p.103. 
2 Micheline Rice-Maximin, Karukéra. Présence littéraire de la Guadeloupe, p. 
14-15. 
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L’image de la femme poto-mitan est ainsi relayée par les grands-mères 

dans notre corpus, c’est la femme de Léonce qui assume, lorsqu’il 

« démissionne » en quelque sorte de son rôle de père toutes les fonctions 

de son foyer : 

 

« 1955. Dix ans que la guerre était finie. Léonce n’avait pas vu grandir 

ses enfants. Depuis la tragique nuit passée à soupirer après la gloire, 

il ne les avait plus regardés. Il ne leur avait plus parlé. Il ne les avait 

plus écoutés. Célestina allait sur ses vingt et un ans. Ti Paul et Céluta 

venaient de passer leurs dix-neuf ans. Gerty ses dix-sept ans. Cela 

faisait exactement douze années que Myrtha les élevait seule. Léonce 

croyait toujours manger dans les réserves de la guerre. Hélas, les 

stocks de nourriture épuisés et le jardin tombé stérile, la couture 

devint la seule source de la famille1. » 

 

C’est aussi le cas de Reine Sans Nom, qui se remet du décès de ses enfants 

et parvient encore à trouver l’énergie d’élever et d’aimer sa petite-fille, de 

la soutenir dans les pires moments. Mais les auteurs ne sont pas dénués 

d’esprit critique et tout comme Condé se moque du personnage de la 

grand-mère, chez Pineau aussi ce motif est critiqué. Dans La Grande drive 

des esprits, on sent bien que Man Ninette, la mère de Léonce, outrepasse, 

de l’avis de tous, ses fonctions. Le couple Léonce et Myrtha veut se 

construire et construire son foyer seul ; son fils finira d’ailleurs par le lui 

faire comprendre : 

 

« Ohooh ! C’est toi manman ! Nous t’attendions pour te dire notre 

gratitude ! Dès à présent, tu n’auras plus à t’inquiéter de nous autres 

et te forcer à grimper, chaque jour que Dieu fait, ce morne trop raide 

pour tes os ! Tu n’auras plus à te faire de soucis pour Myrtha.(…)2 » 

 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.141. 
2 Ibid., p.111. 
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Tituba ou Télumée, pour leur part, refusent ces rôles, peut-être en 

acceptant celui de sorcière. Tituba, personnage fantasque, qui ne mettra au 

monde aucun enfant, n’en fait qu’à sa tête et n’agit qu’en fonction de ce 

que lui imposent ses sentiments et ses pulsions, à aucun moment le rôle de 

femme forte chargée de l’équilibre d’une famille ne lui sera assigné. Cette 

femme finalement assez indépendante ira jusqu’à se choisir une enfant, 

une filleule en quelque sorte, qu’elle accompagne à la fin du roman :  

 

« Comme je suis morte sans qu’il ait été possible d’enfanter, les 

invisibles m’ont autorisée à me choisir une descendante. J’ai 

longuement cherché. J’ai épié dans les cases. J’ai regardé les 

lavandières donner le sein. Les « amarreuses », déposer sur un tas de 

hardes les nourrissons qu’elles étaient forcées d’emmener avec elles 

aux champs. J’ai comparé, soupesé, tâté et finalement, je l’ai trouvée, 

celle qu’il fallait : Samantha1. » 

 

Si Télumée subit un temps les agressions d’Élie, elle n’est pas non plus 

une femme poto-mitan, si elle s’aguerrit avec le temps, c’est tout de même 

une femme faible qui se laisse aller à la douleur à plusieurs reprises sous 

les coups dont la frappent le sort et les hommes auxquels elle s’attache. 

Elle n’est pas cette femme noire poto-mitan que désigne avec mépris 

madame Desaragne, la maîtresse blanche chez laquelle elle fait la bonne : 

celle qui subit les coups, a des enfants parfois de pères non désignés, vit 

dans l’horreur et la honte, non, Télumée n’a pas cette force. Le féminisme 

de Pluie et vent sur Télumée miracle et de Moi, Tituba, sorcière… se  trouve 

peut-être dans cette relecture de la femme poto-mitan, une femme en effet 

attachée à son foyer, mais une femme pourtant libre, sans les attaches d’un 

homme ou d’enfants à nourrir, à maintenir en vie en dépit d’une situation 

impossible. 

 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière… p.268-269. 
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3. Nature et surnature au service des pouvoirs féminins 
 

Les définitions de la nature que nous propose Le Dictionnaire érudit de la 

langue française1 : « Ensemble des caractères fondamentaux, physiques ou 

moraux, propres à un être, à une chose », « Principe fondamental qui 

donne son caractère propre à l’espèce humaine », « Ensemble des 

penchants, des instincts d’un individu », « Résistance plus ou moins 

marquée de l’individu aux agressions morbides » ; « Principe 

d’organisation du monde ; le monde physique lui-même », « Réalité 

physique existant indépendamment de l’homme, considérée affectivement 

ou esthétiquement », « Principe considéré comme une force agissante, par 

opposition aux créations humaines », « L’état primitif sous lequel se 

présente un être ou une chose, par opposition à ce que peuvent lui ajouter 

l’art, la civilisation, etc », s’appliquent toutes dans les œuvres de notre 

corpus.  

La nature, en effet, y joue un rôle majeur. Elle peut désigner la nature des 

personnages, leur être-au monde, qui en fait des personnages 

exceptionnels, doués de qualités, elles, surnaturelles. Elle peut aussi être 

cette « Réalité physique existant indépendamment de l’homme, considérée 

affectivement ou esthétiquement » ou un « Principe considéré comme une 

force agissante, par opposition aux créations humaines », la Nature, à 

laquelle sont attachés nos protagonistes, car ici encore, c’est du lien que 

l’on parvient à faire avec elle, que l’on parvient à atteindre le surnaturel, 

ce dont sont bien incapables les Blancs, si l’on en croit Tituba. Celle-ci 

oppose effectivement un attachement de la femme et en particulier de la 

femme noire à la nature, qui sait lui offrir tout ce dont elle a besoin, à une 

vision erronée voire ridicule qu’ont de celle-ci ses maîtres américains, qui, 

emportés qu’ils sont par leur religion fausse, ne savent plus lire les signes 

que leur envoie la nature. Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle c’est aussi 

la nature qui sauve Télumée de la folie, après la trahison d’Élie, son 

premier geste de rédemption étant de sauter dans la rivière :  

                                                
1 Le Lexis, Larousse, 2009. 
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« Tout chantant ainsi, je pris en courant le chemin de la rivière et m’y 

jetai, m’y trempai et m’y retrempai un certain nombre de fois. […] en 

ce moment même j’ai lâché mon chagrin au fond de la rivière et il est 

en train de descendre le courant, il enveloppera un autre cœur que le 

mien…1 ». 

 

Lévy-Bruhl relève pour ce qu’il désigne comme la mentalité primitive, 

l’importance que prennent les femmes dans les travaux agricoles, au sein 

desquels c’est leur qualité de femme qui les désigne comme étant sacrées : 

 

« Il reste vrai que, dans un grand nombre de sociétés inférieures, les 

représentations collectives lient d’une façon mystique la fertilité des 

champs à la fécondité des femmes. Par suite, la culture même, faite 

par les femmes, a le sens d’une participation. Il ne faut pas dire 

seulement que le travail de la terre s’accompagne d’opérations 

magiques : ce travail même en est une, du fait que ce sont des femmes 

qui l’accomplissent2. » 

 

Ainsi, nos protagonistes et en particulier les femmes sont-elles liées à la 

nature mais aussi à la surnature, une Mère Nature puissante, dominant les 

hommes, reprenant parfois ses droits sur eux, châtiant et récompensant. 

Tituba, sur le bateau de retour à la Barbade, parvient, sur l’injonction du 

commandant, à dominer les éléments naturels, grâce au surnaturel, mais 

cela n’est pas sans contrepartie : 

 

« - Négresse ! Si tu veux sauver ta peau, demande au vent de se 

lever ! J’ai là une cargaison périssable et si cela continue, je serai 

obligé de la jeter par-dessus bord, mais pas avant de t’avoir balancé la 

première. 

  Je n’avais jamais songé que je pouvais commander aux éléments. En 

fait, cet homme me lançait un défi. Je me tournai vers lui : 
                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.167. 
2 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.465. 
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- Il me faut des animaux vivants ! 

  Des animaux vivants ? A ce point du voyage, il ne restait que 

quelques volailles que l’on destinait à la table du commandant, une 

chèvre au pis gonflés du lait de son petit déjeuner et en prime, 

quelques chats qui servaient à traquer les souris du bord. On me les 

amena.  

  Le lait, le sang ! N’avais-je pas les liquides essentiels, avec la chair 

docile des victimes ?  

  Je fixai la mer, forêt incendiée. Soudain, un oiseau surgit des braises 

immobiles et s’éleva tout droit, en direction du soleil. Puis il s’arrêta, 

décrivit un cercle, s’immobilisa à nouveau avant de reprendre sa 

foudroyante ascension. Je sus que c’était un signe et que les prières de 

mon cœur ne resteraient pas sans écho. » 

« La mer commença de moutonner et la spirale du vent vint 

tournoyer autour des voiles les enchevêtrant, dénouant les cordages 

et brisant en deux un mât qui s’effondra, tuant net un marin. Je 

compris que mes sacrifices n’avaient pas été suffisants et que 

l’invisible exigeait en plus un « mouton sans cornes » (Un homme – 

note).  Nous arrivâmes en vue de la Barbade, à l’aube du seizième 

jour1. »  

 

Une leçon émane pourtant de nos œuvres, où celui qui cherche à 

outrepasser la nature ou sa nature est puni : Léonce, qui veut oublier son 

handicap, Benjamin Cohen d’Azevedo qui veut oublier le mur de la mort 

qui le sépare de sa femme, Tituba elle-même lorsqu’elle croit se 

débarrasser de Susanna Endicott en lui jetant un sort. Notre corpus invite 

ainsi à l’harmonie avec la nature, à se fondre en elle, quand bien même 

elle serait parfois violente, dangereuse.  

Françoise Simasotchi-Bronès suggère ainsi :  

 

« En ce qui concerne les écritures de Schwarz-Bart, Glissant, Maximin 

ou encore Pineau ce procédé de métaphorisation est également 

particulièrement actif, le paysage en est le motif privilégié. Les 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.214-215. 
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personnages de leurs romans, sont sans cesse comparés, assimilés à 

des éléments naturels, issus des mondes végétaux, animaux ou 

minéraux, avec une prépondérance accordée à l’élément végétal. En 

ce qui concerne le pays, il apparaît avant tout comme un territoire 

géographique placé sous le signe du volcan et des cataclysmes 

naturels. En interrogeant deux images très fortes que sont le volcan et 

le cyclone, nous tenterons de montrer comment ces topoï, négatifs au 

départ, finissent par devenir, par le jeu de la symbolique romanesque, 

des éléments emblématiques de l’univers antillais1. »  

 

Pour elle, Télumée est un personnage représentatif de cette harmonie avec 

la nature : « Télumée est un personnage caractéristique, au sein duquel se 

réalise de manière totale la fusion harmonieuse avec son espace2. »  

Selon Pascale de Souza, Simone Schwarz-Bart réécrit les poncifs d’une 

religion patriarcale, dans Pluie et vent sur Télumée miracle : « Au Père, Fils et 

Saint-Esprit, Schwarz-Bart substitue ici une Trinité antillaise composée de 

la Grand-mère, la Petite-fille et la Quimboiseuse3. » L’usage des forces 

surnaturelles est identifié par le terme quimbois caractéristique des 

Antilles. Il est remarquable que si des forces issues de la nature voire de la 

surnature vont aider ces femmes à qui leur secret a été transmis – par Man 

Cia pour Télumée, Man Yaya pour Tituba, elles en seront amputées 

d’autres part par la stérilité :   

 

« La pratique du quimbois semble de même être incompatible avec la 

maternité chez Schwarz-Bart. Man Cia, Man Eloïse sont trop âgées 

pour procréer et Télumée stérile. Chez Condé, la maternité joue un 

rôle plus complexe. Tituba est par deux fois enceinte, et si elle refuse 

tout d’abord la maternité en avortant de son premier enfant, elle 

                                                
1 Françoise Simasotchi-Bronès, Le Roman antillais, personnages, espace et 
histoire : fils du chaos, p.150. 
2 Ibid. 
3  Maryse Condé: une nomade inconvenante, Madeleine Cottenet-Hage et 
Lydie Moudileno (éd.) Petit-Bourg, Ibis Rouge, 2002, Pascale de Souza : 
« La guiablesse à la lanterne », p.92. 
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accueille avec la joie l’annonce du second. La mort par pendaison 

l’empêche toutefois de devenir mère1. » 

 

Il semblerait que le rejet de la maternité soit pour Condé une des 

conditions de l’émancipation de son héroïne : 

 

« Condé fait remarquer que « as a woman, I cannot accept being 

restricted to motherhood, however important it is». C’est par le rejet 

de cette fonction unique et son adoption sous d’autres formes que 

l’Antillaise devient inspiratrice  de rebellions ou écrivain dénonçant 

les préjugés. En allumant « une lanterne des magies pour deux noix », 

Condé parvient ainsi à redonner à la sorcière son rôle positif sans 

toutefois céder à la facilité du cliché de la grand-mère 

quimboiseuse2. »  

 

Cependant, si la maternité de corps leur est refusée, dans les deux romans 

une maternité d’esprit ou de cœur est évoquée, particulièrement  

importante : 

 

« La maternité de corps et la pratique du quimbois restent certes 

mutuellement exclusives, mais les quimboiseuses assument toutes 

une maternité d’esprit. Grâce à la guérison et à la transmission de 

leur art, elles sont alors à même de « reexperience the life-giving 

process ». Man Cia, Man Eloïse aident ainsi Télumée à retrouver sa 

trace tandis que Man Yaya remplit un même rôle auprès de Tituba. 

Condé se démarque toutefois encore de cette filiation féminine en 

faisant entrer Tituba dans la saga de la résistance, largement dominée 

par des figures masculines. Vivante ou morte, Tituba continue non 

seulement à « panser, à guérir » (268) et à aider sa protégée Samantha 

mais elle se voue à « aguerrir le cœur des hommes. » (ibid) Les soins 

prodigués mais surtout les révoltes, insurrections, désobéïssances 

(sic) qu’elle fait naître, pour reprendre les termes de Condé, lui 

                                                
1 Ibid., p.93. 
2 Ibid., p.93. 
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permettent alors de devenir mère non pas d’une seule enfant mais de 

toute une communauté rebelle1. »  

 

Nature et surnature jouent ainsi le rôle d’adjuvants auprès de nos 

protagonistes, leur apportant les éléments qui leur permettent d’être des 

individus exceptionnels, extraordinaires.  

 

III. Caractéristiques du roman masculin et du roman féminin 

 

Les thèmes traités sont ainsi des thèmes que l’on peut qualifier de 

féminins, comme nous allons le prouver en étudiant les caractéristiques 

du roman masculin et celles du roman féminin. 

 

1. Caractéristiques du roman masculin 

 
Le roman masculin antillais, en particulier celui de la créolité, aurait 

tendance à donner un rôle plus important aux hommes dans la société, 

oubliant notamment le rôle fondamental qu’y joue la femme. Dans 

l’ « Introduction » de Penser la créolité2, Madeleine Cottenet-Hage souligne 

que trois figures principales animent le roman de la créolité, il s’agit du 

béké, du neg mawon et du conteur, aucune place n’étant faite à la figure 

tutélaire de la conteuse. Juliane Tauchnitz, dans La Créolité dans le contexte 

international et postcolonial du métissage et de l’hybridité. De la mangrove au 

rhizome (Paris, L’Harmattan, 2014, 277 p., p.145) rappelle ainsi le chapitre 1 

du même ouvrage :  

 

« Arnold (Arnold, A.James (1995). « The gendering of créolité. The 

erotics of colonialism » dans Maryse Condé/Madeleine Cottenet-Hage 

(éds.). Penser la créolité. Paris : Karthala, p.21-40.) explique que ce point 

de vue réductionniste n’est pas nouveau et que déjà Fanon, et plus 

                                                
1 Ibid., p.92-93. 
2 Ibid., p.12-13. 
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tard, Glissant ne considéraient pas qu’il y avait deux visions 

différentes sur la culture de la Caraïbe francophone (cf. 1995 : 23 sqq.). 

À propos de la littérature de la Créolité, il constate que l’essai d’histoire 

littéraire que Chamoiseau et Confiant ont rédigé ensemble, les Lettres 

créoles, accorde de longs développements au conteur et à d’autres 

figures masculines tandis que les rôles féminins y sont presque exclus 

(cf. ibid., ; cf aussi Gyssels 2003). Et même dans les cas, poursuit-il, où il 

y a des personnages féminins dans les romans, ces rôles incarnent soit 

la femme uniquement comprise comme objet du désir, soit – telle 

Marie-Sophie Laborieux, l’héroïne de Texaco (1992) – des femmes 

pratiquement « déféminisées » (Arnold 1995 : 23 sqq.). » 

 

Toujours selon Arnold, la production culturelle serait ainsi réservée aux 

hommes, pour les créolistes, c’est eux qui transmettraient la parole, alors 

que des auteurs comme Condé ou Schwarz-Bart ont confié aux femmes le 

rôle de transmettre la science de la sorcellerie, notamment dans Pluie et 

vent sur Télumée Miracle et Moi, Tituba Sorcière…  

 

La sexualité joue en outre un rôle très important dans la littérature 

antillaise, souligné par Arnold : on la retrouve autant chez les hommes 

que chez les femmes, mais la sexualité masculine est agressive alors que le 

roman féminin va mettre en avant le plaisir érotique. Un auteur 

guadeloupéen va pourtant aller a contrario dans un de ses romans, où il 

offre la parole aux femmes, à ce sujet : 

 

« Ernest Pépin, par exemple, intègre cette discussion dans son roman 

Toxic Island (2010), d’abord de manière indirecte dans le cadre d’un 

dialogue entre les personnages principaux, Ringo et sa conjointe 

surnaturelle Gina : 

 

- (Gina) Tu ne parles que de sexe et de coucheries ! 

- (Ringo) Je te parle  de l’état de nos familles ! 

- Toutes les familles ne fonctionnent pas comme ça ! 

- Oui, mais il y en a beaucoup et ce beaucoup-là pourrit l’ensemble. 
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- On met tout sur le dos des femmes ! 

- Les femmes mettent tout sur le dos des hommes ! 

- Alors il faut changer ça ! 

- Comment ? 

- En mettant l’amour, l’honneur et le respect là où ils doivent être. (Pépin 

2010 : 158 sq.) 

 

Vers la fin du roman, Pépin s’exprime de plus en plus explicitement 

sur le sujet de la domination masculine et se livre – pour la première 

fois dans un de ses textes fictionnels (et pour la première fois dans un 

roman des auteurs de la Créolité) – à un véritable éloge de la femme :  

 

Saucisson entama une grève de la faim contre les violeurs, les batteurs de 

femmes, les machos qui tuaient la vie. 

(…) 

Enfin, un homme reconnaissait qu’il était le fils de femme ! 

(…) 

Elles se proclamèrent femme et non jouet de l’homme. 

Femme que femme ! 

(…) 

Pardon pour les femmes tuées. Pardon pour les femmes battues. (Ibid. : 168 

sqq1.) » 

 

Selon Françoise Vergès2, la créolité se réduit donc aux « fils », il n’y a 

transmission que de père en fils, les grand-mères pourtant si importantes 

en Guadeloupe et en Martinique sont oubliées, ainsi que les filles. Le rôle 

des femmes au sein du surnaturel est différent de celui des hommes, 

comme nous le verrons, ce qui est occulté par le roman masculin. Étudier 

le surnaturel au sein du roman féminin, c’est ainsi redonner aux femmes 

une importance sociale qui leur est bien souvent déniée dans le roman 

masculin. 

                                                
1 Juliane Tauchnitz, La Créolité dans le contexte international et postcolonial du 
métissage et de l’hybridité. De la mangrove au rhizome, Paris, L’Harmattan, 
2014, 277 p., p.145-146 
2 Maryse Condé, Madeleine Cottenet-Hage (dir.), Penser la créolité Paris, 
Karthala, 1995, Françoise Vergès : « Métissage, discours masculin », p.82-
83. 
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2. Caractéristiques du roman féminin 

 
Illona Johnson et Christiane Makward1 catégorisent plusieurs « manières » 

d’un roman antillais féminin, propice à l’étude sociologique : 

  

« Le récit de vie plus ou moins fictif de l’Antillaise francophone 

commence seulement à être reconnu comme catégorie générique, 

c’est-à-dire comme « sous-genre » littéraire, en liaison avec le 

développement de la réflexion critique sur les discours 

autobiographiques, tant en Europe qu’aux Etats-Unis. Rarement 

identifiée du « discours antillais » ou de la « créolité » cette présence 

féminine peut être suivie schématiquement dans trois générations 

d’écrivaines dont la première comprendrait Marie Chauvet, Marie-

Magdeleine Carbet, Michèle Lacrosil et Jacqueline Manicom – pour 

ne nommer que les plus connues – tandisque la seconde compterait 

les plumes de Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé, une plus jeune 

génération étant marquée entre autres par les œuvres d’Ina Césaire, 

Gisèle Pineau et Suzanne Dracius. Ces écrivaines traitent volontiers, 

sinon exclusivement, de la condition féminine et du rapport de la 

femme de couleur à la société, l’accent étant parfois mis sur l’histoire 

collective plutôt qu’individuelle. Pour la première « génération », le 

récit relevant du genre « autobiographique » soulevait les questions 

d’identité et d’aliénation compliquées par la quête de l’amour 

problématique, où l’identité dépend d’une liaison avec un Blanc ou 

un « plus clair ». La seconde génération, par contre, traite de l’identité 

antillaise  en soi, à l’écart de l’obsession de la couleur et du besoin de 

se définir par rapport au blanc (ni aimé, obsédant ou abhorré, il est 

décentré). La tendance serait de se situer dans un contexte historique 

correspondant à une identité antillaise positive et différenciée selon le 

sexe, ce qui est l’apport fondamentalement nouveau. La jeune 

                                                
1 Suzanne Rinne et Joëlle Vitello (dir.), Elles écrivent des Antilles (Haïti, 
Guadeloupe, Martinique), op.cit., « La longue marche des franco-antillaises : 
fictions autobiographiques de Mayotte Capécia et Françoise Ega ». Ilona 
Johnson et Christiane Makward, The Pennsylvania State University, p.309. 
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génération articule des discours fort disparates, afrocentriste ou post-

négritudiniste, avec son interrogation quant à la culture natale, son 

dialogue illusoire ou inévitable avec l’ « autre » blanc, ou encore sa 

maïeutique d’une identité résolument enracinée-centripète (que l’on 

se reporte aux patients travaux littéraires d’Ina Césaire). » 

 

Néanmoins, un auteur comme Gisèle Pineau, acceptera d’être classé parmi 

les écrivains de la Créolité. Pour elle, la présence de femmes au sein de ce 

mouvement apporte justement des voix nouvelles, un souffle neuf en 

quelque sorte. L’auteur reprend ainsi des thèmes de la Créolité, telle que 

la sexualité agressive des hommes, chez Sosthène, le patriarche insatiable 

de La Grande drive des esprits, par exemple, mais aussi dans L’Espérance 

macadam avec le viol et l’inceste. Mais dans ces œuvres, il appartient aux 

femmes de réparer : Myrtha prend le relais lorsque son mari est défaillant, 

c’est aussi Man Ninette qui parvient à calmer les ardeurs de son époux 

grâce au recours à l’eau bénite. Le rôle des femmes dans notre corpus n’est 

jamais passif : l’intrigue de Demain, Jab-Herma aurait été différente sans 

Joëlle et Cécile, qui provoquent et calment respectivement le scandale ; 

Télumée comme Tituba, mais aussi Reine sans Nom, s’approprient des 

rôles que d’autres auteurs attribueront par la suite à des hommes : celui de 

conteur, de passeur d’histoires, le rôle fondamental et respecté de djéli, que 

convoite tant Aminata dans le roman éponyme de Lawrence Hill. Le 

surnaturel est en outre entre des mains féminines dans ce corpus, à 

l’exception de Demain, Jab-Herma : Man Cia, Télumée, Man Yaya, Tituba, 

Man Octavie, Man Ninette. Dans le roman de Simone Schwarz-Bart, le 

surnaturel est lié uniquement aux femmes, il n’est jamais fait mention 

d’un homme qui aurait un quelconque pouvoir, au contraire, ce sont des 

victimes, qu’elles soient armées ou succombent sous les coups. Chez 

Maryse Condé, les « quimboiseurs1 » sont évoqués, de manière assez 

surprenante, à la Barbade. Tituba, tentant de découvrir le secret de 

l’immortalité, va les solliciter, mais les pouvoirs de ces hommes ne seront 
                                                
1 En Guadeloupe et en Martinique, ceux qui font des « quimbois », des 
maléfices. 
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en rien supérieurs à ceux des femmes, car ils seront incapables de l’aider. 

Léonce, dans le roman de Gisèle Pineau, détiendrait le pouvoir de 

communiquer avec les morts, mais, trop faible, il perdra ce pouvoir. 

Finalement, ce sont encore les femmes qui seront maîtresses du 

surnaturel : Man Octavie veillant sur les siens depuis l’au-delà, Man 

Ninette soignant les vivants de ses nouveaux pouvoirs et de son don 

acquis sur le tard. 

 

La figure féminine au sein du surnaturel est ainsi prépondérante dans le 

roman féminin guadeloupéen, où elle joue un rôle déterminant, alors que 

les figures féminines sont généralement occultées dans le roman masculin, 

se situant au second plan, face à des hommes passeurs d’histoire. Ici, la 

femme influe l’histoire lorsque ce n’est pas elle qui détient le pouvoir de 

transmettre cette histoire. 

 

Conclusion de la Première Partie 

 

Au terme de cette première partie, il ressort que le roman guadeloupéen 

féminin connaît son essor au XXème siècle, étant inexistant avant cette 

période. Quatre grandes figures féminines vont s’illustrer : Michèle 

Lacrosil, qui s’attache à décrire le malaise de la société post-esclavagiste 

notamment en ce qui concerne les complexes liés à la couleur de la peau, 

Simone Schwarz-Bart, qui va créer véritablement une invention narrative, 

Maryse Condé, qui au travers de sa propre expérience se fera romancière 

de la nostalgie de l’île mais aussi de la mère et enfin Gisèle Pineau, qui 

met en scène l’exil, exil parfois des personnages en eux-mêmes lorsqu’ils 

se perdent au sein de cette drive qui peut parfois durer toute une vie et les 

éloigner de ceux qu’ils devraient protéger. C’est aussi l’âge de la maturité, 

où les auteurs vont s’illustrer à travers des thèmes plus politiques tels que 

les rapports sociaux voire le réveil d’une conscience identitaire. Des 
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formes, des contenus, des expressions spécifiques au roman féminin 

guadeloupéen vont ainsi voir le jour. 

Des œuvres marquantes se dessinent au sein de la thématique du 

surnaturel : Demain, Jab-Herma ; Pluie et vent sur Télumée Miracle ; Moi, 

Tituba, sorcière… et La Grande drive des esprits. Leur réception est très 

diverse en Guadeloupe, en France et à l’international, les ouvrages n’étant 

pas parfois reçus de la même manière en fonction du lectorat comme c’est 

le cas de Pluie et vent sur Télumée Miracle. Les œuvres bénéficient aussi 

d’une critique féministe. Même lorsque les auteurs s’en défendent, ils 

mettent en jeu des personnages, pas toujours protagonistes, à la 

personnalité marquante, aux idéaux parfois anachroniques, comme Hester 

(Moi, Tituba, sorcière….) , Joëlle ou Cécile (Demain, Jab-Herma). 

Au sein de ce roman féminin guadeloupéen contemporain, des thèmes 

sont récurrents. D’une part celui de l’importance de l’île, de l’archipel, 

intrinsèquement liée aux personnages, de la végétation voire d’une Mère 

Nature toute puissante. D’autre part, celui de la femme protagoniste, 

figure importante des œuvres, parfois représentative de la femme poto-

mitan, mais parfois aussi femme forte refusant pourtant ce statut mais 

surtout une figure féminine dotée de pouvoirs spécifiques. 

Au terme de cette première analyse, une thématique commune du roman 

féminin guadeloupéen contemporain se dessine : il s’agit du surnaturel, 

qui va agir comme levier de cette écriture féminine, objet de controverse 

au sein de la réception qui est faîte des œuvres. Nous verrons maintenant 

quels en sont les significations, les rôles et les enjeux.
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Deuxième partie : Significations, 

rôles et enjeux du surnaturel dans 

le roman féminin guadeloupéen 
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Introduction de la deuxième partie 

 

Le roman féminin guadeloupéen  contemporain est empreint de références 

à la surnature, au magique, au magico-religieux. 

En quoi le surnaturel est-il caractéristique d’une identité guadeloupéenne 

néanmoins marquée par des héritages divers ? 

Nous commencerons notre analyse en définissant ou en redéfinissant le 

champ d’action des termes : surnaturel, magico-religieux, syncrétisme. 

Nous verrons ensuite que le surnaturel, le magico-religieux et les 

syncrétismes que l’on va retrouver en Guadeloupe sont issus d’héritages 

culturels multiples. L’héritage africain est  celui que l’on cite volontiers, en 

raison de l’origine des esclaves mais aussi de rites spectaculaires comme 

ceux pratiqués en Haïti, en Louisiane, à Cuba, ou encore au Brésil, en 

raison également de la récurrence de figures et de symboles que l’on 

retrouve d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, mais aussi grâce à la 

littérature qui précède ou est contemporaine de nos textes : la négritude 

comme la créolité mettent en effet en avant cet héritage. Cependant, et 

même si celui-ci aurait tendance à être oublié, l’héritage européen est fort, 

n’oublions pas que la deuxième population de l’île en terme d’effectif, la 

première arrivée, qui en est néanmoins la frange dominante, est 

européenne. On a ainsi tendance à classer comme héritage africain des 

pratiques qui pourraient bien venir d’Europe. Les colons ont en effet 

apporté avec eux leurs croyances sorcellaires, qui ont été transférées à la 

Guadeloupe, avant d’être employées par les esclaves eux-mêmes, parfois 

avec l’accord des maîtres, souvent les premiers à croire. 

Nous étudierons ensuite les caractéristiques propres à l’univers magico-

religieux guadeloupéen. Nous verrons l’importance de la pensée 

syncrétique. Des mises en scène de la possession, bien spécifiques à la 

Guadeloupe et différentes de ce que l’on pourra retrouver dans la Caraïbe 

sont aussi caractéristiques de cet univers magico-religieux. Enfin, des 

spécificités des Antilles françaises se détachent, liées notamment aux 
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représentations du catholicisme, mais aussi au phénomène du don ou 

encore au culte hindou et aux influences asiatiques apportées au début du 

XXème siècle par les nouveaux ouvriers qui viennent remplacer les 

anciens esclaves. 

Enfin, nous verrons quel est le lien entre le surnaturel et les croyances 

populaires. On retrouve en effet des survivances du surnaturel et des 

croyances populaires au sein de la vie quotidienne des Guadeloupéens, 

mises en scènes dans les romans : il s’agit de personnages du folklore 

local, mais aussi de pratiques prétendument cachées de la sphère privée 

ou parfois revendiquées, dans la sphère publique. Les croyances et les 

superstition s’avèrent être un ciment du lien social : les croyances sont 

fortement ancrées dans les milieux populaires mais existent aussi dans 

l’ensemble de la société. Paradoxalement, nos romans montrent un 

christianisme qui désorganise la société, et sépare les hommes. 

 

A. Surnaturel, magico-religieux et syncrétismes en 

Guadeloupe : des héritages multiples 

 

I. Surnaturel, magico-religieux, syncrétisme : éléments de 

définition 

 

Terre de rencontre de peuples amérindiens, européens, africains mais 

aussi asiatiques, la Guadeloupe est véritablement un creuset de 

syncrétismes, hérités des populations qui s’y mêlent. Néanmoins, une 

étude de ces héritages nécessite, au préalable, une distinction entre des 

termes qui ont chacun un rôle à jouer au sein des différentes croyances des 

populations. 

1. Surnaturel 
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Le terme « surnaturel » est constitué du préfixe « sur- » et de l’adjectif 

« naturel ».  

« Naturel » vient du latin naturalis (accusatif naturalem, l’évolution des 

mots s’étant faite à partir de l’accusatif), qui signifie : « besoin naturel ». 

De nombreux termes découlent de « naturel » : « naturellement », 

« naturaliser », « naturalisation », « naturalisme », « naturaliste », 

« extranaturel », utilisé par Théophile Gautier dans son ouvrage sur 

Baudelaire, pour désigner un paysage industriel et donc, non naturel. Le 

sème [au-delà] du naturel apparaît dès 1375 avec « supernaturel », qui 

donnera « supernaturalisme » (1845) puis « supernaturaliste », employé en 

1854 par Gérard de Nerval dans sa dédicace aux  Filles du feu pour 

Alexandre Dumas, afin de décrire l’état de rêverie dans lequel il se 

trouvait lorsqu’il écrivit les sonnets des Chimères. D’après le Dictionnaire 

étymologique et historique du français des éditions Larousse (1993), 

« surnaturel » apparaît en 1552, avant de donner « surnaturellement » 

(1554), et de donner les termes utilisés au XIXème siècle par Baudelaire : 

surnaturaliste et surnaturalisme, notamment dans le Salon de 1846 pour 

désigner la faculté du peintre Delacroix à peindre, plus que des personnes, 

des âmes. Etymologiquement, le surnaturel est donc lié au naturel, aux 

cotés duquel il va se situer : c’est le non-rationnel de la rêverie, mais aussi 

le sur-rationnel, la captation de ce qui se trouve au-delà des corps, l’âme. 

Si différents termes sont employés pour désigner ce qui est sur-naturel, 

super-naturel, meta-naturel quoiqu’il en soit au-delà du naturel, 

l’inexplicable, c’est que cette idée est prégnante dans la littérature du 

XIXème siècle avec l’essor du genre fantastique, qu’il soit pratiqué par des 

auteurs romantiques tels Gautier et Nerval, ou réalistes tels Balzac et 

Maupassant. Plus récemment, le surnaturel, selon Littré1, est tout ce qui se 

trouve « au-dessus2 » du naturel, c’est plus que la nature, ce qui ne 

pourrait être expliqué par elle. Rappelons cette définition, du point de vue 

religieux, adoptée par Blondel, selon laquelle le surnaturel est « ce qui, 

                                                
1 Le Petit Robert, Édition de 1968. 
2 Nous soulignons. 
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procédant d’une condescendance gratuite de Dieu, élève la créature 

intelligente à un état […] qui ne saurait être ni réalisé, ni mérité, ni même 

conçu par aucune force naturelle ». Le surnaturel serait ainsi synonyme de 

divin. Une impulsion surnaturelle serait une grâce, un évènement 

surnaturel un miracle, ce qui n’est pas sans rappeler Télumée, baptisée 

Télumée Miracle par ses voisins de La Folie. Mais le surnaturel dépasse le 

cadre religieux, dans cette œuvre comme dans l’ensemble de notre corpus. 

Le surnaturel y est en effet l’extraordinaire, le magique, le merveilleux, le 

fabuleux, le prodigieux, par extension le surnaturel y est aussi le surhumain1, 

tout à la fois ce qui ne saurait être réalisé par un simple mortel et ce qui est 

réalisé par un humain, mais doté de pouvoirs supérieurs à ceux de ses 

congénères. Le surnaturel, ce sont d’inoffensives ou dangereuses 

superstitions. 

 

2. Magico-religieux 

 

Nous en retiendrons la définition de la religion donnée par Roger Bastide, 

dans son ouvrage Éléments de sociologie religieuse: 

 

« On ne peut donc définir les religions par l’idée de dieux ou 

d’esprits. 

  Le seul élément vraiment commun à toutes est une notion beaucoup 

plus vaste, celle, dit Durkheim, de sacré : « Toutes les croyances 

religieuses connues…supposent une classification des choses en deux 

classes, en deux genres opposés, désignés généralement par deux 

termes distincts que traduisent assez bien les mots de profane et de 

sacré. Par choses sacrées, il ne faut pas entendre simplement ces êtres 

personnels que l’on appelle des dieux ou des esprits : un rocher, un 

arbre, une source, un caillou, une pièce de bois, une maison, en un 

                                                
1 Ibid. 
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mot, une chose quelconque peut être sacrée. Un rite peut avoir ce 

caractère…, des mots, des paroles, des formules1 . » 

 

À ce stade, le religieux serait ainsi caractérisé par l’aspect sacré attribué à 

une entité. Mais comment définir le magique ? Nous puiserons de 

nouveau un éclairage dans le même ouvrage de Roger Bastide : « La 

distinction du magique et du religieux se comprendrait dès lors très bien ; 

elle ne serait qu’une transformation secondaire de la distinction primitive 

entre le profane et le sacré2. » Ainsi, le religieux serait du domaine du 

sacré, de ce qui est privé et protégé, alors que le magique serait du 

domaine du profane et rentrerait donc dans une pratique quotidienne 

voire banale. Le magique permettrait donc d’influer sur le réel et d’une 

manière générale sur la vie de tous les jours : 

 
« Étroite est donc l’analogie entre la conception magique et la 

conception scientifique du monde. Dans tous les deux, la succession 

des événements est censée parfaitement régulière et sûre, étant 

déterminée par des lois immuables dont le jeu est susceptible d’être 

prévu et calculé avec précision. Tout ce qui est caprice, hasard, 

accident, se trouve éliminé du cours de la nature3. »  

 

3. Syncrétisme 

 

Au sujet du vaudou haïtien, Alfred Métraux relève : 

 

« Le paysan qui sacrifie aux loa, qui est possédé par eux, qui répond 

chaque samedi à l’appel des tambours, ne croit pas (ou du moins ne 

croyait pas il y a une quinzaine d’années) agir en païen et offenser 

l’Église. Bon catholique, il n’hésite pas à payer le casuel de son curé. 

Cet « idolâtre » serait désespéré d’être exclu de la communion, de ne 

                                                
1 Roger Bastide, Éléments de sociologie religieuse, Paris, Armand Colin, 1947, 
p.14. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid., p.27. 
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pas se marier à l’église ou de ne pas baptiser ses enfants. Il tient à ces 

rites pour des raisons parfois peu orthodoxes, leur attribuant des 

vertus magiques et craignant, s’il en était privé, de perdre sa 

respectabilité. Le paysan haïtien, même très observant, est resté 

indifférent à l’esprit et à la doctrine catholiques ; par ignorance 

d’abord, car l’enseignement religieux qui lui a été donné est des plus 

rudimentaires : il ne sait pas grand-chose de la vie de Jésus et des 

esprits qui maintiennent avec lui des rapports d’amitié ou d’hostilité, 

semblables à ceux qu’il entretient lui-même avec ses voisins. Le 

vaudou est pour lui une religion familière, personnelle, alors que le 

catholicisme a souvent le (sic.) froideur des chapelles en ciments qui 

se dressent sur le sommet des mornes. Ayant un jour demandé à un 

catholique fervent s’il avait définitivement abandonné le vaudou, il 

me répondit qu’il serait toujours fidèle à l’Église catholique, mais que 

rien au monde ne lui ferait déserter le culte des loa qui avaient 

toujours protégé sa famille. Les hounsi  de Lorgina ne voyaient aucun 

péché à se rendre à la messe après avoir dansé toute la nuit pour les 

loa. Il faut une mentalité de Blanc pour se scandaliser de ce qu’un 

houngan ou une mambo marche sans vergogne à côté du curé en tête 

d’une procession1 ! » 

 

Ce développement autour du syncrétisme catholique-vaudou à Haïti 

résume assez bien le principe syncrétique tel qu’on le retrouve aussi en 

Guadeloupe : il ne s’agit en effet en aucune manière de renier le 

catholicisme mais bien soit d’y adjoindre, soit de l’adjoindre à des 

pratiques magiques, qui ne sont plus aux Antilles du vaudou, afin d’en 

renforcer le pouvoir. Ceux qui ont recours à ces pratiques magiques 

seraient absolument outrés qu’on ne les compte pas comme de bons 

catholiques. Ainsi Man Ninette dans La Grande drive des esprits se met sous 

la protection de la vierge Marie pour faire bénéficier à ses « patients » de 

son don. C’est encore à l’eau bénite qu’elle fait appel pour soigner le mal 

de son mari. Le syncrétisme, en Guadeloupe, est ainsi bien une union de 

                                                
1 Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p.287. 
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forces religieuses, afin de garantir, de manière plus sûre, un résultat, en 

faisant appel aussi bien au catholicisme qu’aux pratiques magiques. 

 

Tant dans l’espace privé du religieux que dans l’espace public du 

magique, nous verrons que la Guadeloupe est tributaire d’héritages 

multiples. Nous verrons quelle est la place qu’occupent essentiellement les 

héritages africain et européen, mais nous devrons laisser de côté l’héritage 

amérindien. Celui-ci n’est pas nul, une partie de la science utilisée par les 

habitants d’origine africaine leur avait été expliquée par les Amérindiens, 

mais nous ne disposons pas d’une littérature assez abondante à ce sujet 

pour lui consacrer une partie de notre étude. Nous avons aussi choisi de 

ne pas traiter de l’héritage asiatique, même si celui-ci existe bien, car les 

œuvres de notre corpus ne le mentionnent pas. 

 

II. L’héritage africain dans le bassin caribéen 

 

La présence importante des esclaves d’origine africaine dans les îles de la 

Caraïbe a amené à mettre en avant l’héritage africain, notamment en ce 

qui concerne la science des simples, à savoir la capacité à utiliser les 

plantes dans un but indistinctement médical, curatif, ou à des vues 

malfaisantes, s’agissant de poisons, voire magiques. Roger Bastide 

souligne dans son étude Les Amériques noires la difficulté d’obtenir des 

chiffres fiables à ce sujet : « l’Encyclopédie Catholique calcule à 12 millions 

les esclaves introduits d’Afrique dans le Nouveau Monde ; Helps estime 

que ce nombre n’a pas dépassé cinq à six millions1. » Il relate en outre la 

présence attestée d’un héritage culturel africain, notamment à travers la 

musique : « les chants des sectes dites fétichistes, de Cuba et du Brésil, 

sont d’authentiques chants africains2. » Caroline Oudin-Bastide rapporte 

                                                

1  Roger Bastide, Les Amériques noires : les civilisations africaines dans le 
Nouveau Monde, Paris, Payot, 1967, 236 p., p.11. 
2 Ibid., p.47. 
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dans son ouvrage L’Effroi et la terreur. Esclavage, poison et sorcellerie 

l’affirmation tenue par un procureur de Saint-Domingue au XVIIIe siècle, 

qui va dans ce sens, les enfants créoles des esclaves nés en Afrique seraient 

ainsi détenteurs d’un savoir hérité de leurs parents : 

 
« Les esclaves sont réputés détenteurs d’une science des poisons 

venue d’Afrique : «Il est certain – écrit en 1762 L’Huilier de Marigny, 

procureur du roi du Fort-Dauphin à Saint-Domingue – que sur les 

côtes de Guinée et chez la plupart des nations nègres en Afrique on y 

fait usage de poisons exprimés d’herbes simples et compliquées 

suivant le degré de langueur dont celui qui le donne veut affliger son 

ennemi. Les Congos, surtout les Audas, sont renommés pour ces 

recherches si dangereuses. Il n’est donc pas étonnant que les nègres 

de cette nation portés dans les Îles aient conservé ces connaissances et 

communiqué leurs secrets à leurs enfants créoles1. » » 

 

Cette idée est aussi véhiculée par la littérature et ainsi la science de Tituba 

dans l’ouvrage éponyme est-elle en grande partie tirée de ce que lui a 

enseigné la vieille Man Yaya, mi-sorcière mi-guérisseuse d’origine 

africaine qui l’a recueillie, mais dans le roman le magico-religieux prend 

une valeur positive :  

 
« Dans la tradition africaine, le monde surnaturel est généralement 

perçu comme bienfaisant. Pour ceux qui possèdent le savoir 

ésotérique nécessaire, le monde naturel des plantes, des arbres, de 

l’eau, et du vent offre les moyens de guérir les malades, de prévenir 

les désastres naturels, de corriger les injustices sociales, de changer la 

direction d’une guerre. En possession de ce savoir, Man Yaya 

l’enseigne à Tituba 2» 

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, Esclavage, poison et sorcellerie 
aux Antilles, Paris, La Découverte, 2013, p.32-33. 
2 « Le surnaturel dans Moi, Tituba sorcière…Noire de Salem de Maryse 
Condé et Beloved de Toni Morrison » par Carla L.Peterson in L’œuvre  de 
Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine politiquement 
incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, organisé par 
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Le surnaturel obéit en effet ici à un projet de revalorisation du rôle des 

descendants d’Africains au sein de la société esclavagiste, d’après Carla 

L.Peterson : 

 

« La présence d’un monde surnaturel basé sur les croyances 

africaines dans Moi, Tituba fait parti (sic.) du projet de Condé 

d’inventer et une histoire et un mode de narration historique pour 

raconter la destinée des Noirs dans le Nouveau Monde. Si son projet 

diffère des histoires européennes coloniales, il se distingue aussi des 

buts de Morrison dans Beloved1 […] 

 

Chez Michèle Lacrosil, la sorcellerie semble être une caractéristique 

purement africaine. D’ailleurs, lorsque Philippe Bonnier rencontre l’Indien 

Kitsohamy Dinnh, qui lui transmet la fameuse valise à l’origine des 

troubles de Pâline, ce n’est pas à l’Inde mais bien à l’Afrique que lui fait 

penser ce personnage :  

 

« On ne pouvait regarder sans trouble les yeux vairons ; ils luisaient ; 

ils étaient le centre d’un champ de forces occultes, le point de départ 

et l’aboutissement de vieux maléfices pratiqués par les sorciers noirs, 

dans le sang, l’extase et la frénésie des orgies rituelles. C’était un peu 

de vieille Afrique, jungle, mystère et magie, dans le coffret de 

Kitsohamy Dinnh2. » 

 

Il serait pourtant réducteur de traiter de l’héritage africain comme d’une 

entité unique. Les recherches de Roger Bastide montrent en effet qu’une 

véritable organisation des esclaves, en fonction de leur origine, a vu le jour 

dans les Amériques :  

 

                                                                                                                                 
le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 14-18 mars 
1995, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 98. 
1  Ibid., p.99. 
2 Demain, Jab-Herma, p.14. 
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« On peut donner de nombreux exemples de ces « Nations », 

admirablement bien organisées, depuis les Etats-Unis, où les Noirs 

élisaient, dans le Nord du pays, leurs Gouverneurs, jusqu’en 

Argentine. Au Rio de la Plata, quatre Nations, Conga, Mandingue, 

Ardra et Congo, certaines, les plus importantes, se subdivisant en 

« provinces » ; ainsi, à Montevideo, la « Nation » Congo se 

subdivisant en 6 provinces : Gunga, Guanda, Angola, Munjolo, 

Basundi et Boma. Au Pérou, d’après Ricardo Palma, « les Angola, 

Caravelis, Mozambiques, Congos, Chalas et Terre-Neuves, achetèrent 

des maisons dans les rues des faubourgs (de Lima) et y édifièrent les 

maisons dites de confréries », appelées aussi Cabildos, avec leurs Rois, 

leurs Reines, leurs dames d’honneur, leurs orchestres. Fernando Ortiz 

a écrit un excellent travail sur les Cabildos de Cuba et leurs danseurs 

masqués, ou diablitos : nations ganga, lucumi, carabali, congo, etc… 

Au Brésil, la divison en nations se retrouvait aux divers niveaux 

institutionnels ; dans l’armée, où les soldats de couleur formaient 

quatre bataillons séparés, Minas, Ardras, Angola et Créoles – dans les 

confréries religieuses catholiques ; à Bahia, par exemple, celle de 

Notre-Dame-du-Rosaire ne comprenait que des Angola, tandis que 

les Yoruba se retrouvaient dans une église de la ville basse – enfin, 

dans les associations de fêtes, de secours mutuel, avec leurs maisons 

dans les faubourgs, où se cachaient les cérémonies religieuses 

proprement africaines et où se préparaient les révoltes1. » 

 

Bastide précise d’ailleurs que la fin de l’esclavage verra aussi l’essor de 

traditions culturelles et religieuses :  

 

« Mais, à partir de la suppression de la traite, puis de l’esclavage, ces 

nations en tant qu’organisations ethniques, ont disparu. […]  

Cependant, tandis qu’à travers ces inter-mariages, les ethnies se 

dissolvaient, les « Nations » par contre, en tant que traditions 

                                                

1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.15-16. 
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culturelles continuaient, sous la forme de santeria, de candomblés, de 

Vaudous1… » 

 

Il importe donc de traiter individuellement ces cultes religieux à part 

entière, qui se sont organisés en Haïti, à Cuba ou encore au Brésil. 

 

1. Les différents rites 
 

Plusieurs types de cultes se sont maintenus au sein des différentes 

colonies où sont exploités des esclaves : 

 

« Mais, de toutes les religions africaines qui se sont maintenues en 

Amérique, c’est certainement la religion des Yoruba qui est restée la 

plus fidèle aux modèles ancestraux. On la retrouve surtout au Brésil, 

où elle est connue sous le nom de candomblés nagôs à Bahia, de Changô 

dans les États de Pernambouco et d’Alagôas, et de batuque 

(onomatopée imitant le bruit du tambour) dans l’État de Porto Alegre 

– à Cuba où elle est désignée du terme de santeria – et, enfin, dans l’île 

de la Trinité, aux Antilles, où nous la retrouvons sous l’appellation de 

Changô. Ajoutons que si les Yoruba du Brésil sont dits Nagôs, ceux de 

Cuba sont connus sous le nom de Lucumis. Enfin, dernière remarque 

préliminaire : tous ces termes sont ceux par lesquels ces cultes sont 

désignés par la population du milieu, mais ne sont pas les termes par 

lesquels les membres de ces sectes désignent leur religion2. » 

 

1.1 Haïti 
 

Parmi les cultes importés d’Afrique, le vaudou est sans doute celui qui 

connaît la plus grande notoriété, du fait de l’importante littérature qui lui 

est consacrée et des phantasmes qu’il nourrit. 

Le vaudou haïtien est en réalité un syncrétisme, dérivant de la religion du 

Dahomey. Ce seraient les diverses formations de nations que nous 
                                                
1 Ibid., p.16. 
2 Ibid., p.123. 
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avons évoquées auparavant, qui se seraient transformées en dieux du 

Vaudou : 

 

« A Haïti, les diverses nations se sont transformées en « mystères », 

c’est-à-dire sont devenues des Dieux : Congo Mayombé, Congo 

Madragues, Mandragues, Gé-Roug, Ibo, Caplaou, Badagri, Maki, 

Bambara, Conga, c’est-à-dire qu’elles ont été prises par le mouvement 

de syncrétisme, dominé par la religion Dahoméenne, et que les 

diverses cultures ne sont plus que des éléments, intégrés et 

subordonnés, de la culture Fon1. » 

 

Le vaudou ne s’est pas contenté de se transformer en Haïti, il prend 

différentes formes, en fonction des régions de l’île : 

 

« Certes, les images que les ethnologues nous donnent du Vaudou 

haïtien sont généralement très proches les unes des autres mais c’est 

qu’elles décrivent toutes le même Vaudou local : celui de la région 

avoisinant la capitale. En fait, il y a autant de Vaudous qu’il y a de 

régions dans l’île, et pour une même région, des variations sensibles 

d’un lieu de culte à l’autre. D’un autre côté, l’Indépendance (1804) a 

été à l’origine, par suite du départ des prêtres français, d’une 

anarchie religieuse qui s’est étendue pendant une durée de 56 ans, 

jusqu’à la signature d’un concordat qui remettait l’Église haïtienne 

entre les mains du Clergé de l’ancienne métropole2. » 

 

Les termes employés changent d’ailleurs en fonction de ces régions, 

notamment : « les dieux portent le nom de loas, ou  « mystères » dans le 

Sud, « saints » dans le Nord3. » Bastide souligne par ailleurs le côté 

théâtral que prennent les cérémonies vaudou : « les cérémonies 

comprennent, comme dans le théâtre antique, deux parties, une tragique 

(avec possession par les loa) et une partie comique (avec possession par les 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.17. 
2 Ibid., p.136-137. 
3 Ibid., p.145. 



 113 

Zaka et les Guede)1. » Certains dieux sont en effet plus « sérieux » alors que 

les dieux associés à la mort, tels que les guede sont bouffons et libidineux. 

Le déroulement de la cérémonie haïtienne suit en partie un schéma 

africain : « les transes mystiques suivent les normes africaines ; tout se 

passe comme si la mémoire motrice était plus cohérente et durable que la 

mémoire-souvenir2 » et s’est en partie adapté au contexte de la région 

d’accueil, le syncrétisme l’emportant, dans un mélange de culture 

africaine et européenne : 

 

« Le dernier changement qu’il nous reste à signaler, par rapport à 

l’Afrique, c’est la création, non plus simplement de nouveaux loa, 

mais d’une organisation de ces Loa en une secte nouvelle, née dans 

l’île en 1768, sous l’influence d’un nègre d’origine espagnole, Don 

Pedro. Ainsi, nous avons deux grands types de cultes à Haïti, le culte 

Vaudou Rada, rattaché, malgré ses innovations, à l’Afrique, et le 

Vaudou Petro, entièrement créole. Entièrement est sans doute trop 

dire : car les loa Petro sont souvent les mêmes que les loa Rada, mais 

auxquels s’ajoute un qualificatif pour en désigner l’extrême 

méchanceté yé-ruj (yeux rouges), les yeux rouges étant une des 

caractéristiques physiques auxquelles on reconnaît un sorcier, ou diab 

(diable). On dit des Petro, comme Damballah-flangbo, Marinette Bois-

Chêche, etc…, qu’ils sont « raides », « amers », « salés ». Le même culte 

existe dans le Nord de l’île sous le nom de Lemba, qui est le nom 

d’une tribu congolaise, et nous pouvons penser qu’au fond le Vaudou 

Petro a consisté à réinterpréter la religion dahoméenne dominante en 

termes de magie bantoue3. »  

 

« Chose curieuse, la géomancie des Dahoméens a disparu totalement, 

ou presque totalement (les cauries de Legba sont parfois consultés). 

Peut-être parce que les cruches des morts peuvent répondre aux 

questions que l’on se pose ou que les Vodunsi en transe peuvent aussi 

                                                
1 Ibid., p.146. 
2 Ibid., p.147. 
3 Ibid. 
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prophétiser. Ainsi, la divination intuitive l’emporte sur la divination 

inductive. Métraux et Courlander signalent cependant la divination 

par le Gambo, qui est un procédé venu d’Afrique, cordon où est enfilé 

un coquillage qui, suivant qu’il reste immobile ou bouge, répond 

« non » ou « oui ». Mais c’est le procédé européen du tarot qui 

l’emporte de plus en plus, dans le domaine de la divination 

inductive, bien que réinterprété en termes africains, en ce sens que la 

personne qui tire les cartes se met d’abord en état de transe. La 

magie, elle, est syncrétique, elle comprend des éléments Fon, Congo, 

Petro, Européens.  Le sorcier ne se confond pas avec le prêtre ; le 

prêtre, du moins théoriquement, ne travaille que pour le bien, alors 

que le bokor ne travaille que pour le mal1 » 

 

La littérature européenne n’est pas, par ailleurs, la seule à entretenir une 

mythologie sataniste du vaudou, celle-ci existant également chez les 

Haïtiens, étant réfutée par certains ethnologues tel qu’Alfred Métraux : 

 

« Les Haïtiens affirment que ces sorciers constituent des sociétés 

secrètes, avec un Empereur, une Reine, un Président et des ministres, 

« les sectes rouges », comme les sociétés des Bessages, Cochons sans 

poils, Cochons gris, Vinbrindingues, qui dériveraient des Manding et 

autres tribus « cannibales » d’Afrique ; Métraux pense que ces 

sociétés secrètes sont de simples produits de l’imagination des 

paysans, alors que Hurston déclare avoir assisté à une de leurs 

cérémonies, et la décrit2. » 

 

D’après Anny Dominique Curtius, le rôle du vaudou au sein des îles de la 

Caraïbe, mais aussi des Antilles de langue française est particulièrement 

important, d’un point de vue idéologique, où il joue un rôle de moteur de 

la conservation d’une culture d’origine africaine : 

 

                                                
1 Ibid., p.150. 
2 Ibid., p.151. 
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« par le biais d’un système de ritualisations, ces quatre phénomènes 

religieux1 maintiennent tous, d’une façon ou d’une autre, un rapport 

complexe entre un topos africain et une terre caribéenne. Par ailleurs, 

ils constituent chacun un maillon significatif de la chaîne d’une 

construction identitaire qui s’est mise en place dès le début du 

système esclavagiste. À cet effet, le choix du Vodou est révélateur 

dans la mesure où par son système de ritualisation, son panthéon, et 

en tant que témoin et support de la révolution haïtienne, il pourrait 

constituer une matrice religieuse et identitaire dans la Caraïbe. À 

propos de la matrice haïtienne, deux réflexions d’Aimé Césaire 

méritent d’être soulignées ici. Tout d’abord, celle où il annonce dans 

le Cahier que c’est en « Haïti [que] la négritude se mit debout pour la 

première fois et dit qu’elle croyait à son humanité «  (Cahier d’un 

retour au pays natal, 23). Il faut aussi noter que dans une entrevue 

accordée à René Depestre, Césaire déclarait que l’histoire d’Haïti est 

prodigieuse et que « la première épopée noire du nouveau monde a 

été écrite par les Haïtiens, par des gens comme Toussaint Louverture, 

Christophe, Dessalines, Pétion, etc ». Il n’est pas vain d’observer que 

c’est par le biais du mot « épopée » que Césaire renforce l’importance 

d’Haïti et souligne que son histoire est l’illustration par excellence de 

sa négritude2. » 

 

Selon elle, les pratiques magico-religieuses caribéennes ne seraient 

finalement que des avatars du vaudou, des tentatives de maintenir le culte 

dans un environnement plus fortement jugulé :  

 
  « En ce qui concerne l’Obeah pratiqué dans la Caraïbe anglophone 

et le Quimbois en Guadeloupe et en Martinique, ils constituent (…) 

des rhizomes fort significatifs du Vodou. Sans musique ni temple qui 

leur soient propres, sans divinités clairement définies, mais par le 

biais, d’une rappropriation de saints et de rituels chrétiens, l’Obeah et 

le Quimbois prennent en charge une spiritualité afro-créole, les 

                                                
1 Vodou, obeah1, quimbois, rastafarisme. 
2  Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire : manifestations 
religieuses et littératures de la Caraïbe, Paris, L’Harmattan, 2006, 314 p.12-13. 
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angoisses et les traumatismes, mais aussi les avancées sociales. Quant 

au Rastafari, il n’est pas un rhizome du Vodou, il ne naît pas dans 

l’univers de la plantation. Il compose, à partir des expériences 

historiques, sociales, économiques, politiques jamaïcaines, une vision 

du monde, un mode de vie et une spiritualité oppositionnels. 

Pratique qui n’est ni chrétienne, ni africaine, ni uniquement 

caribéenne, je propose de comprendre le Rastafari comme un tiers 

espace culturel caribéen animé par une intersémiotique entre des 

éléments africains, judéo-chrétiens et caribéens. Aussi, c’est le contre-

discours idéologique du mouvement rastafari, sa complexe relation 

au topos africain qui m’interpellent1. » 

 

Elle relève ainsi les exemples suivants : 

 

« La pratique de l’Obeah, et il en va de même pour le Quimbois, est 

concentrée autour d’un seul individu, l’Obeah man ou l’Obeah 

woman. Loin d’œuvrer comme des chefs spirituels rassemblant des 

communautés de fidèles autour de cérémonies et de rituels, les 

services de l’Obeah man ou de l’Obeah woman ne sont commandés 

que par un seul individu. Ce dernier a le pouvoir de communiquer 

avec les esprits, les morts, de quitter son enveloppe corporelle 

humaine pour habiter celle d’un animal, de manipuler les forces 

spirituelles du cosmos pour faire du bien ou du mal, de punir les 

ennemis de ses clients, de guérir mais aussi d’infliger des maladies 

incurables, de donner la mort, mais aussi, de ressusciter les morts. À 

cet égard, on peut se demander jusqu’à quel point cette pratique de 

résurrection ne constitue pas un avatar du processus de 

zombification dans le Vodou haïtien2. » 

 

Il n’est d’ailleurs pas faux que dans les Antilles françaises, le pouvoir 

vaudou semble surpasser celui des sorciers locaux, notamment les 

quimboiseurs, sur lesquels nous reviendrons par la suite. Dans le roman 

                                                
1  Ibid. 
2 Ibid., p.98. 
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de Gisèle Pineau, La Grande drive des esprits, Célestina envisage ainsi de 

partir à Haïti pour soigner la folie de sa sœur : « Une personne lui avait 

raconté qu’Haïti serait le dernier recours. Là-bas, on saurait guérir ce 

genre de mal1. » 

Cependant, en dépit de la notoriété du vaudou, ou encore de la place qui 

lui est accordée par le gouvernement de Duvalier, celui-ci ne se défait pas 

de la mauvaise réputation que lui a légué le christianisme et notamment le 

catholicisme en Haïti. Celui-ci ne survit en Haïti que grâce au concours 

des prêtres locaux nommés par le gouvernement haïtien lors de 

l’indépendance et au sein du syncrétisme : 

 
«  il est essentiel de considérer ce que dit Laennec Hurbon à propos 

des mauvais prêtres – pour reprendre l’expression de Cabon – 

interdits par Rome : « [n]ommés par les chefs d’état haïtiens comme 

curés de paroisse entre 1804 et 1860 en attendant qu’un concordat soit 

signé avec l’Église, ces prêtres allaient être selon Hurbon, ceux qui 

ont manifesté la plus grande tolérance envers le Vodou » (Le barbare 

imaginaire, 89). Alors que Cabon a vu ces prêtres comme des 

détracteurs du Catholicisme, Hurbon les voit comme des protecteurs 

du Vodou. La dynamique intersémiotique entre Vodou et 

Catholicisme est alors enclenchée, et de l’abîme dont parle Dugoujon 

ci-dessus, émerge tout un marronnage réontologique2. »  

 

N’oublions pas que c’est à l’occupation du territoire par les Etats-Unis et à 

la réaction qu’elle suscite chez l’intelligentsia haïtienne, que l’on doit une 

revalorisation idéologique du vaudou : 

 

« Le Vaudou lui-même n’a pas été exempt de ces déformations. En 

tant que religion de la classe paysanne, les mulâtres et les Noirs de la 

classe moyenne, tournés culturellement vers la France l’ont 

longtemps rejeté avec mépris, jusqu’au moment où l’occupation 

nord-américaine développa le sentiment du nationalisme chez les 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.207. 
2 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.84. 
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écrivains et, comme voie de conséquence, la perception de solidarité, 

contre l’occupant, de l’élite et de la masse rurale. Avec la revue « les 

Griots » et surtout les beaux livres de Price Mars sur le Vaudou, les 

écrivains reprennent la fierté de leur héritage africain. A partir de là, 

tout un mouvement s’instaure, qui est non plus révolte – mais bien 

plutôt création d’une culture neuve, d’une culture fruit des nègres 

des Tropiques, et que J. S. Alexis a défini admirablement du nom de 

« réalisme merveilleux ». La littérature haïtienne, en effet, suivant la 

voie marxiste, se veut « réaliste », mais, comme le réel haïtien est tout 

pénétré de fantastique, de mystère, de sortilèges, ce réalisme sera 

aussi magique. Malheureusement, ici encore, les dangers de la 

trahison apparaissent. Ils apparaissent lorsque l’intellectuel pour 

mieux défendre le Vaudou contre les critiques des Blancs, va le 

réinterpréter en s’inspirant des conceptions (et des préjugés) des 

Blancs1. » 

 

2.2. La Nouvelle Orléans 
 

Des rites d’origine africaine se retrouvent aussi aux Etats-Unis. Il y existe 

en effet, encore de nos jours, une pratique du culte vaudou singulière. Ce 

seraient des esclaves d’Haïti qui l’auraient introduite, en gardant un culte 

primordial, celui du serpent, y mêlant à nouveau des coutumes 

européennes pour en faire un syncrétisme avec ses particularités locales : 

 

« Le culte a dû y être introduit par les esclaves des Blancs fuyant de 

Haïti, au moment de la guerre franco-espagnole de 1809, et sous la 

forme archaïque, celle décrite par Moreau de Saint-Mery, c’est-à-dire 

sous la forme du culte du serpent python (Dãnh-Gbi) ou de la 

couleuvre. Il était à la Nouvelle-Orléans sous la direction d’un Roi ou 

d’une Reine, appelés aussi Maître et Maîtresse. La cérémonie 

consistait essentiellement dans la possession de la Reine par l’Esprit 

du Serpent, qui prédisait l’avenir et répondait aux questions posées 

par les fidèles. La confrérie se recrutait par initiation, d’après, semble-

                                                
1Ibid., p.223. 
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t-il, la facilité à entrer en transe ; nous savons que les nouveaux 

membres devaient jurer le secret sur le sang de l’agneau sacrifié à 

cette occasion. A côté de ce culte du Serpent (qui contenait d’ailleurs 

des éléments bantous à côté des éléments dahoméens, puisque on y 

adorait également Zombi et que les cantiques chantés sont pleins de 

références bantoues) il y avait, à la Saint-Jean, le festival de S.John 

Ewe, avec feu traditionnel européen, le sacrifice d’un chat noir et des 

danses1. » 

 
Un rite similaire est mentionné dans le roman de Maryse Condé, lorsque 

Tituba évoque sa pratique de la danse, au sein de la communauté 

d’esclaves de la Barbade : 

 

« Bientôt, on fit cercle autour de nous. Des ailes m’étaient poussées 

aux talons, aux chevilles. Mes hanches, ma taille étaient souples ! Un 

mystérieux serpent était entré en moi. Était-ce le serpent primordial 

dont Man Yaya m’avait parlé tant de fois, figure du dieu créateur de 

toutes choses à la surface de la terre ? Était-ce lui qui me faisait 

vibrer2 ? » 

 

C’est d’ailleurs Man Yaya, vieille femme d’origine Nago, née en Afrique, 

qui lui a parlé de ce « serpent primordial ». 

Ce culte vaudou de la Nouvelle-Orléans connaît une période de grand 

faste : 

 

« Le Vaudou de la Nouvelle-Orléans a connu son apogée à l’époque 

de la célèbre Reine Marie Laveau, extrêmement intelligente, faiseuse 

de philtres magiques fort demandés par les Blancs. Mais ce culte a 

existé aussi dans le Missouri, avec l’utilisation du tabac et de l’alcool, 

et avec initiation des adeptes (ségrégation de la vie profane pendant 

neuf jours, apparition en rêve de l’Esprit maître de la tête)3. » 

 
                                                
1 Ibid., p.153. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.34. 
3 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.153. 
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Ce rite subsiste encore de nos jours, sous une forme qui se rapproche de 

plus en plus de la magie au détriment du religieux : 

 

« Le Vaudouisme, en tant qu’institution, a disparu après 1895. 

Cependant, il existe toujours des Voodoo-Docteurs, qui célèbrent des 

cérémonies avec des danses extatiques, et qui n’ont pas 

complètement oublié les Divinités africaines, Leba (Legba), Blanc Dani, 

Véréquété, le grand Zombi, le Vert Agoussou… Cependant, il suffit de 

lire les livres plus récents pour voir que le Vaudouisme se transforme 

de plus en plus en magie ou que les prêtres de ce culte se sont mués 

en simples guérisseurs1. » 

 

2.3. Cuba 

 

À Cuba, les groupes constitués en « Nations » sont sans doute aussi à 

l’origine du culte d’origine africaine toujours pratiqué sur l’île : 

 

« A Cuba, les Nations étaient constituées en Cabildos, Arara, Lucumi, 

Congo, Mandingue, Nañigos, etc… qui avaient leurs règlements, et 

qui – outre leurs fêtes privées dans l’enceinte de leurs maisons, - 

sortaient dans les rues de la Havane deux fois l’an, à l’Épiphanie et au 

Carnaval, sous la forme de masques. Fernando Ortiz, qui les a 

étudiés, a montré que ces masques étaient ceux des sociétés 

africaines, fidèlement reconstituées ; que les instruments de musique 

qui les accompagnaient étaient exactement les mêmes que ceux 

d’Afrique, et que les noms des personnages dansants étaient des 

noms de Dieux ou d’Esprits. […] Plus tard, les Noirs se virent 

interdire de sortir dans les rues, masqués, pour l’Épiphanie et le 

Carnaval. Mais il était déjà trop tard : les traditions religieuses étaient 

passées de la classe des Africains natifs à celle des Noirs créoles. Le 

                                                
1 Ibid., p.153. 
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cabildo est incontestablement le point de départ de la Santeria africaine 

de Cuba1. » 

 

Le culte cubain, appelé santeria ou culte yoruba par ceux qui le pratiquent 

présente plusieurs caractéristiques africaines : 

 

« nous retrouvons les mêmes séquences (qu’au Nigeria) : sacrifices 

d’animaux, préparation de la fête, appel premier à Eleggua ou Eshú, 

puis invocation, dans un ordre déterminé, de tous les Orisha, 

possessions, danses mimant les récits de la mythologie yoruba, 

etc2… » 

 

2.4. Le Brésil 
 

De même que nous l’avons vu pour Haïti et Cuba, des groupes constitués 

en nations d’origine des esclaves laisseront leurs cultes à leurs 

descendants, mais d’après Roger Bastide, au Brésil, ce culte s’étendra à 

une partie de la population plus large que les descendants d’Africains, 

touchant aussi bien des Amérindiens que des Européens : 

 

« Nous trouvons ainsi au Brésil des candomblés Nagô (Yoruba), Ewe, 

Quetou (ville du Dahomey), Oyo (ville du Nigéria), Ijesha (région du 

Nigéria), Angola, Congo, etc. C’est-à-dire que les civilisations se sont 

détachées des ethnies qui les portaient, pour vivre d’une vie propre, 

pouvant même attirer dans leur sein non seulement des mulâtres et 

des métis d’Indiens, mais encore des Européens ; nous connaissons 

des « filles de Dieux » d’origine espagnole et française, qui sont sans 

doute « blanches » de peau, mais qui sont considérées comme des 

                                                
1 Ibid., p.100. 
2 Ibid., p.128. 
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« africaines », par leur participation sans réserve à une culture 

transportée d’Afrique.1 » 

 

Cependant, au sein de ces syncrétismes, on peut noter la domination d’un 

des cultes d’origine africaine, le culte nago, dont la culture est évoquée à 

plusieurs reprises dans Moi, Tituba, sorcière…, la mère spirituelle de 

Tituba, la vieille Man Yaya étant, comme nous l’avons déjà signalé, 

d’origine nago : 

 

« Ainsi, si à Bahia (Brésil), nous trouvons encore des candomblés Nagô 

(Yoruba), Gêgê (Dahoméens), Angola et Congo, il n’en reste pas 

moins que c’est le Candomblé Nagô qui a inspiré à tous les autres leur 

théologie (à travers un système de correspondance entre les dieux des 

diverses ethnies), leurs séquences cérémonielles, leurs fêtes 

fondamentales2. » 

 

Tout comme dans le roman de Condé, l’évocation de la culture africaine 

est souvent associée à la volonté de se révolter, l’histoire montre le rôle 

que ces cultes d’origine africaine ont joué dans les révoltes d’esclaves, 

nous l’avons vu pour Haïti, mais c’est aussi le cas pour le Brésil. En effet, 

dans une société brésilienne raciste, qui ne s’est pas encore de nos jours 

totalement départie de ses préjugés, les sociétés religieuses du candomblé 

étaient l’occasion pour ses membres de faire partie d’un groupe social au 

sein duquel ils étaient en mesure de jouer un rôle politique important, 

valorisant : 

 

« De son côté, dans son reportage vivant sur Bahia, Ruth Landes s’est 

préoccupé du rôle joué par les candomblés dans les luttes politiques du 

pays. René Ribeiro a montré pour les Changô de Recife, comme Costa 

Pinto pour les Macumba de Rio, que si ces sectes continuent et même 

progressent, c’est qu’elles remplissent des fonctions utiles, qu’elles 

                                                
1 Ibid., p.16-17. 
2 Ibid., p.17. 
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répondent à des besoins. La masse des Noirs constituant une 

communauté à part, occupant les strates les plus basses de la société, 

et ne pouvant, faute d’instruction ou de qualification professionnelle, 

monter dans la hiérarchie des classes, retrouvent dans ces sectes, 

d’abord un milieu sécurisant, contre les coups du sort, ensuite une 

mobilité verticale de rechange, dans la mesure où ils peuvent s’élever 

d’un grade à l’autre dans la hiérarchie sacerdotale enfin un statut de 

prestige qu’ils ne peuvent espérer atteindre dans la société globale1. »  

 

 

Roger Bastide explique ainsi : 

 

« Les religions africaines ne se sont donc conservées que grâce à 

l’existence des associations ethniques – ce qui explique pourquoi on 

les retrouve partout aujourd’hui, à quelques exceptions près, comme 

Haïti […] dans les grandes villes où leurs nations étaient organisées. 

D’un autre côté, partout où les cabildos ont été supprimés, poursuivis, 

persécutés, comme en Argentine ou en Uruguay, partout où les 

confréries religieuses se sont vu interdire leurs « danses » nègres, 

comme indécentes, - ainsi au Venezuela, ou en Colombie – les 

religions africaines se sont désagrégées, se sont perdues dans le 

folklore2 » 

 

Les sociétés africaines qui se constituent dès l’arrivée des esclaves dans les 

îles jouent donc un rôle particulièrement important dans la transmission 

des cultes d’origine de ces esclaves. C’est pourquoi on les retrouve sous 

forme de religions syncrétiques, adaptées au nouveau cadre où elles 

doivent évoluer, en particulier dans les régions où se trouvaient un grand 

nombre d’esclaves. Dans les petites Antilles, notamment, telles que les 

Antilles françaises, la Guadeloupe et la Martinique, où la quantité 

d’esclaves était moins importante et moins organisée, l’héritage africain 

                                                
1 Ibid., p.131. 
2 Ibid., p.106. 
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survit en partie dans les cultes, mais pas de manière organisée comme en 

Haïti, à la Nouvelle-Orléans, à Cuba ou encore au Brésil. 

 

2. Des figures et des symboles récurrents 

 

Des figures et des symboles, caractéristiques de cet héritage africain, 

demeurent néanmoins, et ce, même lorsque les cultes africains n’ont pas 

pu être conservés aussi fidèlement que nous l’avons vu précédemment. 

 

Roger Bastide cite dans son ouvrage Les Amériques noires Maurice 

Satineau, selon lequel un culte vaudou aurait existé en Guadeloupe et en 

Martinique et dont certaines figures, que l’on retrouve encore de nos jours, 

seraient la manifestation : 

 

« Le culte Vaudou n’a-t-il existé primitivement qu’à Haïti ou s’est-il 

étendu à tout l’ensemble des Antilles françaises, étant donné que le 

recrutement des esclaves se faisait pour nos colonies dans les mêmes 

provinces d’Afrique ? Maurice Satineau affirme qu’il a existé en 

Guadeloupe, en liaison avec l’adoration des reptiles et autres 

animaux, sous la forme de sociétés secrètes, qui complotaient contre 

les Blancs ; le rituel Don Pedro aurait même été introduit vers 1720, 

suscitant des transes violentes chez ses adeptes, à qui on faisait boire 

du tafia mélangé avec de la poudre à fusil ; mais ces danses 

extatiques furent interdites ; elles quittèrent alors les villes pour se 

réfugier dans les campagnes (après 1750). Et il n’en subsiste plus que 

certaines traces chez les paysans d’aujourd’hui, peut-être d’ailleurs 

plus nombreuses à la Martinique qu’à la Guadeloupe : la survivance 

de Damballah Oueddo dans le folklore local (Demba wouge), les 

croyances vivaces à la « maman de l’eau » ou aux « zombies », les 

sacrifices de poules ou de coqs dans les campagnes, les morceaux 

d’étoffes noires, rouges ou blanches mises par les quimboiseurs (nom 

donné aux sorciers dans les Antilles françaises) sur leur peau et qui 

sont peut-être les restes de vêtements liturgiques des prêtres du 
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Vaudou (où chaque dieu a sa couleur propre), l’importance du 

fromager, regardé ainsi qu’à Haïti comme le séjour des Esprits, en 

particulier des Guiablesses (Diablesses) (c’est le loko des Fon), enfin la 

fréquence des crises d’hystérie chez les femmes, surtout dans la nuit 

du samedi au dimanche ou à l’époque du Carnaval ; mais tandis que 

ces transes sont normales dans le Vaudou et expliquées par la 

descente des dieux sur leurs « chevaux », ici, où le culte 

institutionnalisé a disparu, ces crises sont attribuées à l’action des 

quimboiseurs et expliquées par le pouvoir qu’ils ont de faire entrer des 

démons dans le corps de leurs victimes. C’est dire que, de même 

qu’aux Etats-Unis, les débris d’un culte disparu se sont 

métamorphosés en croyances pratiques magiques1. » 

 

On peut ainsi relever quelques éléments récurrents de cet héritage 

africain : 

 

3.1. Les amulettes 
 

Citées à plusieurs reprises dans le roman de Lacrosil, Jab-Herma en 

fabriquant, on les évoque lorsqu’il est question de protections, mais aussi 

d’un objet fabriqué par un sorcier, un quimboiseur, un boko, un makandal. 

L’origine de ce dernier terme serait bien sûr le personnage historique. 

Mais selon Anny Dominique Curtius, ce serait peut-être l’inverse : 

 

« on rapporte que les sortilèges, protections des esclaves, s’appelaient 

des makandal en souvenir de l’héroïsme vodou de Makandal. 

Toutefois, David Patrick Geggus avance que ce n’est pas en raison de 

la célébrité de Makandal que les amulettes en Haïti portèrent son 

nom, c’est plutôt l’inverse qui s’est produit. On l’a appelé Makandal 

parce que les amulettes étaient déjà ainsi nommées par les esclaves 

(Haitian Revolutionary Studies, 246)2. » 

 

                                                
1 Ibid., p.154-155. 
2 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit. p.85 
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3.2. La capacité à se transformer 
 

La capacité à se transformer est un élément récurrent, que l’on retrouve 

dans nos romans. Télumée et Tituba n’arrivent jamais à cette science, mais 

Man Cia aurait fini sa vie sous l’apparence d’un chien, d’après la 

narratrice du roman de Simone Schwarz-Bart. L’idée de l’existence de 

cette capacité de transformation est évoquée par plusieurs ethnologues. 

Elle est une des caractéristiques de la mentalité primitive qu’évoquait 

Lucien Lévy-Bruhl en 1922, expliquant que ceux qu’il nomme les 

« primitifs » croient au pouvoir de métamorphose de leurs sorciers : « Au 

besoin, le sorcier se métamorphosera lui-même en animal1. » Il explique 

par ailleurs que ce processus peut aussi se réaliser par une opération de 

« fuite » de l’âme : « L’  « âme » quitte momentanément son corps. Elle 

s’en va parfois très loin, elle converse avec des esprits ou des morts. Au 

moment du réveil, elle vient reprendre sa place dans le corps2. » Cette 

capacité de métamorphose se retrouve par ailleurs aussi bien dans le 

folklore africain qu’européen, comme le rappelle Caroline Oudin-Bastide 

dans son ouvrage L’Effroi et la terreur : 

 

« Les sorciers africains bénéficient de pouvoirs similaires à ceux de 

leurs homologues européens : ils se transforment à volonté en 

animaux (insectes, lézards, vautours, oiseaux de nuit) et se rendent à 

leurs assemblées en volant sous la forme de boules de feu ou en 

chevauchant antilopes, léopards ou hiboux3. » 

 

Par ailleurs, la métamorphose existe également dans les îles de la Caraïbe 

anglophone, où l’on attribue ce pouvoir aux Obeah men et women : « Les 

idées que l’on se fait de ces sorciers ou de ces sorcières (les Obeah men et 

women) ne nous éloignent pas de l’Afrique : ils (ou elles) jettent de la 

                                                
1 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.127. 
2 Ibid., p.173. 
3 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.20. 
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lumière par l’anus, ils (ou elles) peuvent se métamorphiser en 

animaux1 […]. » 

 

3.3. Le zombi 

 

On retrouve aussi le personnage du zombi dans les cultures de la Caraïbe, 

et ce personnage est évoqué dans les romans de notre corpus. La peur des 

zombis est un élément fondamental du roman de Michèle Lacrosil, car le 

lieu maudit, Tirêha, interdit aux locaux, est justement gardé par ces 

zombis. Lorsque Philippe Bonnier interroge les enfants sur le fait que 

personne ne veuille s’y rendre, ceux-ci lui répondent : « Pace y a des 

zombis, M’sieur. » et s’expliquent : « Les zombis, c’est des morts très 

méchants, M’sieur. » (P.52) ; « Sûrement un zombi allait emporter le 

monsieur. » (p.53). Sachant que Philippe s’est rendu à Tirêha et en est 

même revenu, les enfants le questionnent : « Comment ça s’fait le zombi 

t’a pas embêté ? 

Les autres s’enhardissent. Il est assailli, submergé. 

- Tu l’as vu, le zombi ? 

- Il t’a pas montré son or2 ? » 

Philippe reçoit ensuite l’explication suivante sur la nature des zombis : « -

Heu… Nous croyons que les âmes mortes dans la violence, loin de trouver 

le repos deviennent des zombis… des fantômes, patron3. » et sur leur rôle : 

« il m’a raconté qu’un zombi gardait un trésor4. » 

On retrouve, selon Bastide, différentes occurrences de ce terme de zombi, 

sans doute hérité des esclaves africains mais modifié de son sens originel : 

 

« A Haïti, le bizango, espèce de loup-garou africain, qui avale les 

enfants, par un trou dans le dos, est l’analogue du Kimbungo brésilien. 

Le terme de zambis, utilisé pour désigner les morts-vivants, ceux dont 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.110. 
2 Demain, Jab-Herma, p.207. 
3 Ibid., p.234. 
4 Ibid., p.235. 
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un sorcier a mangé l’âme, est le zumbi des Congo, Esprit des Morts, 

Revenants, ayant pris ici un autre sens, légèrement différent1. » 

 

3.4. La divinité de l’eau 

 

« Yemanjá, qui de divinité d’eau douce au Nigeria est devenue au Brésil 

déesse des eaux salées et de l’amour chaste2 ». Mentionée par Bastide au 

sujet d’une divinité très importante du panthéon candomblé, la déesse de 

l’eau est présente non seulement dans certains pays d’Afrique, tel que le 

Nigéria, mais dans toutes les cultures du bassin caribéen sous diverses 

formes : la Sirène, généralement associée à la Baleine est une déesse du 

panthéon vaudou, mais on retrouve également ce personnage féminin 

associé aux eaux douces ou salées en Guadeloupe et en Martinique, plutôt 

malfaisante, car réputée attirer les hommes grâce à son peigne dans les 

profondeurs de l’eau dont ils ne reviennent jamais, sous le nom de 

Manman Dlo. L’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau l’oppose 

d’ailleurs à la fée Carabosse dans son théâtre conté intitulé Manman Dlo 

contre la Fée Carabosse3. Hélène Migerel, anthropologue et psychanalyste, 

dans son ouvrage La Sorcellerie des autres, donne une profondeur 

psychanalytique à ce personnage récurrent : 

 

« Se classe dans la catégorie des êtres surnaturels phalliques souvent 

représentés par un phallos ou par un objet de forme phallique. Elle 

rentre dans la droite lignée des divinités des fleuves qui, en Grèce, 

étaient tous mâles. Yemanja au Brésil, Mami Wata en Afrique, la 

Sirène en France, Maman dlô propose à l’homme un marché qu’il 

accepte. Elle ne demande qu’un peigne pour coiffer sa longue 

chevelure. Il n’a pas le choix : ou il est souillé et désacralisé, ou il 

meurt. Ici le peigne est l’équivalent d’un phallos comme la lance ou le 

trident de Poséidon. Un rapprochement doit être fait avec l’habitude 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p. 117. 
2 Ibid., p.125. 
3 Paris, Éditions caribéennes, 2000. 
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ancienne des Antillais d’avoir un peigne en poche. Dès qu’ils 

apercevaient une « bel bougresse1 », le premier geste était de se 

recoiffer, signe d’élégance et de distinction. Le culte voué au peigne 

est un culte narcissique correspondant au fantasme d’invulnérabilité. 

Que se passe-t-il quand le pêcheur remet le peigne pour avoir la vie 

suave ? Maman dlô s’en empare et se coiffe2. » 

 

L’importance de l’eau dans le roman de Michèle Lacrosil en fait ainsi un 

personnage à part entière, qui n’est pas sans rappeler cette divinité 

aquatique. La personnification va jusqu’à attribuer à l’eau le pouvoir de 

s’exprimer et de se faire comprendre de Cragget : « l’eau noire lui parla3. » 

C’est cette même eau, qui s’adresse à Cragget, qui annonce ensuite sa 

mort : « Quand Philippe suivi des agents mit le pied sur le pont, le torrent 

avait achevé d’engloutir Cragget, roulant par-dessus ce qui n’avait jamais 

été qu’une épave des eaux furieuses et noires, et grondant que Cragget 

était mort de leur ressembler 4 . » L’aspect surnaturel de l’élément 

aquatique est particulièrement prégnant lorsqu’il est question de la 

« source des sortilèges » (p.98), qui rappelle à nouveau le personnage de 

Manman Dlo. 

Cette divinité de l’eau est aussi évoquée dans Pluie et vent sur Télumée 

Miracle, lorsque le pêcheur Jérémie tombe amoureux, dans la première 

partie du roman. La force de cet amour est si fort que pour ses amis, il ne 

peut être inspiré que par un personnage surnaturel : « lorsque Jérémie 

tombera amoureux, ce sera d’une sirène5. », mais il s’agit bien de la grand-

mère de Télumée, Toussine. 

 

3.5. Le fromager 

 

                                                
1 « Belle femme, bien en chair. » Note de l’auteure. 
2 Hélène Migerel, La Sorcellerie des Autres. Une pathologie de l’envoûtement, 
Paris, Éditions caribéennes, 1987, 216 p., p.174-175. 
3 Demain, Jab-Herma, p.244. 
4 Ibid., p.248. 
5 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.13. 
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Le fromager est un arbre important dans le folklore antillais, aujourd’hui 

encore réputé être le refuge des esprits et des êtres surnaturels, en 

particulier des soukougnans, ces personnages, généralement féminins, 

suceurs de sang, sur lesquels nous reviendrons dans la suite de cette 

étude, qui y trouveraient un abri. D’après Caroline Oudin-Bastide, cet 

aspect maléfique de l’arbre existerait déjà en Afrique : 

 

« Selon les Abidji de Côte-d’Ivoire, le pouvoir maléfique est transmis 

à l’aspirant sorcier lors d’une cérémonie d’initiation. Après avoir 

versé le suc de certaines plantes spéciales dans les yeux du néophyte, 

celui-ci est suspendu – en sorcellerie, l’intéressé continuant à vivre au 

milieu des siens – à un fromager à plusieurs kilomètres du village1. » 

 

La présence du fromager est annonciatrice des malheurs de Cragget dans 

Demain, Jab-Herma, car il n’est pas anodin que le coupable désigné 

s’appuie sur cet arbre (p.24). Il est évoqué à plusieurs reprises dans le 

roman, intensifiant l’atmosphère mystique du récit : « voici le gros 

fromager dont les enfants ont parlé » (p.54.) 

 

3. La valorisation de l’héritage africain 

 

L’héritage africain n’a pas toujours été valorisé. Roger Bastide rappelle, 

dans Les Amériques noires, les conclusions de Nina Rodrigues au Brésil, ou 

de Fernando Ortiz, pour lesquels cet héritage serait plus un frein au 

développement économique et social d’une population déjà marginalisée : 

 

« Son verdict (celui de Nina Rodrigues) sera négatif, il parlera de 

« l’illusion de la catéchèse » ; le nègre brésilien appartient à un autre 

monde, il reste imperméable aux idées modernes. Il en est de même à 

Cuba, où Fernando Ortiz étudie la culture africaine comme celle d’un 

Lumpenproletariat, vivant en marge de la société ; à Haïti même, où 

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.20. 
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l’élite urbaine (composée surtout de mulâtres) dénonce dans le 

Vaudou de la masse rurale (composée surtout de noirs) le plus gros 

obstacle au développement économique et social de l’ile1. » 

 

C’est la valorisation culturelle donnée à cet héritage africain, qui lui 

permettra de gagner ses lettres de noblesse, et cela grâce à la littérature. 

Comme le rappelle Bastide, le réalisme merveilleux des Haïtiens ou des 

Cubains joue à cet égard un rôle non négligeable : 

 

« Combien plus profondément « authentique », pour employer un 

terme à la mode, nous apparaît le réalisme merveilleux de J. S. Alexis 

ou, à Cuba, la poésie de Nicolas Guillen qui exprime si bien l’Afrique 

vivante, mais vivante dans les îles enchantées d’Amérique, unissant 

les onomatopées et le vocabulaire africain avec l’argot des bas-fonds 

ou l’espagnol créolisé, les rythmes des tambours sonores des Yoruba 

avec les mélodies voluptueuses nées dans les Caraïbes2. » 

 

Pour les Antilles françaises, nous verrons le rôle que joueront deux autres 

mouvements littéraires pour la revalorisation de cet héritage africain. 

 

3.1. Une revalorisation des croyances héritées de l’Afrique 

illustrée par la négritude 

 

Il n’est pas anodin que, dans le roman de Maryse Condé, une référence 

implicite soit faite à la pièce d’Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, à 

travers l’évocation du personnage du Rebelle : «Le feu ravage le faîte de 

l’arbre. Il a disparu dans un nuage de fumée, le Rebelle. Alors c’est qu’il a 

triomphé de la mort et que son esprit demeure. Le cercle apeuré des 

esclaves reprend courage. L’esprit demeure3. » En effet, Maryse Condé, 

dans son roman, veut donner une voix à une femme qui n’en a pas eue, la 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.7. 
2 Ibid., p.224. 
3 Moi, Tituba, sorcière… p.210. 
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Tituba historique, et lui crée une véritable épopée. Esclave noire et femme, 

le personnage de Maryse Condé ne doit plus souffrir de ces deux 

handicaps qui l’excluent tout simplement de l’Histoire. Selon Anny 

Dominique Curtius, c’est aussi ce que vont faire les auteurs de la 

Négritude, en recréant une ontologie du descendant d’esclave : 

 

« Désontologiser l’esclave c’est le soustraire à toute historicité, c’est 

effacer son être-là, son Dasein. Le désontologisme ne vient à terme 

que lorsqu’il y a une mise en place d’un processus de reconstitution 

de l’être-là et de construction de l’être en devenir que j’appelle 

réontologisme. Autrement dit, au désontologisme j’oppose le 

réontologisme qui constitue un réveil culturel et identitaire après le 

vide, et au cours duquel les esclaves tissent de nouveaux 

branchements entre l’Afrique et la Caraïbe1. » 

 

« Le désontologisme se réalise dans l’espace du bateau négrier et de 

la plantation, sur le corps de l’esclavage réifié et devenu propriété 

d’un maître et dans le temps de l’esclavage. L’essentiel de ce 

désontologisme opère donc au niveau de l’inclusion de l’esclavage au 

sein d’un autre système religieux2. » 

 

Elle souligne l’importance d’actes religieux hérités de l’Afrique, qui 

permettraient aux descendants d’esclaves de retrouver en partie une 

identité perdue au sein du processus esclavagiste : 

 

« par le biais d’un système de ritualisations, ces quatre phénomènes 

religieux3  maintiennent tous, d’une façon ou d’une autre, un rapport 

complexe entre un topos africain et une terre caribéenne. Par ailleurs, 

ils constituent chacun un maillon significatif de la chaîne d’une 

construction identitaire qui s’est mise en place dès le début du 

système esclavagiste. À cet effet, le choix du Vodou est révélateur 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op. cit., p.21-22. 
2 Ibid., p.38. 
3 Vodou, obeah, quimbois, rastafarisme. 
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dans la mesure où par son système de ritualisation, son panthéon, et 

en tant que témoin et support de la révolution haïtienne, il pourrait 

constituer une matrice religieuse et identitaire dans la Caraïbe. À 

propos de la matrice haïtienne, deux réflexions d’Aimé Césaire 

méritent d’être soulignées ici. Tout d’abord, celle où il annonce dans 

le Cahier que c’est en « Haïti [que] la négritude se mit debout pour la 

première fois et dit qu’elle croyait à son humanité «  (Cahier d’un 

retour au pays natal, 23). Il faut aussi noter que dans une entrevue 

accordée à René Depestre, Césaire déclarait que l’histoire d’Haïti est 

prodigieuse et que « la première épopée noire du nouveau monde a 

été écrite par les Haïtiens, par des gens comme Toussaint Louverture, 

Christophe, Dessalines, Pétion, etc ». Il n’est pas vain d’observer que 

c’est par le biais du mot « épopée » que Césaire renforce l’importance 

d’Haïti et souligne que son histoire est l’illustration par excellence de 

sa négritude1. » 

 

L’importance du vaudou haïtien au sein de la Négritude est évoquée aussi 

par Roger Bastide : 

 

« C’est cependant de Haïti que partira la « négritude ». Mais la 

reconnaissance du Vaudou comme une réalité « culturelle » et non un 

simple tissu de superstitions, a dû attendre, pour se produire, 

l’occupation de l’île par les Nord-Américains. C’est cette occupation 

de l’île qui a réveillé le nationalisme de l’élite, qui l’a conduite à la 

conscience de l’unité culturelle de tous les Haïtiens et qui l’a 

finalement amenée, avec Price-Mars, à revaloriser son héritage 

africain2. » 

 

Le sociologue rappelle cependant que la valorisation de l’Afrique telle 

qu’on la retrouvera chez les poètes de la négritude et en particulier chez 

Césaire est la valorisation d’une Afrique mythique, d’un héritage africain 

poétisé et littérarisé : 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.12-13. 
2 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.6-7. 
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« le surréalisme a été la charge de dynamite qui a fait voler en éclats 

le surmoi français ; ainsi aurait pu se retrouver en effet l’Afrique – 

mais la seule Afrique qui ait une réalité en Amérique : l’Afrique des 

paysans noirs américains. A. Césaire en est parti au contraire pour 

devenir le chantre d’une « négritude » conçue comme « un retour au 

pays natal », c’est-à-dire l’Afrique. Seulement, comme il n’existe de 

culture qu’apprise, l’Afrique du poète ne pourra être qu’une image 

(d’ailleurs magnifique, car la poésie de Césaire est une des plus belles 

de notre époque), apprise dans les livres des ethnologues (qui, hélas ! 

ne donnent pas toujours une image exacte des réalités). Sa négritude 

est ainsi plus manifestement « politique » qu’un retour à la seule 

Afrique réelle, qu’a si fidèlement conservé le petit peuple afro-

américain1. » 

 

Pourtant, Aimé Césaire, interrogé par Jacqueline Leiner au sujet de la 

revue Tropiques, expliquera que ce qui l’intéresse, c’est avant tout la 

primitivité, au-delà de la primitivité africaine : 

 

« C’est cela, primitive tout court, pas forcément africaine ! Le vatès ! Ce 

qui m’intéresse c’est la poésie grecque primitive, la tragédie grecque 

primitive. D’ailleurs, latinité ou grécité, je ne les apprécie que dans 

leur primitivité. Eschyle, par exemple, me semble plus important 

qu’Euripide. Au fond, on s’aperçoit que civilisation romaine ou 

civilisation grecque ne sont, à leur début, pas très loin de la 

civilisation africaine2 …» 

 

3.2. Une nouvelle exploration des croyances populaires à travers 
la créolité 
 

                                                
1 Ibid., p.224-225. 
2  Aimé Césaire, Tropiques, n°1 à 13/14, Jean-Michel Place, 1941-1945, 
p.XIX. 
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Dans sa préface à l’ouvrage de Roger Bastide, Les Amériques noires, Jean 

Benoist remarque que l’ethnologue n’avait pas imaginé la portée qu’aurait 

l’héritage africain sur le monde culturel antillais, avec la naissance des 

mouvements littéraires de l’antillanité qui préfigure la créolité : 

 
« Il est une autre voie, que Bastide avait moins pressentie, c’est celle 

par où les héritages africains anciens, remodelés dans les nouvelles 

sociétés allaient, avec d’autres héritages, se recentrer sur ces sociétés 

et faire enfin que leur identité ne soit plus celle d’un passé et d’un 

exil, mais une réalité métisse enracinée dans le sol où elle est née. 

L’aventure religieuse a poursuivi son développement dans une 

synthèse avec les apports de l’Occident, que ce soit dans l’explosion 

de l’umbanda au Brésil, dont il n’avait pas pu pressentir 

l’importance, ou dans celle des cultes chrétiens charismatiques aux 

Antilles. Mais surtout, une vague culturelle de fond s’est avancée au 

cours des années 1980. Elle a porté avec elle, aux Antilles françaises 

en particulier, les mouvements de la créolité, de l’antillanité. On a vu 

émerger un nouveau point de vue dans le langage des écrivains, mais 

aussi dans les attitudes de la population, au niveau des pratiques 

culturelles de sa vie quotidienne : le recentrement. Le poids du passé 

est devenu moins douloureux à mesure qu’il s’allégeait, car le destin 

culturel collectif était de moins en moins fait de mépris, de conflits et 

d’aliénation. Les héritages des Amériques noires n’étaient plus des 

stigmates mais les outils du projet d’un monde en création1. » 

 

Ainsi, selon Anny Dominique Curtius, on retrouve dès le mouvement 

littéraire de Glissant, l’antillanité, une écriture empreinte de sacré, celle-ci 

étant comparée au quimbois, l’ « ensorcellement » pratiqué aux Antilles : 

 

« Les rites du Quimbois ne sont pas décrits chez Glissant, puisqu’il 

cherche à donner au Quimbois une dimension philosophique et 

spirituelle. Le roman est une séance de Quimbois dans la mesure où il 

                                                

1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., préface de Jean Benoist, IV-V. 
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se déroule précisément sous la forme d’une rencontre permanente 

entre le consultant Mathieu et le quimboiseur Papa Longoué1. » 

 

Elle rappelle cependant le scepticisme de Glissant quant à la pratique du 

quimbois, qui ne l’empêche pourtant pas, selon elle, d’en imprégner son 

récit : 

 

« Glissant ne manque pas de souligner la dépossession de la fonction 

culturelle du Quimbois, le charlatanisme dans lequel il baigne et 

d’autre part le regard traumatique que pose la communauté sur le 

Quimbois2. » 

 

À la suite de l’antillanité, le mouvement de la créolité proclame 

ouvertement sa volonté de valoriser tous les héritages culturels à l’œuvre 

aux Antilles et plus singulièrement en Martinique : 

 

« Nous sommes tout à la fois l’Europe, l’Afrique, nourris d’apports 

asiatiques, levantins, indiens, et nous relevons aussi des survivances 

de l’Amérique précolombienne. La Créolité c’est « le monde diffracté 

mais recomposé », un maelström de signifiés dans un seul signifiant : 

une Totalité3. »  

 

« Ces schèmes résultent du mélange non harmonieux (et non achevé 

et donc non réducteur) des pratiques linguistiques, religieuses, 

culturales, culinaires, architecturales, médicinales, etc., des différents 

peuples en présence4. »  

 

Le mouvement littéraire proclame d’ailleurs mettre en avant un mode 

d’expression directement tiré de l’Afrique et de ses conteurs, les djélis, 

                                                
1  Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., sur Le 
quatrième siècle de Glissant, p.269. 
2 Ibid., p.271. 
3  Jean  Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Eloge de la 
créolité, Paris, Gallimard, 1993, 127 p. (Première édition : 1989), p.27. 
4 Ibid., p.31. 
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véritables bibliothèques vivantes : « Véritable galaxie en formation autour 

de la langue créole comme noyau, la Créolité connaît aujourd’hui encore 

un mode privilégié : l’oralité1. » Finalement, dans ce manifeste littéraire, 

les auteurs expliquent très clairement leur volonté de mettre en avant les 

éléments culturels même les moins avantageux, tel que le travail à la 

sauvette, et bien sûr les éléments magico-religieux encore dépréciés : 

 

« La littérature créole à laquelle nous travaillons pose comme 

principe qu’il n’existe rien dans notre monde qui soit petit, pauvre, 

inutile, vulgaire, inapte à enrichir un projet littéraire. Nous faisons 

corps avec notre monde. Nous voulons, en vraie créolité, y nommer 

chaque chose et dire qu’elle est belle. Voir la grandeur humaine des 

djobeurs. Saisir l’épaisseur de la vie du Morne Pichevin. Comprendre 

les marchés aux légumes. Élucider le fonctionnement des conteurs. 

Réadmettre sans jugement nos « dorlis », nos « zombis », nos « chouval-

twa-pat », « souklian ». Prendre langue avec nos bourgs, nos villes. 

Explorer nos origines amérindiennes, indiennes, chinoises et 

levantines, trouver leurs palpitations dans les battements de nos 

cœurs. Entrer dans nos pitts, dans nos jeux de « grenndé », dans 

toutes ces affaires de vieux-nègres a priori vulgaires. C’est par ce 

systématisme que se renforcera la liberté de notre regard.  

  Notre écriture doit accepter sans partage nos croyances populaires, 

nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme merveilleux, les 

rituels liés aux « milan », aux phénomènes du « majò », aux joutes de 

« ladja », aux « koudmen2 ». » 

 

La créolité est ainsi le mouvement littéraire qui annonce fièrement puiser 

dans le folklore et le magico-religieux local, à la manière de ce que l’on 

retrouve dans les œuvres de notre corpus, même si celles-ci sont 

antérieures ou ne se réclament pas de ce mouvement. 

 

                                                
1 Ibid., p.33. 
2 Ibid., p.39-40. 
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Ainsi, en dépit des la désontologisation des esclaves soulignée par Anny 

Dominique Curtius, les esclaves d’origine africaine ne sont pas totalement 

privés de leur identité, en dépit même des nouvelles croyances religieuses 

qui leur sont imposées. Les groupes ethniques ne parviennent pas 

toujours à être séparés, et certaines religions, telle que le vaudou et ses 

avatars, parviennent à se maintenir, même si elles s’adaptent à leur nouvel 

environnement, sous des formes diverses, des rhizomes, que l’on retrouve 

dans l’ensemble du bassin caribéen. 

 

III. Les influences européennes  

 
Cependant, les pratiques magico-religieuses antillaises ne sont pas 

uniquement d’inspiration africaine. Il n’est pas toujours si simple 

d’affirmer que certains rites viennent bien de pays africains, les colons 

européens ayant eux aussi apporté avec eux des croyances magiques et 

sorcellaires héritées de leurs villages d’origine, et même si les accusations 

frappent les esclaves on peut s’interroger sur l’origine réelle de certaines 

croyances, au reste largement partagées des maîtres. 

 

1. Des pratiques dont l’origine est difficilement identifiable 

 

Des pratiques sorcellaires ou occultes sont très tôt répertoriées aux 

Antilles françaises. Myrcea Eliade, dans Occultisme, sorcellerie et modes 

culturelles offre une définition du terme « occulte » qui nous éclairera dans 

l’analyse de ces pratiques : 

 

« D’après l’Oxford Dictionnary, le terme « occulte » au sens de « non 

saisi » ou « non saisissable par l’esprit, au-delà de l’entendement ou 

du savoir ordinaire », date de 1545. Presque un siècle plus tard, en 

1633, l’acception du mot s’élargit, englobant « ces prétendues sciences 

anciennes et médiévales, censées contenir un savoir ou faire agir des 

forces de la nature secrète et mystérieuse (magie, alchimie, astrologie, 
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théosophie) ». Une définition plus complète de l’ « occulte », 

correspondant à l’emploi contemporain du terme, a été donnée par 

Edward A.Tiryakian dans son intéressant article, Toward the Sociology 

of Esoteric Culture. Par « occulte », écrit Tirykian, j’entends des 

pratiques, des techniques ou des procédés intentionnels, a) qui 

puisent à des forces cachées ou secrètes de la nature ou du cosmos, 

forces que les instruments de la science moderne ne peuvent ni 

mesurer ni identifier ; et b) qui ont pour conséquence des résultats 

empiriques, désirés ou provoqués, tels que l’acquisition soit d’un 

savoir touchant le cours commun des choses, soit d’un pouvoir les 

modifiant dans un sens qu’elles n’auraient pas eu autrement… De 

plus, dans la mesure où celui qui exerce une activité occulte n’est pas 

le premier venu, que les pratiques auxquelles il se livre exigent des 

connaissances et des compétences spécialisées, et dans la mesure où 

ces compétences sont apprises et transmises d’une manière 

socialement organisée, routinière et ritualisée (mais inaccessible au 

tout-venant), nous pouvons dire de ces pratiques qu’elles constituent 

un art ou une science occulte1. » 

 

Ainsi, les pratiques magico-religieuses africaines et les faits de sorcellerie 

européenne ne sont pas toujours simples à distinguer, c’est pourquoi il 

importe de rester prudent lorsqu’on affirme l’empreinte africaine des 

croyances surnaturelles des esclaves. Caroline Oudin-Bastide souligne 

ainsi ces similitudes : 

 

«  En étudiant les croyances des sorciers africains et les accusations de 

sorcellerie au sein d’ethnies comme les Azandé, écrit Brian P.Levack, 

les historiens ont trouvé de surprenantes analogies entre les fonctions 

que jouent les accusations de sorcellerie dans cette société et ce qui se 

passait dans les villages européens2.  » 

 

                                                
1 Mircea Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, op.cit., p.66. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.18. 
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Il serait ainsi erroné d’occulter les pratiques magiques pourtant bien 

présentes en Europe et plus encore de négliger les similitudes qu’elles 

peuvent partager avec les pratiques africaines : 

 

« En Afrique comme en Europe pouvoir de guérir et pouvoir de tuer 

sont souvent associés. Connaissance des plantes médicinales et 

emploi de techniques magiques vont fréquemment de pair1. » 

 

De même, dans les cas de procès, des critères indistinctement européens et 

africains peuvent frapper une personne de suspicion de pratique magique 

voire maléfique. C’est le cas de la vieillesse : il s’agit d’une des 

caractéristiques récurrentes de la sorcière ou du sorcier aussi bien en 

Europe qu’en Afrique, où dans l’un comme l’autre cas elle vient renforcer 

le savoir, la connaissance, et en particulier celle des simples. Oudin-

Bastide relève ainsi plusieurs facteurs aggravants de cet état de vieillesse, 

qui deviendrait ainsi un critère de culpabilité :  

 

« Au début des années 1840, le médecin Rufz de Lavison évoque les 

vieux nègres et les vieilles négresses à la mine renfrognée et 

hargneuse, amenés à comparaître devant la cour d’assises pour crime 

d’empoisonnement. À l’en croire, la décrépitude, à l’instar de ce que 

l’on observe sur les continents européen et africain, favoriserait la 

suspicion.  

  Assertion difficilement vérifiable, les archives nous renseignant mal 

sur l’âge des individus accusés d’empoisonnement à la Guadeloupe 

et à la Martinique2. » 

 

« Comme en Europe et en Afrique, un âge élevé constitue non une 

condition nécessaire mais un facteur de risque d’incrimination 

d’usage de poisons et de maléfices3. » 

 

                                                
1 Ibid., p.21. 
2 Ibid., p.162. 
3 Ibid., p.164. 
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Ce lieu commun se retrouve dans les œuvres de notre corpus. Tituba est 

formée par une femme âgée, un peu sorcière, man Yaya, qui détient cette 

science des simples. À Boston, elle tombe sur le spectacle horrible d’une 

femme condamnée à la pendaison en raison d’une accusation de 

sorcellerie, décrite comme : « une femme, une vieille femme, se tenait 

debout, une corde autour du cou1. » Par la suite, l’ « amie » de Man Yaya, 

Judah White, qui va l’initier aux vertus magiques de la faune et de la flore 

et de son pays d’adoption, est aussi décrite comme «  une vieille femme au 

visage informe comme une miche de pain et néanmoins assez plaisant2. » 

L’époque n’est pas la même, mais le critère de la vieillesse reste dans Pluie 

et vent sur Télumée miracle avec man Cia qui joue le rôle de cette sorcière un 

peu marginale et détenant une science inconnue des mortels : « une 

quelconque petite vieille sortit de la case, pieds nus, enveloppée dans une 

robe créole à fronces, un grand madras blanc noué sur la nuque et lui 

retombant dans le dos. Comme elle approchait, courant vivement sur la 

terre glaise, je vis un fin visage qui reflétait l’extase et, malgré moi, je 

fermai les yeux3. » La narratrice insiste sur la banalité de man Cia, une 

femme âgée comme une autre :  

 

« je regardais avidement man Cia, à la recherche de ce qui en elle 

différait des autres êtres humains. J’examinais ses doigts aux longs 

ongles courbes striés dans la longueur, comme des griffes, ses pieds 

grisâtres à talons larges et proéminents, ce petit corps tout en os, 

presque d’enfant, ce visage patiné, écaillé par endroits et plus je la 

voyais, plus je la trouvais pareille à tout le monde, une quelconque 

petite vieille de Fond-Zombi4. »   

 

Cependant, au-delà de cet aspect banal, il semble que les yeux soient le 

siège des pouvoirs sorcellaires de man Cia : « Cependant elle avait tout de 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.83. 
2 Ibid., p.85. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.57. 
4 Ibid., p.58. 
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même quelque chose, l’amie de Reine Sans Nom, et ce qu’elle avait man 

Cia ? elle avait ces yeux-là… immenses, transparents, de ces yeux dont on 

dit qu’ils peuvent tout voir, tout supporter, car ils ne se ferment pas même 

en sommeil1. » C’est également la grand-mère de Léonce, Man Octavie, 

cette fois revenue du royaume des morts, qui est la clé du surnaturel dans 

La Grande drive des esprits, mais Man Ninette, cette fois la mère de Léonce, 

semble aussi détenir des pouvoirs magiques, décrits avec une distance 

moqueuse par la narratrice. Cette caractéristique également partagée des 

Européens et des Africains du sorcier ou de la sorcière âgée doit pourtant 

être considérée avec prudence, car il ne faut pas oublier que le Code Noir 

prévoyait que les maîtres devaient nourrir et entretenir des esclaves âgés, 

qui ne leur servaient plus désormais en tant que main d’œuvre et étaient 

donc inutiles. Les accuser de sorcellerie pouvait être un moyen de se 

débarrasser d’une charge : 

 

« Si un âge élevé augmente le risque d’être accusé 

d’empoisonnement, c’est avant tout parce qu’aux Antilles, comme en 

Europe et en Afrique, le vieillissement est censé accroître le pouvoir 

maléfique. Il n’empêche que des propriétaires ont pu trouver là une 

opportunité de faire disparaître de leur habitation des individus dont 

la présence était ressentie comme encombrante d’un point de vue 

économique et social2. » 

 

Dans une société française influencée par les Lumières, les accusations de 

magie semblaient de moins en moins acceptables, en dépit de pratiques 

sorcellaires toujours prégnantes en Europe, c’est pourquoi, selon Oudin-

Bastide, les maîtres avaient tout intérêt à insister sur la caractéristique 

africaine des faits qu’ils reprochaient à leurs esclaves, ignorant les 

caractéristiques réelles des faits de magie et de sorcellerie pratiqués par 

différents peuples africains, pour qui les termes de « sorcerer » (sorcier) et 

                                                
1 Ibid., p.58. 
2 L’Effroi et la terreur, p.164-165. 
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« witch » (sorcière) recouvraient des réalités différentes, notamment en 

termes de magie bénéfique ou maléfique : 

 

« Insistant sur la spécificité de leur situation, incomparable avec celle 

de la France où l’empoisonnement est très rare et généralement 

commis sans complicité, ils renvoient les pratiques qu’ils dénoncent – 

composition de poisons indétectables et actifs à long terme, atroce 

cérémonial de l’initiation – tout à la fois à une science et une barbarie 

propres à l’Afrique. Faut-il admettre après eux que l’approche 

africaine de l’empoisonnement et de la sorcellerie s’est imposée, 

inchangée, dans les colonies d’Amérique ? Rien n’est moins sûr. 

Aucune donnée ne laisse supposer que la distinction observée entre 

withcraft et sorcery ait été respectée aux Antilles : si les ouvertures 

d’animaux ou êtres humains victimes du poison sont fréquemment 

évoquées, il n’est jamais question d’autopsies visant à prouver la 

présence d’une substance ensorcelante dans le corps d’un suspect 

décédé. Sorcerers et non witches, les empoisonneurs-sorciers de la 

Martinique et de la Guadeloupe sont accusés de faire usage et/ou de 

vendre des charmes, des sorts, diverses « substances suspectes ». La 

différenciation opérée par certaines ethnies africaines entre sorcellerie 

masculine et sorcellerie féminine est également ignorée. Quoique les 

colons puissent en dire, les pratiques imputées aux esclaves ne sont 

pas à tous égards assimilables à celles que les Africains attribuent à 

leurs sorciers1. »  

 

D’autres pratiques sont difficiles voire impossibles à identifier. Sans doute 

sont-elles propres aux Antilles. C’est le cas par exemple d’ordalies 

pratiquées sur des esclaves soupçonnés de crimes d’empoisonnement2, qui 

devraient les conduire à avouer leur crime : 

                                                
1 Ibid., p.168-169. 
2 On constate une évolution des termes dans les Antilles françaises. Le 
terme d’empoisonnement, couramment employé entre le XVIIe et le XIXe 
siècle sert à qualifier à la fois des pratiques naturelles, l’emploi de simples 
ou de produits pharmaceutiques pour donner la mort et des pratiques 
prétendument magiques, servant également à donner la mort. Les jurys 
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« L’origine de l’ordalie par le médicinier est plus mystérieuse. Elle ne 

peut être ramenée de façon certaine ni aux pratiques relevées en 

France, où les présumés sorciers étaient soumis à la preuve par l’eau, 

ni à celles observées en Afrique où ils subissaient généralement 

l’épreuve du poison. La première étape du rituel – purgation, rasage 

de tout le corps et coupure des ongles – évoque le « rasement » subi 

par les sorcières européennes pour rechercher la marque du diable 

mais aussi, plus généralement, les précautions de contre-magie 

longtemps prises en Europe par les magistrats avant de procéder à la 

torture judiciaire. Elle rappelle cependant tout aussi bien la mise à nu 

de l’accusé pratiquée notamment chez les Bwaka, les Nzakara et les 

Luba avant l’absorption du poison d’épreuve, opération destinée à 

vérifier l’absence de traces d’onguent susceptible de constituer une 

protection magique. La seconde étape – la très légère fustigation 

exécutée par un enfant – semble spécifique aux Antilles1. »  

 

2. Le transfert de la sorcellerie européenne à la Guadeloupe au 

XVIIème siècle 

 

La prédominance des colons sur leurs esclaves ne doit en effet pas être 

négligée. Le pouvoir qu’ils exercent va au-delà de la maîtrise des corps, 

comme le montre d’ailleurs les traumatismes dont souffre encore la société 

                                                                                                                                 
des procès qui mettent en scène ces crimes joueront d’ailleurs sur cette 
ambiguïté du terme pour éviter, au XIXe siècle, de paraître ridicules vis-à-
vis de la société française, en dénonçant comme empoisonneurs des 
personnes en réalité accusées de maléfices. Au sujet des termes employés 
comme synonymes, maléfices et vénéfices, voir Caroline Oudin-Bastide, 
L’Effroi et la terreur, op.cit., p.25 : « Les modifications des articles maléfice et 
vénéfice dans les dictionnaires publiés du XVIIe au XIXe siècle montrent le 
difficile processus de distinction entre empoisonnement et pratiques de 
sorcellerie. Alors que les rédacteurs du XVIIe et du début du XVIIIe siècle 
n’hésitent pas à mettre sur le même plan poison et sortilège, ceux de la 
seconde partie du XVIIIe siècle les dissocient ou s’emploient à dénoncer 
leur confusion en manifestant leur dédain à l’égard des pratiques 
sorcellaires prétendument capables de faire le mal. » 
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.178. 
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post-coloniale antillaise où les critères de beauté européens restent 

prégnants. Ce serait ainsi sous-estimer ce pouvoir psychologique 

qu’exercent les maîtres sur leurs esclaves que de croire que les pratiques 

magiques des premiers, dont il ne faut pas oublier qu’elles sont manifestes 

dans la société française des XVIIe et XVIIIe siècle – et toujours à l’œuvre 

aujourd’hui dans certaines campagnes françaises - n’auraient eu aucune 

influence sur ceux sur lesquels s’exercent leur pouvoir. Les esclaves 

donneront en effet un grand crédit aux pratiques sorcellaires et magiques 

de leurs maîtres, ceux-ci étant plus forts, capables de maîtriser et de mettre 

en esclavage ceux qui étaient parfois des savants très doctes ou très 

puissants dans leur village africain. « Au reste, écrit Caroline Oudin-

Bastide, la magie nègre n’est pas la magie africaine, pour autant d’ailleurs 

qu’il existe une magie africaine. Le contact entre les esclaves issus 

d’ethnies diverses et les colons français a entraîné des emprunts mutuels. 

Analysant la prolifération de la magie en Haïti, souvent imputée à 

l’ « atavisme noir », Alfred Métraux souligne qu’à force de parler 

d’Afrique, on oublie la France dont la contribution est loin d’être 

négligeable : « Un très grand nombre de croyances et de pratiques, soi-

disant africaines, ont une origine normande, picarde ou limousine ! Le 

monde de la magie européenne n’est guère différent de celui de l’Afrique. 

C’est avec la plus grande aisance que les Noirs ont emprunté aux Blancs 

leurs pratiques et leurs rites ; d’autant plus volontiers que, les Blancs étant 

les maîtres craints et admirés, leur magie n’en pouvait être que plus 

efficace. » Observation applicable aux îles du Vent où les pratiques de la 

magie nègre mais aussi les croyances qui l’entourent résultent également 

d’une interpénétration des cultures1. » Il importe également de ne pas 

sous-estimer l’impact européen, rappelant que nombres de sorciers, 

condamnés au bannissement, se retrouvaient dans le Nouveau Monde : 

 

« La magie nous présente un dernier type de syncrétisme, différent 

des précédents, car obéissant à la loi même de la magie, qui est 

                                                
1 Ibid., p.187. 
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l’efficacité. Les Européens qui ont colonisé le Nouveau Monde n’ont 

pas manqué d’y apporter avec eux leurs superstitions, leurs pratiques 

médiévales de sorcellerie, cela d’autant plus que les sorciers ou 

magiciens étaient punis à l’époque non plus de la mort sur le bûcher 

mais de bannissement dans les terres récemment découvertes1 » 

 

Il rappelle lui aussi la puissance qu’attribuaient les esclaves à la magie de 

leurs maîtres blancs : 

 

« Mais ces magiciens et sorcières étaient des Blancs, c’est-à-dire 

qu’ils appartenaient à la classe des Maîtres ; par transposition – de 

la hiérarchie sociale au monde des idées – la magie des Blancs a été 

tenue par les Noirs comme supérieure à la leur, puisque la leur 

n’arrivait pas à les délivrer de l’esclavage, et que celle des Blancs 

leur assurait une domination sans failles. C’est pourquoi, sans rien 

renier de leurs pratiques africaines, lorsqu’elles s’avéraient efficaces, 

ils y ajoutèrent les pratiques européennes, lorsque les premières ne 

réussissaient pas. Deux précautions, en cas de doute, valaient mieux 

aussi qu’une seule. Et c’est ainsi que les prières catholiques pour la 

guérison des maladies, comme à la sainte Lucie pour les maux 

d’yeux, à saint Pierre et saint Paul pour la toux, voire à saint 

Cyprien pour jeter un mauvais sort, ou à saint Expédit, sont 

utilisées à Cuba, à Haïti, au Brésil. C’est ainsi encore qu’à côté des 

pratiques africaines, comme celles de faire passer la maladie sur un 

volatile pour le tuer après et le transmettre à la personne qui 

heurtera du pied l’animal jeté à un carrefour (ebó yoruba), on ajoute 

les pratiques européennes, comme l’envoûtement à l’aide d’une 

poupée lardée de coups d’épingles2. »  

 

Jab-Herma, décrit comme le grand sorcier noir de Pâline, ayant 

apparemment toutes les caractéristiques du sorcier africain, utilise 

pourtant régulièrement des poupées pour prédire l’avenir. Dans le roman 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.166. 
2 Ibid., p.166-167. 
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de Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière… , c’est Élizabeth Proctor, une 

Blanche, qui utiliserait, selon les rumeurs, des poupées, pratique qui lui 

est attribuée lorsqu’elle se prend de pitié pour la petite Dorcas Good dont 

la mère est emprisonnée, accusée de sorcellerie :  

 

« Il s’en trouva aussitôt pour se demander si maître et maîtresse 

Proctor n’entretenaient pas quelque douteuse relation avec Sarah 

Good et pour se rappeler que selon leur servante, Mary Warren, 

Élizabeth Proctor plantait d’épingles des poupées de cire qu’elle 

enfermait dans des placards1. » 

 

D’autre part, les connaissances sociologiques actuelles permettent de tirer 

des conclusions moins hâtives que celles que pouvaient avoir les colons 

des Îles du Vent : l’on sait ainsi désormais que la figure du sorcier telle 

qu’elle était alors envisagée correspondait à une vision européenne et non 

africaine, car celle-ci ne tenait pas compte de la complexité de ce 

personnage dans les sociétés africaines2. Certaines pratiques qui ont été 

relevées sont aussi clairement inspirées de rituels déjà à l’œuvre en 

Europe : 

 
« Le flux constamment renouvelé de migrants entre la métropole et 

les Antilles charrie un certain nombre de croyances. L’origine 

européenne de diverses pratiques de contre-sorcellerie dont usent les 

planteurs est patente. Attestée aux Antilles du XVIIe au XIXe siècle, 

celle qui consiste à percer d’aiguilles ou de clous le cœur d’un animal 

mort pour repérer (et châtier par la même occasion) le sorcier, 

précisément relatée par un vétérinaire exerçant dans le Bocage 

mayennais en …1977. L’utilisation d’un tamis à des fins divinatoires 

est décrite en France, dans des circonstances tout-à-fait similaires à 

celles rapportées aux Antilles, au début du XVIIIe siècle : en 1717 une 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.148. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.19 : « La figure du 
sorcier est indéniablement plus complexe et diverse en Afrique qu’en 
Europe. » 
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devineresse sème le trouble dans le village de Remies en Soissonnais 

en « faisant danser le tamis pour ceux qui la vont voir pour deviner 

ceux qui sont en cause des accidents qui arrivent à certains 

particuliers et à leurs bestiaux ».  

  D’autres procédés indéniablement européens pour se garantir des 

maléfices sont évoqués : à la fin du XVIIIe siècle, un pauvre habitant 

de la Désirade fait régulièrement mettre à genoux ses quatre filles 

âgées de seize à vingt ans avant de leur attacher au cou des sachets 

remplis de sel destinés à les protéger des sortilèges ; en 1827, un 

planteur de la Guadeloupe, qui subit comme tous les habitants de la 

région du Lamentin une forte mortalité de ses bestiaux, emmène tous 

ses esclaves à l’église pour les faire exorciser et fait brûler un cierge 

sur la tête de chacun d’eux, mesures qui aboutissent à plusieurs 

arrestations suivies, au dire du gérant d’une habitation voisine, de 

l’arrêt des pertes1. » 

 

On peut aussi se demander, au regard de certains éléments tirés du 

folklore français, quel peut être leur apport à des figures locales, telle que 

celle par exemple du soukougnan, aussi appelé volan justement parce-que 

ce personnage aurait la capacité de se déplacer dans les airs, en volant ou 

par un déplacement en quelque sorte psychique2 : « D’aucuns affirment 

que le transport par voie aérienne sur des balais ou des socs de charrue est 

réel, d’autres qu’il se fait « en âme seulement 3». » Ces attributs des 

sorciers et sorcières européens rappelle l’image de Man Cia évoquée par 

Télumée : « De même, j’étais toujours intéressée lorsque les hommes se 

mettaient à parler […] de la vieille Man Cia qui toutes les nuits planait au-

dessus des mornes, des vallons et des cases de Fond-Zombi, insatisfaite de 

son enveloppe humaine4. » Mircea Eliade évoque la croyance européenne 

en la capacité de certains sorciers de se déplacer ainsi, mais en laissant leur 

                                                
1 Ibid., p.177-178. 
2 Nous reviendrons par la suite sur ce personnage important du bestiaire 
surnaturel antillais. 
3 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.14. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.54-55. 
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corps chez eux, à l’inverse des soukougnan, qui eux se déplaceraient dans 

les airs avec leur corps, alors que leur peau resterait chez eux: 

 

« Le point le plus énigmatique concernant les benandanti1 est leur 

« voyage » vers le lieu de leurs réunions. Ils s’y rendaient in spirito, 

alors qu’ils dormaient, soutenaient-ils. Ils tombaient, avant leur 

« voyage », dans un état de grande prostration, de léthargie presque 

cataleptique, au cours de laquelle leur âme était à même de quitter 

leur corps. Il n’usaient pas d’onguents pour préparer leur « voyage » 

qui, bien qu’accompli in spirito, était réel à leurs yeux2. »  

 

En Guadeloupe, cette pratique rappelle la capacité d’ubiquité qu’affirmait 

avoir le sorcier auto-proclamé et homme politique guadeloupéen Gérard 

Lauriette. Ces sorciers européens partagent en outre une caractéristique 

avec l’un des personnages de notre corpus, Léonce, leur don viendrait, 

comme le protagoniste de La Grande drive des esprits, du fait qu’ils soient 

nés coiffés : « Tous les benandanti avaient un trait en commun : ils étaient 

nés « avec la chemise », c’est-à-dire qu’ils étaient nés coiffés, avec la 

membrane qu’on nomme coiffe3. » Alors que cette caractéristique permet à 

Léonce de voir les morts, elle permet à un autre type de sorciers 

européens, roumains, assimilés à des vampires, de devenir invisibles, mais 

aussi de se métamorphoser, comme Man Cia : « Les strigoï4 naissent avec 

la coiffe ; quand ils atteignent la maturité, ils s’en revêtent et deviennent 

invisibles. » ; « ils peuvent entrer dans des maisons aux portes 

verrouillées » ; « ils provoquent des épidémies chez les hommes et le 

bétail » ; « Ils peuvent se transformer en chiens, chats, loups, chevaux, 

porcs, crapauds et autres bêtes5. » 

                                                
1 Secte de magiciens dont l’existence aurait été attestée en Italie dans un 
document en date du 21 mars 1575. 
2 Mircea Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, op.cit., p.100-101. 
3 Ibid., p.100. 
4  Terme roumain venant du latin striga, « sorciers », désignant les 
vampires. 
5 Mircea Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, op.cit.,  p.106. 
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3. La sorcellerie à l’œuvre chez les esclaves guadeloupéens 

 

Pourtant, s’il s’avère que les pratiques magiques1 antillaises peuvent avoir 

une origine européenne, les témoignages de l’époque montrent que les 

seuls qui soient soupçonnés d’y avoir recours sont toujours d’origine 

africaine, qu’il s’agisse de bossales, de créoles ou de mulâtres, qu’ils soient 

esclaves, libres ou affranchis. Caroline Oudin-Bastide relève ainsi des 

points de vue de l’époque esclavagiste allant dans ce sens : 

 

« Ce forfait est cependant […] « irréductible au type européen » : 

seuls les nègres et les mulâtres (esclaves attachés aux habitations ou 

marrons mais aussi libres de droit ou de fait) sont mis en accusation à 

ce titre. Plus qu’un « crime de classe », l’emploi des poisons et 

maléfices est appréhendé comme un crime de race, les libres – 

catégorie dangereuse dans la mesure où elle prétend à l’égalité des 

droits avec les blancs – faisant à certaines périodes l’objet d’une 

suspicion particulière2. » 

 

De plus, les Noirs n’useraient de ces pratiques que pour faire le mal, selon 

les maîtres, jamais dans un but de magie blanche : « L’idée que certains 

sorciers ne pratiquent qu’un magie bénéfique ne semble cependant guère 

partagée3. » Ces pratiques vont même donner lieu à la suspicion de 

l’existence d’une véritable société d’empoisonneurs d’origine africaine, 

n’ayant pour seul objectif que la ruine des colons, se réunissant la nuit 

pour comploter et pratiquer des rituels anthropophages. Jamais prouvée, 

l’existence de cette secte d’empoisonneurs n’a jamais non plus pris de 

caractère véritablement surnaturel, en dépit de l’horreur des rituels 

dénoncés (meurtres d’enfants, exhumation de cadavres pour ensuite les 

                                                
1 Ou l’empoisonnement car nous avons vu à qu’il est difficile pour les 
contemporains de délimiter la frontière entre les deux pratiques. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.157. 
3 Ibid., p.174. 
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manger…) : « Si ces rites sont donnés comme contre nature, ils n’ont rien en 

eux-mêmes de surnaturel1. » 

 

4. Des croyances également partagées de maîtres 
 

Si les pratiques de magie sont systématiquement attribuées à des 

personnes, serviles ou non, d’origine africaine, il importe de bien se rendre 

compte que la croyance en la sorcellerie n’est pas, durant la période 

esclavagiste, uniquement partagée par les Noirs. Les maîtres vivent dans 

la peur des « maléfices », en dépit de la croyance assez répandue de 

l’impossibilité pour la magie nègre de toucher les Blancs. On retrouve 

d’ailleurs cette croyance populaire, sur une thématique plus moderne, 

dans le roman de Michèle Lacrosil. Si le chargé de mission métropolitain 

Philippe Bonnier peut se rendre sans en subir les conséquences 

surnaturelles sur la terre maudite de Tirêha, c’est à cause de sa couleur : 

« Il a des yeux bleus c’est pour ça le zombi2… ». Il devient ainsi celui que 

« le zombi lui-même avait respecté3 ». 

Force est donc de constater que l’esprit matérialiste des Lumières ne s’est 

pas étendu dans les Îles du vent. Anny Dominique Curtius insiste sur le 

sentiment de peur généralisé qui règne durant l’esclavage : 

 

« au temps de l’esclavage, il faut considérer qu’un sentiment 

généralisé de peur règne dans les colonies. Dans le cas des colons 

blancs, ils craignent l’empoisonnement de leur bétail et de leurs 

esclaves par les esclaves sorciers. Philippe Delisle explique cette 

phobie du sorcellaire par le fait que les colons sont bien imprégnés de 

leurs croyances diaboliques issues de leurs campagnes françaises et 

sont également influencés par leur rejet dans la sphère satanique de 

toute pratique culturelle venant du continent « barbare », l’Afrique4.» 

                                                
1 Ibid., p.189. 
2 Demain Jab-Herma, p.71. 
3 Ibid. 
4 Anny Dominique Curtius, Symbiose d’une mémoire, op.cit., p.109. 
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Ce climat de peur généralisé est aussi évoqué par Caroline Oudin-Bastide : 

« Selon Moreau de Jonnès, bien des habitants de la Martinique craignaient, 

au temps du Tribunal spécial, de passer de vie à trépas à chaque bouchée, 

chaque gorgée avalée lors de leur déjeuner ou de leur dîner1. » Toutes les 

catégories de la population et même celles qui devraient être les plus 

rationnelles telles que les juges, auraient partagé la peur des maléfices 

attribués aux Noirs : 

 

« toutes les catégories de la population et les cours de justice elles-

mêmes sont affectées par « la superstition, l’erreur et le fanatisme » ; 

« les dépositions des blancs, alors même qu’elles rendent compte 

d’aveux obtenus de façon manifestement illégale, peuvent engendrer 

des soupçons assez violents pour permettre la condamnation de 

l’inculpé à une lourde peine afflictive, à l’exclusion cependant de la 

mort2. » 

 

Cette panique et la « chasse aux sorcières » qui s’ensuit n’est pas sans 

rappeler l’histoire de Tituba :  

 

« Imaginez une étroite communauté d’hommes et de femmes, écrasés 

par la présence du Malin parmi eux et cherchant à le traquer dans 

toutes ses manifestations. Une vache qui mourait, un enfant qui avait 

des convulsions, une jeune fille qui tardait à connaître son flot 

menstruel et c’était matière à spéculations infinies3. »  

 

Si les faits que relate Maryse Condé se déroulent dans le village de Salem, 

à proximité de la ville du même nom, théâtre de procès où règne la 

déraison, les circonstances ont bien des points communs et notamment 

cette peur irraisonnée de la sorcellerie qui va conduire aux excès que l’on 

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.49. 
2 Ibid., p.75. 
3 Moi, Tituba, sorcière…, p.107. 
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sait. Tituba suggère d’ailleurs, comme c’est le cas dans la réalité aux Îles 

du vent, que son premier crime, celui qui la rend potentiellement 

coupable, est tout simplement d’être noire, d’abord alors qu’elle vivait 

encore à la Barbade : « A Bridgetown, Susanna Endicott m’avait déjà 

appris qu’à ses yeux, ma couleur était signe de mon intimité avec le 

Malin1. » Ensuite à Salem : « A Salem, cette conviction était partagée par 

tous. » : « Il y avait deux ou trois serviteurs noirs dans les parages, 

échoués là je ne sais trop comment et tous, nous étions non pas 

simplement des maudits, mais des émissaires visibles de Satan2. » Dans 

une société raciste, le fait d’être noir est déjà, et ce quelque soit le lieu, un 

crime. Cette spécificité rapproche le roman de Condé de la réalité 

antillaise évoquée par Oudin Bastide, car il n’est pas question de ce 

racisme dans le roman Tituba of Salem village d’Ann Petry3 dont s’inspire 

en partie l’auteure de Moi, Tituba, sorcière… La narratrice suggère 

ironiquement l’ambiguïté des Blancs, qui, tout en rejetant les Noirs 

auxquels ils attribuent des pouvoirs maléfiques, les recherchent car ils 

souhaitent profiter de leurs pouvoirs occultes :  

 

« Aussi l’on venait furtivement nous trouver pour tenter d’assouvir 

d’inavouables désirs de vengeance, se libérer de haines et de 

rancœurs insoupçonnables et s’efforcer de faire mal par tous les 

moyens. Tel que l’on croyait un époux dévoué ne rêvait que de la 

mort de sa femme ! Telle que l’on croyait la plus fidèle des épouses 

était prête à vendre l’âme de ses enfants pour en supprimer le père. 

Le voisin voulait l’extermination de la voisine, le frère, de la sœur. Il 

n’était pas jusqu’aux enfants qui ne souhaitaient en finir, de la 

manière la plus douloureuse qui soit, avec l’un ou l’autre de leurs 

parents4. »  

 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p.108. 
3 Ann Pétry, Tituba of Salem Village, op.cit. 
4 Moi, Tituba, sorcière... 
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Les maîtres de la Guadeloupe et de la Martinique n’hésitent pas eux non 

plus à avoir recours aux pouvoirs supposés des Noirs : « À toutes ces 

compétences le sorcier peut ajouter celle de devineur utilisée tant par les 

noirs que les blancs1. » Ce serait ainsi bien souvent à des Noirs, supposés 

avoir des pouvoirs occultes, que l’on s’adresse pour obtenir des réponses 

lorsque l’on pense se trouver face à des causes surnaturelles : 

 
« Abandonnant tout rôle actif, le maître remet fréquemment son sort 

dans les mains de devins et devineresses qui se targuent d’être 

capables de désigner à coup sûr les coupables. Avéré tout au long du 

XVIIIe siècle, ce moyen de débusquer les empoisonneurs est encore 

très usité dans les décennies suivantes. Selon Paul Dhormoys, le 

planteur qui voyait ses esclaves et ses bestiaux emportés par un mal 

mystérieux s’adressait à un « devineur, c’est-à-dire un de ces nègres 

qui, grâce à quelques quienbois, faisait profession de découvrir les 

coupables toutes les fois que de semblables crimes étaient commis ». 

Dans les années 1840, certains semblent se fier au magnétisme, 

d’ailleurs fort à la mode en France à cette époque : M. Douillard-

Mahaudière aurait, à en croire la Gazette des tribunaux, eu la révélation 

de la culpabilité de Lucile par la bouche de l’esclave Alaïs, 

magnétisée par le tonnelier Beaugé, probablement un libre de 

couleur, à la demande du négociant Ferry, ami de l’accusé2. » 

 

Dans le roman de Michèle Lacrosil, le descendant de maîtres est 

intimement lié au sorcier noir, et laisse entendre à plusieurs reprises qu’il 

fait appel aux pouvoirs occultes de son chauffeur : « Ou bien, Sougès 

donne tête basse dans la magie3. » Le sous-directeur de l’usine fait appel, 

lorsque c’est nécessaire, aux dons de voyance de Jab-Herma, qui lui fait 

une prédiction qui se réalisera dans la suite de l’œuvre : « Une mauvaise 

                                                
1 L’Effroi et la terreur, op.cit., p.175. 
2 Ibid., p.102. 
3 Demain, Jab-Herma, p.110-111. 
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passe pour toi. Oh !... Tu croiras Pâline perdu, ton destin te paraîtra pire 

que la mort1 ! » 

 

Ainsi, durant la période esclavagiste, les maîtres n’ont pas de scrupules à 

faire appel aux dons supposés de leurs esclaves comme c’est le cas dans le 

roman de Condé, mais, comme le rappelle Caroline Oudin-Bastide, nulle 

trace dans les documents d’archives d’un usage maléfique de ces dons : 

 

« Le recours à la contre-sorcellerie, et, plus généralement, à la magie 

bénéfique nègre est, pour reprendre l’expression utilisée par X. Eyma, 

« affiché ». Il apparaît donc, même s’il provoque l’ironie de quelques 

uns, comme légitime aux yeux de la société coloniale. Devant une telle 

conjoncture on peut d’ailleurs penser que certains colons font 

également appel à la magie maléfique (de ce fait illégitime) des 

sorciers : nul document ne le suggère cependant, l’usage des 

maléfices étant toujours donné comme le monopole des nègres2. » 

 

Plus récemment, Roger Bastide rappelle que les emprunts sont 

transverses : 

 

« si les Nègres empruntent la magie des Blancs pour fortifier la leur, 

les Blancs, de leur côté, s’adressent – pour tuer leurs adversaires 

politiques ou pour gagner un match de football, à la magie des 

Nègres, considérée par eux comme plus efficace, à cause de son 

caractère « étrange » et des vieilles peurs coloniales3. » 

 

Durant la période de l’esclavage, la superstition des maîtres est parfois 

dénoncée, car celle-ci occulte les causes naturelles, sans doute bien réelles, 

des malheurs auxquels ils sont confrontés et pour lesquels ils accusent 

leurs esclaves voire des libres de couleur : 

 
                                                
1 Ibid., p.132. 
2 Ibid., p.181. 
3 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit, p.166. 
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« En 1775, le médecin Laborde stigmatise […] cette approche des 

planteurs : « Arrive-t-il un malheur à un habitant de nos colonies, 

c’est un nègre ou plusieurs qui en sont les auteurs : jamais il n’a 

recours aux causes naturelles ; il ne les connaît point ; donc il faut 

accuser les nègres1. » » 

 

Les maléfices attribués aux nègres auraient ainsi pour cause : 

- la maladie, des animaux : « Reconnue par quelques-uns, l’épizootie est 

au reste niée par la plupart des habitants qui crient au poison2 », mais 

aussi des hommes : 

 

« les maladies vénériennes, le pian (infection cutanée, osseuse et 

cartilagineuse d’origine bactérienne, décrite notamment par Bertin à 

la Guadeloupe à la fin du XVIIIe siècle), les parasitoses et la 

tuberculose. Une mission d’expertise paléopathologique réalisée sur 

cent quarante huit squelettes du cimetière d’esclaves de l’Anse 

Sainte-Marguerite (commune du Moule) a mis en évidence un 

nombre élevé d’atteintes vertébrales et de lésions serpigineuses 

endocrâniennes évoquant fortement cette dernière infection dont la 

fréquence dans la population semble avoir été (au moins dans cette 

région de  Guadeloupe) extraordinairement importante3. » 

 

« toute la population servile était tuberculeuse, situation rendue 

possible par le caractère particulièrement contagieux du bacille et la 

promiscuité dans laquelle vivaient les esclaves dont l’immunité était 

affaiblie par des travaux épuisants et une alimentation carencée4. »  

 

« Manque de soins apportés aux bestiaux ; main d’œuvre servile 

maintenue dans des conditions de vie propres à engendrer une forte 

mortalité : les planteurs ne prennent guère soin de leur cheptel 

animal et humain qui constitue pourtant une part essentielle, à la fois 

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.183. 
2 Ibid., p.251. 
3 Ibid., p.257. 
4 Ibid., p.257. 
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par sa valeur marchande et par son utilité productive, de leur capital. 

Le déni des épizooties et des épidémies – contre lesquelles les 

autorités sanitaires et médicales de la métropole ne proposent il est 

vrai guère de moyens de lutte – leur permet de ne pas s’interroger sur 

les facteurs expliquant leurs « énormes pertes1 ». » 

 

« Le médecin Laborde rapporte, en 1775, que les planteurs attribuent 

à l’empoisonnement le « mal d’estomac », « leucophlegmatie » ou 

« bouffissure générale », dont meurt, selon lui, un esclave sur deux : 

« Les habitations entières, écrit-il, en sont dépeuplées en moins d’un 

an : les travaux excessifs, la mauvaise nourriture, surtout le chagrin 

en sont les causes. Quand la vie trop dure déplaît aux nègres ou que 

des maîtres trop sévères les chagrinent ; ils maigrissent bientôt, 

sentent un accablement général, deviennent bouffis, mangent de la 

terre, le sang tombe en dissolution ; la partie fibreuse et gélatineuse 

contracte des concrétions polypeuses. Tous les traitements 

deviennent inutiles ou ne sont que paliers. Les nègres périssent 

irrémissiblement, plus tôt ou plus tard. J’ai vu un grand nombre 

d’habitants perdre ainsi jusqu’au dernier nègre. » Décrit depuis le 

XVIIe siècle, et encore présent au XIXe siècle, ce mal identifié par 

certains historiens comme l’ankylostomiase, est en effet assez 

fréquemment attribué aux poisons et maléfices2. » 

 

- le manque de soins : 

 

« Distribution hebdomadaire de nourriture aux esclaves ; modération 

et justice dans l’administration des châtiments : tels sont, selon le 

docteur Laborde, les moyens de conserver les esclaves en bonne 

santé. Les mauvaises conditions de vie, et non le poison, sont les 

seules causes de la terrible mortalité des esclaves3. »  

 

                                                
1 Ibid., p.258. 
2 Ibid., p.254. 
3 Ibid., p.255. 
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En dépit de ces croyances bien réelles, le terme d’empoisonnement va 

permettre de « masquer » l’aspect surnaturel qui est attribué aux maux 

dont souffrent les cheptels humains et animaux, afin, avant tout, de 

préserver des apparences de rationalité en Guadeloupe et en Martinique, à 

l’instar de l’esprit des Lumières triomphant en France au XVIIIe siècle : 

 

« Il n’est pas étonnant que le discours colonial n’évoque que rarement 

la relation établie par les accusés ou leurs congénères entre 

empoisonnement et pacte avec le diable. Dire que l’empoisonneur 

avoue ses relations avec le démon ou que la voix publique lui impute 

de telles relations, ce serait admettre que la confusion entre poison et 

maléfice, entre empoisonneur et sorcier, n’est pas un simple abus de 

langage propre aux Antilles, que la répression de l’empoisonnement 

est en fin de compte pour une très large part celle de la sorcellerie. 

Posture impossible à tenir aux XVIIIe et XIXe siècles, en un temps où 

la démonologie est renvoyée de plus en plus clairement par les élites 

françaises au rang des superstitions1. »  

 

Pour preuve en est la différence de situation entre la Guadeloupe et la 

Martinique, la première étant moins frappée par ces « maléfices », du fait 

d’un consensus scientifique un peu plus répandu dans l’île : 

 

« En acceptant le progrès technique et scientifique, en admettant 

l’existence des épizooties et des épidémies, en mettant en doute 

l’efficacité des pratiques sorcellaires, un certain nombre de planteurs 

de la Guadeloupe rompent avec la vision enchantée du monde 

dominante dans les colonies. Quoique minoritaires ils sont 

suffisamment nombreux pour imposer un dissensus dans la colonie2. » 

 

En dépit de ces quelques sursauts de pragmatisme, la croyance en les faits 

surnaturels est ainsi partagée de tous dans les Îles du vent, mais la 

pratique en sera progressivement déléguée à la population noire. Jab-
                                                
1 Ibid., p.193. 
2 Ibid., p.276. 
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Herma rappelle, dans le roman éponyme, un fait similaire, où les victimes 

sont les maîtres blancs et où on attribuera à une épidémie des raisons 

surnaturelles: 

 

« - Il faut se mettre à leur place ! Patron, que pouvaient-ils 

comprendre à une épidémie qui s’attaquait aux Blancs les mieux 

logés, avec une prédilection pour les généraux ? Béthencourt et 

Richepance à la Guadeloupe, et à Saint-Domingue Leclerc, le propre 

beau-frère de Bonaparte ? On sait aujourd’hui que le vecteur de la 

maladie, comment s’appelle donc ce moustique, le Stegomyia calopus, 

je crois ou fasciata, pond et vit en domestique dans les maisons et 

n’aime ni les mares ni les arbres. Les insurgés sans abri et les esclaves 

étaient épargnés ! Mais à l’époque on ignorait le Stegomyia. Patron, les 

gens ont pensé que l’un des morts du fortin Danglemont était venu 

chercher Richepance1 ! » 

 

 Il ne s’agit plus forcément d’un univers surnaturel africain, car des 

influences amérindiennes ou largement européennes viennent l’enrichir, 

mais on peut néanmoins parler d’un univers nègre, puisque, de plus en 

plus, ce sont les descendants d’esclaves qui vont détenir le monopole de 

ces pouvoirs occultes : 

 

« S’il est erroné de dire que la culture africaine a triomphé au cours du 

processus d’acculturation, il est clair que la culture nègre, « différente 

comme le note R.Bastide, de la culture ʺafricaineʺ, détruite par 

l’esclavage, et de la culture des Blancs, à laquelle cette culture nègre 

s’adapte tout en la repoussant », s’est peu à peu imposée dans les 

esprits coloniaux : alors que les planteurs se livrent encore 

fréquemment au XVIIIe siècle à des rites magiques européens, ils s’en 

remettent généralement, au siècle suivant, aux sorciers nègres tant 

lorsqu’ils veulent se pourvoir en « garde-corps » que quand il leur 

faut détecter les empoisonneurs à l’œuvre dans leurs habitations. Ils 

reconnaissent alors à la magie nègre une force dont la sorcellerie 
                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.234. 
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européenne ne dispose pas ou plus. Nous n’assistons pas là à un 

renversement du diptyque domination-sujétion qui fonde la servitude, 

mais plutôt à une mise en place, dans le respect du rapport 

esclavagiste, d’une relation pourvoyance-dépendance entre le nègre et le 

colon1. » 

 

Cette relation de pourvoyance-dépendance est bien illustrée dans Moi, 

Tituba, sorcière… avec la nécessité que nous avons déjà relevée pour les 

Blancs de faire appel aux pouvoirs de Tituba, et en particulier pour 

Benjamin Cohen d’Azevedo, pour lequel elle sera une intermédiaire avec 

son épouse puis ses enfants décédés. Avec un récit chronologiquement 

plus récent, Demain, Jab-Herma s’attache à illustrer ce type de relation avec 

le « couple » Constant Sougès et Jab-Herma. Qui dépend le plus de 

l’autre ? Le pouvoir qu’exerce le chauffeur-sorcier sur son employeur 

étonne le lecteur tout au long de l’œuvre et c’est bien à Jab-Herma que 

revient le dernier mot de l’histoire, comme s’il était le seul vainqueur de ce 

drame, avec la phrase finale de Sougès : « Faîtes entrer Jab-Herma2. » 

 

B. L’univers magico-religieux guadeloupéen  

 

L’univers magico-religieux guadeloupéen est singulier au sein du bassin 

caribéen, dans la mesure où la place des syncrétismes y est 

particulièrement importante. La possession, dans un cadre dominé par le 

christianisme prendra aussi des aspects singuliers. Nous verrons enfin 

quelles sont les spécificités des Antilles françaises. 

 

I. Les syncrétismes 
 

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p. 201. 
2 Demain Jab-Herma, p.253. 
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L’univers religieux caribéen est marqué par les syncrétismes. La 

prédominance du catholicisme, l’interdiction qui était faîte aux esclaves 

d’origine africaine de pratiquer leurs cultes, puis la marginalisation des 

cultures indiennes vont pousser leurs ressortissants à adopter des 

stratégies de dissimulation. Afin de continuer à pratiquer leurs cultes en 

cachette, ou parfois pour les renforcer, deux protections valant mieux 

qu’une, les différentes ethnies vont mêler leurs propres cultes et celui qui 

leur est imposé dans les territoires d’accueil, à savoir le christianisme. De 

nouvelles cultures, à part entière, voient ainsi le jour, des cultures 

proprement caribéennes : 

 

« Ainsi l’espace fictionnel caribéen se trouve-t-il souvent articulé 

autour du langage dread1 du Rasta, de la case camouflée de l’Obeah 

woman2 et du Quimboiseur, de la symbolique cosmique des vèvès3 

dessinés par le Oungan dans le peristil, de la beauté dangereuse de la 

diablesse, de la pratique cachée de l’Hindouisme en raison des 

interdictions formelles de l’église catholique. En outre, pas une 

relation de voyage produite par des voyageurs européens ou 

américains obsédés par la compréhension d’un ailleurs étrange, pas 

une lettre de missionnaires soucieux d’évangéliser et de transformer 

l’Autre qu’ils découvrent, n’ont manqué de décrire les phénomènes 

religieux caribéens qu’ils ont observés4. » 

   

Nous verrons comment, dans les œuvres de notre corpus, ce syncrétisme 

interagit au sein du catholicisme, mais aussi au cœur des pratiques 

magiques, avant de décrire les rejets qui peuvent frapper ces pratiques 

syncrétiques de la part des personnages. 

 

                                                
1 Forme d’argot inventé par les rastas. 
2  Officiante d’une manifestation religieuse de la Caraïbe anglophone, 
l’Obeah. 
3 Figures géométriques représentant les lwas ou loas, les divinités du 
vaudou, qui sont tracées au sol du péristil (le temple vaudou). 
4 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.9 
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1. Syncrétisme et catholicisme  
 

Nous nous attacherons ici à l’étude des phénomènes religieux qui 

viennent se greffer au catholicisme, créant le syncrétisme qui se développe 

en Guadeloupe. Nous partirons de la tentative de définition de la religion 

que propose Roger Bastide dans son ouvrage Éléments de sociologie 

religieuse : 

 

« Si on s’interroge soi-même sur la nature profonde de la religion, si 

on essaie d’oublier dogmes et rites de son église, si on tente d’aller 

plus avant et plus loin pour retrouver le sentiment primordial, on 

définit alors la religion, par exemple, par l’impression que nous 

avons de baigner dans une mer de mystère (H. Spencer) ; par le 

sentiment soit de l’infini (Max Müller), soit de notre dépendance vis-

à-vis d’un être qui nous dépasse (Schleiermacher) ; parfois, enfin, par 

l’instinct qui nous pousse vers le bonheur (Feuerbach) 1. »  

 

Rappelons toutefois que Bastide note que ces définitions « ont toutes le 

tort d’être trop individuelles et de ne pas recouvrir, par conséquent, toute 

la généralité du fait religieux2. » C’est pour cela qu’il en propose une plus 

générale : 

 

« C’est en procédant par de tels coups de sonde que M.Bergson arrive 

à définir ce qu’il appelle la religion statique comme «  une réaction 

défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de déprimant 

pour l’individu, et de dissolvant pour la société, dans l’exercice de 

l’intelligence3 ». 

 

La méthode de Frazer aurait l’intérêt de proposer une définition 

satisfaisante de la religion, car il  

                                                

1 Roger Bastide, Éléments de sociologie religieuse, op.cit., p.11. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.13. 
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« fait commencer la religion avec l’apparition de la notion de dieux, 

ou tout au moins, d’esprits individuels, âmes des morts, génies de la 

nature, conçus sur le modèle des hommes. Quant aux rites des 

primitifs, qui reposent sur l’idée de forces impersonnelles et 

mystiques, ils relèveraient de la pure magie et n’auraient rien de 

spécifiquement religieux1. » 

 

Mais cette définition a reçu la restriction suivante : 

 

« Seulement Durkheim a objecté à Frazer l’existence, jusque chez les 

peuples civilisés, de grandes religions qui sont des religions sans 

dieux ou sans esprits. Le Bouddha n’est pas un dieu, car « il ne peut 

plus rien sur la marche des événements humains » ; il s’est dissous 

dans le nirvana et ne peut être considéré que comme le « plus sage 

des hommes2 ». »  

 

Anny Dominique Curtius estime néanmoins que les cultes magico-

religieux antillais peuvent être considérés comme des religions à part 

entière : 

 

« Dans le cas du Vodou, de l’Obeah, du Quimbois, les observateurs 

externes à ces cultures religieuses caribéennes ainsi que les Caribéens 

eux-mêmes tergiversent sur le terme « religion » pour lui préférer 

souvent celui de superstitions3 ».  

 

 « Aussi, mon titre signale d’une part que le terme « religions » peut 

convenir pour désigner le Vodou, l’Obeah, le Quimbois, le 

Rastafarisme dans la mesure où ils répondent à la finalité première 

d’une religion, celle de créer un lien entre les membres d’une 

communauté autour de rites, de croyances, de les rassembler autour 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, p.11-12. 
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de principes ou d’une entité en lesquels elle reconnaît une supériorité 

divine. Par ailleurs ce sous-titre offre une réflexion sur l’apparent 

manque d’organisation de ces religions, sur la dynamique de 

symbiose qui les caractérise, sur l’élaboration d’un système de 

ritualisation aux influences multiples, sur le rapport de 

complémentarité entre peur, angoisse, croyance, protection, sacré qui 

sont au cœur du Vodou, de l’Obeah, du Quimbois. Enfin titre et sous-

titre posent un regard critique sur la mise en discours, dans les 

littératures et les sociétés contemporaines caribéennes, d’un retour 

sur mémoire par le biais de processus d’interaction, d’inachèvement 

au sein de ces religions1. » 

 

Nous ferons pour cette étude le choix, pour la commodité de l’analyse, de 

séparer religion catholique et pratiques magico-religieuses, notamment 

afin d’en simplifier l’étude du syncrétisme. Nous travaillerons ainsi plus 

précisément sur la religion catholique et les liens de métissage qu’elle 

entretient au sein du folklore antillais, avec des éléments qui ne lui sont 

pas propres en dehors de ce champ géographique des Antilles.  

 

En effet, dès les débuts de l’esclavage dans le bassin caribéen, comme le 

relèvent Roger Bastide 2  et Caroline Oudin-Bastide, les esclaves 

reconstituent des sociétés correspondant aux ethnies africaines dont ils 

sont issus. Ces sociétés, qui dérangent l’ordre colonial, perdurent 

pourtant, empruntant leurs symboles à la fois à l’Afrique et au monde 

colonial auquel elles appartiennent désormais : 

 

« les esclaves n’hésitèrent pas à constituer des sociétés serviles. 

Présentes dès le XVIe siècle à Cuba, sous les noms de cabildo negro, 

cabildo de nación ou cabildo de Africanos, ces associations se 

développèrent très tôt à Saint-Domingue, Saint-Vincent, en Jamaïque, 

à Trinidad mais aussi à la Guadeloupe et à la Martinique.  

                                                
1 Ibid. 

2 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit. 
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  Elles agissent au grand jour au XVIIIe siècle : à la Martinique, elles 

défilent en grande pompe au début des années 1750, le jour de la 

Fête-Dieu, ayant à leur tête leur roi et leur reine, famille royale et les 

officiers de la couronne. Selon le rapport présenté par le directeur de 

l’Intérieur en conseil privé du gouverneur de la Martinique le 1er 

décembre 1829, les esclaves des villes se réunissaient au début de la 

Révolution par « nation », c’est-à-dire en fonction de leur ethnie 

africaine d’origine, pour danser dans les fêtes publiques, chaque 

groupe étant identifié par un drapeau mais aussi reconnaissable par 

les instruments de musique qu’il utilisait. Constatant que « plusieurs 

esclaves [avaient] formé, sous des dénominations particulières, 

diverses associations auxquelles [s’étaient] joints des gens libres ; et 

considérant qu’il  [était] essentiel de faire cesser des abus aussi 

contraires à la discipline des esclaves et capables de les porter à des 

vols ainsi qu’à d’autres excès non moins préjudiciables au bien 

public, et au maintien du bon ordre », le gouvernement de la 

Martinique rappelait le 30 octobre 1795, dans une ordonnance locale, 

les inhibitions inscrites dans l’ordonnance de 1783 et faisait défense 

aux esclaves « de porter en aucun temps, même à leurs convois et 

enterrements, aucun ruban & autres marques distinctives, soit  en or, 

argent ou autres matières ». Les sociétés poursuivant leurs activités, 

un règlement local défendit le 1er novembre 1809 « ces réunions 

d’esclaves des deux sexes ayant pour prétexte des messes et des pains 

bénits et tout luxe ou vêtements extraordinaires dans leurs convois 

funéraires1 ». » 

 

Au sein de manifestations apparemment identitaires, les esclaves 

n’hésitaient pas, ainsi, à intégrer des symboles de la culture d’adoption, 

intégration que l’on va de même retrouver dans les pratiques magiques : 

 

« Aussi les sorciers nègres n’hésitent-ils pas à ajouter à leurs piailles 

des éléments tirés du rite catholique comme le pain bénit que les 

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.141-142. 
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associations serviles fabriquent en grande quantité lors des fêtes 

religieuses, la cire de cierge pascal ou même les hosties1 » 

 

En effet, le magico-religieux favoriserait ce syncrétisme, en raison de 

l’aspect universel que revêtent certains symboles : 

 

« Ce qui a facilité le syncrétisme magique, note justement Roger 

Bastide, « c’est en premier lieu la relative homogénéité des symboles 

[…] qui se retrouvent, à peu près les mêmes, le phallus, le nœud, l’œil 

ou la main, sur toute la surface du globe et à toutes les époques, et 

c’est aussi la monotonie, la pauvreté des ingrédients employés 

(excréments, rognures d’ongles, poils, herbes aux senteurs fortes, 

racines aux formes bizarres2) ». » 

 

De plus, cette intégration d’éléments européens aurait pour but, en 

catalysant en quelque sorte les pouvoirs, d’obtenir une puissance magique 

plus grande : 

 

« Ainsi l’Africain transplanté aux Antilles va-t-il greffer la 

symbolique catholique à la sienne propre dans le but de rendre ses 

pratiques magiques toujours plus puissantes. 

  L’idée qui préside à cette accumulation est en effet celle de la force. 

Dominés par des Européens, les esclaves prêtent une grande force à la 

fois à leur personne et à leurs pratiques magico-religieuses : en 

témoigne l’idée, très prégnante au XVIIIe siècle et toujours présente 

au XIXe, que les blancs, ou au moins les maîtres, ne peuvent être 

atteints par les poisons africains. En mêlant à leurs piailles ou 

quimbois des éléments chrétiens les magiciens nègres s’emploient à 

capter une partie de cette force pour augmenter l’efficacité de leur 

magie3.» 

 

                                                
1 Ibid., p.188. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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Roger Bastide rappelle, à travers l’anecdote suivante, l’importance 

qu’avait pris désormais le culte catholique, au sein même des pratiques 

d’esclaves marrons : 

 

« A Palmares, au Brésil, les troupes lancées contre les nègres fuyards 

découvrirent dans leurs villages abandonnés des églises catholiques 

avec des statues de saints ; au Rio dos Mortes, toujours au Brésil, les 

Blancs en s’avançant vers l’intérieur eurent la surprise de rencontrer 

des tribus d’Indiens et de métis de nègres et Indiens qui avaient des 

rudiments de religion chrétienne, ces rudiments leur ayant été 

apportés par les Marrons du 18e siècle. En Guyane, à la Montagne de 

Plomb, les Marrons se tournent vers Cayenne, comme la ville Sainte, 

pour prier à la catholique. Les Boni « réfugiés » de la Guyane 

hollandaise possèdent 4 de leurs villages habités par des Juifs 

marrons1. » 

 

On connaît cette explication du syncrétisme, permettant aux esclaves 

africains de pratiquer leurs rites, sous couvert d’honorer les saints 

catholiques : 

 

« une correspondance ayant été établie […] entre les Orisha ou Vodun 

et les saints catholiques, les grandes fêtes et les sacrifices offerts à ces 

Orisha ou ces Vodun ont lieu aux jours du calendrier consacrés aux 

saints correspondants. 

 Le syncrétisme par correspondance Dieux-saints est le processus 

fondamental et d’ailleurs le plus étudié. Il s’explique, historiquement, 

par la nécessité à l’époque coloniale, pour les esclaves, de dissimuler 

aux yeux des Blancs leurs cérémonies païennes ; ils dansaient donc 

devant un autel catholique, ce qui fait que leurs Maîtres, tout en 

trouvant la chose bizarre, ne s’imaginaient pas que les danses des 

Noirs s’adressaient, par delà les lithographies ou les statues des 

saints, aux divinités africaines. Encore aujourd’hui, les prêtres ou 

prêtresses du Brésil reconnaissent que le syncrétisme n’est qu’un 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op. cit., p.53. 
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masque des Blancs mis sur des dieux noirs. Cependant, 

théologiquement, il se justifie aux yeux des fidèles. Au fond, il n’y a 

qu’une religion universelle, celle qui reconnaît l’existence d’un dieu 

unique et créateur ; mais ce Dieu est trop loin des hommes pour que 

ces derniers puissent entrer en contact direct avec lui ; des 

« intermédiaires » sont nécessaires, anges de l’Ancien Testament, 

saints du Catholicisme pour les Blancs, Orisha, Vodun pour les 

Noirs1… » 

 

Le sociologue rappelle ainsi la simplicité avec laquelle loas du vaudou et 

saints catholiques sont mêlés, sans qu’il y ait forcément correspondance, 

mais bien concordance : 

 

« des saints catholiques peuvent devenir des loa à Haïti, sans changer 

leurs noms européens pour prendre les noms correspondant des 

Vodun, en gardant leur état civil occidental ; par exemple saint 

Jacques le Major, qui est le chef des Ogou, ou la Vierge de la Charité, 

ou encore sainte Élisabeth2. » 

 

« C’est donc [..] à Haïti, précise-t-il, que le syncrétisme est le plus poussé ; 

il est poussé au point que si un protestant veut redevenir Vodouisant, il 

n’est accepté par le Houngan ou la Mambo qu’à la condition de s’être au 

préalable fait baptiser – ou rebaptiser – à l’Église catholique3 . » Ce 

syncrétisme est d’ailleurs bien établi de nos jours et nul quimboiseur, 

houngan ou obeah man ne fera office sans faire appel à des symboles 

catholiques. Nous en avons ici un exemple : 

 

« En ce qui a trait aux divers dispositifs des Obeah men et Obeah 

women, il est pertinent de retenir cette pratique rapportée par 

Beckwith et au cours de laquelle l’Obeah man officie assis sur une 

                                                
1 Ibid., p.160-161. 
2 Ibid., p.164. 
3 Ibid., P.165. 
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Bible, en la tenant à l’envers ou invoquant Saint-Paul et Saint-

Pierre1. » 

 

Mais, selon Anny Dominique Curtius, les cultes syncrétiques africains qui 

se développent dans la Caraïbe jusqu’à nos jours ont avant tout pour but 

de maintenir en quelque sorte une mémoire africaine, au sein même de 

l’acculturation : 

 

« Comme dans le Rastafari, l’Afrique est centrale pour le Vodou, 

rappelons-nous que le Oungan haïtien immigré en Guadeloupe se 

vante d’être passeur d’Afrique pour le Gadèdzafè. » 

 

« Dans le Rastafari, un dieu noir africain est créé et le rapatriement en 

Afrique posé comme principe fondamental ; dans le Vodou, ce sont 

les signifiés des lwas d’Afrique et ceux des saints catholiques qui par 

le biais d’une dynamique d’affrontement et de symbiose 

universalisent le Dieu blanc et le délogent de la logique de 

l’aliénation culturelle et politique dans laquelle l’Occident l’a 

enfermé. » 

 

« Les pratiquants du Quimbois se retrouvent-ils chez le Oungan par 

souci d’augmenter l’efficacité des remèdes (…), dans le but de 

retrouver l’Afrique, ou les deux à la fois2 ? »  

 

Elle rappelle ainsi le cas du rastafarisme, mais aussi l’ambiguïté qui 

prédomine à l’usage de la magie et le recours au quimboiseur 

(Guadeloupe et Martinique) ou au houngan (prêtre vaudou d’origine 

haïtienne), réputé plus puissant. Cependant, on ne peut nier que le 

catholicisme prend une place prépondérante en Guadeloupe au XIXe 

siècle : 

 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.98. 
2 Ibid., p.185. 
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 « La place de la religion dans la société guadeloupéenne se renforce 

encore davantage durant cette période. Elle est omniprésente dans la 

vie du croyant. Elle devient plus que jamais un élément structurant 

de son existence. Elle prend en charge l’individu de la naissance à la 

mort. La religion organise aussi les rituels de passage par la première 

communion ou encore par la confirmation. Elle officialise la famille 

par le mariage, etc. Ce succès dépasse le simple domaine de la 

pratique. Le retour à Dieu est tellement sincère que les fidèles ne se 

contentent pas uniquement de suivre les offices et autres  pratiques, 

ils vénèrent aussi les représentants de l’Église catholique. 

  Les ecclésiastiques connaissent un regain de popularité auprès des 

populations. Le prêtre est respecté. Déjà, en 1849, le préfet 

apostolique, monsieur Rouelle parlait du respect témoigné aux 

ecclésiastiques par la population : « En général le prêtre est respecté à la 

Guadeloupe et sa parole est presque toujours un oracle pour les Noirs et 

même les Mulâtres1. »  

 

Même si, en dépit de cette ferveur religieuse, des pratiques magiques 

demeurent en marge, inquiétant les autorités ecclésiastiques : 

 

 « Déjà certains s’offusquaient de voir dans certains lieux dépourvus 

d’encadrement religieux régulier le retour de pratiques fétichistes. 

« Le fétichisme des anciens esclaves libérés commençait à 

reparaître2.  Beaucoup d’observateurs, les ecclésiastiques surtout, sont 

convaincus que vu le penchant pour la superstition et le passé de la 

population en la matière, la religion catholique sera vite remplacée 

par d’autres pratiques. En effet, dans l’île personne n’ignore la 

prédisposition de la population pour la superstition. « Cela leur serait 

d’autant plus facile qu’elles n’auraient pas de peine à remplacer la religion 

                                                
1 Max Didon, Histoire religieuse de la Guadeloupe au XIXème siècle 1815-1911, 
Paris, L’Harmattan, 2012, 264 p. ; p.185 ; (A.C.S.Sp, Boîte 211 dossier AIII, 
Etat de la Guadeloupe). 
2  Ibid, p.258, (A.C.S.Sp, 3P1.4.1. La Guadeloupe : Situation religieuse, 
janvier 1907). 
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par quelque chose qui en est comme la caricature, la superstition pour 

laquelle elles semblent avoir une tendance marquée1. »  

 

Nous verrons ainsi comment la religion catholique peut être détournée, au 

sein du syncrétisme, dans les œuvres de notre corpus : 

 

1.1. Un Dieu multiple 
 

La notion même de Dieu unique du christianisme se trouve remise en 

question par Télumée, lorsque celle-ci propose : « il y a un Dieu pour 

chaque chose, un Dieu pour le bœuf un Dieu pour le charretier2… ». 

 

1.2. Un Dieu bouffon 
 

En détournant le Dieu à l’image de l’homme en Dieu des bœufs, on n’est 

déjà pas très éloigné de l’idée d’un Dieu bouffon, un Dieu au fond assez 

amusant, que l’on va retrouver. La description que se fait Sosthène, dans 

La Grande drive des esprits du Diable est en cela assez drôle, car la 

narratrice, partant d’un motif chrétien, le détourne, faisant du personnage 

maléfique un être plutôt élégant, sa « queue au vent » et ses « cornes et 

sabots lustrés » rappelant les cheveux au vent et les mèches et les souliers 

lustrés d’un bellâtre : « Quand il y songeait, il entrevoyait le démon dans 

ses œuvres, queue au vent, cornes et sabots lustrés, attisant tout autour de 

lui – Sosthène, pauvre pêcheur ! – les flammes de l’enfer3… ». De même 

l’association tout au long de l’œuvre des verdeurs du patriarche du roman 

de Pineau à Dieu, fait de ce dernier un Dieu plus bouffon que respectable. 

Ainsi, au sujet de son incapacité à rester fidèle, Sosthène, « Chaque jour, 

[…] demandait au Seigneur de chasser de son corps cet esprit démoniaque 

qui corrompait sa vie4. ». C’est encore dans la lecture de La Bible qu’il 

                                                
1 Ibid., (A.C.S.Sp, 3P1.4.1 A la Guadeloupe, quelques remarques sur la 
situation religieuse, année 1907.)   
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.201. 
3 La Grande drive des esprits, p.68. 
4 Ibid., p.70. 
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trouve le réconfort : « À grand-peine, il déposait son bonda sur un banc et, 

tout le long du jour, feuilletait la bible aux cent mille paraboles1. » Notons 

la distance que prend la narratrice avec le livre saint des chrétiens en le 

typographiant toujours sans majuscule, mais sans non plus lui attribuer la 

typographie d’un ouvrage littéraire, la « bible », devient simplement un 

livre. L’idée que se fait Sosthène de la mort, l’appellation populaire de 

Bondieu, auquel il s’adresse comme à un camarade de bar, renforcent cette 

impression de Dieu bouffon, d’autant que le patriarche fait appel à lui au 

sujet de ses infidélités amoureuses : 

 

« Les grandes ailes de la mort ombraient déjà ses pas, le bourraient 

quelquefois. Il s’abîmait un peu plus dans la mélancolie quand il 

songeait à ses paquets empilés devant la porte du purgatoire. Si le 

Bondieu les ouvrait à présent-même, il n’y trouverait rien de propre, 

pensait-il. Sûrement le vice… la boue d’un champ de cannes, des 

griffes de chabines, des visions de coucounes, de coqs déraidis, des 

envies de cuisses, de poussées, déchirures, des affronts, et des prières, 

des Notre Père, un caleçon à l’envers, une fiole, un vent d’ilang-ilang, 

une Mona, des Lucie, Mérédith, Hortense et Hortensia…coquelicots 

de mensonges, larmes de négresses tombées et braillements de 

marmaille… des Ave Maria, des bénédicités, Eléonor-senk-dwet 

debout dans une savane, le cœur en arbalète, le marbre pourfendu et 

la bougie mouillée… Dis-moi Bon dié, dis-moi, ce que tu fais de 

moi2 !.... » 

 

De plus, l’association de l’eau bénite aux sous-vêtements de Sosthène, qui 

trouvera le repos dans son infidélité en en aspergeant ses caleçons va 

encore décrédibiliser la religion catholique, associée à ce rituel de 

purification bouffon : « Père Sosthène, parlons-en, s’était mis au service de 

monsieur l’abbé. Le coco au repos dans son caleçon lavé à l’eau bénite 

                                                
1 Ibid., p.103. 
2 Ibid.,  p.103-104. 
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(rituel absolument impératif), il faisait tout de A à Z au presbytère1. » La 

vieille Barnabé aussi lorsqu’elle raconte à la narratrice, qu’elle prend pour 

sa fille, comment elle s’adresse à Dieu, fait preuve d’une familiarité 

bouffone : 

 

« « Je t’attendais, Mirna. Dieu soit loué, tu es venue ! Tous les jours, je 

priais l’Éternel : Toi qui vois tout, qui sais tout, qui entends chaque 

pensée… Guide ses pas vers moi ! Fais que je la touche une dernière 

fois avant de retourner à cet état de poussière dont on connaît la 

cause. Je disais comme ça : Seigneur ! donne-moi cette faveur pour 

que, le cœur content, je ferme enfin les yeux2. » » 

 

1.3. Dieu et les créatures du folklore local 
 

De plus, au sein du syncrétisme, Dieu et les créatures du folklore local son 

mêlés, comme dans le discours de Barnabé, où Dieu, le Diable et les 

éléments naturels sont mêlés à un brin de folie. 

 

« «  Entre, entre donc, Mirna ! N’aie crainte, c’est chez toi ici-là, c’est 

ton héritage !... Dieu soit loué, tu es venue à temps ! Sache que la mort 

va me prendre dans trois jours, au moment même où le diable 

mariera sa fille derrière l’église et que pluie et soleil se mettront à 

babiller dans le plein cœur du ciel3… » » 

 
Le syncrétisme est également présent dans cette description du retour 

outre-tombe de la grand-mère Octavie, que son petit-fils Léonce se voit 

déjà en train de combattre en Saint catholique, la comparant tout d’abord à 

une créature maléfique : 

 

« Elle portait la robe blanche qui couvrait sa nudité au jour de sa 

mort. Mais surtout, elle arborait le visage rajeuni qui, onze ans plus 

                                                
1 Ibid., p.119. 
2 Ibid., p.75. 
3 Ibid. 
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tôt, avait fait s’interroger les chrétiens de toutes catégories, les 

maquerelles au cœur fiel et les jocrisses sans malice. Sa masse de 

cheveux blancs aveuglait comme soleil de midi. Elle renvoya un rire à 

Léonce, c’était un rire de revenante. Il fit taire les oiseaux du jardin. 

Terrifié, Léonce brandit sa houe. Un petit quart de seconde, il songea 

au combat qu’il pourrait mener contre Belzébuth et son armée 

secrète. Mais il se souvint de l’arme fatale qui terrasse les démons et il 

enchaîna aussitôt Notre Père sur Notre Père. Le rire de la grand-

manman couvrait sa moindre incantation, approchait, approchait. 

Quand il sentit un souffle de glace sécher ses sueurs froides, il ferma 

les yeux, et attendit. Qu’elle me tue une bonne fois1 ! » 

 

La réaction de Sosthène, qui fait appel à Dieu pour chasser ses maîtresses 

qui réclament justice, ainsi que l’intervention divine, qui fait appel à des 

personnages maléfiques du folklore local, montrent une vision pleine 

d’humour de la religion : « Sosthène, caché derrière sa bible, quémandait 

son pardon au Bondieu. Il priait avec une ardeur déployée afin que le mal 

personnifié quittât sa cour au plus vite2. » ; « Grâce à Dieu, chassées par 

d’autres créatures plus infernales encore : soucougnans, diablesses en 

sabots, hommes tournés en chiens, la nuit ne les gardait pas dans la 

cour3. » 

 

1.4. Dieu dans les pratiques magico-religieuses 
 

On fait également intervenir Dieu dans les pratiques magico-religieuses, 

pour lesquelles il peut d’ailleurs être un allié de poids. Soupçonnée de 

pratiques maléfiques, on pense que Boniface aurait utilisé des hosties :  

 

« Mais au fait, est-ce que Boniface était une chrétienne véridique ? 

Est-ce que les honnêtes gens trépassent dans ce genre de 

                                                
1 Ibid., p.86. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid. 
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souffrances ? N’aurait-on pas trouvé, sous sa couche, une bassine 

émaillée emplie d’hosties rassies et de feuilles à maléfices1 ? »  

 

Sosthène utilise La Bible, d’ailleurs qualifiée de « feuilleton », ce qui 

montre l’aspect peu sérieux de l’ouvrage, afin de se protéger du mauvais 

sort : 

 

« Pour dessoucher ses peurs et conjurer le sort, il prenait sa bible qui 

demeurait toujours ouverte sur la commode, puis allumait un cierge. 

Man Ninette lui avait assuré que procéder ainsi purifiait l’air et 

chassait les esprits mauvais qu’on ne cessait de voir voler au-dessus 

de Haute-Terre. Il s’agenouillait et, d’un air très pénétré poursuivait 

sa lecture des Évangiles, feuilleton captivant qu’il avait déjà lu quatre 

ou cinq fois déjà2. » 

 

Le don de Léonce, loin d’être un attribut maléfique, lui aurait été donné 

par Dieu et Man Octavie, et la revenante est associée à la Vierge Marie : 

 

« Un babillage bandé-serré s’engagea entre lui et lui-même : 

  « Alors, Léonce ! c’est ainsi que tu agis… On t’a donné un don et tu 

laisses le démon prendre ton esprit ! Ton corps est un tabernacle et tu 

le souilles en t’enivrant comme un malpropre ! 

- Je le jure ! je n’ai même pas vu à quel moment j’ai halé la bouteille 

du buffet ! 

- Menteur ! j’ai lu dans tes pensées ! Tu t’es dit comme ça : ‘’Je suis 

tout-puissant, j’ai le don ! Je sais que ma Myrtha ne passera pas en 

couches, que j’aurai un une fille qu’on criera Célestina, Octavie, 

Étiennette. Je connais mon passé et mon demain me sera révélé par la 

bouche de ma bonne grandman Octavie.’’ 

- Pardon, mon Dieu ! je suis un pauvre pêcheur. Pardonne, Ô 

Seigneur l’Éternel qui règne dans l’éternité pour les siècles des 

siècles… » 

                                                
1 Ibid., p.41. 
2 Ibid., p.58. 
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Man Octavie apparut soudain devant lui, dans une lumière de Sainte 

Vierge1. » 

 
« Léonce reçut un premier avertissement ; Man Octavie descendit 

tout spécialement pour dessiller ses yeux : 

  « À quoi te sert d’avoir un don, Léonce ? Tu vois pas que ta Myrtha 

se racornit à cause de Ninette ! Ma parole, tu es aveugle ! Même si 

c’est ta manman… aujourd’hui je suis obligée de te dire certaines 

choses sur elle. Quand tu étais pauvre petit, innocent, elle a voulu te 

ravir le don que le Seigneur t’avait baillé… Elle a pilé la coiffe tant 

qu’elle a pu2… » 

 

Il est très drôle que Myrtha soit atteinte d’ « un genre de mal caduc » (ce 

qui devrait signifier un évanouissement brutal) au cours duquel elle entre 

en lévitation. Ce fait surnaturel est soigné par Léonce en mélangeant des 

symboles catholiques (signe de croix, prières, appels aux saints nombreux 

et divers) et des éléments magiques : 

 

« Un genre de mal caduc s’empara de Myrtha. Son corps devint 

soudain plus raide qu’une planche de courbaril et s’éleva, au-dessus 

de la couche, resta un moment en suspens et puis redescendit. Léonce 

voltigea dans l’autre bord de la case, par réflexe – ou instinct de 

survie – il fit son signe de croix, imposa ses mains, appela à ses côtés : 

Jésus-Christ, Notre-Dame de la providence, Sainte-Anne et Saint-

Esprit, Ecclésiaste, Ezéchiel, Dieu le Père. Puis, il balaya l’air d’un 

rameau sec des dernières Pâques et aspergea les coins d’un restant 

d’alcali. Il allait et venait, impuissant, fou, décomposé. Il bondissait à 

chaque fois que Myrtha s’élevait et il s’agenouillait quand elle 

redescendait. Des larmes brouillaient sa vue. Des prières 

embarrassaient sa bouche. Et Myrhta s’élevait, raide, et puis 

redescendait. Cela faisait déjà trois mois qu’elle ne quittait plus sa 

couche et recrachait les potages que préparait Ninette. Les mots 

                                                
1 Ibid., p.97. 
2 Ibid., p.106. 
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semblaient s’être éteints dans sa gorge. N’est-il pas temps de mettre 

en branle les rouages de mon don ? pensa Léonce1. » 

 

Gerty, qui ne veut pas se mettre en couple, invoque le fait de faire appel à 

un symbole catholique, la Vierge Marie, pour contrer le magico-religieux 

avec la personne du kakwé, c’est-à-dire, selon Hector Poullet, d’un 

personnage qui tire ses pouvoirs du fait qu’on y croie2 : « Supplier la 

Vierge pour qu’une bougresse ne mette pas son cas dans les mains d’un 

kakwé3… » Les jumeaux, Paul et Céluta, appelés les « deux démons4 » par 

leur grande sœur, auraient montré dès leur plus jeune âge une aversion 

pour la religion catholique que le prêtre aurait conseillé de soigner à l’aide 

de prières de purification : 

 

« Elle (Célestina) haïssait surtout les jumeaux, Paul et Céluta, les 

maudits, comme les appelait Ninette. Leur malveillance n’avait pas 

de frein. Déjà, dans leurs rires de nourrissons, on entendait les 

grincements d’une âme diabolique. Plus tard, à l’heure du baptême, il 

fallut les tenir pour qu’ils reçoivent le sacrement. Ils hurlaient, se 

débattaient, tant et si bien que monsieur l’abbé jugea bon de faire 

appeler Myrtha et conseilla une-deux neuvaines de purification5. » 

 

« Vers l’âge de sept ans, tandis que les enfants de tout le monde 

couraient, éperdus de foi, au catéchisme du jeudi, ceux-là prenaient le 

chemin des bois, pour torturer anolis et petits oiseaux, avant de les 

manger sans cuisson ni accommodement6. » 

 

On retrouve la peur des jumeaux, naturellement maléfiques dans certaines 

sociétés africaines mais aussi dans le vaudou haïtien, où ils font partie des 

saints du péristyle.  
                                                
1 Ibid., p.109. 
2 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.193. 
3 La Grande drive des esprits, p.204. 
4 Ibid., p.151. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Ainsi, pour les personnages du roman de Pineau, la religion catholique est 

soit un adjuvant, soit une protection contre le magico-religieux. Anny 

Dominique Curtius, dans son ouvrage Symbioses d’une mémoire, évoque 

l’occurrence d’un fait similaire en Jamaïque : « Côté jamaïcain, John 

Stewart conclut que les esclaves sont convaincus qu’ils sont protégés 

contre les attaques sorcellaires lorsqu’ils sont baptisés et qu’ils deviennent 

chrétiens1 (A View of the Past and Present State of the Island of Jamaica, 278). » 

 

1.5. Une multiplicité de saints 
 

L’une des caractéristiques du syncrétisme catholique est aussi la 

multiplicité des saints. Mais le traitement de ces saints dans notre corpus 

montre à la fois la naïveté des acteurs et leur propension à adopter des 

figures tutélaires. Ainsi la narratrice de La Grande drive des esprits nous 

révèle la croyance naïve en Saint Tricentenaire, à la suite de la grande 

messe du Tricentenaire donnée à la Soufrière, le 30 septembre 1935 : 

 

« Il faut dire que Monsieur Tricentenaire était devenu un genre de 

saint très populaire. Bien des humbles, même s’ils ne connaissaient 

pas sa figure et son emplacement au cimetière, le priaient avec ardeur 

et foi. On disait qu’il soignait les plaies pas catholiques et savait 

comment panser la misère des malheureux2. »  

 

De même, les femmes sont prêtes à accepter Télumée comme une nouvelle 

sainte, du fait de ses dons pour le soin, expliquant que celles-ci la « 

regardaient en souriant, avec une confiance absolue, tout comme si elles se 

trouvaient dans l’allée latérale de notre église, sous la compréhension de 

leur saint préféré, celui qui éclairait les ténèbres de leur âme, les renvoyait 

vivre dans l’espérance3 . »  Ce penchant pour le sacré peut devenir 

dangereux et conduit même à la folie Gerty, dans La Grande drive des 
                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, p.65. 
2 La Grande drive des esprits, p.125. 
3 Pluie et vent sur Télumée Miracle, p.131. 
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esprits, lorsque celle-ci se met à considérer l’auteur qu’elle admire comme 

un saint, jusqu’à le mettre au-dessus de Dieu, ce qui lui sera fatal selon la 

narratrice : 

 

« À l’époque, on dit que Gerty mit Hugo plus haut que son créateur, 

c’est ce qui la perdit. À mesure qu’elle pénétrait l’œuvre, les écailles 

lui tombaient des yeux. Évidences et théories se vérifiaient les unes 

après les autres. Un jour, la vérité la terrassa : Hugo était bel et bien le 

nouveau prophète, le mage ignoré qui, à travers ses écrits 

d’inspiration céleste, guidait l’humanité aveugle vers le Verbe. Hugo 

connaissait, reconnaissait l’existence des esprits. Et des esprits, il y en 

avait par creilles qui sillonnaient la terre, retenaient la main des 

hommes de bonne volonté et crochetaient les espoirs de ce pays 

embâclé de malédiction ! Ils grouillaient dans la pénombre, entraient 

dans le corps des femmes, volaient d’arbre en arbre et marchaient, la 

nuit, sur les tôles des cases. Le bien et le mal se gourmaient toute la 

journée dans les rues de Haute-Terre. Hugo les avait vus, comme 

Man Ninette qui tant de fois lutta avant de les vaincre tous1. » 

 

L’amalgame est d’ailleurs assez drôle, car celui que Gerty considère 

comme un prophète est, de manière erronée, confondu avec un gadézafè, ce 

qui peut être comparé à un sorcier ou du moins un voyant par son frère 

Paul : 

 

« il vous dira, d’un air de grande confidence, que le plus terrible 

gadézafè de Haute-Terre se nommait Hugo2. » 

 

1.6. Dieu et la vengeance 

 

Si Dieu peut être un adjuvant des pratiques magico-religieuses, il est 

carrément possible de faire appel à lui pour obtenir vengeance, dans le 

roman de Pineau. C’est ainsi que Mona, une des maîtresses délaissées de 
                                                
1 La Grande drive des esprits, p.205. 
2 Ibid., p.219. 
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Sosthène obtient vengeance en voyant décliner la descendance de celui-ci, 

selon Célestina : 

 

« La fille ne fréquentait ni kakwé ni séancier ni gadèzafè, mais cette 

rage pérenne qui suintait en elle demandait guérison. Quand son 

garçon atteignit l’âge de cinq ans, Mona commença à invoquer le 

Saint-Esprit. Elle était lasse de combattre ce mal qui empirait chaque 

dimanche à la seule vue de l’engrosseur. Quelqu’un lui souffla que 

les grâces demandées au plus haut des saints se réalisaient 

immanquablement. Alors, elle essaya. Qui pouvait la blâmer ? Elle 

voulait seulement la justice, de quoi faire trembler sur cinq ou six 

générations la descendance de Sosthène1… » 

 

Ainsi Dieu aurait-il accompli les volontés de Mona, ou du moins est-ce ce 

qu’elle croit, notamment lorsqu’elle voit Léonce affublé d’un handicap : 

 

« Essaie d’imaginer la jouissance qui remuait les chairs de la scélérate. 

Elle se croyait toute-puissante et même proche de Dieu parce qu’elle 

marchait avec le Saint-Esprit, manœuvrant ses ennemis comme 

marionnettes de bois et fils2. » 

 

Toujours selon Célestina, la religion catholique peut d’ailleurs s’avérer 

insuffisante et l’on fait alors appel au magico-religieux, ou du moins aux 

« esprits maléfiques » : « Au jour des noces de Léonce, Mona relégua ses 

prières au Saint-Esprit et interpella directement les esprits maléfiques3. » 
 

Le syncrétisme catholique est ainsi l’occasion d’une prise de distance 

ironique avec la religion, celle-ci n’est pas sacrée, au sens où elle se 

pratique avec respect et dans des lieux consacrés, au contraire, on l’adapte, 

on l’utilise à des fins parfois égoïstes voire malfaisantes. Le Dieu 

catholique intervient d’ailleurs dans les pratiques magico-religieuses, et 

                                                
1 Ibid., p.197. 
2 Ibid., p.198. 
3 Ibid., p.199. 
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jusque dans des événements aussi surnaturels que l’élévation de Myrtha 

dans La Grande drive des esprits. La truculence du syncrétisme, en 

particulier dans l’œuvre de Pineau, n’est pas sans rappeler le mélange 

anarchique du surnaturel et du réalisme que l’on peut retrouver dans une 

œuvre comme Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, par 

exemple, et l’on peut reprendre ces termes qu’employait Charles 

W.Scheel, au sujet du réalisme magique : 

 

« le monde de la fiction est similaire au monde de la magie : 

l’impossible est possible dans les deux, mais tous deux sont astreints 

à des codes de cohérence interne. Le réalisme magique se trouve être 

l’un des modes les plus flexibles de la fiction, où le naturel et le 

surnaturel peuvent co-exister de bien des façons, mais où le lecteur 

doit être prêt à « participer activement dans la création ludique d’une 

perspective absurde mais aussi ordonnée1 » 

 

2. Syncrétisme et pratiques magico-religieuses 

 

Le syncrétisme peut être dissimulé au sein même du catholicisme mais 

parfois, c’est au cœur des pratiques magico-religieuses que l’on perçoit 

des apports de différents cultes. En effet, ces pratiques, fussent-elles en 

général cachées, comme nous le verrons par la suite, n’en existent pas 

moins, et se déroulent dans le cadre précis d’une séance, comme nous le 

verrons. C’est du syncrétisme au sein de ces séances qu’il sera question ici. 

Mais de prime abord, Hector Poullet, essentiellement connu pour ses 

traductions en créole guadeloupéen, ses lexiques et ses ouvrages de 

vulgarisation sur la culture guadeloupéenne, dans son truculent ouvrage 

Kenbwa an Gwada2 nous invite à bien distinguer les différents teneurs de 

                                                
1 Charles W.Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux 
poétiques, Paris, L’Harmattan, 2007, 256 p., p.94.  
2 Traduire par : « le quimbois en Guadeloupe » ou « le magico-religieux en 
Guadeloupe » 
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séance, car plusieurs termes sont employés en Guadeloupe, avec leurs 

spécificités : 

 

« Mais il y a sorciers et sorciers. Nous pensons qu’on peut classer ce 

qu’on appelle sorcier(e)s en trois catégories : 

• Les mistinè : les farceurs et les charlatans ; 

• Les kèlè : les tueurs et les empoisonneurs ; 

• Les magnétizè : maîtres en sciences occultes. 

 

  Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur le mode opératoire 

des uns et des autres. Toutefois cette classification est juste commode 

pour nous, il faut savoir que la cloison n’est certainement pas étanche 

d’une catégorie à l’autre. 

  Cependant nous avons exclu de ces catégories les fwotè(z), 

mangnè(z), touchè(z), les guérisseurs qui lèvent les blès, soignent les 

koufoulé,  remettent droit les boukèt panché, ferment les lèstonmak 

wouvè, effacent les brûlures, remettent en place une articulation. 

  Nous avons également fait des gadèdzafè, les voyant(e)s , une 

catégorie à part que nous traiton séparément1. » 

 

« Comme il arrive souvent en Guadeloupe, nous portons un regard 

plein de dérision sur nous-mêmes. Le vocabulaire magico-religieux 

dit que nous n’y croyons qu’à moitié. Les termes tels que manti-

mantè (un menteur de chez les menteurs !), kakwè, (sous-entendant 

que seuls ceux qui y croient peuvent accorder de l’importance à ce 

que dit ce personnage), ou encore manti-kakwè, montrent à quel 

point nous ne nous prenons pas au sérieux. Quant à celui de mistinè, 

il désigne quelqu’un qui fait de la mystification son fonds de 

commerce. Tous ces termes prouvent bien que nous nous amusons de 

ceux qui gobent tous les racontars de ces dowmè(z), de ces divinè-

krikyèt, et par conséquent nous nous moquons de nous-mêmes et de 

notre naïveté. Depuis quelques temps ces mistinè(z) sont devenu(e)s 

des marabouts africains dont les petites annonces emplissent les 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.38. 
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journaux, la radio, la télévision et les sites internet, quand ils ne font 

pas du démarchage par téléphone. Certains promettent de n’être 

payés que sur leurs résultats, mais comme le faisait très justement 

remarquer un de nos informateurs, les vrais, ceux qui sont efficaces, 

n’ont pas besoin de publicité et coûtent beaucoup plus cher que nos 

séansyè(z) de tous les jours que l’on peut contacter par SMS1. » 

 

Ces termes sont à l’occasion évoqués dans les œuvres de notre corpus. Ce 

qui est récurrent, c’est le fait que ces « consultations » ont lieu dans un 

cadre syncrétique, où intervient à la fois une origine africaine et des 

références au catholicisme, au sein de pratiques fortement ritualisées, où le 

rapport à l’argent reste trouble. 

 

2.1. Le rapport à l’Afrique 
 

Le rapport à l’Afrique est palpable dès la description de Jab-Herma, dans 

le roman de Michèle Lacrosil, évoqué à plusieurs reprises comme un 

grand sorcier noir. Il a d’ailleurs les caractéristiques du sorcier africain 

respecté, étant décrit ainsi : « Jab-Herma est un sage2. » De plus, tout 

comme les marabouts musulmans, qui doivent rester sobres, Jab-Herma 

ne boit pas le rhum traditionnel, comme le font les autres personnages du 

roman : « Abstinence rituelle » : il ne boit pas d’alcool3. 

La description de la consultation qui est donnée à la page 40 du roman 

mêle aussi un élément africain, le tam-tam, à une pratique européenne, 

celle des poupées pour les prédictions. C’est le tam-tam qui provoque 

l’effet de transe dans lequel se retrouve Jab-Herma et qui lui permet de 

faire la prédiction qui se réalisera par la suite, de la mort de Clarine, par la 

faute de Bonnier ou du moins de la valise qu’il transporte. On retrouve 

dans le roman d’autres références à l’Afrique en ce qui concerne les 

pratiques magico-religieuses. Ainsi, à la page 120, un des personnages 

                                                
1 Ibid., p.39-40. 
2 Demain, Jab-Herma, p.131. 
3 Ibid., p.133. 
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évoque-t-il la nécessité, pour se protéger, de faire appel à un fétiche 

consacré par un griot. « Jab a dit, faudrait un fétiche qui ait passé la mer, un 

fétiche consacré par un griot, voisin. » Le terme de « fétiche » est 

remarquable car il était employé au XVIIIe siècle par les colons pour 

désigner les objets de culte africain, le fait de l’employer traduit peut-être, 

inconsciemment, une distance critique, dans tous les cas, ici, c’est le 

vocabulaire colonial qui est employé dans la narration. De même, on 

retrouve un contresens dans l’emploi du terme « griot », manifestement 

employé ici comme sorcier, puisque celui-ci doit consacrer un fétiche, 

alors que les griots ou djélis, sont, dans une Afrique peu alphabétisée, les 

dépositaires des contes et d’une littérature essentiellement oralisée. Les 

griots, fort respectés ont certes un savoir qu’ils doivent faire passer, mais il 

s’agit d’un savoir distinct de celui des sorciers. Dans le roman Aminata de 

Lawrence Hill1, l’un des leitmotivs de la narratrice, mise en esclavage, est 

de devenir une djéli et de pouvoir raconter à son peuple ce qu’elle aura 

vécu, de les étonner avec ses aventures de l’autre côté du grand fleuve. 

Néanmoins, et même maladroitement, le narrateur de Demain, Jab-Herma, 

suggère ce rapport à l’Afrique et même la plus grande puissance de celle-

ci puisque le fétiche consacré par un griot serait le seul à même de 

protéger des forces maléfiques qui protègent le trésor dont il est question 

ici. Cependant le fait qu’il s’agisse d’un griot « voisin » suggère qu’il 

s’agisse peut-être d’Haïti, dont la conservation des cultes en fait en 

quelque sorte l’île dépositaire de l’Afrique aux Antilles, comme nous 

l’avons vu précédemment. Le terme de « fétiche » est évoqué à plusieurs 

reprises, pour se protéger des forces maléfiques supposées protéger le 

trésor : « -Fils, on peut point s’y mettre sans protection. / - Merdre alors, 

c’est point un fétiche qui me manque à moi, dit Clovis2 ».  

Selon Anny Dominique Curtius, l’Afrique que l’on retrouve dans les 

pratiques magiques en Guadeloupe et en Martinique relève avant tout 

                                                
1 Lawrence Hill, Aminata, Paris, Présence africaine, 2012, trad. de Carole 
Noël. 
2 Demain, Jab-Herma, p.123. 
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d’un imaginaire, qui la veut certes puissante mais peut-être bien d’un 

imaginaire européen : 

 

« L’Afrique que propose le Vodou en Martinique et en Guadeloupe 

ne rentre pas dans une dynamique politique, car le Vodou ne propose 

pas à ceux qui y ont recours une idéologie de réparation de torts faits 

aux descendants d’esclaves. L’Afrique que le Vodou propose en 

Martinique et en Guadeloupe est une Afrique mythique. Pour soigner 

les maladies et contrer les difficultés de la vie quotidienne, le Vodou 

attire parce qu’il a mieux articulé des éléments de ritualisation et de 

croyances déjà ostensibles au sein du Quimbois : l’importance des 

esprits, le rapport particulier à la mort, les dons, l’interprétation des 

rêves, le masque du Catholicisme. Mais le Vodou sait aussi effrayer 

parce que c’est le stéréotype du sorcellaire et du sauvage qui a été le 

plus souvent véhiculé et maintenu dans la Caraïbe et ailleurs, et ce au 

détriment du rapport de l’être humain avec son environnement 

naturel et de la préservation d’une anthropologie typiquement 

africaine du corps qui sont présents dans le Vodou (Dieu dans le 

Vaudou haïtien). On comprendra donc que puisque le stéréotype est à 

l’œuvre, lorsque le Quimboiseur et les pratiquants du Quimbois 

incluent les éléments du Vodou dans le cumul des dispositifs 

thérapeutiques chargés de soigner et dissiper les crises de la présence, 

tout s’articule encore une fois dans la logique du non-dit, du caché1. » 

 

2.2. Les références au catholicisme 

 

Le catholicisme intervient au sein des pratiques magico-religieuses. À la 

page 94 du roman de Lacrosil, Jab-Herma offre une consultation à 

domicile à Mathulie, qui nous permet de découvrir le lieu de vie des 

ouvriers pauvres de la canne. Ainsi retrouve-t-on, au cœur de la scène de 

prédiction, « l’image criarde du Christ enluminé sur la cloison que 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.188. 
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l’humidité avait noircie1 » ainsi que le symbole catholique de la croix. La 

prédiction tourne d’ailleurs autour de cette croix, puisque Mathulie veut 

savoir comment elle doit l’arranger pour que celle-ci soit bénéfique à son 

souhait d’avoir un garçon : « Mathulie s’exprima en patois. Elle voulait 

savoir le sexe du dixième enfant, et s’il ne serait pas bon de changer les 

branches d’acacia en croix au-dessus de la porte : histoire de conjurer le 

mauvais sort, et pourvu que ça soye pas une fille2. » C’est d’ailleurs 

Mathulie elle-même qui propose à Jab-Herma : « - Faut un piaye 3 

bénéfique. Deux branches d’acacia mâle en croix au-dessus de l’entrée, et 

trois chopines de rhum répandues dans un trois-chemin, un vendredi 

minuit, est-ce que ça donnerait un grand beau garçon4 ? » Hector Poullet 

mentionne dans son ouvrage Kenbwa an Gwada cette tradition de la croix 

en branches d’acacia, mais celle-ci serait censée protéger des attaques de 

zombis : «  - Au-dessus de la porte d’entrée de votre maison, accrochez 

une croix faite de piquant d’acacia, ou encore un petit miroir, cela fuir les 

zombies de tout acabit5. » De retour à la Barbade, Tituba doit répondre 

aux questions des esclaves marrons en ce qui concerne le rapport entre 

Satan et les quimboiseurs. La Barbade du roman semble souvent être une 

Guadeloupe déplacée, et cette référence au quimboiseur en est une de 

plus : « - Ce Satan, combien de fois l’avais-tu rencontré ?/ - Est-il plus fort 

que le plus grand des quimboiseurs6 ? » Le syncrétisme est aussi présent 

lorsque Nono-senk-dwèt (Nono aux cinq doigts, en référence, nous 

explique la narratrice aux pouvoirs qu’elle attribue à ses mains) s’adresse 

à une « quimboiseuse » afin de préserver la virginité de sa fille, pour que 

celle-ci respecte les préconisations de l’église catholique ! « Au premier 

sang de Marie-Josèphe, Nono s’en fut visiter une quimboiseuse de renom. 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.95. 
2 Ibid., p.94. 
3 Équivalent du quimbois, sortilège. 
4 Demain, Jab-Herma, p.95. 
5 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p. 103. 
6 Moi, Tituba, sorcière… p.223. 
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‘’ Je ne veux pas de concubinage pour ma Marie gémit-elle. /- C’est une 

bonne chose ! Il faut marcher avec les sacrements1 ! » 

 

2.3. Le rituel 
 

Les séanciers obéissent à des rituels très précis, où le syncrétisme est à 

l’honneur. On en retrouve  une description dans le roman de Gisèle 

Pineau, où la narratrice ne se départit pas d’une certaine ironie lorsqu’elle 

décrit la mise en scène : 

 

« - Je veux que tu barres les nègres sans intentions. Qu’ils tournent 

pas alentour de ma pauvre Marie ! Faut pas qu’elle se fasse déflorer 

avant d’être passée devant monsieur l’abbé. 

- Bon, bien ! dit la vieille créature. Emmène-la-moi… demain, bonne 

heure, peu avant le chant des coqs. S’il pleut, s’il fifine, reviens le jour 

d’après, à la même heure – l’esprit que je sollicite pour ce genre de 

travail ne doit pas se mouiller les pieds. Ah ! j’oubliais… ne parle à 

quiconque jusqu’à ton retour !’’ 

  Le lendemain matin, l’air étant sec, mère et fille pourvues de simples 

nécessaires frappèrent à la porte de la vieille sorcière. 

  ‘’Bon, bien ! marmonna celle-ci. 

  Les visiteuses de l’aube prirent place, côte à côte, sur un banc de 

bois noirâtre, en regardant – œil en coin, fesses serrées – l’autel dressé 

d’une profusion de cierges allumés. Une grande croix jetait son 

ombre au mitan de la pièce. L’ancêtre commença par brûler une 

sérénade d’herbes étranges qui produisirent, en un instant, une 

épaisse fumée malodorante. L’air s’en trouva embrouillé. Nono, 

qu’une maladie de poitrine avait malmenée le mois d’avant, se mit à 

tousser son âme, pendant que Marie-Josèphe pleurait et crachait. 

D’un seul coup, la vieille tomba, tout de long, sur la terre battue de sa 

case. Elle arracha son visage et entreprit de vomir des incantations 

dans la langue des initiés. Nono-senk-dwèt s’agrippa de toutes ses 

forces au banc qui criait sous son postérieur en eau, et résista au 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.166. 
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cinéma diabolique. Il n’en fut pas de même pour Marie-Josèphe. La 

pauvre tituba. Tomba à genoux. Et puis, s’écroula, tandis que ses 

yeux tournaient à l’envers.  

  La fille se réveilla deux jours plus tard, dans la case de sa manman. 

Son corps était courbatu. Entre ses cuisses serrées, un feu brûlait 

derrière un macadam de feuillage humide et de soufre puant1. » 

 

La narratrice elle-même bénéficie d’une consultation, sous l’impulsion de 

son amie Célestina, qu’elle décrit ici : 

 

« Un jour, elle m’emmena chez un gadèzafè qui, à distance, vit des 

morts-vivants partout, sous ma couche, au salon, dans la cuisine. 

Célestina paya deux mille francs et voltigea chez moi des poudres 

colorées, accrocha des crucifix, des branches de je-ne-sais-quoi 

bénites, des gravures de la Vierge, de l’Ange Gabriel et d’autres 

saints gentils. Elle me baigna de feuillages, me chanta des berceuses, 

me donna à manger2… » 

 

Dans son ouvrage Dieux en exil et à partir de ses recherches, Simonne 

Henry Valmore décrit précisément le rituel que suivent ceux qui tiennent 

séance, et que l’on retrouve en partie dans les œuvres de notre corpus : 

 

« Au départ de toute démarche qui conduit un client à aller consulter 

un séancier, il y a le présupposé : le Mal existe. Clients et sorciers ont 

en commun le même code de croyance, c’est la mythologie du zombie, 

la croyance au monde des esprits. Des proverbes courants 

l’expriment […] » 

« Le cadre : c’est généralement dans une petite pièce, chargée de 

symboles catholiques et d’objets divers produits de sa cuisine sorcière 

(flacons renfermant une préparation d’herbes, de plantes, de 

parfums,…) que le quimboiseur officie. » 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.167-168. 
2 Ibid., p.225. 
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« Premier acte : l’invocation des dieux. […] Le sorcier ferme les yeux 

pour mieux communiquer aves les puissances de l’au-delà (les saints 

catholiques, les ancêtres morts – moun mo,…) » 

« Deuxième acte : l’ordonnance magique. […] Le patient apprend alors 

de la bouche de son oracle pourquoi il est venu consulter : maladie, 

chômage, désir d’amour ou de haine, désir de réussite, en somme les 

préoccupations ordinaires de la vie. Mais ici, même si le client fait 

face au sorcier, même s’il est venu le voir pour une « séance », même 

si le sorcier va « travailler » pour lui, contrairement au rituel 

psychanalytique, c’est le sorcier qui parle, qui est supposé détenir le 

savoir sur l’autre. […] 

« Troisième acte : le « travail » ou la dernière étape du rituel. L’objet qui 

aura été « travaillé » par le praticien se nomme « protégement » ou 

« préservatif ». On dit aussi objet « monté », « chargé », « plombé ». 

C’est quelquefois une bague, une médaille sur laquelle le sorcier aura 

fait  inscrire, généralement par le graveur de l’endroit, une formule 

protectrice. […] S’il arrive que les sorts s’acharnent, alors, à bout de 

ressource et de savoir-faire, le sorcier propose le dernier recours, son 

alea jacta est : il faut partir, « jambé dlo », enjamber l’Atlantique, 

regagner l’Autre Bord. Le simple fait de partir devant exorciser les 

mauvais démons, car les zombies, dit-on, ont peur de l’eau1. » 

 

D’autres éléments peuvent être ajoutés au rituel, c’est le cas du sacrifice, 

évoqué dans Moi, Tituba, sorcière… ou encore dans Demain, Jab-Herma, 

lorsque Cragget rencontre Doff qui vient de voler un poulet pour 

l’apporter à Mobbie, soupçonné d’avoir des rapports avec les forces 

occultes : « Je croyais que tu lui apportais un poulet noir2 ? » Nous avons 

vu que les consultations de Jab-Herma n’ont pas toujours lieu dans un 

espace consacré, il arrive d’ailleurs aussi que ces consultations soient 

spontanées, sans qu’on ne lui aie rien demandé, « Hier il a orienté un 

destin, il voudrait capter les ondes révélatrices3. » ; c’est le cas avec 

                                                
1 Simone Henry Valmore, Dieux en exil, op. cit., p.216 à 218. 
2 Demain, Jab-Herma, p.129. 
3 Demain, Jab-Herma, p.144. 
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Philippe : «- Un ennui pour vous. Je devais cela à Clarine. » ; « -Vous avez 

effrayé Clarine, elle a couru à la mort : ce sera pour vous une inquiétude 

mortelle. Mais pas la mort, puisque vous n’avez pas tué1. » 

 

2.4. Le rapport à l’argent 
 

Dans les romans de notre corpus, les séanciers ne sont pas intéressés par le 

profit. Jab-Herma se fait payer uniquement pour montrer son pouvoir : 

« Après une imposition de mains et une conjuration, il soupira, mais prit 

cet argent, afin d’être craint2. », ce que ne fait pas, d’ailleurs, Télumée, qui 

perd en partie sa crédibilité : « Je refusais tout salaire et les gens 

s’éloignaient, déçus, pensant que j’avais perdu la plus grande partie de ma 

force, comme il arrive3. » Les consultations de nos protagonistes leur 

permettent avant tout de survivre, comme le montre la pauvreté du 

paiement que reçoit man Cia et qu’elle partage ensuite avec Télumée : « la 

boîte d’allumettes qu’elle recevait en échange de ses services de sorcière et 

partageait avec moi, tous les dimanches4. » La pauvreté et le troc sont 

mentionnés dans l’ouvrage Dieux en exil de Simone Henry Valmore, qui 

explique que ce qui meut les femmes qui tiennent ainsi séance, c’est 

d’abord un souci d’aider les autres avant l’appât du gain. Le roman de 

Lawrence Hill, Aminata, n’est pas un ouvrage historique mais on peut 

néanmoins noter tout au long des aventures de la narratrice, son 

étonnement du fait que les Blancs préfèrent être payés en argent qu’en 

poules ou autres mets comestibles. Cependant, ce point de vue n’est pas 

partagé dans l’ouvrage d’Hector Poullet, qui raconte une anecdote lui 

venant d’un de ses amis mistinè qui, pour sa part, affiche un réel intérêt 

financier : 

 

« - Je vis de la crédulité ! 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p.96. 
3 Pluie et vent sur Télumée Miracle, p.228. 
4 Ibid., p.195. 
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- Mais comment tu fais ? 

- Tout le monde dans la commune sait que je suis un homme de sciences. Je 

ne fais pas de publicité, tout le monde le sait. De mon côté je connais aussi 

les clients potentiels, les plus crédules, et qui ont les moyens de payer. Par 

exemple madame untel est une institutrice qui croit au mal, elle est 

persuadée qu’on l’envie, qu’on lui en veut de sa réussite sociale, elle peut 

payer facilement 100 euros pour se faire enlever un gyongyon qui se trouve 

devant sa porte, et c’est moi qu’elle viendra chercher pour le faire. Elle ne se 

doute pas que c’est moi-même qui l’ai, pendant la nuit, mis devant son pas 

de porte ! 

- Mais ça ne te dérange pas de vivre sur la bêtise humaine ? 

Arrête ! C’est pas de ma faute si elle est bête ! De quoi vivent les prêtres, et 

même le pape, sinon de la crédulité des gens ? Moi je l’aide à lutter contre ce 

qui  lui fait peur. De toute façon je ne l’oblige pas à venir me chercher, elle 

vient de son plein gré, elle pourrait aller chercher quelqu’un d’autre, le curé 

par exemple qui lui aussi peut donner la malédiction en secouant sa robe, il 

peut même exorciser le diable1. » 

 

3. Les rejets 

 

Cependant, tous les personnages des œuvres de notre corpus n’acceptent 

pas ainsi de mêler les différents cultes et certains rejettent ce qui peut 

ressortir du magique tel que nous l’avons défini précédemment. Le don de 

voir sa grand-mère morte Octavie, que reçoit Léonce, dans La Grande drive 

des esprits, est ainsi rejeté par sa mère, Ninette, celle-ci comprenant à sa 

naissance qu’il a ce don par le placenta qui recouvre la tête du bébé : 

« L’enfant naquit coiffé 2  ». Elle utilise ainsi elle-même des procédés 

magiques pour le débarrasser du don qu’il aurait reçu : 

 

« Naître coiffé, c’est posséder illico un don surnaturel. C’est ouvrir la 

porte aux esprits qui rôdent au bordage de la terre. C’est commercer 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op. cit., p.42-43. 
2 La Grande drive des esprits, p.12. 
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avec les défunts, écouter les paroles venues de l’autre monde, et voir 

au-delà du visible. Poussée par son époux, Ninette exécuta un arsenal 

de recettes infaillibles cédées à voix basse par une vieille négresse 

édentée qui avait – disait-on prémuni quantité d’enfants nés voilés 

contre la toute-puissance des esprits en dérive. Avec grande 

précaution et infinie patience, elle mit la coiffe à sécher sur une roche 

lessivée de la cour. Quand le soleil eut accompli son œuvre, elle 

pilonna la coiffe jusqu’à la réduire en fine poussière qu’elle 

administra à l’enfant par petites cuillerées. Enfin, elle lui accrocha un 

pentacle de parchemin vierge au cou, fit une série de neuvaines et se 

traîna à genoux dans et caetera d’églises de la Guadeloupe. Le voile 

mangé, le don disparut1. » 

 

Par la suite, Léonce lui-même n’aura pas de scrupule à rejeter le don qui 

était revenu : « Léonce quitta sans se mêler le monde des esprits qui le 

serraient de près depuis des temps2. » Léonce n’est pas le seul à rejeter son 

don. La narratrice, elle, pétrie de culture européenne, ayant d’ailleurs 

étudié en Europe, rejette carrément tout ce qui ressort du magico-religieux 

et auquel croit son amie Célestina, fille de la campagne guadeloupéenne : 

 

« Quand Célestina commençait à me raconter ses histoires de Mal, de 

diables, de sorciers et suppôts de Satan, je ne voulais jamais écouter. 

Je lui disais que c’était ce genre de bêtise qui mettait les nègres 

derrière comme les graines du cochon. Je la sommais d’ouvrir les 

yeux, de déchirer les voiles, de quitter les puits de l’obscurantisme3. » 

 

« Ses histoires de maléfices, malédiction et autre magie m’avaient 

repoussée dans des chemins où logique et raison mettaient ensemble 

le feu aux contes de sorcellerie4. » 

 

                                                
1 Ibid., p.13. 
2 Ibid., p.27. 
3 Ibid., p.162. 
4 Ibid., p.178. 
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Ce rejet finit par séparer les deux amies, mais au travers de ce rejet de la 

culture populaire, il semble que ce soit sa propre culture, la culture de la 

Guadeloupe, que rejette la narratrice, par le rejet qu’elle fait aussi de la 

case traditionnelle en bois qui lui sert de local à Pointe-à-Pitre et qu’elle 

souhaite remplacer par quelque de chose de plus moderne, en béton. Au 

fond, le rejet des croyances jugées obsolètes par la narratrice semble être 

un rejet condamnable de toute une culture populaire : 

 

« Cette année-là, une furieuse idée me démangeait : changer de local, 

laisser l’antique case en bois de mes débuts afin de m’installer dans 

du béton. Loin du Délice Exotique, bien loin du voisinage de 

Célestina et de tous les zombis qui marchaient après elle. On ne me 

vit donc pas à l’enterrement de sa grand-mère Ninette, celle-là même 

qui lui avait appris à questionner les morts et chérir le quimbois. Je 

lui adressai toutefois un pli de condoléances, juste pour soulager ma 

bonne éducation1. » 

 

Mais ces pratiques magico-religieuses ne seraient-elles pas une reconquête 

voire la création d’une identité pour des descendants d’esclaves justement 

privés de cette identité, et le rejet de ces pratiques magico-religieuses ne 

traduirait-il pas, à rebours, une nouvelle perte de cette identité au profit 

de la culture européenne ? 

 

« Désontologiser l’esclave c’est le soustraire à toute historicité, c’est 

effacer son être-là, son Dasein. Le désontologisme ne vient à terme 

que lorsqu’il y a une mise en place d’un processus de reconstitution 

de l’être-là et de construction de l’être en devenir que j’appelle 

réontologisme. Autrement dit, au désontologisme j’oppose le 

réontologisme qui constitue un réveil culturel et identitaire après le 

vide, et au cours duquel les esclaves tissent de nouveaux 

branchements entre l’Afrique et la Caraïbe2. » 

 
                                                
1 Ibid., p.179. 
2 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op. cit., p.21-22. 
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« Le désontologisme se réalise dans l’espace du bateau négrier et de 

la plantation, sur le corps de l’esclavage réifié et devenu propriété 

d’un maître et dans le temps de l’esclavage. L’essentiel de ce 

désontologisme opère donc au niveau de l’inclusion de l’esclavage au 

sein d’un autre système religieux1. » 

 

« Les ancêtres de l’Obeah man, de la Quimboiseuse, du Oungan, du 

Rasta, de la Spiritiste font de la plantation, tant du point de vue de 

l’idéologie véhiculée dans ces religions que des espaces 

géographiques où elles sont pratiquées, un ici tributaire d’un ailleurs. 

Après le bateau négrier, la plantation est donc ce lieu qui entretient la 

légitimité du monde qui devient nécessaire au réontologisme de 

l’esclave. (…) Mais la plantation ne peut être espace du contre-monde 

sans le souvenir d’un ailleurs, l’Afrique. D’un autre point de vue, la 

plantation ne peut exister sans les métropoles européennes, 

fondatrices du système esclavagiste, et sans l’Afrique, fournisseur de 

la marchandise humaine destinée à enrichir l’Europe. (…) la 

plantation demeure ce lieu indéfinissable qui est né sur le modèle du 

paradoxe, de l’entre-deux. Tout en étant lieu d’asservissement mais 

aussi de désontologisme de l’esclave, une fois qu’il reçoit le baptême 

par exemple, la plantation est l’espace d’un formidable métissage 

culturel, lieu de naissance du processus de créolisation2. »  

 

Les romans de notre corpus montrent ainsi la prégnance des syncrétismes 

en Guadeloupe. Ceux-ci semblent être toujours présents, aussi bien au sein 

de l’église catholique, qui intègre le magique, que dans les pratiques 

magico-religieuses, qui ne peuvent, elles, avoir lieu, sans le concours 

d’éléments tirés du catholicisme, à commencer par La Bible, les hosties ou 

l’eau bénite. Cependant, si ces pratiques sont généralisées dans la 

population, il reste des rejets : peur d’affronter pour soi ou un proche un 

don trop embarrassant, rejet d’une culture jugée archaïque par les jeunes, 

                                                
1 Ibid., p.38. 
2 Ibid., p.52. 
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ce refus n’est pas anodin, sous-tendant, malgré tout, une déperdition 

culturelle. 

 

II. Mises en scène de la possession 
 

La possession est évoquée à plusieurs reprises dans notre corpus. Il peut 

s’agir de transes rituelles ou de possessions maléfiques. 

 

1. La transe  
 

Jab-Herma, dans le roman éponyme de Michèle Lacrosil, a besoin, pour 

réaliser ses consultations, de sortir de lui-même et d’être en quelque sorte 

possédé par l’esprit qui fera les prédictions, il entre ainsi en transe, avec 

l’aide du tam-tam, comme c’est le cas à la page 70. La quimboiseuse que 

consulte Nono-senk-dwèt pour garantir la virginité de sa fille, entre elle 

aussi dans une transe assez théâtrale : « D’un seul coup, la vieille tomba, 

tout de long, sur la terre battue de sa case. Elle arracha son visage et 

entreprit de vomir des incantations dans la langue des initiés.1. » Cette 

mise en scène de la transe rituelle ne doit pas être observée d’un point de 

vue européen, selon Anny Dominique Curtius, mais bien comme un 

moyen de s’approprier une identité propre, à travers ces pratiques : 
 

« Selon Bastide, ces premiers explorateurs et ethnographes 

considéraient les crises de possession dans les rites africains à partir 

de leur perspective ethno-psychiatrique européenne. C’est ainsi que 

la liturgie corporelle des cultes de possession africains qui remplit 

une fonction sociale et possède un langage symbolique assurant la 

communication entre les dieux et les humains, était totalement 

évacuée. Seuls la sauvagerie, l’hystérie corporelle, le chaos permanent 

ont été retenus. Parallèlement aux observations de Bastide, il faut 

faire référence à celle de Fanon qui remarque qu’une « étude du 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.167-168. 
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monde colonial doit obligatoirement s’attacher à la compréhension 

du phénomène de la danse et de la possession, [car] la berge où le 

[colonisé] se [glisse] comme pour manifester l ‘équivalence de la 

danse et de l’ablution, du lavage, et de la purification sont des lieux 

sacrés1 » (Les Damnés de la terre, 87-88). » 

 

2. Les possessions maléfiques 
 

La possession, le fait pour un être humain d’être habité par un être 

généralement maléfique, peut être surnaturelle ou relever du délire d’un 

esprit malade. Nous verrons que ces deux situations sont représentées 

dans notre corpus. Il n’y a pas d’autre explication en effet que la 

possession, à l’acte criminel que commet l’assassin d’Angebert, le père de 

Télumée. Ce dernier lui pardonne même, estimant qu’il n’est pas 

responsable de son acte, mais que sa main aurait été guidée : 

 

« je pardonne à Germain, parce que sa volonté ne lui appartenait 

plus : le mal des humains est grand et peut faire d’un homme 

n’importe quoi, même un assassin, messieurs, c’est pas une blague, 

un assassin2… » 

 

On peut aussi se demander si le mal qui s’empare de Myrtha et la soulève 

de terre ne relève pas de la possession : 

 

« Un genre de mal caduc s’empara de Myrtha. Son corps devint 

soudain plus raide qu’une planche de courbaril et s’éleva, au-dessus 

de la couche, resta un moment en suspens et puis redescendit. Léonce 

voltigea dans l’autre bord de la case, par réflexe – ou instinct de 

survie – il fit son signe de croix, imposa ses mains, appela à ses côtés : 

Jésus-Christ, Notre-Dame de la providence, Sainte-Anne et Saint-

Esprit, Ecclésiaste, Ezéchiel, Dieu le Père. Puis, il balaya l’air d’un 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.17. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.40. 
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rameau sec des dernières Pâques et aspergea les coins d’un restant 

d’alcali. Il allait et venait, impuissant, fou, décomposé. Il bondissait à 

chaque fois que Myrtha s’élevait et il s’agenouillait quand elle 

redescendait. Des larmes brouillaient sa vue. Des prières 

embarrassaient sa bouche. Et Myrhta s’élevait, raide, et puis 

redescendait. Cela faisait déjà trois mois qu’elle ne quittait plus sa 

couche et recrachait les potages que préparait Ninette. Les mots 

semblaient s’être éteints dans sa gorge1. » 

 

Parfois, des maladies naturelles sont apparemment prises pour des faits 

de possessions par les protagonistes ignorants. C’est le cas du mal qui 

touche Paul, accusé d’être maudit dans La Grande drive des esprits et qui a 

toutes les caractéristiques de l’épilepsie : 

 

« En certaines lunes, son corps possédé par un diable perdait son 

sens. Bras et jambes se mêlaient serrés ainsi que racines de 

palétuviers. Une bave au coin des lèvres, il se trouvait projeté sur le 

sol, désarticulé. Dans ces moments, le malheureux ne reconnaissait 

plus les siens. Il fallait, disait Célestina, se mettre tout simplement sur 

le côté et attendre que le démon quitte son corps2. » 

 

« Les gens de Haute-Terre […] pensaient qu’on avait fait du mal à 

Paul et qu’il fallait chercher du côté des sorciers pour démêler ces 

fils3. » 

 

La narratrice de Moi, Tituba, sorcière… garde une distance ironique 

lorsqu’elle décrit très précisément les possessions des jeunes filles de 

Salem, ce qui suggère qu’elle ne croit pas qu’elles soient réellement 

possédées par un esprit maléfique, mais qu’il s’agirait plutôt d’un tour de 

leur esprit : 

 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.109. 
2 Ibid., p.209. 
3 Ibid., p.215. 
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«   Un soir donc, après le souper, Betsey glissa raide par terre et resta 

étendue, les bras en croix, les prunelles révulsées, un rictus 

découvrant ses dents de lait. Je me précipitai pour la secourir. A 

peine ma main avait-elle effleuré son bras cependant, qu’elle se 

rétracta et poussa un hurlement. Je demeurai interdite. Maîtresse 

Parris se précipita alors et la serra contre elle, s’oubliant jusqu’à la 

couvrir de baisers1. » 

 

« A peine me fus-je encadrée dans l’embrasure de la porte, resserrant 

autour de moi les pans de mon châle car le feu, récemment allumé, 

fumait encore sans donner de chaleur, que ma petite Betsey sauta de 

son siège et se roulant par terre, se mit à hurler.  

  Ces cris n’avaient rien d’humain. 

  Chaque année, en prévision de la Noël, les esclaves avaient coutume 

d’engraisser un porc qu’ils mettaient à mort deux jours avant le repas 

du réveillon afin que sa chair se débarrasse dans une marinade de 

citron et de feuilles de bois d’Inde, de toutes ses impuretés. On 

égorgeait l’animal au lever du jour, puis on le pendait par les pieds 

aux branches d’un calebassier. Tandis que son sang s’écoulait, 

d’abord à gros bouillons, puis de plus en plus lentement, il hurlait. 

Des cris rauques, insupportables que brusquement le silence de la 

mort venait coiffer. 

  C’est ainsi que criait Betsey. Comme si soudain ce corps d’enfant 

s’était mué en celui d’un vil animal qu’un pouvoir monstrueux 

habitait. 

  Abigail resta d’abord debout, visiblement interdite. Puis son regard 

auquel rien n’échappait, alla du visage accusateur de Samuel Parris à 

celui, à peine moins terrifiant, de maîtresse Parris, puis au mien qui 

devait exprimer le désarroi le plus total. Elle sembla comprendre de 

quoi il s’agissait et alors, comme un téméraire qui se jette dans une 

mare sans savoir ce que sa surface verdâtre recouvre, elle sauta à bas 

de son siège et se roulant par terre, commença à hurler de même 

manière2. »  

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.114. 
2 Ibid., p.116. 
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« Dans la foule qui encombrait le rez-de-chaussée des Putnam, 

personne ne me prêta attention et je pus, à loisir, observer les 

caracoles de la petite Anne. A un moment, elle se dressa, pointa le 

doigt vers le mur et fit d’un ton théâtral : 

- Là, là, je le vois avec son nez pareil à un bec d’aigle, ses yeux come 

des boules de feu et tout son corps couvert de longs poils. Là, là, je le 

vois ! 

 A quoi se serait-on attendu ? A voir cette foule d’adultes lui rire au 

nez avant de consoler ses éventuelles frayeurs d’enfant ? Au lieu de 

cela, l’assistance se rua dans toutes les directions, tomba à genoux, 

récitant psaumes et prières1. » 

 

Les villageois, plus crédules ne sont pas de l’avis de Tituba, puisqu’ils 

concluent à l’ensorcellement, comme maîtresse Sheldon : « - Ça résonne 

comme les enfants Goodwin. Pourvu qu’elles n’aient pas été 

ensorcelées 2! » ou Samuel Parris, dont le jugement est moins réservé que 

ce qu’il affirme : 

 

« - Samuel Parris est plus soucieux que quiconque que ne se répande 

pas dans Salem, le bruit que ses filles sont ensorcelées. Il va faire 

venir le Dr Griggs en espérant qu’il s’agit là d’une maladie commune 

et ordinaire. » 

 

« - Tituba, je n’accuse pas sans preuves. Aussi je réserve mon 

jugement. Mais, si demain, le docteur Griggs conclut à l’influence du 

Malin, je te montrerai l’homme que je suis3. » 

 

La solution apportée par le mari de Tituba montre encore cette distance 

critique de la narratrice, transformant la scène dramatique en une 

                                                
1 Ibid., p.134. 
2 Ibid., p.122. 
3 Ibid., p.123. 
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situation comique, en particulier avec l’usage du seau d’eau pour calmer 

les filles comme des animaux en rut : 

 

« Cette fois encore, je fus sauvée par la troupe des voisins, ameutés 

comme la veille par tout ce vacarme. Ils formèrent un cercle 

respectueux et muet d’horreur autour des enfants qui continuaient 

d’être prises des convulsons les plus indécentes. John Indien qui était 

descendu à son tour, sans mot dire, alla chercher un seau d’eau à la 

cuisine et vlan ! le lança sur nos petites démentes. Cela les calma. 

Elles se levèrent, ruisselantes, presque contrites. En procession, nous 

prîmes le chemin de la maison de réunion1. » 

 

Les possessions maléfiques sont ainsi toutes décrédibilisées par la 

narratrice du roman de Condé. Jusqu’à son mari, John Indien, finalement 

victime de possession est l’objet de cette mise à distance critique : 

 

« J’appris que sur le pont d’Ipswich, c’était lui, qui avant Anne 

Putnam ou Abigail, avait fait découvrir la sorcière sous les haillons 

d’une pauvresse. On disait même qu’il avait fait reconnaître Satan 

dans la forme bégnine d’un nuage au-dessus des condamnés2. » 

 

La possession de l’homme montre ici sa faiblesse, son incapacité à soutenir 

sa femme, Tituba, alors que dans le roman de Petry, c’est Tituba elle-

même qui le poussait à jouer cette comédie, pour éviter d’être assimilé au 

grand homme noir, le diable, que certaines des possédées croyaient voir. 

 

La mise en scène de la possession peut ainsi référer à la transe dans un 

cadre magico-religieux et relever de la description mais il peut aussi s’agir 

de décrire des possessions maléfiques, et là, les auteurs marquent une 

distance critique quant aux raisons qui peuvent pousser leurs personnages 

à agir ainsi, l’on est alors plus proche du drame psychiatrique que du 

                                                
1 Ibid. 
2 Moi, Tituba, sorcière… p.185. 
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chevauchement par des loas (dieux) que l’on peut retrouver dans le 

vaudou. 

 

III. Les spécificités des Antilles françaises dans les romans 

 

Roger Bastide, dans son ouvrage Les Amériques noires, rappelait à quel 

point les Noirs américains avaient été dépossédés de leur culture africaine 

et dans quelle mesure, selon lui, ils avaient développé une affectivité dans 

leur pratique du christianisme, qui en fait une religion à part entière : 

 

« Si la religion du Noir américain de la basse classe est affective, ce 

n’est donc pas à cause d’une quelconque survivance africaine, mais 

parce que l’esclave bridé, dominé, exploité, repoussé, a mis dans le 

christianisme son besoin de compensation, de sécurité ; il a changé le 

christianisme en méthode de défoulement1. » 

 

Aux Antilles, il existe bien des spécificités dans la pratique religieuse et 

magico-religieuse, qui sont représentées dans notre corpus et que nous 

allons analyser ici. 

 

1. Représentations du catholicisme 

 

Le catholicisme occupe, nous l’avons vu, une place prépondérante aux 

Antilles. À l’exception de Moi, Tituba, sorcière… dont le contexte s’inscrit 

essentiellement dans celui du puritanisme, en raison même du choix de 

l’histoire, les œuvres de notre corpus vont s’attacher à illustrer cette place, 

au détriment d’autres cultes chrétiens qui existent pourtant aussi aux 

Antilles. En effet, si l’on s’en réfère à L’Histoire religieuse de la Guadeloupe au 

XIXe siècle de Max Didon, associée à la démarche d’émancipation des 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.208. 
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esclaves noirs de la Guadeloupe, le culte catholique connaîtra à l’abolition 

de l’esclavage un immense succès : 

 

« La lettre du préfet, en orientant la pastorale vers les esclaves, 

redonne confiance à ces derniers. Désormais, ils voient dans la 

fréquentation de l’église la démarche nécessaire à l’émancipation 

future. Dans la conscience collective de la population servile, la 

religion est dorénavant associée à la libération. Ce sentiment est 

renforcé par la publication de l’ordonnance royale du 5 janvier 

18401. » 

 

« Les esclaves se rendent compte très vite que les nouvelles 

dispositions leur sont destinées. Ils associent la pratique religieuse à 

l’abolition de l’esclavage. Dans la conscience collective c’est la 

condition sine qua non de l’émancipation. Il s’opère alors un 

enthousiasme pour les choses religieuses2. » 

   

« Aussi en 1848, l’abolition de l’esclavage se passe sans heurts 

importants et les ecclésiastiques sont associés aux cérémonies. « À 

peine l’arrêté de Monsieur le gouverneur qui proclamait l’abolition de 

l’esclavage avait-il été publié qu’une députation d’anciens esclaves se rendait 

à la préfecture apostolique pour prier monsieur le préfet de consacrer par une 

messe d’actions de grâce l’acte d’émancipation3 » 

 

Pourtant, selon Didon, «  sur le plan local, un grand nombre 

d’ecclésiastiques s’est montré indifférent au problème soulevé par le 

système esclavagiste4 », d’ailleurs « les prêtres ont possédé des esclaves5 » 
et « la grande majorité du clergé guadeloupéen a adopté un 

comportement ségrégationniste à l’intérieur même des églises et aussi à 

                                                
1 Max Didon, Histoire religieuse de la Guadeloupe, op.cit., p.47-48. 
2 Ibid., p.58. 
3 Ibid., p.59. 
4 Ibid., p.69. 
5 Ibid. 



 203 

l’extérieur1. » Nous verrons ainsi que la pratique catholique aux Antilles 

n’est pas dénuée d’une forme d’auto-flagellation. 
 

1.1. Une antique malédiction perpétuée par le christianisme 

 

Le roman de Lacrosil fait référence explicitement  à la malédiction du 

nègre, celle qui toucherait la descendance de Cham et qui se trouverait 

dans La Bible. Cragget cherche  ainsi « la date de la malédiction prononcée 

par qui ? Iahveh, Noé 2  ? », « cherchant la date et les termes de la 

malédiction3 »,  il se rappelle des bribes de catéchisme : « l’ange tonnant 

interdisant un paradis 4  » et se demande : « L’époque candide c’était 

quand : avant Canaan, ou avant Cham5 ? ». Cette malédiction, qui justifie 

l’esclavage est aussi évoquée par Pilou, dans une sorte de litanie, et 

explique même son amour démesuré pour Philippe Bonnier, qui la 

conduira à la mort : 

 

« Dieu est fait à son image. C’est pour ce jeune homme qu’elle a été 

déportée et vendue ; l’exposition, la vente sur les marchés, les siècles 

d’oppression, c’était pour qu’il ait à sa convenance du sucre et des 

bénéfices. Elle ressent cela de façon brutale. Valait-il tant de 

tourments ? Elle le souhaite, afin d’être justifiée. Sinon, rien n’aurait 

de sens, pas même la malédiction biblique : Vous lui serez asservis, fils 

de Cham6 ! » 

 

« sollicitant le texte biblique, elle se dit, asservie, asservie7 » 

 

Il est question aussi de cette malédiction dans Pluie et vent sur Télumée 

Miracle : « Nous parlions souvent de la chute du nègre, de ce qui avait eu 
                                                
1 Ibid. 
2 Demain, Jab-Herma, p.245. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p.246. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p.79. 
7 Ibid., p.81. 
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lieu dans les temps anciens et se poursuivait, sans que nous sachions 

pourquoi ni comment1. » Celle-ci expliquerait d’ailleurs la souffrance et la 

pauvreté que connaissent les personnages : « C’est depuis longtemps que 

pour nous libérer Dieu habite le ciel, et que pour nous cravacher il habite 

la maison des blancs, à Belle-Feuille2. » Télumée se sent d’ailleurs en proie 

à cette malédiction, elle qui ne cesse ne connaître des déboires : 

 
« certaines fois, me regardant à la glace une peur me venait, une 

sensation désagréable, l’idée que j’étais toujours la même négresse 

aux tresses en crise, à la peau charbonneuse et aux yeux errants qui se 

louait à Belle-Feuille, et qui n’échapperait pas à la vengeance du 

ciel3. » 

 

Une critique sociale se dégage du roman, qui montre l’aliénation en proie 

à laquelle se trouvent les personnages, face aux motifs catholiques d’un 

Dieu obéissant à l’iconographie européenne : 

 

« mon cher, un blanc est blanc et rose, le bon Dieu est blanc et rose et 

où se trouve un blanc, c’est là que se tient la lumière. Déjà, dans la 

bouche de sa grand-mère, Amboise avait appris que le nègre est une 

réserve de péchés dans le monde, la créature même du diable. Mais 

en prison, la tête fêlée par les bastonnades, les sermons du dimanche, 

les propos de son compagnon de cellule, il avait fini par avoir le 

souffle coupé devant ‘’la noirceur ‘’ de son âme et s’était demandé ce 

qu’il pourrait  bien faire pour la laver, afin que Dieu le regarde, un 

jour, sans dégoût. Et c’est ainsi, me dit-il amusé, qu’il eut l’idée de 

venir en France où il vécut sept ans4. » 

 

Le rôle du clergé guadeloupéen est déterminant dans cette aliénation des 

personnages, selon Max Didon : 

                                                
1 P.212. 
2 P.61. 
3 P.133. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.215. 
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« Le clergé a aussi laissé répandre cette cabale que les esclaves étaient 

victimes de la Malédiction de Cham, et que cette damnation justifiait 

leur condition servile. 

  Tout en tenant compte du contexte psychologique de l’époque, cette 

attitude montre que le clergé ne s’est pas départi du contexte colonial. 

En aidant à pacifier les ardeurs émancipatrices des esclaves, en les 

dissuadant de toute volonté de révolte, en ayant possédé lui-même 

des esclaves comme domestiques ou autres, il s’est compromis avec le 

système esclavagiste. Ce qui lui vaudra de nombreux reproches1. »  

 

Dans un de ses romans précédents, Sapotille et le serin d’argile, Michèle 

Lacrosil s’était d’ailleurs attachée à décrire le racisme dont est victime la 

narratrice, Sapotille, au sein de l’école tenue par les religieuses qu’elle 

fréquente.  

 

1.2. Le respect de la religion catholique 
 

En dépit de cette malédiction, les personnages de notre corpus, à l’image 

de la société guadeloupéenne, font preuve d’un grand respect envers la 

religion catholique. Ainsi, Agathe, la belle-fille de Ninette et Sosthène, 

n’habille jamais ses enfants, qui courent nus comme des vers tous les 

jours, à l’exception du dimanche, car elle « les habillait le seul jour du 

Seigneur2 ». On ne remet pas en cause, d’ailleurs, les décisions divines, 

selon Ninette, qui semble prête à en tirer profit pour s’accaparer son fils et 

sa petite-fille : « Que voulez-vous, les desseins de l’Éternel sont 

insondables, chacun le sait. Elle prendrait soin de l’orpheline, sa Cécé 

chérie3. » La prière que récitent les personnages du livre, en mémoire de 

l’éruption du volcan, montre aussi ce respect, empreint d’aliénation: 

 

« Depuis trois cents ans, Chrétiens et Français 
                                                
1 Max Didon, Histoire religieuse de la Guadeloupe, op.cit., p.70. 
2 La Grande drive des esprits, p.105. 
3 Ibid., p.110-111. 
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Sur la Soufrière ayant pris accès, 

Jurons par ces noms, gage de succès, 

De rester Chrétiens et Français1 » 

 

« Prions pour ce prêtre  

Qui fut Richelieu 

Il fit ici naître 

La France et son Dieu2… »  

 

1.3. Une formalité 
 

Mais le catholicisme peut aussi être vécu comme une formalité. C’est le cas 

à l’approche du jumeau dit démoniaque Paul, devant lequel se signent les 

habitants de Haute-Terre dans La Grande drive des esprits : « Après trois-

quatre signes de croix bâclés, les chrétiens demandaient incessamment au 

Seigneur de protéger leurs corps et biens3. » 

 

Pour Anny Dominique Curtius, cette pratique catholique est l’un des 

jalons de la perte d’identité dont sont victimes les descendants d’esclaves, 

depuis l’esclavage : « Le baptême ajoute à la dépossession culturelle dont 

les esclaves font l’expérience depuis leur captivité4. » Le fait de suivre les 

rites religieux aurait ainsi une fonction essentiellement sociale, dont a du 

mal à se départir  la population guadeloupéenne, même si la fonction 

sacrée reste prégnante dans une société, nous l’avons vu, en quête 

d’affectivité religieuse : 

 

« Les jalons historiques qui ont été posés révèlent donc qu’un 

contexte esclavagiste totalitaire et post-esclavagiste assimilationniste 

donne naissance à un système religieux dont il convient de souligner 

les spécificités. L’évangélisation forcée au nom d’une mission 

                                                
1 Ibid., p.125. 
2 Ibid., p.126. 
3 Ibid., p.187. 
4 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.53. 
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civilisatrice, de même que l’asservissement ont comme effet le 

développement d’une mentalité religieuse par souci d’insertion 

sociale. Ainsi, baptêmes, confirmations et mariages constituent à 

l’époque pour les esclaves et les affranchis des codes de pénétration 

dans la société de la plantation. Par conséquent, de nos jours la 

pratique assidue de divers rituels et sacrements catholiques (messes, 

baptêmes, communions, mariages, funérailles, etc.) par les 

Guadeloupéens et les Martiniquais est une démarche sociale à 

laquelle se rattache un certain sentiment de religiosité et de dignité1. » 

 

Il est vrai que l’attachement de la population au catholicisme est 

important, et que même lorsque le socialisme voire le communisme sont 

introduits en Guadeloupe, en dépit de leurs détracteurs, ces mouvements 

politiques ne seront pas teintés de l’anticléricalisme qu’on leur connaît en 

métropole, au contraire, ils ne sont pas, pour la population 

guadeloupéenne, antithétiques et parviennent à survivre de concert. Au 

fond, au début du XXe siècle, le principal ennemi du catholicisme restera 

la réticence des prêtres à venir officier sur l’île et donc le peu de paroisses 

pourvues : 

 

« Il n’y a donc pas vraiment de rejet de la religion de la part de la 

population. Celle-ci adhère au message social dispensé par les 

socialistes, mais ne les suit pas sur le chemin de l’anticléricalisme. La 

politique républicaine fait beaucoup de bruit notamment dans les 

journaux, mais dans l’immédiat, les répercussions ne sont pas 

préjudiciables à la pratique. Il faudra attendre le XXe siècle pour 

mesurer les conséquences de ce changement sur les mentalités. On 

observe cependant, çà et là une résurgence de pratiques 

superstitieuses parallèles. Dans une étude déjà citée, menée en 1907, 

consacrée à la Guadeloupe, intitulée : Quelques remarques sur la 

situation religieuse, ce risque de déviance superstitieuse est 

mentionné : « cela leur serait d’autant plus facile qu’elles n’auraient pas de 

peine à remplacer la religion par quelque chose qui en est comme la 

                                                
1 Ibid., p.108. 
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caricature, la superstition pour laquelle elles semblent avoir une tendance 

marquée 1 . » Mais cette conduite relève beaucoup d’un manque 

d’encadrement des populations. Rappelons tout de même que le 

nombre de prêtres par habitant a fortement baissé durant cette 

période et que l’enseignement du catéchisme est devenu très 

insuffisant dans nombre de paroisses rurales par rapport à la 

demande. Le recours aux pratiques superstitieuses ne remplace pas le 

culte catholique, il vient s’y greffer en plus ou pallier un manque de 

présence religieuse. D’ailleurs, nous l’avons évoqué antérieurement, 

la pratique ne baisse pas. Les jours de culte comme le dimanche, les 

églises sont encore remplies. Par conséquent, la population n’adopte 

pas une position anticléricale, elle subit les aléas de la politique 

menée contre la religion. Et même si certaines pratiques, contre 

lesquelles les religieux ont lutté jadis, reviennent, elles n’effacent pas 

le sentiment religieux de cette population qui continue à croire au 

message révélé2. » 

 

2. L’autre « pouvoir » religieux : le don 
 

Un autre pouvoir religieux non négligeable est le don. Nous l’avons vu, on 

estime dans les romans qu’il s’agit d’un don divin. Léonce, dans La Grande 

drive des esprits, l’acquière à la naissance : « L’enfant naquit coiffé » (p.12). 

La narratrice nous explique en quoi consiste cette spécificité : « Naître 

coiffé, c’est posséder illico un don surnaturel. C’est ouvrir la porte aux 

esprits qui rôdent au bordage de la terre. C’est commercer avec les 

défunts, écouter les paroles venues de l’autre monde, et voir au-delà du 

visible. » (p.13). La mère de Léonce tente de le protéger de ce don, car 

celui-ci peut être difficile à vivre. Comme l’explique Hélène Migerel : 

« Géré précocement de manière continue, le don disparaît pour ne plus 

                                                
1 A.C.S.Sp, 3P1.4.1 A la Guadeloupe, quelques remarques sur la situation 
religieuse, année 1907. 
2 Max Didon, Histoire religieuse de la Guadeloupe au XIXe siècle, op.cit., p.255. 
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revenir. L’enfant souvent né-coiffé1 n’aperçoit ni les zombis domestiques, 

ni les zombis rôdeurs, après la prise en charge2. » Ninette est vertement 

rabrouée pour cela par sa belle-mère, Man Octavie : 

 

« …Man Octavie, la manman de Sosthène mourut à l’âge de soixante-

dix ans et quelques. Elle sermonna vertement sa belle-fille lorsqu’elle 

la prit à piler la coiffe : « Alors, tu es aveugle, Ninette ! Tu écoutes les 

boniments de ce vagabond de Sosthène qui connaît rien d’autre que 

charmer les femmes ! Tu es aveugle, mais ton fils voit et verra plus 

loin que toi ! Tu pleures parce qu’il a un pied bot… et tu veux lui 

enlever son don ! Tu vois donc pas que son pied bot l’acquitte de 

cette bénédiction3 ! » » 

 

Le don revient en effet, dans des conditions qui restent floues : « Le don 

revint… peut-être à cause de la graine qui germait dans le ventre de 

Myrtha. Peut-être parce que l’esprit de Léonce était sans dessus 

dessous4. » Le parrainage de Man Octavie suggère qu’il s’agisse ici de ce 

qu’Hélène Migerel qualifie de « don libre » :  

 

« Le don libre est le legs d’un parent décédé, souvent idéalisé, qui 

dispensait de son vivant soins et amour : une grand-mère, une 

marraine, un voisin bienveillant ou un proche toujours coloré d’une 

forte charge affective. L’élection du sujet ne se base sur aucun critère 

défini. D’abord étonné par ce qui lui arrive à l’âge adulte, sa 

préoccupation se limite à prendre ou refuser le don, à en faire 

profession ou non. Seuls quelques naïfs tourmentés, apprenant lors 

d’une consultation magique, le cadeau empoisonné qui leur échoit, 

                                                
1 « L’enfant né-coiffé porte à la naissance une coiffe sur le devant de 
l’occiput et une partie du front. Muni du troisième œil, il possède des 
qualités de visionnaire. » Note de l’auteure. 
2 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.114. 
3 La Grande drive des esprits, p.80. 
4 Ibid., p.84. 
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essaient en vain de cerner l’identité du donateur. En général, il est 

connu1. » 

 

Dans son ouvrage Dieux en exil, Simone Henry Valmore montre que la vie 

n’épargne pas les détentrices ou celles qui croient détenir de tels dons, les 

éloignant généralement de leur famille. Ce n’est pas le cas de Léonce, pour 

lequel le don, rendu par sa défunte grand-mère Octavie sera au contraire 

le moyen de se rapprocher de sa famille. Assez égoïstement, le don de 

Léonce lui permettra de vivre sereinement les situations de la vie : 

 

« Quand vint l’après-midi, il se coula dans une berceuse de la galerie. 

Un verre de rhum à la main, goûtant la joie de sa future et assurée 

paternité. Les cris de bête perdue que jetait Myrtha ne le troublaient 

même pas. Il avait le don. Il savait. Il voyait déjà sa petite Célestina, 

dans le giron de sa manman, suçant goulûment le tété d’abondance, 

rotant à la façon des ventres pleins, ouvrant yeux, bouche, oreilles 

pour mettre au sec les connaissances de ce monde qui n’attendaient 

pas sa venue. Il était heureux. Alors, il se versa des rasades qu’il but 

machinalement, les unes après les autres, le rhum le déposa dans la 

troisième année de Célestina2. »  

 

Ces capacités surnaturelles lui permettront même de vivre mieux avec les 

siens : 

 

« C’est nous-même-nous-même ! Pourquoi tu trembles come ça ? Est-

ce que je t’ai déjà fait du mal, mon fils ? Est-ce que je ne te dois pas 

une reconnaissance éternelle… Tu as été mes bras, mes jambes, 

lorsque paralysée, percluse dans ma maladie, par la faute d’un 

scélérat riz au hareng saur, je suis redevenue bébé dans son berceau. 

Tu vois comme je mens pas : je t’avais bien dit que nos chemins 

n’avaient pas fini de se rencontrer. Ton cœur est bon, oui !... Je t’ai vu 

dans tes petites visites au cimetière. J’ai caressé ta figure une quantité 

                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.112. 
2 La Grande drive des esprits, p. 93. 
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de fois, en vérité, dès que je te trouvais, les genoux à terre, à prier 

pour mon âme. Tu es de bonne race ! Tu n’as rien pris du côté de ta 

manman Ninette… Un soir de Toussaint, j’ai déposé un ti-bo sur ta 

main qui dressait des bougies sur ma tombe… J’ai ri fort. Tu n’as rien 

entendu. Je dois pas te dire ça mais, en vrai, il n’y a que des vieux os 

secs par en bas. Moi, je suis sur un autre bord que tu peux pas 

connaître… » Un sourire de jeunotte dansait sur son visage. Ses yeux 

tournaient fous comme papillons du soir aux parages d’une lampe. 

De ses dents, ravalées par la mort, jaillissaient des éclairs de 

blancheur qui habillaient chaque rire.  

  « Écoute à présent ! » Elle souffla une plume de passage, fronça les 

sourcils afin de mettre de l’ordre dans les pensées qui naviguaient 

dans son esprit ; puis elle reprit, pressée, comme si son temps était 

compté juste. « Écoute, mon fils ! Célestina sera ton aînée. Ne lui 

donne pas d’autre nom ! Un ti-mâle viendra en second, mais il n’est 

pas pour cette terre. Dis à ta chère de prendre patience, de pas 

pleurer trop d’eau, parce qu’une paire lui sera envoyée, un peu avant 

son dernier fruit. Zot ké ni kat ti moun ! N’en demande pas 

davantage au Seigneur ! C’est ton dû, point…  Et ne va pas raconter 

aux gens d’ici que je t’ai visité… Ah ! j’oubliais : je te rends ton don 

que ta manman t’avait soustrait. Prends-en grand soin ! Ne le 

galvaude pas et fais-en bon usage ! J’ai parlé », dit-elle, avant de 

s’envoler dans un nuage d’or et d’argent mélangés1.» 

 

La mise en scène de l’apparition de la grand-mère, qui disparaît dans un 

nuage d’or et d’argent relève à bien des égards du réalisme magique, où 

l’on sent une affection pleine de moquerie de la part de l’auteure. Cet 

aspect héroï–comique se poursuit lorsque Léonce perd son don, car c’est 

du tube digestif, une évocation médicale dépourvue de dignité, que lui 

viennent de nouvelles mises en garde : « Alors, la petite voix méchante, 

qui s’était tue après la restitution du don, reprit la parole. Elle se fit 

d’abord entendre en son ventre, pareille à un gargouillis digestif. Léonce 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.87-88. 
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prêta l’oreille1. » D’ailleurs c’est bien de l’estomac que vient la perte du 

don, en raison de l’incapacité de Léonce à résister à l’attrait de la 

bouteille : 

 

«  À quoi pensait-il, pauvre nègre banni des sentiers de la gloire… À 

son destin dévolu à la médiocrité… ou bien encore à la perte de son 

don. Au jour de la naissance de Célestina, Léonce avait promis de ne 

plus têter la mamelle du rhum. Il s’en souvenait, un peu tard. Et il 

pleurait à présent, pensant qu’il ne reverrait plus, aux quatre chemins 

de son existence, sa granman Octavie2. »  

 

« Man Octavie qui l’avait déshérité de son don à cause d’une faute 

d’ivresse3 » 

 

« il causa longtemps de Man Octavie, avec crainte et respect… « Oui, 

comme tu me vois là, j’ai perdu le don dans une bouteille de 

rhum4… » 

 

Ce qui provoquera les foudres de la défunte grand-mère, toujours au sein 

de ce registre héroï-comique, le corps de Léonce étant comparé à un 

tabernacle, c’est-à-dire une ciboire contenant des objets saints, en 

l’occurrence des hosties, et le halo entourant Man Octavie étant cette fois 

attribué à la Vierge Marie : 

 

« Un babillage bandé-serré s’engagea entre lui et lui-même : 

  « Alors, Léonce ! c’est ainsi que tu agis… On t’a donné un don et tu 

laisses le démon prendre ton esprit ! Ton corps est un tabernacle et tu 

le souilles en t’enivrant comme un malpropre ! 

- Je le jure ! je n’ai même pas vu à quel moment j’ai halé la bouteille du 

buffet ! 

                                                
1 Ibid., p.135. 
2 Ibid., p.137-138. 
3 Ibid., p.178. 
4 Ibid., p.230. 
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- Menteur ! j’ai lu dans tes pensées ! Tu t’es dit comme ça : ‘’Je suis 

tout-puissant, j’ai le don ! Je sais que ma Myrtha ne passera pas en 

couches, que j’aurai un une fille qu’on criera Célestina, Octavie, 

Étiennette. Je connais mon passé et mon demain me sera révélé par la 

bouche de ma bonne grandman Octavie.’’ 

- Pardon, mon Dieu ! je suis un pauvre pêcheur. Pardonne, Ô Seigneur 

l’Éternel qui règne dans l’éternité pour les siècles des siècles… » 

Man Octavie apparut soudain devant lui, dans une lumière de Sainte 

Vierge1. » 

 

La métaphore stomacale est d’ailleurs poussée dans le domaine culinaire, 

le don étant comparé à un « chaudeau », c’est-à-dire une préparation, sorte 

de crème anglaise, réputée en Guadeloupe très difficile à réussir :  

 

« Un don, voyez-vous, c’est susceptible comme le chaudeau ; des 

œufs trop couvés, une odeur de graisse qui passe, un canari mal 

récuré, et adieu veau, vache, cochon, chaudeau ! Un don, c’est une 

terre à tourner et retourner mollement, sans précipitation, comme on 

fait un pain-doux, au moment de mêler les blancs montés en neige à 

l’appareil de farine, de sucre et de jaunes d’œufs. Un don, c’est un 

peu du paradis du Bondieu qui descend sur la terre. C’est un jardin 

de joie avec ses fruits à veiller – les voleurs sont à l’affût, ses fleurs à 

adorer, ses simples à désherber… Un don, c’est l’alliance du ciel et de 

la terre, c’est un arc-en-ciel tendu au mitan du jour2. » 

 

Hélène Migerel nous indique d’ailleurs que la possession d’un don va de 

pair avec un certain nombre de restrictions : 

 

« La communication avec le surnaturel implique des restrictions et 

des sacrifices. L’absence d’épreuves […] voue l’héritier du don à une 

                                                
1 Ibid., p.97. 
2 Ibid., p.91-92. 
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solitude face à son corps mortifié par le jeûne, l’abstinence sexuelle, la 

purification, les prières prolongées1. » 

 

Léonce étant en l’occurrence soumis à l’abstinence au rhum. C’est aussi le 

cas de Jab-Herma, qui ne boit pas d’alcool, dans le roman éponyme de 

Michèle Lacrosil. Léonce n’étant pas le seul du roman de Pineau à jouir 

d’un don, sa mère Ninette, lorsqu’elle se sent investie du sien, en profite 

aussi pour faire preuve d’abstinence sexuelle à l’égard de son mari, ce qui 

s’avère bien pratique puisqu’elle ne supportait plus les assauts du vieil 

homme. Ninette, du moment où elle pense être à l’origine de la première 

grossesse de Myrtha, est elle aussi convaincue de détenir un don : 

 

« Ninette n’en dit rien à personne mais, dès ce moment, elle acquit 

l’intime conviction qu’elle seule était à l’origine de ce prodige. 

Parfois, elle entendait des paroles venues d’ailleurs. Elle sentait une 

main sur son épaule et voyait des ombres tourner autour de sa 

personne. Elle se disait qu’un peu de l’esprit de quimbois de sa 

manman lui était revenu sans qu’elle y ait pris garde2. » 

 

Le lecteur, de même que Man Octavie, ne peut s’empêcher de douter de ce 

don, d’autant que c’est le moyen que trouvera Léonce pour débarrasser 

son ménage de sa mère un peu trop envahissante : 

 

« Dieu parle en toi, manman ! Tu fais des miracles… Je crois bien que 

tes mains sont miraculeuses. » 

« Donc à l’instant où Léonce avala sa dernière marinade, Ninette 

entra dans la peau de sainte Manman Ninette, patronne des grands 

malades, providence des mélancoliques, main de Dieu sur les chairs 

meurtries. » 

« Et, lorsqu’elle serra contre son sein sa première miraculée, Ninette 

était tout à fait transfigurée. Ses yeux brasillaient, jetant parfois des 

                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.115. 
2 Ibid., p.79-80. 
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éclairs de bonté. Et son visage reflétait une abnégation copiée sur une 

image de la Sainte Vierge1. »  

 

« En chemin, la voix de Léonce ne cessa de rebattre ses oreilles : 

« Dieu parle en toi ! tu fais des prodiges, manman ! Tes mains sont 

miraculeuses ! » Sa vocation s’ancra solide2. »  

 

La grand-mère ne doute d’ailleurs plus de son pouvoir, inspirant même 

ses paroles de La Bible, toujours dans ce registre héroï-comique, lorsqu’elle 

intime à son mari, tel un nouveau Lazare : «  « Lève-toi et marche ! » 

ordonna-t-elle3. »  

 

C’est ainsi à partir d’une ruse de son fils que Man Ninette deviendra la 

séancière la plus respectée de Haute-Terre : 

 

« « Dieu parle en toi ! Tu fais des prodiges ! tes mains sont 

miraculeuses ! » À présent, cette grande vérité s’étalait sans voiles. 

  De ce jour, Ninette ne marcha plus dans les rues de Haute-Terre que 

revêtue d’un linge blanc et coiffée d’un grand carré de coton taillé 

dedans un sac de farine-France. C’est ainsi que chacun sut qu’elle 

était en vœux et se consacrait à Dieu dans une pureté de vierge. Elle 

fit promettre à Sosthène de ne plus lui monter dessus. Ce qu’il fit sans 

questions. Bientôt, un vent porta l’assurance que ses mains donnaient 

la guérison. Des éclopés de toutes races commencèrent à arriver de 

mille côtés de Guadeloupe. Ils sortaient de loin pour attraper un 

soulagement, se pressaient sur des bancs en parlant, à mi-voix, des 

grands maux dont il étaient atteints, le plus souvent fabrication de 

sorciers et œuvres de jaloux.  

                                                
1 Ibid., p.112. 
2 Ibid., p.113. 
3 Ibid. 
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  Le jour où Léonce lui annonça que Myrtha venait de mettre au 

monde une paire d’enfants nommés Paul et Céluta, Ninette n’eut que 

le temps compté de les bénir entre deux séances1.» 

 

Ninette se met ainsi sous la protection de la vierge Marie, respectant des 

rituels traditionnels : « il ne portera que des vêtements blancs enrichis ici 

et là d’une teinte bleu pastel aux couleurs de sa protectrice2 ». Le récit 

nous laisse pourtant sceptique quant au don de Man Ninette, en 

particulier lorsque la narratrice fait appel à une affirmation qui rappelle le 

conte, et donc, en proclamant la véracité du texte, prouve son incongruité, 

au sein de la truculence propre au roman de Pineau : 

 

« Peut-être croyez-vous qu’il s’agit là d’affabulation et que cette scène 

hâtivement brossée ne reflète point la vérité vraie. C’est ainsi qu’on 

me l’a narrée. Soyez certains que pas une virgule, pas une parole, pas 

même une marinade n’a été retranchée ou apportée3. » 

 

On retrouve, dans le roman de Lacrosil, des indications sur les 

caractéristiques de ce don. Nous apprenons en effet que : « Il est intuitif, 

Jab-Herma, c’est le métier qui le veut, ce métier dont le nouvel arrivant n’a 

pas idée4. » Son don lui procure une telle intuition qu’il sait tout, selon les 

habitants de Pâline : « Je suis-t-y Jab-Herma, pour tout savoir5 ? » Cette 

omniscience de Jab-Herma est récurrente dans le texte, les prédictions de 

Jab-Herma se vérifiant toujours : « Voisine, il avait bien dit à Pilou ça 

finirait mal. Voisine, il avait prévenu Clarisse aussi. Ah ! il voit. Il sait, 

toujours, tout6 » ; « derrière l’être aimanté, une ombre ; celle de Pilou 

sentait la mort7 » ; « Il sait que c’est à cause du coffret. Il sait par la grand-

                                                
1 Ibid., p.114. 
2 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.113. 
3 Ibid., p.112. 
4 Demain, Jab-Herma, p.22. 
5 Ibid., p.59. 
6 Ibid., p.172. 
7 Ibid. 
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mère de Douce Jabon à qui il avait recommandé le secret que Clarine avait 

emporté près du pont le fétiche, mais pas le couteau, et depuis l’assassin 

est comme une hyène en chasse1. » A plusieurs reprises, Jab-Herma 

prévient Philippe que l’ombre qui plane au-dessus de lui, à savoir la 

malchance qui semble le poursuivre pendant une bonne partie de l’œuvre, 

va s’en aller, ce qui est vrai : « - L’ombre s’en ira. ». La chance finit en effet 

par tourner pour Philippe qui parvient même, risquant sa vie, à conquérir 

l’affection de son oncle qui le fait enfin officiellement son héritier. Le 

chauffeur est ainsi comparé à un prophète, c’est-à-dire à un détenteur de 

la parole divine : 
 

« Certains faits étaient connus dans le salon, d’autres, dans le village, 

et il avait à faire le point puisque les gens du salon et ceux du village 

étaient si loin les uns des autres. Il le leur dit à mots couverts, comme 

sait le faire un domestique stylé, ou un prophète2. » 

 

Cependant, si pour l’ensemble des habitants de Pâline, les pouvoirs de 

Jab-Herma ne font pas de doute, pour Philippe Bonnier, l’étranger, 

l’Européen, il s’agit uniquement d’intuition, même s’il ne parvient pas à 

tout comprendre, ni à tout expliquer… 

 

« Vous êtes plus instruit que la plupart des chauffeurs. Et surtout, 

vous êtes très intelligent. Vous découvrez des indices, ou symptômes, 

et grâce à des déductions très sûres, vous tenez des faits ou des 

projets qui échappent aux autres, bon. Il n’y a pas de magie là-

dedans.  

  Restait quelque chose qui était plus que de l’intuition, plus que de 

l’instinct, cette irisation de l’occulte3. » 

 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p.223-224. 
3 Ibid., p.224. 
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Pourtant, et si toute une population croit en ses pouvoirs, il est 

remarquable que celui qui est censé avoir un don, Jab-Herma, doute lui-

même de ce don, ce qui confère au personnage une profondeur 

psychologique que le lecteur ne parvient pas à percer : 

 

« Parvenu à la limite du doute et de l’espoir, à ce seuil où il ne savait 

plus s’il doutait ou s’il croyait, et où il lui arrivait s’excitant lui-même 

de balayer le doute, il porta la poupée de coton sur la table de bois 

nu, puis ayant sommé l’esprit de Clarine de se manifester, il entra en 

transes1. » 

 
On apprend d’ailleurs que parmi les habitants de Pâline, les deux 

personnes qui doutent de la présence du surnaturel et notamment en ce 

qui concerne les pouvoirs de Jab-Herma, sont, nous l’avons vu, Jab-Herma 

lui-même et le commissaire : 

 

« Le commissaire jure qu’il est prêt à croire à tout. En ville, il connaît 

tant de gens qui, selon un mot célèbre « n’y croient pas, mais en ont 

peur ». 

- Que voulez-vous savoir, commissaire ? Allez-y comme pour un 

interrogatoire. 

Siguine, qui veut aller au fond des choses, choisit comme outil 

l’ironie : 

- Mais l’avenir, mon vieux ! Puisqu’il vous est présent, et que vous 

« voyez ». 

Cette plaie de l’incertitude qui cicatrisait se rouvre. 

- J’entends aussi2. » 

 

Cependant, Jab-Herma n’admet jamais le doute auquel il est confronté :  

 

« Vous leur dictez leurs dieux. 

                                                
1 Ibid., p.70. 
2 Ibid., p.173-174. 
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  Répondre que c’est le croyant qui crée le dieu, et le miracle auquel 

prêtre et sorcier on assiste ? Trop orgueilleux pour plaider, Jab relève 

le défi : 

- Très bien, je passe aux aveux, commissaire. Les croyances 

populaires me servent de levier. Ma devise est : Qu’importe le dieu 

s’il y a la foi. Et après1 ? » 

 

Le don de Jab-Herma ne se limite d’ailleurs pas aux prédictions, il est 

qualifié de « rebouteux » : « Jab-Herma écarte tout le monde ; c’est lui le 

rebouteux2 », ce qui signifie qu’il a également le pouvoir de guérir. Il a 

également le pouvoir de protéger, notamment grâce à ses amulettes : 

 

« Il déboutonna sa vareuse et toucha avec respect et reconnaissance 

l’amulette consacrée par Jab-Herma. C’était monsieur Philippe bien 

sûr qui avait fait sauter le barrage et sauvé tout le monde, mais, du 

point de vue de Doff, l’amulette y avait contribué : vu qu’avec ça on 

ne peut pas périr noyé, pas vrai3 ? » 

 

Pourtant, en dépit de ses doutes, ils semblerait que Jab-Herma aie bien 

une intuition particulièrement aiguisée : « Il ouvrit la Rolls et sut que les 

choses allaient mal : il flottait autour de l’ingénieur une atmosphère 

d’orage4 », et il se proclame finalement lui-même « sorcier », avec une 

certaine ironie : « - Je ne vous suis plus, Jab-Herma : est-ce que vous 

insinuez que la magie vous a permis de donner à Doff la bonne réponse ? 

/ - Si je n’étais pas un peu sorcier, je n’aurais pas trouvé la réponse5. » Le 

lecteur ne sait pas, ainsi, tout au long du roman, dans quelle mesure il 

peut croire au don de Jab-Herma, lui-même doutant et en parlant avec une 

certaine distance critique. Néanmoins, le personnage est bien entouré 

d’une aura, et c’est peut-être là le don qui lui procure le respect que les 

                                                
1 Ibid., p.174. 
2 Ibid., p.203. 
3 Ibid., p.209. 
4 Ibid., p.211. 
5 Ibid., p.225. 
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autres ont pour lui : « La voix envoûtante et les gestes lents du sorcier 

créaient un climat d’horreur et de magie1. » 

Télumée non plus ne croit pas vraiment en son don, il semblerait que ce 

soit plus « les autres », le reste de la population qui lui attribue ces dons, 

mais la narratrice du roman de Schwarz-Bart en parle avec un certain 

détachement étonné : 

 

« Mes yeux étaient deux miroirs dépolis et qui ne reflétaient plus rien. 

Mais lorsqu’on m’amena des vaches écumantes, le garrot gonflé de 

croûtes noires, je fis les gestes que m’avait enseignés man Cia et l’une 

d’abord, puis l’autre, les bêtes reprirent goût à la vie. Le bruit courut 

que je savais faire et défaire, que je détenais les secrets et sur un 

énorme gaspillage de salive, on me hissa malgré moi au rang de 

dormeuse, de sorcière de première. Les gens montaient à ma case, 

déposant entre mes mains le malheur, la confusion, l’absurdité de 

leurs existences, les corps meurtris et les âmes, la folie qui hurle et 

celle qui se tait, les misères vécues en songe, toute la brume qui 

enveloppe le cœur des humains. Je les regardais venir avec ennui, 

lassitude, encore prisonnière de mon propre chagrin, et puis leurs 

yeux m’intriguaient, leurs voix m’émerveillaient de mon sommeil, 

leurs souffrances me tiraient à eux comme un cerf-volant qu’on 

décroche des hautes branches. Je savais frotter, je pouvais renvoyer 

certaines flèches d’où elles venaient, mais quant à être une devineuse 

hélas, je n’étais pas plus devineuse que la vierge Marie. Cependant 

les gens me pressaient, me sollicitaient, m’obligeaient à prendre leurs 

chagrins sur mes épaules, toutes les misères du corps et de l’esprit… 

la honte, le scandale des vies dilapidées… Alors j’allumais une 

bougie de dormeuse et je faisais des gestes, certains appris chez man 

Cia, d’autres encore dont j’avais entendu parler, d’autres venaient de 

nulle part, surgis de l’écume et des cris2… » 

 

                                                
1 Ibid., p.236. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.226. 
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Télumée, comme Tituba, tiennent leur don d’une passation de pouvoir 

d’une initiatrice, Man Yaya pour Tituba, Man Cia pour Télumée, qui obéit 

aux schèmes traditionnels de ce type de transmission : 

 

« Elle apprend à connaître les plantes, enseignant les jours et heures 

de cueillettes, à lier un bouc ou un poulet pour un rite sacrificiel, à 

reconnaître les étoiles et les mouvements de la lune. La formation est 

orale et pour élève unique. […] L’initiation se fait au coup par coup 

selon les connaissances du formateur qui puise le plus souvent sa 

science dans les psaumes religieux et les désigne à l’attention de 

l’élève. L’inspiration fera le reste1. » 

 

Hector Poullet, dans son ouvrage Kenbwa an Gwada, s’interroge sur 

l’origine de ce don, qui permet à certains de tenir ces séances : 

 

« Sur quoi se basent les guérisseurs pour proposer ces soins 

étranges ? S’agit-il de traces fossiles d’une science (occulte ?) venue 

d’ailleurs et en grande partie perdue aujourd’hui, ou bien d’intuitions 

d’origine mystérieuse ? Quand nous avons interrogé certains 

guérisseurs, souvent ils nous ont dit que ces remèdes leur étaient 

donnés pendant leur sommeil, en rêve, et quand il s’agissait de 

plantes, celui qui leur faisait la révélation, le plus souvent un parent 

décédé qui lui-même avait soigné les gens en son temps, leur donnait 

les indications sur le lieu exact où trouver la plante en question et sur 

la posologie. Ainsi lorsqu’en songe on vous disait « une main de 

feuilles » il fallait savoir qu’il ne s’agissait pas d’une poignée de 

feuilles mais de cinq feuilles ! Ce serait donc en rêvant qu’ils auraient 

connaissance des remèdes qu’ils proposent, de même que c’est au 

cours de rêves que les jan-gajé révéleraient l’emplacement des lajan-

gajé, c’est-à-dire des jarres d’or2. »  

 

                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.115. 
2 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.28-29. 
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Mais selon Anny Dominique Curtius, le simple fait d’avoir un don n’est 

pas suffisant en Guadeloupe. En effet, l’origine de la personne qui 

posséderait ce don serait particulièrement importante. Ainsi : 

 

« il est intéressant de noter que pour obtenir des avancées sociales, 

des succès dans le monde de la politique ou guérir de maladies 

causées par un mauvais sort, les Guadeloupéens vont en Haïti, ou 

consultent par ordre de préférence le marabout africain, le Oungan, le 

Gadèdzafè et enfin le Quimboiseur martiniquais1. » 

 

3. Le culte hindou et les influences asiatiques 
 

Enfin, on se rend compte en Guadeloupe que la population ne se limite 

pas aux deux seules entités religieuses du christianisme et du magico-

religieux en allant consulter des gadézafè ou autres séanciers. La religion 

hindoue apportée au début du XXe siècle par les Indiens venus remplacer 

les ouvriers de la canne et ses avatars asiatiques ont aussi conquis la 

population guadeloupéenne, qui n’a désormais pas de réticences à 

demander des « services » au temple hindou. Ceux-ci sont d’ailleurs 

parfois réputés être plus puissants. Nous ne nous étendrons pas sur le 

sujet, qui n’a pas été développé dans notre corpus et qui n’est pas encore 

répandu dans la littérature guadeloupéenne, même si on le retrouve chez 

certains auteurs, mais citons cependant Anny Dominique Curtius qui 

analyse ici brièvement l’ampleur du phénomène : 

 

« Au cours de leur quête du meilleur processus thérapeutique, ces 

mêmes pratiquants du Quimbois qui n’ont pas de descendants 

asiatiques ou  indiens immédiats, vont aussi avoir recours aux dieux 

pseudo-bouddhistes et aux divinités hindoues. Ces divinités 

hindoues de même qu’une mentalité religieuse de type africain 

contenue dans le Quimbois se côtoient dans le paysage créole 

martiniquais et guadeloupéen depuis l’arrivée des travailleurs 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op. cit., p. 177. 
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engagés indiens juste après l’abolition de l’esclavage. (…) 

historiquement marginalisé, le culte indien est maintenant « une force 

d’attraction » et apparaît davantage pour le non-Indien qui a 

l’habitude de pratiquer le Quimbois, comme un culte « d’appoint », 

un complément nécessaire, pour parfaire une thérapie entreprise 

dans le cadre de la séance de Quimbois ; cette pratique est d’ailleurs 

considérée par certains Indiens comme un phénomène de 

déperdition du culte hindou. » 

« Quant à l’incorporation de principes bouddhistes dans l’éventail de 

dispositifs thérapeutiques efficaces, elle est possible par la percée 

qu’a pu effectuer le Mahikari, mélange de philosophie religieuse 

extrême-orientale et d’éléments du judéo-christianisme où le culte 

des esprits des ancêtres est fondamental, en Martinique et en 

Guadeloupe. Ce qu’il y a d’attrayant au sein du Mahikari à la fois 

pour le Gadèdzafè, la Quimboiseuse et pour son consultant, c’est 

l’omimata, cette médaille, contenant une lumière divine et que les 

initiés doivent porter en permanence afin de se protéger, des 

maladies, des accidents et de tous les autres tourments de la vie 

quotidienne. Par ailleurs, le Mahikari ne nécessite pas qu’on 

abandonne sa religion initiale, et puisqu’il est une critique de la 

médecine occidentale, puisqu’il vise à libérer les affects par des 

manifestations de transe au cours desquelles des esprits transmettent 

une lumière divine, ce culte renferme les caractéristiques de culte 

d’appoint pouvant boucher les « trous » du Catholicisme, du 

Quimbois et de la médecine moderne1. » 

 

L’univers magico-religieux guadeloupéen présente ainsi des spécificités, 

illustrées dans les romans du corpus : l’importance des syncrétismes, mais 

aussi de nombreux rejets d’une population de plus en plus encline à la 

modernité ou effrayée par ces pratiques, sans pour y être pourtant 

totalement fermée ; la possession n’y est pas sacralisée comme dans 

d’autres cultures, haïtienne par exemple, l’explication psychiatrique étant 

souvent suggérée par l’auteur, à l’exception de Lacrosil ; la littérature 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op. cit., p.185-186. 
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s’attache enfin à exprimer l’aspect singulier de la pratique magico-

religieuse antillaise et en particulier guadeloupéenne, avec la 

prépondérance indéniable du catholicisme, qui cohabite pourtant avec les 

différents types de dons, dont bénéficient ceux qui en sont gratifiés, ainsi 

qu’avec les cultes asiatiques. 

 

C. Le surnaturel et les croyances populaires  

 

Les croyances populaires guadeloupéennes sont imprégnées de 

surnaturel. Nous verrons comment celui-ci s’est immiscé aussi bien dans 

la sphère privée, souvent de manière cachée qu’au grand jour, ou non, en 

fonction des cas, dans le domaine public. 

 

I. Survivances du surnaturel et des croyances 

populaires : de la sphère privée au domaine public 

 

1. Personnages surnaturels de la culture populaire 

 

Il existe un certain nombre de personnages surnaturels dans la culture 

populaire, dont aujourd’hui encore, certaines personnes vous affirmeront 

mordicus l’existence. Si tous ne sont pas évoqués dans les œuvres de notre 

corpus, certains le sont à plusieurs reprises : c’est la cas des zombis, des 

gens gagés, c’est-à-dire qui ont engagé leur âme et donc signé un pacte 

maléfique, des soukougnans, de la bête à man Hibè, ou encore des morphoisés. 

 

1.1. Le zombi 

 
Le zombi est évoqué dans les œuvres de notre corpus, notamment à 

plusieurs reprises dans Demain, Jab-Herma : 
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« D’autres affirment qu’un zombi a emporté le cadavre. Doff sort la 

vieille histoire de ce cercueil qui avait été vidé par un volant. Clovis 

s’énerve. Volants ou soucougnans, il y croit pas. Il jure que cette 

histoire de pont hanté, c’est des inventions récentes pour décourager 

les ceusses d’aujourd’hui de chercher l’or. 

- Un zombi ? Merde alors.  

Doff se signe. 

- Parle pas comme ça, ô fils. Oh ! faut point le provoquer le 

Mauvais1.»  

 

Dans La Grande drive des esprits, la narratrice, lorsqu’elle évoque ses 

errances, à la recherche de son moi profond, se compare à un zombi : « J’ai 

voyagé, en manière de zombi dépossédé de sa mémoire2 (…) ». Les 

enfants, dans Demain, Jab-Herma, expliquent ainsi ce qu’est un zombi : 

« Les zombis, c’est des morts très méchants, M’sieur3. » Roger Bastide 

propose l’origine suivante au terme : « Le terme de zambis, utilisé pour 

désigner les morts-vivants, ceux dont un sorcier a mangé l’âme, est le 

zumbi des Congo, Esprit des Morts, Revenants, ayant pris ici un autre sens, 

légèrement différent4. »  

 

Également évoqués dans notre corpus, on retrouve les soukougnans, ces 

femmes qui laisseraient leur peau la nuit pour voler à l’aide de leurs seins 

en guise d’ailes – Man Cia en serait un ! La narratrice de Moi, Tituba, 

sorcière…, suivant la logique de Maryse Condé, en dépit du fait qu’elle soit 

née à la Barbade, évoque des personnages du folkore de la Guadeloupe. 

Ainsi est-il question à plusieurs reprises des soukougnan, mais aussi de la 

bête à Man Hibè ou encore des gens gagés, qui semblent passionner les 

enfants et en particulier Abigail. Même la maîtresse de Tituba, la femme 

du pasteur Parris, semble y prendre du plaisir comme elle l’explique ici : 

 
                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.60. 
2 La Grande drive des esprits, p.157. 
3 Demain, Jab-Herma, p.52. 
4 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p. 117. 
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« Elle tirait du plaisir aux contes qui ravissaient Betsey : ceux 

d’Ananse l’araignée, des gens gagés, des soukougnans, de la bête à 

Man Hibè qui caracole sur son cheval à trois pattes. » 

« - Cela peut-il se faire, Tituba ? Un être humain peut-il abandonner 

sa peau et promener en esprit à des lieues de distance. 

J’acquiesçai. 

- Oui, cela se peut ! 

Elle insistait : 

- Sans doute faut-il un manche à balai pour se déplacer ? 

Je riais aux éclats : 

- Quelle sotte idée avez-vous là ? Que voulez-vous que l’on fasse 

d’un manche à balai ! 

Elle restait perplexe1. » 

 

« - Quelles sont les paroles que les gagés doivent prononcer avant 

d’abandonner leur peau ? 

- Comment les soukougnans font-ils pour boire le sang de leurs 

victimes2 ? » 

 

« Abigail insistait : 

- Les as-tu vues l’une et l’autre avec leur chair toute écorchée, voler 

dans l’air ? Et Élizabeth Proctor, l’as-tu vue ? L’as-tu vue ? » 

Betsey aussi pose des questions : 

« - Tituba, les gens gagés existent-ils ? Existent-ils vraiment3 ? » 

 

On peut d’ailleurs se demander si les buveurs de sang cités ici ne font pas 

référence aux soukougnan, connus pour avoir également ce goût du sang, à 

l’instar des vampires : « Elle4 rameutait à leur chevet toutes les forces de la 

nature afin que la nuit leur soit conciliante et que les buveurs de sang ne 

les saignent pas à blanc avant le lever du jour5. » 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.73. 
2 Ibid., p.74. 
3 Ibid., p.100. 
4 Abena, la mère de Tituba qui est morte pendue. 
5 Moi, Tituba, sorcière…, p.16. 
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Il est parfois question dans notre corpus de personnages issus du folklore 

européen, c’est le cas du chat noir, qui peut néanmoins être aussi craint en 

Guadeloupe, sans doute suite à l’héritage européen : 

 

«  A peine les deux hommes étaient-ils sortis qu’Abigaïl interrogeait 

d’une voix haletante : 

- Ma tante, c’était le Malin, n’est-ce pas ? 

Le visage d’Élizabeth Parris se convulsa : 

- Tais-toi ! 

J’interrogeai, intriguée : 

- Mais de quoi parlez-vous ? 

- Du chat ! Du chat noir ! 

- Qu’allez-vous chercher là ? Ce n’était qu’une bête, à qui notre 

arrivée a causé bien de l’émoi ! Pourquoi parlez-vous sans cesse du 

Malin ? Les invisibles autour de nous ne nous tourmentent que si 

nous les provoquons. Et sûrement à un âge comme le vôtre, cela n’est 

pas à redouter ! 

Abigaïl siffla : 

- Menteuse ! Pauvre et ignorante négresse ! Le Malin nous 

tourmente tous. Nous sommes tous sa proie. Nous serons tous 

damnés, n’est-ce pas ma tante1 ? » 

 

On retrouve dans l’ouvrage d’Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres2, une 

analyse psychologique de certains de ces personnages surnaturels de la 

culture populaire guadeloupéenne, dont nous reprendrons les éléments 

les plus probants ici : 

 

1.2. Le souk/cougnan  
 

Cité dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, Man Cia en serait un. Il s’agit 

d’une « femme qui, après avoir fait tomber sa peau au moyen 

d’incantations maléfiques, prend son envol la nuit, suçant indifféremment 

                                                
1 Ibid., p.76-77. 
2 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit. 
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femmes, hommes et bovins1. » Selon Migerel, le voyage du soukougnan 

symboliserait une volonté de puissance :  

 

« S’éloignant d’une terre trop étroite, s’arrachant d’attaches 

désespérément limitées, l’inversion rituelle (la chute de la peau) 

autorise le voyage comme figuration privilégiée de l’initiation. Le 

centre aimanté de la décision déterminée de l’envol est, sans conteste, 

une volonté de toute-puissance2 » ;  

 

« A considérer le voyage, il faudrait le prendre dans le terme de périple 

intérieur ; ce qui est quitté est bientôt rejoint, retrouvé au terme du 

déplacement 3 . » Pour Migerel, le soukougnan symbolise au fond la 

faiblesse, c’est un être surnaturel vulnérable dont les tentatives 

l’entraînent irrémédiablement vers la désespérance et la mort, comme c’est 

d’ailleurs un peu le cas de Man Cia, qui se dit fatiguée de son enveloppe 

humaine :  

 

« Il suffit qu’un homme fort le fige dans un cercle cabalistique, le 

forçant à demander pardon et à expier ses fautes pour qu’il se traîne 

pitoyable sur le sol. Il est l’être surnaturel le plus souvent piégé. On 

peut en arrosant, après son départ, sa peau, d’une mixture d’eau 

salée, poivrée, pimentée, le condamner à la folie. Le soucougnan en se 

dépouillant se dépouille de la Loi. La transgression de l’interdit 

l’entraîne dans la folie ou vers la mort4. » 

 

1.3. La bête à man H/Ibè 
 

Ce personnage est cité dans Moi, Tituba, sorcière…, dans les contes que 

Tituba narre à maîtresse Parris et aux enfants. Il s’agit d’une « femme 

transformée en truie par un sorcier jaloux, elle parcourt les rues, la nuit, 

                                                
1 Ibid., p.176. 
2 Ibid., p.176-177. 
3 Ibid., p.177. 
4 Ibid. 
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entraînant dans son sillage des petits cochons, ses enfants, dans une 

cacophonie de bruits de chaînes, de grognements et de cris1. » Pour 

Migerel, la bête à man Hibè est symptomatique de la société 

guadeloupéenne et de la fréquence du père absent :  

 

« le mythe de Bêt à Man Ibê renvoie aux grands récits fondateurs qui 

sont le ciment et la voix de la société antillaise. D’où la conception de 

l’absence du père non pas comme expression d’une volonté 

d’exclusion du pouvoir et du partage, mais comme moyen cohérent 

de donner corps à la méchanceté, la jalousie, à l’absence de remords 

d’un partenaire transparent2. » 

 

1.4. Le morphoisé 
 

Le terme n’est pas employé mais Man Cia aurait aussi ce pouvoir 

puisqu’elle se transformerait en chien à plusieurs reprises et notamment à 

la fin de sa vie. Le morphoisé est un « énorme chien errant, plus taquin que 

dangereux, […] Il ne traque pas le passant, mais le surprend au hasard 

d’un fourré 3 . » Il s’agit généralement d’un homme même si c’est 

exceptionnellement une femme dans le cas de Man Cia. D’après Migerel, 

la symbolique du morphoisé serait forte dans le contexte post esclavagiste 

où il symboliserait une forme de recherche de liberté, ce qu’affirme 

d’ailleurs Man Cia, qui choisit la forme de chien pour finir sa vie : 

 

La lutte guerrière se mêle intimement dans la destinée du masculin et 

à sa renommée ; elle est la métaphore de l’aventure intellectuelle. 

Mesurant dans l’affrontement ses capacités à vaincre, le chien, animal 

domestique libre, s’élève contre l’arbitraire d’un environnement tout-

puissant, effraie et met en fuite l’humain. Le récit n’est que le 

travestissement d’un duel atavique et fondateur du conflit historique 

opposant maître et esclave. Le message des connivences, chevauchant 

                                                
1 Ibid., p.178. 
2 Ibid., p.179. 
3 Ibid., p.180. 
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des générations, se décrypte dans la faiblesse de l’entourage et sa 

complicité résignée par l’absence de résistance : le morphoisé  n’est 

jamais abattu d’un coup de fusil chargé de balles bénies, ou 

immobilisé dans un cercle cabalistique comme le soucougnan. Au pis 

aller, un coup de bâton « rangé » le blesse à la patte et dévoile son 

identité1. » 

 

Un personnage de la culture populaire n’est pas directement cité dans 

notre corpus, même si une évocation assez inattendue en est faîte dans le 

roman de Condé, lorsque Tituba affirme, fantôme, venir nourrir les rêves 

érotiques de ses amants. Appelé dorliss en Martinique, il s’agit de 

l’Homme au bâton, qui a fait l’objet d’un livre du romancier 

guadeloupéen Ernest Pépin2. Il s’agit d’un personnage qui a connu un 

regain de célébrité dans les années 1990, où on reparle de lui en 

Guadeloupe, et qui violerait, à leur insu, les femmes durant la nuit. 

L’Homme au bâton est représentatif d’une sexualité masculine et 

agressive. Hector Poullet nous propose d’ailleurs une explication sur 

l’origine de ce personnage dans son ouvrage Kenbwa an Gwada : 

 

« J’en étais resté à ces souvenirs de jeunesse, sans explication, quand 

récemment, mon ami Carloman Bassette, qui était au Lycée Carnot en 

même temps que moi et avait vécu comme moi tous ces évènements, 

me donna un nouvel éclairage : la première victime, cette demoiselle 

D. qui avait voulu se suicider en se jetant par-dessus le mur du 

collège technique jouxtant le lycée, aurait été en fait la victime de 

relations incestueuses au sein de sa famille. Sans doute enceinte, un 

proche, père, mère ou beau-père, aurait voulu la faire avorter à l’aide 

d’un quimboiseur ! Ce dernier, pour détourner l’attention de la police 

et envoyer cette dernière sur de fausses pistes aurait entrepris, avec 

des comparses, toute une série d’autres crimes selon le même 

scénario. On peut penser que le quimboiseur un moment présumé 
                                                
1 Ibid., p.180-181. 
2 Ernest Pépin, L’Homme-au-Bâton, Paris, Gallimard, 1992. 
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coupable, celui qu’on avait dit être « l’homme au bâton », était peut-

être aussi un de ceux-là, et que les autres ont continué à agir pour le 

laver de tout soupçon. Une fois l’affaire de l’inceste de la famille du 

notable étouffée, l’attention détournée, il n’y eut plus de raison de 

continuer ce jeux (sic) macabre, la police était dans le brouillard total, 

perdue, ne comprenant rien à cette affaire qui frayait avec 

l’irrationnel. « L’homme au bâton » n’avait plus de raison d’être. 

Le dossier a été fermé sans plus : affaire sans suite. Le mythe est resté, 

au point que pour la mémoire collective, l’homme au bâton en 

Guadeloupe comme le dorlis en Martinique est un fantasme sado-

masochiste. 

  En tout état de cause cette affaire révèle la relation trouble qui se 

noue entre les mœurs d’une fraction de notables respectables de la 

société guadeloupéenne et les pratiques magico-religieuses de ces 

personnalités au-dessus de tout soupçon1. »  

 

2. La sphère privée : des pratiques cachées 

 

Au contraire d’autres régions américaines telles que Haïti ou encore le 

Brésil, aux Antilles françaises, le recours aux pratiques magico-religieuses, 

en dehors de la religion, généralement chrétienne, qu’il s’agisse de 

catholicisme ou d’un autre culte du type évangélique, adventiste ou 

témoin de Jéhovah, est du domaine du privé et surtout du domaine du 

non-dit, du caché. En cela, ces pratiques restent marginales, non au sens 

où elles sont rares, ce qui serait difficile à évaluer, mais bien au sens où 

elles se pratiquent en marge de la société : 

 

« Consciente que l’anthropologie moderne tend à estomper la 

distinction entre religion et magie en inscrivant les deux phénomènes 

dans un continuum, nous renverrons cependant les croyances et 

pratiques étudiées ici à la seconde. L’analyse développée à cet égard 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit. p.90-91. 
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par Henri Hubert et Marcel Mauss nous semble en effet parfaitement 

adéquate à notre objet. Ils qualifient de magique « tout rite qui ne fait 

pas partie d’un culte organisé, rite privé, secret, mystérieux et tendant 

comme limite vers le rite prohibé », c’est-à-dire le maléfice. Le rite 

religieux, qui se crée une sorte d’idéal vers lequel montent les 

hymnes, les vœux, les sacrifices, recherche tout au contraire en 

général le grand jour et le public1. » 

 

« Au contraire de certaines colonies d’Amérique où se sont 

développées des religions constituées, rendant à des divinités un 

culte collectif lors de cérémonies publiques célébrées dans des lieux 

dédiés (vaudou à Saint-Domingue, candomblé au Brésil, santería à 

Cuba), les îles du Vent semblent avoir été principalement le théâtre 

de rites que la définition proposée par Hubert et Mauss nous amène à 

qualifier de magiques. » 

 

Anny Dominique Curtius explique ce mystère notamment par l’histoire de 

ces pratiques, jugées souvent dangereuses car pouvant pousser à la 

rébellion, dans les îles françaises mais aussi dans les îles anglaises de la 

Caraïbe, l’habitude de les cacher étant restée à travers les siècles : 

 

« dans cette mise en scène syncrétique, les pratiques culturelles en 

Haïti et au Brésil se sont consolidées en passant du stade de la ruse à 

celui « de croyance collective à contenu positif. » Dans le contexte 

martiniquais, on assiste plutôt à une dynamique inverse, puisque 

cette ruse s’est maintenue pour devenir une trace « négative, qui a 

donc toujours besoin de s’actualiser en détour » (Le discours antillais, 

34). Il conviendra de se demander si les particularités du phénomène 

religieux martiniquais – l’actualisation en détour, l’utilisation de la 

stratégie de la ruse et du camouflage, l’absence d’expression 

collective et officielle – peuvent vraiment être perçues comme une 

négativité2. »  

                                                
1 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.172. 
2 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.92. 
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« On sait que l’Obeah a été diabolisé par les églises chrétiennes et que 

selon le Consolidated Slave Act de 1792, en Jamaïque, tout esclave qui 

pratique l’Obeah et qui prétend détenir des pouvoirs surnaturels et 

les utiliser afin de formenter des rébellions est passible de la peine 

suprême : la condamnation à mort1 (Slave Women in Caribbean Society, 

74). » 

 
Dans Demain, Jab-Herma, le métier de sorcier est prohibé : « il importe de 

ménager la police afin d’exercer sans tracasseries légales ce métier 

officiellement interdit2. » Ainsi, même si les pouvoirs occultes de Jab-

Herma sont de notoriété publique, celui-ci est officiellement le chauffeur 

de Constant Sougès, le sous-directeur de l’exploitation agricole de Pâline. 

C’est son métier officiel, son rôle de sorcier restant du domaine privé. Jab-

Herma est pourtant conscient de son importance, comme le remarque dès 

le début du roman l’étranger, Philippe Bonnier, qui ne comprend pas le 

dédain du chauffeur : « Ce n’était qu’un chauffeur noir. » ; « on aurait tout 

vu ! Un chauffeur noir, refuser de soulever une malle3. » La confusion 

entre le métier officiel de Jab-Herma et son rôle de sorcier dans la vie 

privée, est souvent prolongée par les personnages du roman. Ainsi, 

Bonnier menant sa petite enquête sur le comptable Mobbie, cherche-t-il à 

connaître l’emploi du temps du chauffeur Jab-Herma, ce qui lui vaut les 

foudres de Sougès, qui croit qu’il menace le sorcier : « Ce n’est pas parce 

que Jab-Herma s’occupe de magie4… » ; « Un sorcier n’est pas forcément 

un criminel, mon cher5. » Interrogé par le commissaire, Jab-Herma insiste 

d’ailleurs sur ce métier de chauffeur. On apprend ainsi le compromis qui 

règne : même si la sorcellerie est interdite, le sorcier bénéficie en quelque 

sorte de faveurs : 

 

                                                
1 Ibid., p.97. 
2 Demain, Jab-Herma, p.116. 
3 Ibid., p.10. 
4 Ibid., p.63. 
5 Ibid. 
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« Siguine aperçoit dans la cour le chauffeur qui se promène. 

L’homme lige et le tout-puissant jumeau du seigneur Sougès, voilà ce 

qu’il me faut. 

- Vous auriez une minute, Jab-Herma ? 

- Pour un interrogatoire, commissaire ? 

- Une consultation, cher ami. 

Siguine entraîne Jab-Herma derrière la voiture. 

- Attention, je suis un chauffeur, commissaire. Prêt à discuter de 

mécanique, et, éventuellement, de crimes. 

Siguine sourit : la sorcellerie est interdite par les autorités, qui 

recommandent de ménager le sorcier. 

- Je suis la discrétion même ! 

- Dans l’exercice de vos fonctions, commissaire ? 

- Surtout dans ce cas-là. Parole d’honnête homme. Alors, vous me la 

donnez, ma consulte ? 

- Je ne puis rien pour vous si vous n’avez pas la foi1. » 

 

Pourtant, à la fin du roman, c’est le domaine privé qui l’emporte, Jab-

Herma étant officiellement le sorcier du village : « Il les salua tous, d’un 

geste large, et libre, en sorcier du village, et non en domestique.2 » 

Symboliquement, la culture guadeloupéenne l’emporte sur la façade 

française. 

Dans La Grande drive des esprits, la narratrice décrit l’existence de rues, à 

Pointe-à-Pitre, spécialement dédiées à la vente d’articles magico-religieux : 

« des ruelles qui sentaient la boulange et l’encens des sorciers3 ». Qu’on ne 

s’y méprenne pas, il s’agit de ruelles, souvent obscures et cachées où l’on 

peut se procurer ces articles en toute discrétion. Lorsque Nono-senk-dwet, 

dans le même roman, veut protéger sa fille des assauts masculins, la 

quimboiseuse qu’elle consulte lui intime également le secret : 

 

                                                
1 Ibid., p.173. 
2 Ibid., p.239. 
3 La Grande drive des esprits, p.147. 
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« - Bon, bien ! dit la vieille créature. Emmène-la-moi… demain, bonne 

heure, peu avant le chant des coqs. S’il pleut, s’il fifine, reviens le jour 

d’après, à la même heure – l’esprit que je sollicite pour ce genre de 

travail ne doit pas se mouiller les pieds. Ah ! j’oubliais… ne parle à 

quiconque jusqu’à ton retour1 ! » 

 

La narratrice signale également la coutume qui veut que les maisons où 

les séanciers reçoivent leurs clients ne soient pas signalées, si ce n’est par 

la couleur dont elles sont peintes… en bleu, ce qui les rend finalement 

assez difficiles à rater ! « Alors elle se mit à consulter les séanciers de 

campagne qui cachent leurs affaires dans des cases peintes en bleu2. » 

 

Anny Dominique Curtius montre ainsi l’importance du magico-religieux 

dans la vie de tout Guadeloupéen, le fait que si, officiellement, personne 

n’avouera y avoir recours, ces pratiques sont bien vivaces dans la vie 

privée : 

 

« Le Quimbois demeure un phénomène magico-religieux qui pénètre 

toute la mentalité et l’imaginaire antillais et dont le panthéon est sans 

doute essentiellement catholique. Les étapes majeures de la vie sont 

ponctuées par une séance chez le Quimboiseur et sanctionnées par un 

rite de protection. Par ailleurs, dans plusieurs secteurs d’activités 

professionnelles, dans les sports populaires, le monde de la politique, 

on demeure persuadé que l’observation rigoureuse de pratiques 

rituelles du Quimbois assure protection et chance. C’est à cet égard 

qu’il est intéressant de signaler cette distinction que l’on aime établir 

entre croyants et non-croyants est fausse puisque la pratique répond 

toujours à des besoins inavoués. Si dans la sphère publique, les 

Antillais optent pour un discours dévalorisant par rapport au 

Quimbois, dans la sphère privée, ce discours sera nécessairement 

valorisant. On adopte alors un discours cartésien ambivalent par 

lequel on signifie que la pratique n’existe pas, mais on a tout de même 

                                                
1 Ibid., p.167. 
2 Ibid., p.186. 
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certaines raisons d’y croire. En outre, toujours dans la sphère du 

public et du privé, ces mêmes discours se font valorisants ou 

dévalorisants compte tenu de la classe sociale dont sont issus les 

individus. Mais (…) même lorsque le discours est dévalorisant au 

sein d’un milieu aisé, l’on sait que les différents moments de la vie 

sont ponctués par une séance1 » 

 

Tous ceux qui ont étudié le phénomène affirment d’ailleurs qu’en dépit de 

pratiques bien ancrées dans la population, et même si la sorcellerie et les 

pratiques magiques ne sont plus connues, le fait même d’être quimboiseur 

ne sera jamais affirmé publiquement : 

 

« Nul ne saurait s’énoncer quimboiseur. De mémoire antillaise, un 

seul personnage osa se réclamer de cette appellation : ce fut le 

légendaire et provocateur Gran Zongle de son vrai nom Gaston Fortin, 

figure du quartier populaire des Terres-Sainville à Fort-de-France, en 

Martinique2. » 

 

« C’est surtout à Marie-Galante qu’on utilise le terme de « kèlè ». On 

me dit aussi que dans les hauteurs de Pointe-Noire il y aurait eu, 

jadis, une « nation » de nèg-mawon qu’on appelait les « keller » (?). 

Le plus souvent on utilise des métaphores en disant moun a men sal, 

ceux qui ont les mains sales ; moun ka travay èvè men gòch a-yo, 

moun ka travay èvè dyab, ceux qui travaillent de la main gauche, 

ceux qui se font aider par le diable. 

  Quoi qu’il en soit personne ne nous a avoué être un kèlè, ni 

connaître une quelconque technique, d’envoûtement ou 

d’empoisonnement, qui permettrait de supprimer la vie. Et pourtant, 

aux dires des uns et des autres, beaucoup de morts en Guadeloupe 

sont suspectes3. » 

 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.112. 
2 Simone Henry Valmore, Dieux en exil, op.cit., p.216. 
3 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit. p.43-44. 
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3. La sphère publique : lorsque le magico-religieux est revendiqué 
 

Dans le roman de Lacrosil, même s’il fait mine de vouloir garder le secret, 

du moins officiellement, sur ses dons occultes, tout un chacun est au 

courant des pouvoirs de Jab-Herma, qui lui confèrent un réel ascendant 

sur ses concitoyens. Philippe Bonnier, qui en veut à Constant Sougès, 

héritier des maîtres de l’exploitation agricole de Pâline, verrait bien le 

chauffeur noir à la place de son employeur, à la tête du village : « Jab-

Herma représenterait le village, un chef pour qui l’occulte était une 

stratégie, rien du sorcier traditionnel, ce serait le meilleur intermédiaire1. » 

De même que dans le roman, le recours à l’occulte et aux pratiques 

magico-religieuses peut être utilisé comme un atout dans le domaine 

public guadeloupéen et en particulier en politique, où il occupe une place 

importante. 

 

3.1. La politique 
 

En Guadeloupe, le surnaturel est très intimement lié à la politique. Le 

socialiste Hégésippe Légitimus, ancien député, conseiller général et maire 

de Pointe-à-Pitre, fondateur du parti socialiste en Guadeloupe, fut lui-

même accusé par la rumeur publique de commercer avec les forces 

occultes. Les uns et autres affirmeront ainsi avoir entendu dire que tel 

homme politique s’est rendu à tel endroit avant les élections, que telle 

mort douteuse est le fait du surnaturel. 

 

3.1.1. Les personnages politiques victimes du surnaturel 

 

Ainsi certains cas de morts d’hommes politiques sont imputés à des 

causes surnaturelles, ou du moins à un usage maléfique de plantes usitées 

des quimboiseurs. Dans son ouvrage Kenbwa an Gwada, Hector Poullet 

relate le cas d’Amédée Fengarol : 

 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.253. 
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« Voici comment il serait mort selon M.B, 70 ans, membre du Parti 

Communiste Guadeloupéen : 

  « Fengarol était communiste, il avait remporté la victoire sur les 

Socialistes, les Valentinistes, et même sur Bougarel, un autre communiste 

soutenu par le bureau du parti. Le soir, après le meeting de la victoire, il dit 

à des amis proches que, pendant qu’il haranguait la foule, il avait senti 

comme une piqûre à la jambe ; comme si quelqu’un l’avait piqué avec une 

épine. Sur le chemin, alors qu’il rentrait chez lui dans le quartier de 

l’Assainissement, il ne se sentit pas bien, on l’emmena à la Clinique 

Montantin toute proche, où il décéda dans l’heure qui suivit, à peine deux 

heures après la fin du meeting. 

  Pour certains, au parti communiste, Fengarol est mort de mort naturelle, il 

était diabétique et hypertendu. Pour ses amis il aurait été empoisonné à la 

ricine, ce poison qui sera utilisé bien plus tard à Londres, en 1978, par les 

espions soviétiques d’après l’histoire célèbre des « parapluies bulgares ». 

Karapat, le ricin, est une plante courante en Guadeloupe, et dont toutes les 

grand-mères savaient extraire de l’huile, cosmétique pour les cheveux ou 

purgatif pour les parasites intestinaux, mais dont le « caca », c’est-à-dire le 

marc, est connu pour être un poison mortel. 

  Pour d’autres le poison utilisé contre A.Fengarol n’était rien de plus que la 

sève d’un mancenillier proche du lieu de la conférence, dans le Jardin d’Essai 

du Raizet dont le directeur, un sympathisant du parti, était grand 

connaisseur en botanique1. » 

 

Amédée Fengarol ne serait d’ailleurs pas la seule victime 

d’empoisonnement : 

 

« M.B continue : « A. Fengarol n’est pas le seul homme politique en 

Guadeloupe dont la mort fut suspecte, ce fut aussi le cas du docteur E. 

Celecte ou du maire de Baie-Mahault, Condo, un ancien militaire qui avait 

voulu s’opposer au trafic de carte de ravitaillement pendant la guerre et qui 

aurait été empoisonné à la racine de caféier (on lui aurait servi une tasse de 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.51-52. 
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café dans laquelle on aurait ajouté une décoction de racine de caféier, 

concentré mortel de caféine), à moins que ce ne fût de racine de barbadine. » 

   

De même, selon d’autres informateurs, récemment, un maire de 

Morne-à-l’Eau… a peut-être été empoisonné à la toxine botulique !!! 

 

  Vrai ou faux ? Il y a aujourd’hui prescription pour tous ces crimes 

supposés qui n’ont jamais été prouvés par aucune autopsie. Ce qu’il 

faut retenir, c’est l’atmosphère de soupçon d’empoisonnement qui 

pèse sur la mort de certaines personnes, et cela pas seulement aux 

XVIIe et XVIIIe siècles à l’époque des rapports conflictuels entre 

maîtres et esclaves dans les plantations, mais encore de nos jours. 

C’est l’idée que certaines personnes connaissent des poisons qui tuent 

sans laisser de trace. On appelle ces sorciers des kèlè, de l’anglais 

« killer1 ».  

 

La culture populaire véhicule par ailleurs de nombreux cas de tentatives 

d’intimidation d’hommes politiques, réels ou supposés, comme cette 

histoire relatée par Hector Poullet, de Maryse Etzol, maire de Grand-

Bourg de Marie-Galante, à qui l’on fait emprunter une sortie dérobée pour 

éviter tout contact avec un fruit-à-pain, supposé objet de quimbois, que 

souhaitait lui offrir un conseiller de l’opposition2.  

 

3.1.2. Le surnaturel adjuvant des hommes politiques 

 

 Si le surnaturel est associé aux hommes politiques, ce n’est pas 

uniquement parce qu’ils en sont victimes. Certains d’entre eux devraient 

en effet ce pouvoir politique à la connaissance d’une autre science, occulte 

celle-là. Au début du XXe siècle, le manque de paroisses catholiques en 

Guadeloupe conduirait à la multiplication de phénomènes qualifiés de 

« fétichisme », à savoir pour les Européens, les pratiques d’origine 

                                                
1 Ibid., p.52-53. 
2 Ibid., p.136 à 138.  
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africaine et plus largement magico-religieuses. L’homme politique 

Hégésippe Légitimus aurait lui-même été un « fétichiste », c’est-à-dire 

qu’il aurait eu recours aux pratiques magico-religieuses : 

 
« Cette déficience se répercute sur la pratique. On assiste dans la 

colonie, vers la fin de la décennie quatre-vingt-dix à une résurgence 

de pratiques fétichistes. « Le fétichisme des anciens esclaves libérés 

commençait à reparaître. » Ces pratiques n’avaient pas totalement 

disparu mais elles avaient été reléguées au second plan si bien qu’on 

n’en parlait plus. La propension de la population guadeloupéenne à 

la superstition fait émerger les anciennes pratiques fétichistes. La 

défaillance de la prise en charge religieuse de la population en était la 

principale cause. Le plus célèbre des fétichistes était Légitimus. Son 

anticléricalisme, son appartenance à la franc-maçonnerie et à la libre 

pensée…, l’encouragement dans la libre expression de sa croyance et 

de ses pratiques spirituelles. Ses pratiques pouvaient être assez 

exubérantes. La mise en scène organisée dans les palétuviers de 

l’Anse Laverdure est un exemple très significatif de l’attitude 

démonstrative et provocatrice de la spiritualité de monsieur 

Légitimus. D’ailleurs il est arrivé dans certaines circonstances que les 

ecclésisatiques surnomment le député de la Guadeloupe, sorcier 

Légitimus1. » 

 

  « Dans un rapport rédigé en janvier 1907, ayant pour objet la 

situation religieuse de la Guadeloupe, les manifestations de 

Légitimus sont présentées comme des pratiques fétichistes.  

« L’exemple de Légitimus, lit-on, aidant les pratiques fétichistes reparaissent 

çà et là sous la forme d’un culte véritable… » (A.C.S.Sp, 3P1.4.1. La 

Guadeloupe : Situation religieuse, janvier 197) Dans ce rapport, il est 

traité de façon péjorative, « Le fameux député sorcier Légitimus2… » » 

(A.C.S.Sp, 3P1.4.1. La Guadeloupe : Situation religieuse, janvier 197) » 

 

                                                
1 Max Didon, Histoire religieuse de la Guadeloupe au XIXe siècle, op.cit., p.239-
240. 
2 Ibid., p.252. 
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« Face aux expressions diverses de la libre-pensée en Guadeloupe, la 

presse cléricale adopte la même position dévalorisante. Alors que les 

partisans de Légitimus se réclament de la libre-pensée, une certaine 

presse locale, en l’occurrence Le courrier de la Guadeloupe, parle de 

superstition. « Il voudrait en effet, faire croire, lit-on dans l’édition du 27 

février 1900, qu’il travaille pour la libre-pensée alors qu’il travaille pour la 

plus grossière superstition. Nul n’ignore plus, à la Pointe-à-Pitre, 

l’existence d’une société, aux rites plus ou moins mystérieux, fondée par nos 

révolutionnaires. » (A.C.S.Sp, 212B1, Extrait du journal Le Peuple cité 

dans Le courrier de la Guadeloupe du 27 février 1900. 

  Il est vrai que certains comportements de Légitimus ont pu prêter à 

confusion. En décembre 1900, au Gosier, après s’être rendu sur la 

tombe de madame Pélissier, Légitimus est surpris dans les 

palétuviers de l’Anse Laverdure en train de brûler des ingrédients 

dans un nid de poux de bois. Girard raconte : « En bras de chemise, il 

attisait le feu lui-même. La fumée éveilla l’attention de deux voyageurs qui 

suivaient le littoral et durent s’écarter et se retirer au plus vite, tant était 

désagréable et insupportable l’odeur répandue par le foyer où Soison (nom 

créole de Légitimus) brûlait sans doute ses adversaires métamorphosés en 

poux de bois. Voilà l’une des pratiques dont Légitimus est le grand pontife. » 

(A.C.S.Sp, 3P16b1, Lettre de Girard au supérieur général de la 

congéragtion du Saint-Esprit, Basse-Terre, le 10 décembre 1900) 

  La presse et les ecclésiastiques s’en serviront pour le traiter de 

sorcier et refuser de voir dans sa démarche une action progressiste 

basée sur une idéologie structurée qui s’oppose à l’omniprésence de 

la religion dans la société guadeloupéenne. Même si l’amalgame est 

facile, ces conclusions dépréciatives ne peuvent pas englober, dans sa 

totalité, l’action de la libre-pensée en Guadeloupe1. » 

 

Hector Poullet cite ainsi dans son ouvrage Kenbwa an Gwada des magnétizè 

ou maîtres en sciences occultes, « plus ou moins officiellement », tel que 

Fernand Balin, maire et conseiller général d’Anse-Bertrand, Marcel Etzol 

maire et conseiller général de Grand-Bourg de Marie-Galante et Gérard 

                                                
1 Ibid. 
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Lauriette maire et conseiller général de Capesterre-Belle-Eau. L’auteur 

raconte des anecdotes concernant chacun de ses personnages, liées à leur 

caractère surnaturel : Fernand Balin et sa capacité à démasquer une jeune 

fille responsable malgré elle de jets de pierre surnaturels, réussissant là où 

un prêtre exorciste avait échoué ; Marcel Etzol libérant lui aussi une 

maison de jets de pierres surnaturels où encore Gérard Lauriette qui 

posséderait le don d’ubiquité, ou affirmerait du moins avoir été en 

Guadeloupe, libre, alors qu’il se trouverait officiellement dans une prison 

française1. Toutes ces anecdotes montrent que ces pouvoirs auraient 

permis de conforter ces personnages publics tout en leur donnant une 

assise face à la population, comme l’explique Hector Poullet au sujet de 

Marcel Etzol, rappelant par ailleurs que jusqu’à la mort de l’homme 

politique reste entourée de mystère :  

 

« Cet épisode ne pouvait que faire craindre encore davantage le maire 

de Grand-Bourg qui devait jusqu’à sa mort – mort mystérieuse dans 

l’accident de son propre avion – rester le maître incontesté de Marie-

Galante. Nous disons mystérieuse, car il eut cet accident alors qu’il 

était le pilote, seul à bord, et qu’il décollait d’une piste qu’il 

connaissait parfaitement. Certains prétendent qu’on lui avait mis du 

sable dans le carburateur de l’avion, d’autres qu’il s’agissait tout 

simplement d’une commande faite à un quimboiseur par un de ses 

nombreux ennemis2. » 

 

Lorsque les hommes politiques eux-mêmes ne sont pas soupçonnés d’être 

dotés de puissants pouvoirs, on affirme qu’ils se font aider, c’est ce que 

relate un journaliste, toujours dans l’ouvrage d’Hector Poullet, Kenbwa an 

Gwada :  

 

« On m’avait dit qu’en période électorale tous, ou presque tous les 

candidats, consultaient leur kenbwazè, mais je n’en croyais rien. Pour 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p. 54 à 65. 
2 Ibid., p.58. 
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me convaincre on m’avait conseillé d’aller dans certains cimetières à 

minuit la veille du scrutin. Ce que je fis, muni d’un appareil photo à 

infra-rouge. Je reconnais qu’en effet je fus très surpris quand je vis un 

candidat tout ce qu’il y a d’honorable, un édile, mais aussi un 

scientifique de la bourgeoisie, se mettre nu devant la croix au milieu 

du cimetière1 ! » 

 

3.2. La justice 
 

On aime à croire que les pratiques magiques peuvent influencer un 

jugement. Hector Poullet relève une anecdote sur le sujet, racontée par un 

juge du tribunal de Pointe-à-Pitre, au sujet de la pratique courante de 

maltraitance animale qui consiste à cadenasser la bouche d’un crapaud: 

 

« J’ai beau ne pas croire, ni de près, ni de loin à tout ce qui tourne autour de 

procédés magiques, j’avoue que la première fois que j’ai vu dans la cour du 

tribunal un crapaud avec un cadenas et qu’on m’eut expliqué qu’il s’agissait 

symboliquement de paralyser un adversaire, de faire taire le procureur, bref 

de faire obstruction à la justice, j’ai été véritablement troublée2. » 

 

Ainsi, le magico-religieux en Guadeloupe appartient-il essentiellement au 

domaine du privé, du secret, du caché. Un ambiguïté existe pourtant, 

entre les cases des séanciers qui, censées être cachées, sont pourtant bien 

visibles ou des hommes politiques qui jouent sur les pouvoirs qu’on leur 

prête… 

 

II. Croyances et superstitions pour consolider le lien 
social 

 

Après avoir étudié l’impact que peut avoir le surnaturel sur la vie 

publique guadeloupéenne, on se doute bien que les pratiques magico-

religieuses ne sont pas uniquement cantonnées au domaine de la croyance 

                                                
1 Ibid., p.135-136. 
2 Ibid., P.135. 
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populaire et du folklore. Nous verrons néanmoins que ces croyances sont 

dans un premier temps bien ancrées dans les milieux populaires. 

 

1. Des croyances fortement ancrées dans les milieux populaires 
 

Le surnaturel et le magico-religieux relèvent en effet en grande partie de la 

croyance populaire dans les romans de notre corpus : ils sont affaire de 

pauvres gens. Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, des ouvriers, des 

pêcheurs, des marchandes… croient et pratiquent : il s’agit de la 

population pauvre d’un village de campagne. Des esclaves ou des noirs 

libres mais pauvres, dans Moi, Tituba, sorcière… Dans La Grande drive des 

esprits, la croyance au magico-religieux oppose d’ailleurs fortement la 

campagne, Haute-Terre, que l’on peut sans doute assimiler à la Grande-

Terre lorsque les habitants des régions proches du volcan s’y réfugient, et 

la ville. Ainsi, Célestina représente-telle cette campagne habitée par la 

croyance occulte, même lorsqu’elle vit à Pointe-à-Pitre, alors que son amie 

de la ville, la narratrice, qui a longtemps vécu en Europe et adopté ses 

coutumes, rejette ces croyances, comme nous l’avons vu, qui pour elle sont 

dépassées et d’un autre temps.  

Tout le monde croit aux pouvoirs de Jab-Herma, qui permettraient même 

à sa conduite en voiture d’être irréprochable, les enfants n’ayant pas  

« peur de se faire écraser (c’était Jab qui conduisait, et moman avait dit Jab 

sait tout1) ». Un raisonnement surnaturel s’impose dans le roman. Pilou 

propose d’emblée une explication surnaturelle aux vols sur lesquels 

Philippe Bonnier est venu enquêter : 

 
«- Monsieur, à propos des vols ? 

Le voilà intéressé. 

- Monsieur, ils ont tous eu lieu le premier vendredi de la lune… 

Qu’est-ce que peut fiche ! 

- Donc, c’est pour un quimbois. 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.71. 
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- Quoi ? 

- Un piaye… Un sortilège, Monsieur1. »  

  

2. Des croyances également présentes dans les diverses couches de 
la société guadeloupéenne 

 

Mais dans le roman de Lacrosil, il ne s’agit pas d’opposer les différentes 

couches de la société guadeloupéenne. Les Sougès, descendants de 

maîtres, croient autant que les ouvriers en les forces occultes. Madame 

Sougès affirme que : « Les gens prêtent au voleur des pouvoirs 

surnaturels. » (P.20) C’est aussi elle qui propose de consulter Jab-Herma : 

« Or Joëlle pensait avec ferveur à Jab-Herma. / Elle proposa de le 

consulter. » (p.222) Les croyances locales ne sont pas partagées par les 

étrangers, qui se trouvent en quelque sorte exclus : le métropolitain 

Philippe Bonnier et Cragget, le mulâtre élevé à Paris : « Est-ce que je crois 

à leurs sacrées conneries ? Le fétiche, l’occulte, est-ce que j’y crois ? » (p.24) 

même si cela ne les empêche pas d’être touchés par la symbolique des 

faits, puisque Cragget : « s’appuie contre le tronc d’un fromager » (p.24), 

arbre à la puissance maléfique en Guadeloupe, comme nous l’avons vu. 

Cette dichotomie entre métropolitains et locaux se retrouve à plusieurs 

reprises dans le roman : 

 

« Mobbie racle du soulier le tapis. Il a deux choses à dire : 

- Primo, j’collectionne pas de gris-gris. Ensuite, si j’avais à m’faire 

envoyer des colis, ce serait par la poste, non ? 

  Alors, invisiblement, le groupe se scinde. 

  Les Métropolitains croient savoir qui a commandé les fétiches. Un 

sorcier, pensez donc. Ce qui les surprend, c’est le mode d’envoi. En 

effet, en effet, pourquoi pas la poste ? 

  Les Créoles savent, eux, que pour ne pas perdre son pouvoir, un objet 

magique doit passer de main en main. Etre porté et non expédié. Et 

                                                
1 Ibid., p.80. 
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Jab-Herma n’introduirait pas à Pâline un tel ferment de passion. Oh ! 

non. Alors qui1 ? » 

 

Jab-Herma cherche d’ailleurs à creuser le fossé entre ceux qui croient et 

ceux qui ne partagent pas la croyance, affirmant : « - Je n’aime pas parler 

de nos croyances à ceux qui ne les partagent pas. » (p.236). Le sorcier va 

jusqu’à adopter une attitude destinée sciemment à renforcer cette 

séparation : 

 

« Il ne portait qu’un pagne et une amulette, non pour créer une 

atmosphère, mais par défi. Jamais il n’avait paru si grand. Ses yeux 

graves auscultaient chaque visage […]. 

- Jab sauve nous. Oh ! Jab, qui a tué ? […] 

- Constant, s’il consultait ses fétiches ? Vous permettez qu’il aille les 

chercher ? 

Elle aurait pu s’adresser à lui, non ? 

- Ils sont comme tous les dieux, Madame : ils ne servent que leurs 

fidèles2. » 

 

En effet, pour Bonnier, l’étranger, il est difficile de comprendre l’ascendant 

qu’exerce Jab-Herma jusque sur ses employeurs, qui sont aussi, dans le cas 

de Sougès, descendants des anciens maîtres de sa famille : « Vous ne 

situez pas très bien Jab-Herma, il me semble. » (p.68) Et si le fossé reste 

entre Européens et Guadeloupéens, même le mulâtre Cragget, au début 

sceptique, se met à douter : « le pouvoir agit. Les forces surnaturelles, si ça 

existait après tout ? » (p.89).  Citons cette anecdote d’Hector Poullet qui 

montre l’importance que prennent les croyances surnaturelles même au 

sein des populations aisées de la ville, en Guadeloupe : 

 

« J’en étais resté à ces souvenirs de jeunesse, sans explication, quand 

récemment, mon ami Carloman Bassette, qui était au Lycée Carnot en 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.66-67. 
2 Ibid., p.223. 
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même temps que moi et avait vécu comme moi tous ces évènements, 

me donna un nouvel éclairage : la première victime, cette demoiselle 

D. qui avait voulu se suicider en se jetant par-dessus le mur du 

collège technique jouxtant le lycée, aurait été en fait la victime de 

relations incestueuses au sein de sa famille. Sans doute enceinte, un 

proche, père, mère ou beau-père, aurait voulu la faire avorter à l’aide 

d’un quimboiseur ! Ce dernier, pour détourner l’attention de la police 

et envoyer cette dernière sur de fausses pistes aurait entrepris, avec 

des comparses, toute une série d’autres crimes selon le même 

scénario. On peut penser que le quimboiseur un moment présumé 

coupable, celui qu’on avait dit être « l’homme au bâton », était peut-

être aussi un de ceux-là, et que les autres ont continué à agir pour le 

laver de tout soupçon. Une fois l’affaire de l’inceste de la famille du 

notable étouffée, l’attention détournée, il n’y eut plus de raison de 

continuer ce jeux (sic) macabre, la police était dans le brouillard total, 

perdue, ne comprenant rien à cette affaire qui frayait avec 

l’irrationnel. « L’homme au bâton » n’avait plus de raison d’être. 

Le dossier a été fermé sans plus : affaire sans suite. Le mythe est resté, 

au point que pour la mémoire collective, l’homme au bâton en 

Guadeloupe comme le dorlis en Martinique est un fantasme sado-

masochiste. 

 

  En tout état de cause cette affaire révèle la relation trouble qui se 

noue entre les mœurs d’une fraction de notables respectables de la 

société guadeloupéenne et les pratiques magico-religieuses de ces 

personnalités au-dessus de tout soupçon1. »  

 

Ainsi, la croyance en le surnaturel existe-t-elle pour l’ensemble des 

couches de la population guadeloupéenne, mais une dichotomie 

reste entre Guadeloupéens et métropolitains, ces derniers étant, dans notre 

corpus, hermétiques à ces croyances. Ainsi, seuls ceux qui ont grandi au 

sein de cet univers peuvent y avoir accès, les croyances magico-religieuses 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.90-91. 
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deviennent, dans les romans, un élément définitoire d’une identité 

guadeloupéenne. 

 

3. Le christianisme au contraire désorganise ? 
 

Si le magico-religieux crée une identité guadeloupéenne, on peut se 

demander si le christianisme au contraire, ne désorganise pas la société, si 

la religion, au lieu de jouer le rôle de lien, de son étymologie latine religio, 

n’est pas plutôt fauteuse de trouble, en particulier dans le roman de 

Maryse Condé. Ainsi, dès le début, Tituba se sent prise au piège lorsque 

John Indien lui propose de l’intégrer dans la religion chrétienne : 

 

« - Tituba, tu sais ce que l’on dit de toi, que tu es une sorcière… 

  Encore ce mot ! 

- …je veux prouver à tous que ce n’est pas vrai et te prendre pour 

compagne à la face de tous. Nous irons à l’église ensemble, je 

t’apprendrai les prières… 

  J’aurais dû fuir, n’est-ce pas ? Au lieu de cela, je restai là, passive et 

adorante. 

- Connais-tu les prières ? 

  Je secouai la tête : 

- Comment le monde a été créé au septième jour ? Comment notre 

père Adam a été précipité du paradis terrestre par la faute de notre 

mère Ève… 

  Quelle étrange histoire me chantait-il là1 ? » 

 

La religion crée ainsi un fossé, dans la mesure où elle sépare ceux qui 

pratiquent des autres. C’est le cas lorsque Tituba est interrogée par 

Suzanna Endicott sur son nom qui n’est pas d’origine biblique : « - Tituba, 

D’où ce sort ce nom-là ? / Je fis froidement:/ - C’est mon père qui me l’a 

donné2. » ;  « - Es-tu chrétienne ? / John Indien se hâta d’intervenir : / - Je 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.36. 
2 Ibid., p.42. 
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vais lui apprendre les prières, maîtresse ! Et je vais parler au curé de la 

paroisse de Bridgetown pour qu’elle reçoive le saint baptême dès que cela 

sera possible1. » D’ailleurs, tout au long de son apprentissage, Tituba reste 

sceptique aux prières qu’elle récite et auxquelles elle ne parvient pas à 

croire : «   John Indien joignit mes mains de force et je répétai après lui. 

/« Je crois en Dieu, le père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la 

terre… » ; « Mais ces paroles ne signifiaient rien pour moi. Cela n’avait 

rien de commun avec ce que Man Yaya m’avait appris2. » ;  

 

« Comme elle ne se fiait pas au sérieux de John Indien, Susanna 

Endicott avait entrepris de me faire réciter elle-même ses leçons de 

catéchisme et de m’expliquer les paroles de son livre saint. Chaque 

après-midi, à quatre heures, je la trouvais les mains croisées sur un 

épais volume relié de cuir qu’elle n’ouvrait pas sans se signer et 

murmurer une courte prière. Je restais debout devant elle et 

m’efforçais de trouver mes mots3. » 

 

 On peut d’ailleurs s’interroger sur la croyance de John Indien en ce qu’il 

s’efforce d’enseigner à Tituba, qui semble surtout opportuniste : 

 

« - Je crois en Dieu, le père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la 

terre et en Jésus-Christ, son Fils unique, Notre Seigneur… 

  Je secouai frénétiquement la tête : 

- John Indien, je ne peux répéter cela ! 

- Répète, mon amour ! Ce qui compte pour l’esclave, c’est de 

survivre ! Répète, ma reine. Tu t’imagines peut-être que j’y crois, moi, 

à leur histoire de Sainte Trinité ? Un seul Dieu en trois personnes 

distinctes ? Mais cela n’a pas d’importance. Il suffit de faire semblant. 

Répète4 ! » 

 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p.48. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p.47. 
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Tituba et John ne sont pas les seuls, parmi les Noirs, esclaves ou libres, à 

rester hermétiques aux croyances chrétiennes car la narratrice nous décrit 

une parodie d’un des sacrements religieux qu’est le mariage : 

 

« Le clou de la partie se produisit quand des esclaves se faufilèrent à 

l’intérieur de la maison où Susanna Endicott mijotait dans son urine 

et en revinrent avec une brassée de vêtements ayant appartenu à feu 

son mari. Ils les enfilèrent, imitant les façons solennelles et 

pompeuses des hommes de son rang. L’un d’eux se noua un 

mouchoir autour du cou et feignit d’être un pasteur. Il fit mine 

d’ouvrir un livre, de le feuilleter et se mit à réciter sur un ton de 

prières une litanie d’obscénités. Tout le monde en rit aux larmes et 

John indien, le premier1. » 

 

On assiste à un retournement de situation comique, lorsque Tituba croit 

voir le diable en la personne du pasteur Parris : 

 

« Imaginez des prunelles verdâtres et froides, astucieuses et retorses, 

créant le mal parce qu’elles le voyaient partout. C’était comme si on 

se trouvait en face d’un serpent ou de quelque reptile méchant, 

malfaisant. J’en fus tout de suite convaincue, ce Malin dont on nous 

rabattait les oreilles ne devait pas dévisager autrement les individus 

qu’il désirait égarer et perdre. » 

« - John Indien, je viens de rencontrer Satan ! » 

« - Hé ! voilà que tu parles comme une chrétienne à présent ! » 

 

« - Satan n’est pas friand du jour et ce n’est pas dans la lumière du 

soleil que tu le verras marcher. Il aime la nuit2… » 

 

Métaphore qui sera filée au long du roman : « Ensemble, nous inventâmes 

mille ruses pour nous retrouver en l’absence du démon qu’était le 

                                                
1 Ibid., p.58. 
2 Ibid., P.60. 
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révérend Parris1. » Tituba insiste sur le fanatisme qui découle de cette 

religion chrétienne : 

 

« Nous demeurâmes un an à Boston, car Samuel Parris attendait que 

ses coreligionnaires, les Puritains, lui offrent une paroisse. Hélas ! les 

propositions n’affluaient pas ! Cela tenait, je crois, à la personnalité 

de Parris. Si fanatiques et sombres que fussent ceux qui partageaient 

sa foi, ils l’étaient cependant moins que lui et sa haute silhouette 

encolérée, la réprimande et l’exhortation à la bouche, effrayait2. » 

 

Elle montre les dangers de ce fanatisme, qui conduit à voir le mal partout 

et à soupçonner tout un chacun : 

 

« Imaginez une étroite communauté d’hommes et de femmes, écrasés 

par la présence du Malin parmi eux et cherchant à le traquer dans 

toutes ses manifestations. Une vache qui mourait, un enfant qui avait 

des convulsions, une jeune fille qui tardait à connaître son flux 

menstruel et c’était matière à spéculations infinies3. » 

 

De plus, et c’est là une spécificité du roman de Condé que l’on ne retrouve 

pas dans l’œuvre de Petry qui la précède au sujet de l’histoire de Tituba, le 

christianisme entraîne le racisme. Il est donc facteur de séparation entre les 

hommes non seulement à cause de leur religion mais aussi à cause de leur 

couleur : « A Bridgetown, Susanna Endicott m’avait déjà appris qu’à ses 

yeux, ma couleur était signe de mon intimité avec le Malin4. » De plus, 

loin d’unir les familles, la religion n’empêche pas la haine qui les anime : 

 

«   Il y avait deux ou trois serviteurs noirs dans les parages, échoués 

là je ne sais trop comment et tous, nous étions non pas des maudits, 

mais des émissaires visibles de Satan. Aussi, l’on venait furtivement 

                                                
1 Ibid., p.72. 
2 Ibid., p.79. 
3 Ibid., p.107. 
4 Ibid. 
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nous trouver pour tenter d’assouvir d’inavouables désirs de 

vengeance, se libérer de haines et de rancœurs insoupçonnables et 

s’efforcer de faire mal par tous les moyens. Tel que l’on croyait un 

époux dévoué ne rêvait que de la mort de sa femme ! Telle que l’on 

croyait la plus fidèle des épouses était prête à vendre l’âme de ses 

enfants pour en supprimer le père. Le voisin voulait l’extermination 

de la voisine, le frère, de la sœur. Il n’était pas jusqu’aux enfants qui 

ne souhaitaient en finir, de la manière la plus douloureuse qui soit, 

avec l’un ou l’autre de leurs parents1. » 

 

Mise ainsi au ban en raison de sa couleur, Tituba est une coupable 

désignée lorsque les crimes de sorcellerie commencent à être évoqués. Elle 

reçoit des menaces du révérend Samuel Parris : « - Tituba, s’il est prouvé 

que c’est bien toi qui as ensorcelé mes enfants, je te le répète, je te ferai 

pendre2 ! » Et même Élizabeth Parris, de qui elle était très proche, au sein 

de cette désorganisation sociale créée par la religion et la superstition, 

l’accuse :  

 

«  Je ne pus m’empêcher de revoir l’expression du regard que m’avait 

lancé maîtresse Parris. Le mal inconnu qui frappait Betsey ne pouvait 

venir que de moi. » 

 

« Élizabeth Parris vivait depuis des mois dans l’atmosphère délétère 

de Salem parmi des gens qui me considéraient comme l’agent de 

Satan et ne se privaient pas de le dire, s’étonnant qu’avec John Indien, 

je sois tolérée dans une maison chrétienne3. » 

 

Finalement, le christianisme, dans l’œuvre, et en particulier le 

puritanisme, conduit à une désorganisation réelle de la société, où l’on 

soupçonne et condamne son voisin : « A plus d’une reprise, leur fille, la 

petite Anne m’avait parlé du désir qu’avait sa mère de s’entretenir des 

                                                
1 Ibid., p.108. 
2 Ibid., p.133. 
3 Ibid, p.115. 
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visions qu’elle avait. / - Quelles visions ? - Elle voit certains rôtir en 

Enfer1 ! » ; « - Un jour, la vengeance de Dieu va s’abattre sur les habitants 

de Salem comme celle de Dieu sur les habitants de Sodome et comme à 

Sodome, il ne se trouvera pas dix justes pour épargner à la ville le 

châtiment suprême2. » Ce qu’affirme son amie Esther, c’est qu’il faut être 

prêt à dénoncer des innocents et même à affabuler pour rester en vie, au 

sein de cette société de mensonge : 

 

«   Parlez d’une fille de Révérend pour en savoir un bout sur Satan ! 

N’avait-elle pas rompu le pain avec lui depuis l’enfance ? Ne s’était-il 

pas vautré sur son édredon dans sa chambre sans feu en la fixant de 

ses prunelles jaunâtres ? N’avait-il pas miaulé dans tous les chats 

noirs ? Coassé dans les grenouilles ? Et même fait la ronde dans les 

souris grises ? 

- Fais leur peur, Tituba ! Donne-leur en pour leur argent ! Décris-le 

sous la forme d’un bouc avec un nez en forme de bec d’aigle, un 

corps tout couvert de longs poils noirs et, attachée à la taille, une 

ceinture de têtes de scorpions. Qu’ils tremblent, qu’ils frémissent, 

qu’ils se pâment ! Qu’ils dansent au son de sa flûte, perçue dans 

le lointain ! Décris-leur les réunions de sorcières, chacune arrivant 

sur son balai, les mâchoires dégoulinantes de désir à la pensée du 

banquet de fœtus et d’enfants nouveau-nés qui serait servi avec 

force chopes de sang frais3… » 

 

« Des légendes commencèrent à circuler dans la prison. On 

chuchotait que les enfants de Rebecca Nurse, venus au coucher du 

soleil tirer le corps de leur mère de la fosse d’ignominie où le 

bourreau l’avait jetée, avaient trouvé en son lieu et place une rose 

blanche et parfumée. On chuchotait que le juge Noyes qui avait 

condamné Sarah Good venait de mourir d’une mort mystérieuse en 

rendant des flots de sang. On parlait d’une étrange maladie qui 

                                                
1 Ibid., p.134. 
2 Ibid., p.139. 
3 Ibid., p.158. 
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frappait la famille des accusateurs et en couchait bon nombre dans le 

lit de la terre. On parlait. On racontait. On embellissait. Cela faisait un 

grand murmure de paroles, tenace et doux comme celui des vagues 

de la mer1. » 

 

Cette société chrétienne est à tel point désorganisée que l’on peut y tuer 

des enfants innocents : « La rumeur de la prison m’avait appris qu’elle 

(Sarah Good) avait mis au monde un autre enfant, un garçon, qui, fils du 

diable, était retourné vers l’enfer auquel il appartenait2. », ou même des 

pasteurs : 

 

« D’apprendre que cet homme de Dieu pouvait se trouver accusé 

d’être le favori de Satan plongea la prison dans la consternation. » 

« Dieu, ce Dieu pour l’amour duquel ils avaient quitté l’Angleterre et 

ses prairies et ses bois, leur tournait le dos. » 

« Cependant, on apprenait au début d’octobre que le gouverneur de 

la Colonie, le gouverneur Phips avait écrit à Londres pour demander 

conseil sur la conduite à suivre en matière de procès de sorcellerie3. » 

 

Ce qui conduit Tituba à se demander si le Mal que craignent tant les 

puritains ne se trouve pas au sein même de ceux qui représentent cette 

société, voire au sein de la société elle-même : « Où était Satan ? Ne se 

cachait-il pas dans les plis des manteaux des juges ? Ne parlait-il pas par la 

voix des juristes et des hommes d’Église4 ? », société qu’elle rejette ainsi : 

« Je n’appartiens pas à la civilisation du Livre et de la Haine5. » 

Le jugement de la narratrice de La Grande drive des esprits est loin d’être 

aussi tranché mais là aussi on peut se demander si le christianisme, avec 

ses rigueurs, ne désorganise pas la société, au lieu d’en être un lien. Ainsi 

                                                
1 Ibid., p.180-181. 
2 Ibid., p.178. 
3 Ibid., p.182. 
4 Ibid., p.181. 
5 Ibid., p.268. 
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propose-t-on une explication certes gauloise à la mort du patriarche 

Sosthène, mal engoncé dans son caleçon durant la messe dominicale : 

 

« À force de se lever, de s’asseoir, de s’agenouiller pour se relever, 

dans l’élan des cantiques, le cordon avait petit à petit étranglé la 

sainte verge1 du bougre qui n’osa jamais, dans la maison du Seigneur, 

fourrer sa main dans son pantalon afin de remettre chaque chose à sa 

place2. » 

 

Ainsi, si le magico-religieux est décrit comme un élément significatif, 

fondamental de la société guadeloupéenne et appartenant à toutes les 

catégories sociales et à toutes les ethnies de l’île, le christianisme, religion 

des colons, imposée aux esclaves, est-il décrit comme un facteur de 

désordre social amenant le chaos, voire la mort. 

 

Conclusion de la Deuxième Partie 

 

La mise en scène du surnaturel dans le roman féminin guadeloupéen obéit 

à une logique identitaire.  

Le surnaturel, le magico-religieux et les syncrétismes en Guadeloupe sont 

d’abord issus d’héritages culturels multiples, dominés par l’Afrique et 

l’Europe, qui créent à terme une identité unique et singulière. Les auteurs 

choisissent de mettre en valeur l’héritage africain, comme chez Condé ou 

Lacrosil mais parfois aussi européen, chez Lacrosil. Tous les auteurs 

insistent sur une identité proprement guadeloupéenne, mais celle-ci est 

particulièrement remarquable chez Schwarz-Bart et Pineau. 

L’univers magico-religieux guadeloupéen est en effet, en raison de ces 

héritages spécifiques, singulier dans le bassin caribéen, dominé par les 

                                                
1  Jeu de mots faisant référence à l’eau bénite dont Sosthène arrosait ses 
slips pour le calmer de ses ardeurs. 
2 La Grande drive des esprits, p.165. 
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syncrétismes autour du catholicisme, au sein desquels se manifestent des 

rejets. La mise en scène de la possession y est l’objet d’une mise à distance 

critique des auteurs. Si l’on trouve encore un certain respect de la transe 

qui permet à Jab-Herma de faire ses prédictions, chez Condé comme 

Pineau, on met en doute la sincérité des possédés ou de ceux qui racontent 

ces possessions. Le surnaturel, le magico-religieux et les syncrétismes sont 

donc bien spécifiques aux Antilles françaises, le catholicisme étant 

particulièrement mis en scène, comme religion dominante, aux côtés d’un 

autre pouvoir religieux, qui est celui du don, qui va être attribué à tous les 

protagonistes du roman. 

Le surnaturel est ainsi un élément prégnant des croyances populaires en 

Guadeloupe. Des personnages du folklore local sont mis en scène dans les 

romans mais il importe de souligner que cette mise en scène reflète bien 

une réalité culturelle, au cœur de laquelle l’élément surnaturel est vivace, 

jusqu’à nos jours, à travers des pratiques cachées, issues de la sphère 

publique mais parfois aussi dans des pratiques revendiquées par des 

personnages publics. Ces croyances et ces superstitions jouent finalement 

le rôle d’un ciment du lien social, étant fortement ancrées dans les milieux 

populaires : leur disparition est ainsi concomitante de l’éclatement de la 

famille ou des liens d’amitié dans le roman de Pineau. Elles sont aussi 

présentes dans les diverses couches de la société et l’on se rend compte 

que pour les personnages de Pâline (Demain, Jab-Herma), le cloisonnement 

ne se fait pas par groupe ethnique ou par milieu social mais bien entre 

Guadeloupéens et non-Guadeloupéens, ceux qui croient en les pouvoirs 

spirituels de Jab-Herma et les autres. Parallèlement à ce lien, le 

christianisme crée le mensonge, la corruption et finalement la mort, chez 

Condé et chez Pineau. Lorsque le magico-religieux lie, le christianisme 

scinde.  

Il y a ainsi un parti-pris des auteurs, qui, même lorsqu’ils font preuve 

d’une distance ironique vis-à-vis des croyances populaires, croient en leur 

force culturelle et l’importance de s’y attacher comme un élément 

patrimonial, au cœur des syncrétismes, mais comme un élément 
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patrimonial vivant, et non des figures sacrées à reléguer au statut de 

folklore.
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Troisième partie : L’imaginaire 
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guadeloupéen contemporain
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Introduction de la Troisième Partie 

 

Dans son ouvrage, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Mircea Eliade 

écrivait en 1976 : « La littérature du fantasme et du fantastique, surtout 

celle de science-fiction, est très recherchée ; mais nous ne savons pas 

encore quel en est le rapport étroit avec les différentes traditions de 

l’occulte 1 . » Dans son Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan 

Todorov2  définissait le fantastique comme l’introduction brutale de faits 

surnaturels au sein d’événements réalistes, caractérisés par l’hésitation, 

aussi bien pour les personnages que pour le lecteur, entre l’explication 

rationnelle, le rêve ou la folie, par exemple, et le surnaturel. On retrouve 

cette situation dans les romans de notre corpus, mais comme s’interrogeait 

Eliade, quel est le lien avec l’occulte ?  

Nous verrons que l’imaginaire fantastique est ainsi à l’œuvre au sein de la 

pensée magique, qu’il s’agisse de la décliner chez les esclaves ou dans la 

vie de Guadeloupéens pauvres. 

L’imaginaire fantastique se retrouve aussi dans le magico-religieux et ses 

survivances actuelles, qu’il soit vécu comme un « mal nécessaire » pour 

protéger, se venger, obtenir ou soigner, ou comme faisant partie intégrante 

des coutumes, liées à l’amour, l’enfantement ou la mort. Dans tous les cas, 

il est étroitement lié aux femmes, dans la mesure où celles-ci, considérées 

comme garantes du foyer, y ont recours pour protéger ce foyer, par 

l’intermédiaire d’autres femmes, dites sorcières, dormeuses, femmes à 

dons… Le surnaturel est ainsi étroitement lié aux femmes, mais qu’en est-

il de celles que l’on considérerait comme plus dangereuses, à même de se 

métamorphoser, peut-être en soukougnan ?...  

                                                
1 Mircea Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, op.cit., p.92. 
2 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1971. 
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Finalement, cet imaginaire fantastique définit une esthétique propre au 

roman guadeloupéen, à travers la mise en scène de la parole, mais aussi en 

envisageant une autre vision de la mort. Le surnaturel définit en 

l’occurrence une manière d’être au monde, assurant la continuité de la 

tradition, redonnant, dans l’univers guadeloupéen, son importance au 

rêve, permettant d’appréhender la vie à travers une vision qui autorise les 

références au surnaturel. 

 

A. La pensée magique  

  

Deux définitions s’opposent, lorsqu’on tente de comprendre ce qu’est la 

magie : l’une la définit comme extérieure à la 

 religion : 

 

« On peut faire, d’abord, de la magie une contre-religion, une religion 

à rebours, s’adressant, en place des puissances bienfaisantes pour les 

prier, aux êtres malfaisants pour les faire servir aux plus noirs 

desseins. Dans cette thèse la religion serait primitive, la magie 

dérivée1. » 

 

L’autre la définit comme antérieure à la religion : 

 

« Cette théorie oublie aussi qu’à côté de la magie cérémonielle, 

démoniaque, il y a une magie naturelle, beaucoup plus simple. Or 

celle-ci nous a paru plus primitive. C’est dire qu’originairement la 

magie n’est pas la caricature du culte et qu’elle n’est pas, sous ses 

premières formes du moins, postérieure à la religion.  

  Ne lui serait-elle pas au contraire, antérieure ? » 

 

« la magie ne suppose que l’application défectueuse des principes les 

plus simples de l’esprit, les lois de l’association des idées. Il est donc, 

                                                
1 Roger Bastide, Éléments de sociologie religieuse, op.cit., p.32. 
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théoriquement, plus vraisemblable de penser « que la magie est 

apparue avant la religion…et que l’homme a essayé de plier la nature 

à ses désirs par la simple force de ses charmes avant de tâcher de 

cajoler une divinité réservée, capricieuse et irascible par la suave 

insinuation de la prière et du sacrifice1. » » 

 

On retrouve aussi un point de vue similaire chez Lucien Lévy-Bruhl, pour 

lequel la pensée magique était associée à ce qu’il définissait comme la 

pensée primitive, et par conséquent un moyen infantile de penser le 

surnaturel à même d’expliquer les événements du réel, voire de les 

changer. La pensée magique dont il sera question ici est en effet en marge 

de la religion, cependant elle ne lui est ni antérieure ni une contrepartie 

maléfique. Si ses buts ne sont pas toujours honorables, la pensée magique 

servira effectivement aux plus démunis, esclaves et pauvres, comme un 

moyen d’agir sur un réel sur lequel ils n’ont en vérité aucune prise, de 

tenter de le changer, en dehors d’une religion qui est celle du maître, du 

Blanc, du riche, et qui ne pourrait, en conséquence, leur apporter les 

satisfactions qu’ils recherchent. 

 

I. Le rôle de la pensée magique chez les esclaves 
 

La pensée magique, en dehors même de toute religion, existe ainsi chez les 

esclaves. Ceux-ci, certes, ont amené avec eux leurs croyances, qui n’étaient 

d’ailleurs pas toujours du domaine du magique tel que l’entendait 

précédemment Roger Bastide. Certains esclaves étaient en effet 

musulmans avant d’être capturés, comme le relate par exemple la fiction 

de Lawrence Hill, Aminata2. Les créoles eux aussi héritent d’une pensée 

magique. Dans son ouvrage, L’Effroi et la terreur, Caroline Oudin-Bastide 

relate la publication, en 1724, d’une ordonnance royale « sur les vénéfices 

et poisons », ce terme étant employé, comme nous l’avons vu, de manière 

                                                
1 Ibid., p.33 
2 Op.cit. 
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générale pour le poison et ce qui était considéré comme des maléfices, on 

peut imaginer l’importance, réelle ou fantasmée, qu’aura pris le 

phénomène dans la société. Mais la pensée magique des esclaves a un 

rôle : elle leur permet de résister dans des conditions de vie inhumaines 

où il aurait certes été impossible de survivre sans un espoir qui dépasse le 

cadre de la société des hommes. Anny Dominique Curtius explique en 

quoi, selon elle, l’esclave qui perd toute identité, et ce, dès son passage sur 

le bateau négrier, se doit d’en retrouver une, adaptée à la vie sur la 

plantation ou l’habitation : 

 
« Désontologiser l’esclave c’est le soustraire à toute historicité, c’est 

effacer son être-là, son Dasein. Le désontologisme ne vient à terme 

que lorsqu’il y a une mise en place d’un processus de reconstitution 

de l’être-là et de construction de l’être en devenir que j’appelle 

réontologisme. Autrement dit, au désontologisme j’oppose le 

réontologisme qui constitue un réveil culturel et identitaire après le 

vide, et au cours duquel les esclaves tissent de nouveaux 

branchements entre l’Afrique et la Caraïbe1. » 

 

« Le désontologisme se réalise dans l’espace du bateau négrier et de 

la plantation, sur le corps de l’esclavage réifié et devenu propriété 

d’un maître et dans le temps de l’esclavage. L’essentiel de ce 

désontologisme opère donc au niveau de l’inclusion de l’esclavage au 

sein d’un autre système religieux2. » 

 

« Les ancêtres de l’Obeah man, de la Quimboiseuse, du Oungan, du 

Rasta, de la Spiritiste font de la plantation, tant du point de vue de 

l’idéologie véhiculée dans ces religions que des espaces 

géographiques où elles sont pratiquées, un ici tributaire d’un ailleurs. 

Après le bateau négrier, la plantation est donc ce lieu qui entretient la 

légitimité du monde qui devient nécessaire au réontologisme de 

l’esclave. (…) Mais la plantation ne peut être espace du contre-monde 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.21-22. 
2 Ibid., p.38. 
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sans le souvenir d’un ailleurs, l’Afrique. D’un autre point de vue, la 

plantation ne peut exister sans les métropoles européennes, 

fondatrices du système esclavagiste, et sans l’Afrique, fournisseur de 

la marchandise humaine destinée à enrichir l’Europe. (…) la 

plantation demeure ce lieu indéfinissable qui est né sur le modèle du 

paradoxe, de l’entre-deux. Tout en étant lieu d’asservissement mais 

aussi de désontologisme de l’esclave, une fois qu’il reçoit le baptême 

par exemple, la plantation est l’espace d’un formidable métissage 

culturel, lieu de naissance du processus de créolisation1. »  

 

Au terme de cette réontologisation, la pensée magique joue le rôle d’une 

force de survie, qui permet à l’esclave de surmonter différentes situations 

auxquelles  il se trouve confronté. 

 

1. Se faire aimer et/ou conserver l’être ou le maître aimé 
 

La pensée magique est souvent liée à l’amour. On peut en effet utiliser le 

surnaturel pour se faire aimer. Cela peut être du sexe opposé, comme c’est 

le cas de Tituba, qui applique le sortilège que lui soumet Man Yaya pour 

se faire aimer de John Indien, qui l’épousera en effet, mais il peut aussi 

s’agir de se faire aimer du maître : 

 

« En outre, les esclaves considèrent l’immense pouvoir qu’ont de 

petits groupes de colons de maintenir en asservissement une large 

population d’esclaves, comme une puissance sorcellaire contre 

laquelle il faut se protéger par le biais de talismans qui seront aussi 

utiles « pour s’attirer les bonnes grâces des colons2. » 

 

Nombre d’esclaves auraient ainsi été parés de protections magiques qui 

devaient leur apporter l’amour : 

 

                                                
1 Ibid., p.52. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit. p.109. 
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« Une grande partie des nègres, affirme Renouard de Sainte-Croix en 

1822, sont couverts d’amulettes, dites piailles, « comme préservatif, 

composé extrêmement bizarre des éléments les plus opposés suivant 

la nature que l’individu désire ; il en existe pour se faire aimer des 

femmes, comme autrefois dans l’Europe moins éclairée et moins 

savante, on prescrivait l’usage des philtres ; d’autres en préparent 

pour être agréable aux yeux des propriétaires : les femmes de nègres 

en font composer pour que leurs amans soient constans, etc. » 

  Guérison, protection contre divers dangers, manipulation des esprits (du 

maître ou d’un[e] amant[e], réussite dans ce que l’on entreprend (chasse, 

pêche, etc.) : les piailles, appelées de plus en plus en souvent 

quimbois à partir du XIXe siècle, répondent à bien d’autres besoins 

que celui de se défendre de  la persécution de ses ennemis et/ou de 

les détruire1. » 

 

Caroline Oudin-Bastide répertorie différents cas de sorcellerie qui auraient 

été perpétrés pour se faire aimer du maître. On ne doit pas oublier que la 

situation des esclaves était largement conditionnée par le maître auquel ils 

étaient soumis. Un esclave, c’est du moins ce qu’ont déduit les juges de 

l’époque, voulait garder un maître qui le traitait bien : « Divers récits 

mettant en scène un empoisonneur mû par le désir de conserver un maître 

aimé et le refus de tomber sous la coupe d’un étranger circulent à la 

Martinique au XIXe siècle2. » ; « ayant appris que son maître qu’il aimait 

beaucoup et dont il recevait tous les jours de nouveaux bienfaits se 

préparait à partir pour la France, il avait cherché à l’appauvrir en 

empoisonnant ses esclaves afin de le mettre dans l’impossibilité d’exécuter 

son projet3. » Réalité ou phantasme des maîtres, cette idée que les esclaves 

sont prêts à commettre des actes criminels voire surnaturels pour garder 

un maître aimé se répand à tel point qu’elle envahit également la 

littérature : 

 
                                                
1 Ibid., p.174-175. 
2 Ibid., p.211. 
3 Ibid. 
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« Le poison est ainsi l’un des ressorts du roman Outre-Mer publié  en 

1835 par Meynard de Queilhe : amoureux de la blanche Julie de 

Longuefort, qui partage sa passion mais juge leur union impossible, 

le mulâtre Marius, prêt à tout pour parvenir à ses fins, fait 

empoisonner successivement son fiancé, M. de Chalençon (après 

l’avoir mené à la ruine en détruisant ses bestiaux et ses esclaves), et, 

avant que le mariage soit consommé, son époux lord Camsey. Il 

n’hésitera pas à fomenter une révolte dans le but d’empêcher son 

alliance avec M. de Bretigny et de la posséder enfin1. » 

 

On sait que les maîtres entretenaient des rapports troubles avec certaines 

de leurs esclaves. On connaît en effet les cas de viols. On connaît 

également les cas de concubinage, courants, évoqués notamment dans le 

roman La Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-Bart, où le célèbre 

personnage historico-mythique serait sans doute devenue une « cocotte » 

sans son caractère rebelle. On sait aussi que certaines histoires qui 

aboutirent parfois à des unions, comme celle qui fut à l’origine de la 

naissance du Chevalier de Saint Georges, fils d’une esclave et de son 

maître blanc. On sait moins l’ascendant qu’auraient eu certaines esclaves 

sur le maître dont elles éraient aussi les concubines, et qu’elles 

entendraient garder coûte que coûte. On apprend ainsi que 

« l’empoisonnement, mortel ou non, de jeunes épouses blanches par les 

anciennes amantes-esclaves de leurs maris est un thème récurrent2 » de la 

littérature du XIXe siècle dans les îles. 

 

2. Une échappatoire 
 

La pensée magique peut aussi représenter une porte de sortie. Avoir accès 

à des forces surnaturelles, pour l’esclave, c’est ne plus être une bête de 

somme soumise au bon vouloir de son maître. Après tout, le soukougnan 

qui va sucer le sang des Blancs la nuit est le même esclave en proie aux 

                                                
1 Ibid., p.216. 
2 Ibid., p.217. 
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châtiments corporels durant la journée. Nombre de récits prévalent les 

esclaves de pouvoirs surnaturels les tenant à l’abri des maîtres blancs, le 

plus célèbre étant sans doute Makandal. Dans Moi, Tituba, sorcière…, le 

marron Christopher demande à Tituba de le prémunir contre la mort : 

« Tituba, je veux que tu me rendes invisible ! » ; « - Christopher, je ne sais 

pas si je suis capable de cela1 ! » Ici, la pensée magique se heurte à une 

forme de réalisme : les pouvoirs de Tituba ne peuvent rien contre la mort :  

 

« - Est-ce que je peux l’aider ? 

Man Yaya tira sur sa courte pipe et envoya en l’air un rond de 

fumée : 

- Comment le pourrais-tu ? La mort est une porte que nul ne peut 

verrouiller. Chacun doit passer par là, à son heure, à son jour. Tu sais 

bien qu’on peut seulement la tenir ouverte pour ceux que l’on chérit 

afin qu’ils entrevoient ceux qui les ont laissés. 

J’insistai : 

- Ne puis-je essayer de l’aider ? Il se bat pour une noble cause2. » 

 

Lorsqu’elle lui propose de l’aider en combattant à ses côtés, Christopher 

lui rit au nez : elle n’est qu’une femme : 

 

«  - Je me suis renseignée auprès de gens bien plus savants que moi. 

Ils disent tous, il n’y a pas de remède à la mort. Le riche, le pauvre, 

l’esclave, le maître, chacun doit y passer. Mais écoute-moi plutôt : j’ai 

compris tardivement que je dois devenir tout autre. Laisse-moi 

combattre les Blancs avec toi ! 

  Il éclate de rire, rejetant la tête en arrière et les échos de sa gaieté se 

mêlèrent aux volutes de la fumée de son cigare : 

- Te battre ? Comme tu y vas. Le devoir des femmes, Tituba, ce n’est 

pas de se battre, faire la guerre, mais l’amour3 ! » 

 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.225. 
2 Ibid., p.226. 
3 Ibid., p.234. 
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Cette idée de se prémunir de la mort grâce au surnaturel est aussi évoquée 

dans Demain, Jab-Herma : « un fétiche, pour empêcher une mort 1  ? » 

L’usage du surnaturel était réputé protéger les esclaves marrons : « Il y en 

a qui ont des talismans […] pour n’être jamais découverts quand ils sont 

marrons2. » Des esclaves dotés de pouvoirs surnaturels auraient ainsi 

amené d’autres esclaves à la rébellion, grâce à ces protections magiques : 

 

« en 1755 la cour souveraine de la Martinique confirmait la 

condamnation à mort d’un esclave « compositeur et distributeur de 

drogues et de maléfices » : connaissant les plantes nuisibles, il vendait 

en outre une composition qui, selon ses dires, préservait ses 

utilisateurs de la morsure du serpent, des coups d’armes à feu, de 

l’arrestation au cours de leurs marronnages, et dont la vertu allait 

jusqu’à « déterminer la volonté du maître en faveur de son esclave 

pour ce qu’il pouvait désirer de lui ». Persuadés de l’efficacité de ce 

garde-corps, commentent les magistrats, les esclaves s’enhardissent à 

partir en marronnage et à commettre toutes sortes de crimes et de 

brigandages : arrêtés et traduits en justice malgré leurs préservatifs, ils 

continuent à croire en leur infaillibilité, n’attribuant leurs malheurs 

qu’à un manque de respect des prescriptions qui leur avaient été 

faites pour leur conserver toute leur vertu3. » 

 

Des esclaves en manipuleraient d’autres en leur assurant que l’usage de 

ces protections magiques pourrait permettre leur libération ou celle des 

leurs : 

 

« L’esclave qui tente, à l’aide de moyens magiques, de s’attirer les 

bonnes grâces du maître peut être manipulé par un sorcier criminel : 

ainsi Gabriel est-il condamné à mort en 1754 pour avoir convaincu la 

jeune Sara de mêler à l’eau de boisson de la dame Febvrier, sa 

maîtresse, une poudre « bien suspecte », geste qu’elle n’avait accepté 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.69. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p. 173-174. 
3 Ibid., p.174. 
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d’accomplir que parce qu’il lui avait affirmé que cette drogue 

amènerait la dame Febvrier à libérer sa mère Roze des fers où elle 

était maintenue depuis quelques temps1. » 

 

3. Du ressentiment à la vengeance 

 

Les punitions et humiliations endurées par les esclaves les mènent à 

chercher à se venger. C’est du moins ce que croient les maîtres : « Aux 

XVIIIe comme au XIXe siècle la haine de l’esclave à l’égard du maître est 

désignée comme le mobile premier du crime d’empoisonnement2. » Dans 

le roman de Maryse Condé, Tituba veut se venger des humiliations que lui 

inflige Susanna Endicott : « je veux qu’elle meure à petit feu, dans les 

souffrances les plus horribles, en sachant que c’est à cause de moi3. » ; 

« Deux jours plus tard, Susanna Endicott fut prise d’une crampe violente 

alors qu’elle servait le thé à la femme du pasteur4. » Évidemment, Tituba 

est tout de suite soupçonnée : 

 

« On fit venir le docteur Fox, homme de science qui avait étudié à 

Oxford et publié un livre Wonders of the Invisible World. Le choix de ce 

docteur-là n’était pas innocent. La maladie de Susanna Endicott était 

trop soudaine pour ne pas éveiller la méfiance. » 

 

« - Je n’ai trouvé en aucune secrète partie de son corps, têtons, grands 

ou petits, où le Démon l’aurait sucée. De même, je n’ai point trouvé 

tâche rouge ou bleue, semblable à morsure de puce. Encore moins, 

marques insensibles qui, piquées, ne saigneraient pas. Aussi, ne puis-

je apporter aucune preuve concluante5. » 

 

                                                
1 Ibid., p.176. 
2 Ibid., p.206. 
3 Moi, Tituba, sorcière…, p.53. 
4 Ibid., p.55. 
5 Ibid., p.56. 
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Plus tard, lorsque Tituba est accusée de sorcellerie à Salem, maîtresse 

Sibley lui propose de se défendre à l’aide d’un gâteau qui serait doté de 

pouvoirs magiques. Le même gâteau à l’urine qui avait servi dans le 

roman d’Ann Petry1 à dénoncer faussement Tituba deviendrait un outil de 

vengeance dans le récit de Maryse Condé. Le texte touche à la satire 

lorsque Mary Sibley signale à Tituba qu’elle, la sorcière, est bien la seule à 

ne pas connaître ce puissant stratagème : « - Tu es bien la seule à l’ignorer. 

Il suffit de leur faire un gâteau. La différence, qu’au lieu d’en pétrir la 

farine avec de l’eau, tu y mêleras de l’urine. Puis, une fois qu’il aura été 

cuit au four, tu le donneras à manger2… » Accusée, Tituba rappelle 

d’ailleurs que la science magique de Mary Sibley semble dépasser la 

sienne : « - Pourquoi est-ce à moi que vous songez dès qu’il s’agit de 

sortilèges ? Pourquoi ne pensez-vous pas à vos voisines ? Mary Sibley 

semble en connaître un bout là-dessus ! Interrogez-là3 ! »  

L’apparition des Obeah men et women, ces séanciers supposés dotés de 

pouvoirs surnaturels, dans les îles colonisées par les Anglais serait ainsi 

issue de ce ressentiment nourri par les esclaves envers leurs maîtres : 

 

« Je ne chercherai pas (…) à imposer une traduction française aux 

termes Obeah man et Obeah woman (…). On comprendra qu’ils 

désignent ces hommes et ces femmes dotés de pouvoirs surnaturels 

acquis soit par don, soit par conversion, et qui prennent en charge les 

crises sociales et individuelles. L’Obeah se développe dès les 

premiers temps de l’esclavage dans les anciennes possessions 

britanniques de la Caraïbe selon deux tendances. D’une part, il est 

pratiqué par les esclaves pour faire face aux cruautés du système 

esclavagiste. D’autre part il est utilisé entre les esclaves eux-mêmes, 

pour guérir des maladies, se protéger contre les attaques maléfiques 

perpétrées par d’autres esclaves, identifier ces attaques et punir les 

coupables. Les Obeah men et Obeah women font donc fonction de 

                                                
1 Ann Petry, Tituba of Salem village, op.cit. 
2 Moi, Tituba, sorcière…., p.127. 
3 Ibid., p.133. 
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médecins, de leaders spirituels, de liens entre le monde des esprits et 

celui des vivants, interprètent les rêves, prédisent l’avenir. Selon la 

première tendance, les Obeah men et obeah (sic.) women font usage 

de leur savoir pour résister individuellement à l’esclavage, en 

empoisonnant les maîtres et organisant des rébellions. En Jamaïque, 

Patterson rapporte qu’ils jouent un rôle fondamental au cours de la 

révolte de 1760 des esclaves Coromantee contre les autorités 

esclavagistes, puisqu’ils distribuent aux rebelles des fétiches sensés 

les immuniser contre les armes des Blancs (The Sociology of Slavery, 

192). À cet effet, on soulignera le rôle primordial que joue la 

marronne obeah, Nanny, symbole de la résistance armée des marrons 

en Jamaïque entre 1720 et 1740 et surnommée The Rebels Old Obeah 

woman par les Britanniques1. » 

 

La pratique de l’Obeah aurait ainsi été interdite car supposée encourager 

les rébellions : 

 

« On sait que l’Obeah a été diabolisé par les églises chrétiennes et que 

selon le Consolidated Slave Act de 1792, en Jamaïque, tout esclave qui 

pratique l’Obeah et qui prétend détenir des pouvoirs surnaturels et 

les utiliser afin de fomenter des rébellions est passible de la peine 

suprême : la condamnation à mort2 (Slave Women in Caribbean Society, 

74). » 

 

En Guadeloupe et en Martinique, de nombreux esclaves sont condamnés 

pour avoir tenté d’empoisonner leurs maîtres, sans qu’on puisse 

aujourd’hui avoir de réelle certitude quant à leur culpabilité 3 . Une 

conviction couramment répandue à l’époque voulait pourtant que les 

poisons des esclaves n’agissent pas sur les maîtres : 

 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbiose d’une mémoire, op. cit., p.95-96. 
2 Ibid., p.97. 
3 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.36 à 38. 
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« Conviction encore établie cinquante ans plus tard dans les îles du 

Vent par le médecin Laborde et dont Jean-Baptiste Thibault de 

Chanvalon proposait en 1763 une explication : « Ils n’essayent point 

leurs poisons sur les blancs. Ils sont persuadés que le succès dépend 

de la puissance de leurs dieux ou de leurs démons, qui n’en ont 

aucune sur nous1. » »  

 
Conviction que l’on retrouvera d’ailleurs au XXe siècle dans le roman de 

Lacrosil, où les habitants de Pâline, voyant revenir Philippe Bonnier sain 

et sauf de Tirêha, réputée être hantée par des zombis amateurs de chair 

fraîche se disent qu’il a été épargné du fait qu’il soit un étranger. Cette 

conviction n’est pas, cependant, partagée de tous, pour certains, les 

esclaves épargnent leurs maîtres uniquement lorsqu’ils en ont 

suffisamment peur : 

 

« En 1826, le docteur Ricord-Madianna constate que « c’est une erreur 

de quelques habitants de croire que [les poisons des nègres] ne 

peuvent agir sur les blancs » : naturellement lâche et paresseux, le 

nègre n’ose, selon lui, attenter à la vie des maîtres que par la crainte 

de châtiments très sévères2. »  

 

Cependant, il arrive qu’un esclave tire parti de la croyance répandue en la 

sorcellerie pour prononcer des paroles de vengeance sans doute sans effet 

réel, mais nourries par la pensée magique : 

 

« Si l’empoisonneur-sorcier peut se désigner par ses pratiques 

effectives – activités de guérisseur, de producteur et vendeur de 

charmes protecteurs ou maléfiques - , il peut également révéler sa 

culpabilité par des répliques provocantes qui sont perçues comme 

des maléfices : il en va ainsi de Lucile qui proclame être capable, 

malgré sa petite taille, de faire périr quiconque se met en travers de 

son chemin, ou encore de Bernardine qui, accusée de vol par son 

                                                
1 Ibid., p.48. 
2 Ibid. 
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maître, fait entendre cette sombre prédiction, « Le bon Dieu vous 

punira, vous me le payerez cher. » Comme le dit Marc Augé, la 

croyance en la sorcellerie est cependant première par rapport à la 

certitude qu’ont certains individus de détenir une puissance 

particulière ou à la volonté de faire croire qu’ils la possèdent : « Il 

peut y avoir à la rigueur des hommes qui se croient sorciers ou 

affectent de l’être, pour le prestige qu’ils en tirent, mais leur paraître, 

sinon leur être, est un effet, non une cause, de la croyance. Le rapport 

sorcier imaginaire/sorcier réel ne se laisse pas lire dans l’autre sens. » 

Les sorciers sont d’abord ceux qui sont caractérisés comme tels par la 

voix publique1. » 

 

La peur de la vengeance des esclaves prendra pourtant une telle ampleur 

en Martinique que les colons iront même jusqu’à évoquer une secte, 

parfaitement organisée, d’empoisonneurs sévissant sur l’île : 

 

« « L’empoisonnement est organisé à la Martinique comme le 

carbonarisme en Europe. Il a ses sectes qu’on appelle compagnies, 

chaque quartier de l’île a ses compagnies qui ont des relations entre 

elles, et qui obéissent tous à de grands chefs disséminés dans la 

colonie. Ces chefs passent pour des sorciers parmi leurs semblables 

et, à l’aide de cette erreur, exercent un pouvoir immense sur leurs 

esprits […]. Ils préludent aux crimes dans des réunions secrètes où ils 

pratiquent des cérémonies si atroces qu’on n’oserait en croire le récit 

si ces circonstances n’étaient connues d’après les dépositions de 

plusieurs nègres arrêtés et exécutés l’année dernière. […] Ce qui fait 

frémir, c’est que ce sont presque toujours les nègres les plus riches, 

les mieux traités par leurs maîtres, les domestiques jouissant de toute 

leur confiance, qui sont chefs des complots. »  

Cet extrait d’une lettre non signée en date du 14 septembre 1823, 

jointe comme « pièce justificative » à un courrier du gouverneur de la 

Martinique Donzelot au ministre, énonce divers lieux communs du 

discours colonial concernant les empoisonneurs : leur affiliation à une  

                                                
1 Ibid., p.99. 
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secte ; la célébration de sinistres rituels par les affiliés, le rôle 

prépondérant des esclaves distingués par le maître dans la 

perpétration des crimes (accusation qui semble contradictoire avec 

celles proférées contre les Africains, les marrons ou les libres de 

couleur). Un élément clé de l’approche des responsables de l’infernal 

fléau n’y figure d’ailleurs pas : la suspicion particulière pesant sur 

ceux qui affirment avoir le pouvoir de guérir. En répétant avec 

constance ces assertions, les habitants font de ceux qu’ils accusent 

d’empoisonnement les auteurs d’un crime exceptionnel, un « crime 

au superlatif1 ».»  

 

Il importe ainsi de prendre en compte l’importance sociale du phénomène 

de sorcellerie : ceux qui en étaient accusés avaient souvent un rôle 

important sur l’exploitation, ou étaient proches des maîtres, ils étaient 

ainsi amenés à être victimes de la jalousie d’autres esclaves : 

 

« Comment comprendre un tel dispositif ? Analysant le système de 

croyances de la société navajo, Clyde Kluckhohn observe que la 

sorcellerie a certaines fonctions spécifiques latentes (c’est-à-dire non 

explicites) de préservation du groupe : « Elle tend – explique-t-il -, à 

côté d’autres mécanismes sociaux, à empêcher l’accumulation 

excessive de la richesse et à tempérer une mobilité sociale ascendante 

trop rapide. Un homme riche sait que, s’il se montre pingre vis-à-vis 

de sa parenté ou s’il n’offre pas une généreuse hospitalité à tout le 

monde, il sera probablement réputé sorcier2. » 

 

Ce motif des cérémonies orgiaques est repris dans le roman de Lacrosil, où 

Philippe Bonnier en voit, au travers des yeux de Kitsohamy Dinnh une 

évocation qu’il rapporte, de manière assez caricaturale, à l’Afrique : 

 

« On ne pouvait regarder sans trouble les yeux vairons ; ils luisaient ; 

ils étaient le centre d’un champ de forces occultes, le point de départ 

                                                
1 Ibid., p.136. 
2 Ibid., p.266. 
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et l’aboutissement des vieux maléfices pratiqués par les sorciers noirs, 

dans le sang, l’extase et la frénésie des orgies rituelles. C’était un peu 

de la vieille Afrique, jungle, mystère et magie, dans le coffret de 

Kitsohamy Dinnh1. » 

 

En réalité, cette secte d’empoisonneurs qui aurait sévi à la Martinique 

résulterait d’une évolution de la figure du sorcier africain vers une 

organisation plus conforme à la société coloniale, et à un ressentiment 

grandissant: 

 

« Selon John Savage la figure de l’empoisonneur à la Martinique 

aurait en fait nettement évolué au fil du temps : à la vision, 

prédominante au XVIIIe siècle, d’un mystérieux sorcier africain, d’un 

hors-la-loi, d’un insurgé tel Mackandal à Saint-Domingue, aurait 

succédé au siècle suivant celle, beaucoup plus troublante, d’un 

criminel agissant sous les dehors de l’esclave dévoué à son maître et 

d’ailleurs comblé de bienfaits par celui-ci2. » 

 

La vengeance par des moyens détournés – le poison et le maléfice étant 

entre le XVIIe et le XIXe siècle confondus en Guadeloupe et en Martinique, 

rappelons-le – serait ainsi l’apanage des faibles, et donc, des esclaves : 

 

« le baron Delamardelle observe en 1823 que « le poison est l’arme 

des faibles » : « Dans nos sociétés européennes, remarque-t-il, la 

plupart des empoisonnements se commettent par les femmes et par 

les enfants ; à plus forte raison ce moyen exécrable doit-il être 

employé par les esclaves3. » 

 

Au cœur de ce climat de méfiance, les esclaves domestiques, plus proches 

des maîtres, sont des coupables désignés, ce qui n’est pas sans rappeler le 

roman d’André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, où la présence de 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.14. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.149. 
3 Ibid., p.166. 
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Rosalie, qui  deviendra Solitude, esclave domestique, s’accompagnera 

immanquablement d’empoisonnements inexpliqués : 

 

« Majoritaires dans la domesticité, les femmes constituent la plus 

grande partie des esclaves vivant dans l’intimité des maîtres : 

nourrices, gardiennes d’enfants, servantes, elle sont plus 

fréquemment que les hommes soupçonnées d’avoir usé de poison 

et/ou de maléfices contre leur maître, leur maîtresse ou les enfants 

blancs dont elles devaient prendre soin. Dans l’esprit du maître 

l’occasion fait manifestement le larron1. » 

 

Le soupçon atteint un tel degré que l’on pense même que certains 

voudraient faire du mal, non par esprit de vengeance, en raison de la 

situation inhumaine qui est faîte aux esclaves, mais tout simplement en 

raison d’une méchanceté naturelle de l’homme noir :  

 

« Le crime d’empoisonnement n’est donc pas donné comme un effet 

de la servitude mais comme la résultante d’une nature caractérisée 

par de faibles capacités intellectuelles engendrant une grande 

instabilité d’humeur qui ne peut être contrôlée que par un travail 

incessant. Il peut être qualifié de crime de race non seulement parce 

qu’il est le fait des seuls nègres ou métis mais aussi parce que, loin de 

résulter de circonstances sociales, il s’origine dans des 

prédispositions innées de ces groupes marqués par les colons du 

sceau d’une infériorité congénitale2. » 

 

Certains colons vont jusqu’à affirmer que les esclaves ne sont pas animés 

d’un esprit de vengeance personnel mais d’un esprit de vengeance de 

« race » : 

 

« Thibault de Chanvallon écrit en 1761 : « Quand ils veulent se venger 

de leurs maîtres, ils empoisonnent ses autres esclaves, les bœufs, les 
                                                
1 Ibid., p.167. 
2 Ibid., p.206. 
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chevaux, & les mulets nécessaires à l’habitation […] Ils ne sont pas 

même excités à toutes ces horreurs par la vengeance seule. Souvent 

celui qui en forme le projet & qui le commet, est précisément le Negre 

le mieux traité de l’habitation, celui pour qui le maître a le plus de 

bontés. Alors sa cruauté ne peut être conduite que par l’ambition 

fanatique de venger ceux de son espèce de leur esclavage, ou par le 

plaisir barbare d’abuser de la foiblesse de son maître, & de l’humilier 

en le ruinant, afin de le rapprocher, autant qu’il le peut, de la misère 

de son état1. » » 

 

De plus en plus à l’approche de l’abolition, une motivation 

antiesclavagiste, dépassant le simple désir de vengeance, sera évoquée : 

 

« Restent deux hypothèses pour interpréter son comportement : le 

plaisir barbare d’humilier le maître et le fanatisme antiesclavagiste, 

motivations qui ne s’excluent d’ailleurs pas, sont régulièrement 

invoqués jusqu’à la fin de la période esclavagiste2. »  

 

« certains colons estiment que les empoisonneurs […] visent 

l’émancipation elle-même : « Les nègres aujourd’hui sans religion et 

sans mœurs, écrit ainsi un habitant de la Martinique en 1823, excités 

par les discours philanthropiques des libéraux français mis à leur 

portée et répandus parmi eux, aspirent tous à la liberté ; et leurs 

moyens pour y parvenir sont les révoltes et le poison3. » » 

 

Même les antiesclavagistes partagent d’ailleurs ce point de vue, suggérant 

qu’en s’attaquant à leurs pairs, les esclaves sorciers ou empoisonneurs les 

vengent par le même coup des châtiments et de la condition inhumaine 

imposée par les maîtres : 

 

                                                
1 Ibid., p.207. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.208-209. 
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« La culpabilité incombe aux maîtres qui incitent leurs esclaves à 

exercer une vengeance légitime. En détruisant d’autres esclaves et 

même ses proches, l’empoisonneur ne commet pas un acte contre 

nature, il est tout au contraire guidé par l’idée non seulement de les 

venger en faisant souffrir leur oppresseur mais encore de les libérer 

d’une condition insupportable. Le plaisir qu’il éprouve n’est donc pas 

une volupté criminelle : loin de traduire un manque total d’empathie 

à l’égard de ces congénères, il exprime, de façon dramatique, la 

mansuétude qu’il éprouve à leur égard1. »  

 

On retrouvera d’ailleurs ce point de vue défendu par Schoelcher : 

 

« Terrible et impitoyable, le poison est une « arme de lâches », à 

laquelle l’esclavage condamne l’esclave qui a trouvé par ce moyen un 

contrepoids à son abjection, qui lui permet de rétablir, jusqu’à un 

certain point, l’équilibre entre lui et son possesseur. « Le poison, ne 

craint-il pas d’ajouter, est à l’esclave ce que le fouet est au maître, une 

force morale ; le noir travaille, crainte du fouet, le blanc abuse moins, 

crainte du poison2. » 

 

S’il convient de rester prudent quant à l’ampleur du phénomène, sans 

doute exagérée, il faut néanmoins reconnaître que l’empoisonnement 

aurait été un moyen, pour certains esclaves, de se venger et de venger 

leurs pairs de la condition qu’ils devaient subir : 

 

« Tout en gardant à l’esprit les raisons objectives permettant de 

contester l’ampleur (constamment proclamée par les colons) du 

phénomène, on doit convenir que les empoisonnements d’animaux et 

de blancs peuvent potentiellement constituer des actes de 

résistance3. » 

 

                                                
1 Ibid., p.226. 
2 Ibid., P.228. 
3 Ibid., 237. 
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« d’aucuns […] ont pu l’utiliser comme une forme de destruction de 

l’appareil productif de l’habitation propre à saper ou au moins à 

assouplir le pouvoir dominical. Quant aux meurtres de blancs, ils 

peuvent être appréhendés comme un moyen pour l’esclave de 

revendiquer une humanité qui lui est déniée : « Au niveau des 

individus – écrit Frantz Fanon – la violence désintoxique. Elle 

débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitudes 

contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à 

ses propres yeux1. » » 

 

Rappelons en outre l’importance que prend la pensée magique au sein de 

ces mouvements de vengeance voire de rébellion, car les esclaves accusés 

et les meneurs étaient du même coup soupçonnés de sorcellerie ou 

devenaient des chefs religieux, la pensée magique reste ainsi étroitement 

liée à cet esprit de vengeance : 

 

« Ce qui est plus intéressant pour nous, c’est que, si beaucoup de ces 

révoltes ont été spontanées, la réaction violente et passionnée à des 

tortures ou à un travail inhumain, d’autres ont été organisées, 

longuement mûries dans le secret, et que les chefs de ces 

mouvements ont été des chefs religieux, aux États-Unis des prophètes 

chrétiens, comme Nat Turner, mais qui utilisaient des procédés 

analogues à ceux de la magie africaine (papiers écrits avec du sang et 

des signes cabalistiques) ; en Amérique du Sud, des imams 

musulmans ou des dirigeants de candomblés « fétichistes2 ». »  

 

« Les plus célèbres de ces révoltes du second type sont celle d’abord, 

naturellement de Haïti, qui s’est achevée par l’obtention de 

l’indépendance de l’île, et qui avait commencé par une cérémonie du 

Vaudou, dans la nuit du 14 août 1791, dans une clairière du Bois 

Caïman, au milieu du déferlement de l’orage, sous la présidence de 

Boukman, pour continuer (jusqu’à Toussaint-Louverture, qui fait 

                                                
1 Ibid. 
2 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.52. 
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exception), avec la prophétesse Romaine, avec Dessalines, fils des 

dieux du feu et de la guerre. Ensuite celles du Nord-Est du Brésil, des 

Malê (nègres du Mali) et des Yoruba (du Nigeria), de 1807, de 1809, de 

1813 (toutes de Haoussa), et celles de 1826, 1827, 1828, 1830, 1835 

(toutes de Nagôs), organisées, dirigées par des chefs de section 

musulmans ou « fétichistes 1».  » 

 

4. Une conception de la mort 
 

Au sein de cette condition inhumaine que constitue l’esclavage, la pensée 

magique rend acceptable l’inacceptable, au travers notamment d’une 

vision de la mort non plus comme une fin mais bien comme une 

délivrance. Tituba relate ainsi, au sujet d’un esclave : « L’un d’eux mourut 

sous mes yeux en vomissant une bave violette et on l’enterra au pied d’un 

mapou. Puis l’on se réjouit, car celui-là au moins était délivré et allait 

reprendre le chemin du retour2. » Il est question du chemin du retour car 

bien souvent, les esclaves nés en Afrique imaginaient qu’à leur mort leur 

âme retournait en Afrique, comme c’est le cas dans le conte de Simone 

Schwarz-Bart, Ti-Jean L’Horizon où le royaume des morts se trouve 

justement sous l’Afrique. La pensée magique peut aussi être un adjuvant à 

la rébellion, grâce aux protections dont l’on pourrait s’entourer contre les 

armes des Blancs, le fusil notamment, et donc contre la mort. On relate 

ainsi à Tituba les hauts faits de Ti-Noël, marron réputé immortel, invoqué 

à la manière du saint vaudou Legba pour ouvrir la « barrière », la frontière 

entre les morts et les vivants : « Le fusil du Blanc ne peut pas tuer Ti-Noël. 

Son chien ne peut pas le mordre. Son feu ne peut pas le brûler. Papa Ti-

Noël, ouvre-moi la barrière3 ! » Le chef marron Christopher demande à 

Tituba de lui offrir ce pouvoir : « Tituba, je veux que tu me rendes 

invisible ! » ; « - Christopher, je ne sais pas si je suis capable de cela4 ! » 

                                                
1 Ibid., p.52-53. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.20. 
3 Ibid., 222. 
4 Ibid., p.225. 
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Limite que rencontrera finalement le pouvoir de Tituba. Au fond, 

l’immortalité s’acquérant par les hauts faits accomplis avant la mort : « De 

toutes manières, je serai immortel. J’entends déjà les chansons des nègres 

des plantations 1 … » Quoiqu’il en soit, la situation des esclaves les 

conduisait dans bien des cas à accepter avec une plus grande résignation 

la mort : 

 

« Un auteur anonyme qui publie à peu près à la même époque, 

relatant un autodafé perpétré à Basse-Pointe par la même juridiction, 

insiste quant à lui sur l’héroïsme des suppliciés : « Ils subirent tous 

cet affreux supplice avec le plus grand courage ; un d’eux, à moitié 

brûlé, montra une fermeté peut-être plus grande encore que l’illustre 

chef des templiers, Jacques Molay ; on voulut profiter des douleurs 

cuisantes qu’il éprouvait, pour lui arracher quelque aveu ; il répondit 

fermement à ceux qui l’interrogeaient qu’il n’avait rien à dire, et 

qu’on achevât de le brûler ; sa conscience était tranquille, et celle de 

ses juges ne l’était pas2. » »  

 

La mort devenant véritablement un acte de résistance pour les esclaves 

qui privent du même coup le maître de la force de travail, comme nous 

l’avons vu ci-dessus, elle devient envisageable : c’est le cas de Tituba qui 

préfère avorter de son premier enfant que de le voir connaître une 

situation servile. On retrouve une situation analogue bien que supérieure 

dans l’horreur, avec le cas de Sethe, du roman de Toni Morrison, Beloved3, 

qui, désespérée à l’idée de voir ses enfants mis en esclavage, préfère tenter 

de les tuer, et égorge ainsi sa petite fille qui reviendra la hanter : 

 

« Cette résistance a pu prendre des formes différentes : le suicide […] 

qui se fondait sur une conception religieuse, l’idée qu’après la mort 

l’âme retournait au pays des Ancêtres ; l’avortement volontaire des 

                                                
1 Ibid., p.236. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op., cit., p.91. 
3 Toni Morrison, Beloved, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1989, édition 
originale 1987, traduction d’Hortense Chabrier. 
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femmes, afin d’épargner à leurs enfants le joug de l’esclavage ; 

l’empoisonnement des maîtres blancs, à l’aide de plantes toxiques1 » 

 

II. Pensée magique et pauvreté 

 

Tout comme la pensée magique permet aux esclaves d’accepter leur 

l’inacceptable condition, elle va permettre aux plus démunis de supporter 

une vie qui n’est pas tendre avec eux. Cette pensée magique les 

accompagne ainsi pour faire face aux obstacles qu’ils rencontrent, mais 

leur permet également de nier leur responsabilité ou celle des autres, et 

ainsi, d’admettre les conditions peu clémentes de leur vie. 

 

1. La pensée magique pour faire face aux obstacles 

 

Dans le cas des esclaves, la pensée magique permettait de survivre dans 

un contexte d’inhumanité où elle restait la seule possibilité de salut pour 

ceux qui n’en ont pas en réalité. La survivance de cette tendance à donner 

des explications surnaturelles à des faits réalistes survit pourtant, en 

particulier, dans notre corpus, dans un contexte de pauvreté. Selon Hélène 

Migerel, le passé servile de la société antillaise ne doit pas être négligé car 

il fournirait des explications aux croyances actuelles en la pensée 

magique : 

 

« Les conditions serviles anciennes de la société antillaise fournissent 

aussi des explications à la mise à l’écart de la dépression. Obligé de 

produire bon gré mal gré, sans s’attarder à larmoyer sur sa condition, 

l’esclave s’est cuirassé. Principe identique à celui de la violence dans 

la féodalité, la rudesse accrue ne serait qu’une réponse du psychisme 

à l’agression de l’environnement. […] On pourra s’étonner de la 

survivance dans la culture, au long des années, génération après 

génération, de ce durcissement après épuisement de l’utilité 
                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.51. 



 282 

historique, sans qu’une pensée dynamique n’ait troublé la bonne 

conscience générale. Cette répétition des comportements renseigne 

sur la volonté farouche de modeler des individus solides, résistants, 

forts. […] Il est dès lors inadmissible de cautionner la propension à se 

replier sur soi-même dans un lamento sans fin, devenu l’envers d’une 

norme1. » 

 

La pensée magique permet ainsi d’aller au-delà des épreuves de la vie. 

Dans le roman de Schwarz-Bart, Télumée, croyant, d’après la prédiction 

de Man Cia que sa maison est envoûtée et que c’est là l’explication du 

délaissement puis des maltraitances d’Élie, trouve la force de résister car 

elle croit à cette explication et tente même de lui apporter une solution 

magique en suivant les prescriptions de l’amie de sa grand-mère, qui 

resteront pourtant sans effet. Célestina, dans La Grande drive des esprits, 

supporte la solitude et ne perd jamais l’espoir de rencontrer un homme en 

dépit de son bégaiement car elle croit en la prédiction que lui a faite Man 

Ninette sa grand-mère qu’elle finira par trouver l’amour. Sa fin tragique, 

brûlée dans le restaurant de sa tante, nous laisse pourtant  penser que cette 

prédiction de se réalise jamais. Même dans le roman de Lacrosil, les 

ouvriers pauvres de Pâline survivent grâce à la pensée magique qui leur 

apporte l’espoir de voir réaliser leurs vœux : espoir d’avoir un fils qui 

aidera le père, espoir de trouver l’amour… 

 

2. La pensée magique pour se déculpabiliser  
 

La pensée magique permet aussi de se déculpabiliser : les personnages ne 

sont pas responsables, c’est la faute du destin, c’est le Mal… Germain, 

tuant son ami Angebert, le père de Télumée, affirme pourtant ne pas être 

responsable : «j’ai piqué Angebert et vous pouvez me tuer, allez-y, vous 

avez raison… mais je jure que c’est pas ma faute, non, pas ma faute2… » 

                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.100-101. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.40. 
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D’ailleurs, son ami lui pardonne son crime, alors même qu’il est en train 

d’expirer, car il est convaincu de son innocence, Germain ayant été lui-

même la victime d’une autre personne, qui l’aurait poussé à ce geste : « je 

pardonne à Germain, parce que sa volonté ne lui appartenait plus : le mal 

des humains est grand et peut faire d’un homme n’importe quoi, même 

un assassin, messieurs, c’est pas une blague, un assassin1… » Il s’agit, 

selon Migerel, d’une pathologie antillaise, qui permet de se 

déresponsabiliser, en accusant l’autre ou un autre: « Classiquement, le 

déprimé s’accuse alors que le délirant accuse. Cette nuance s’annule dans 

la pathologie antillaise, où l’individu est toujours en position 

d’accusateur2. » Au fond, d’ailleurs, l’explication surnaturelle satisferait 

tout le monde, car il n’y aurait alors plus de coupable ou de criminel, 

comme celui qui serait frappé d’opprobre comme la prostituée, 

deviennent acceptables dans une société où ils seraient les victimes de la 

méchanceté d’un autre : 

 

« La cosmogonie antillaise est un monde gouverné par des puissances 

magiques. Puissances extérieures qui fondent et légitiment la vie 

collective, imposant à chacun de ses membres sa place et sa fonction. 

Elle renferme l’ensemble des critères qui fournissent à un groupe 

social les moyens de résoudre un problème donné sur la base du plus 

large consensus possible. Sorcellerie (puissances maléfiques) et 

« rationalisation » cessent donc d’être deux termes sans rapport l’un 

avec l’autre. Le but d’une société réside dans l’intercompréhension 

entre ses membres ; or la magie (pris dans le sens large), n’est autre 

que le processus même de l’intercompréhension se déroulant 

dialectiquement dans le temps, ou mieux, les rapports entre les actes 

de paroles et les situations au sein desquels ils se produisent. Que 

répondra une mère en apprenant que sa fille se prostitue ? : « On l’a 

mise sur le trottoir3 », démontrant que cette rationalisation ne fait 

                                                
1 Ibid. 
2 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit.., p.109. 
3 Il faut entendre qu’elle en est arrivé (sic) là à cause des actes maléfiques 
d’autrui : « On lui a fait du mal ». (Note de l’auteure). 
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qu’un avec l’ensemble des mécanismes qui assurent le succès des 

puissances extérieures. […] Les destins individuels sont asservis aux 

seules sommations du mal, vaincus par l’obscure volonté d’un être 

méchant. L’individu n’est pas mauvais, mais il est habité par un être 

mauvais. L’explication permet d’éviter la rupture du lien social et 

l’exclusion de la fratrie1. » 

 

C’est d’ailleurs de ce point de vue que Célestina considère les errances ou 

la « drive », du titre du roman, de sa famille : ses frère et sœur, les 

jumeaux Paul et Céluta ne sont pas simplement mauvais, ils ont été 

victimes de la méchanceté d’une des maîtresses jalouses du grand-père, 

tout comme son propre père Léonce dont toutes les mésaventures, à 

commencer par son pied bot, sont dues à la même Mona. Le grand-père 

Sosthène n’est pas infidèle, il a été puni par une mère trop soucieuse de la 

virginité de sa fille, et il cherche d’ailleurs incessamment le réconfort dans 

ses lectures effrénées de La Bible. Mona, celle par qui le malheur arriverait 

dans la famille, est elle aussi victime de sa propre méchanceté, qui se 

retourne contre elle lorsque son fils brûle dans une maison abandonnée, 

contre-coup de ses prières contre la descendance de Sosthène. Tous les 

écarts de conduite peuvent ainsi être expliqués par la pensée magique, 

agissant au fond comme un régulateur social, rendant, une fois de plus, 

acceptable ce qui ne le serait pas autrement, jusqu’à : « La femme mariée 

qui va prendre sa volée de bois vert chez le « gadé-zafè » en sortant de la 

couche de l’amant, ne livre pas son sentiment de culpabilité, mais soumet 

son corps au châtiment pour se débarrasser d’un envoûtement2. » 

 

La pensée magique permet ainsi, dans des situations difficiles, comme 

l’esclavage puis la pauvreté, de supporter le quotidien, en espérant une 

amélioration de sa condition, grâce à des moyens qui échappent aux 

simples hommes. Elle devient ainsi nécessaire, dans le roman comme dans 

la réalité sociale. 
                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.104. 
2 Ibid., p.105. 
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B. Le rôle social du magico-religieux 

 

I. Le magico-religieux : un « mal » nécessaire ? 
 

Si le magico-religieux a un rôle social, peut-on prétendre qu’il est un mal 

nécessaire ? Il répondrait en effet, dans l’univers post-colonial, à un 

besoin, de minimiser le pouvoir du descendant de colon ou plus 

exactement d’esclavagiste pour reporter ses forces contre des puissances 

apparemment plus effrayantes : 

 

« Au rapport de force du colon, à la colère qu’il entretient chez le 

colonisé, ce dernier répond par une violence qui sera orientée vers 

son semblable, un autre colonisé, évitant l’obstacle que représente le 

colon et reportant ainsi l’inévitable affrontement avec celui-ci. En 

outre, la religion, en tant que rempart, devient le deuxième élément 

par le biais duquel le colonisé évite le colon. Elle lui permet d’adopter 

une attitude fataliste au cours de laquelle « la cause des maux, de la 

misère, du destin, n’est pas l’oppresseur, mais revient à Dieu » (Les 

damnés de la terre, 85). Par ailleurs, la superstructure magique qui 

imprègne la société indigène et qui est composée entre autres de 

génies malfaisants, d’hommes léopards, de zombies, est l’espace où le 

colonisé « va puiser des inhibitions à son agressivité ». 

«L’atmosphère de mythe et de magie, en me faisant peur, se 

comporte comme une réalité indubitable. En me terrifiant, elle 

m’intègre dans les traditions, dans l’histoire de ma contrée, de ma 

tribu, mais dans le même temps elle me rassure, elle me délivre un 

statut, un bulletin d’état civil. Le plan du secret, dans les pays sous-

développés, est un plan collectif relevant exclusivement de la magie. 

En me circonvenant dans ce lacis inextricable où les actes se répètent 

avec une permanence cristalline, c’est la pérennité d’un monde mien, 

d’un monde nôtre qui se trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-
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moi sont plus terrifiants que les colons. Et le problème, dès lors, n’est 

plus de se mettre en règle avec le monde bardé de fer du 

colonialisme, mais de réfléchir à trois fois avant d’uriner, de cracher 

ou de sortir dans la nuit. Les forces du colon sont infiniment 

rapetissées, frappées d’extranéité. […] On n’a plus vraiment à lutter 

contre elles puisque aussi bien ce qui compte c’est l’effrayante 

adversité des structures mythiques. (Les Damnés de la terre, 86-871). 

 

Dans ce contexte, le magico-religieux peut avoir plusieurs rôles : celui de 

protéger, de venger, d’aider à obtenir ou encore de soigner. 

 

1. Le magico-religieux pour protéger 

 

La fonction première du magico-religieux est sans doute de protéger. 

Nous avons mentionné la banalisation du sentiment de persécution, mis 

en scène notamment dans La Grande drive des esprits. On peut le relier à 

cette tendance affirmée par Lévy-Bruhl à envisager la sorcellerie comme 

un risque permanent : « dans la plupart des sociétés primitives, la 

sorcellerie est toujours à l’affût, pour ainsi dire, du mal à faire et du 

dommage à infliger. C’est une « possibilité permanente » de maléfice qui 

saisit toutes les occasions de s’exercer2. » Il en est question à plusieurs 

reprises dans Demain, Jab-Herma. Comment se protéger, en effet, pour se 

rendre à Tirêha, le lieu maudit où serait caché le trésor de Delgrès: « Y a 

des gens qui vont en douce regarder le pont, mais personne passe pas 

dessus sans fétiche3. » ; « - Cela fait un siècle et demi que les gens creusent 

tant qu’ils peuvent à Tirêha et au Matouba. Mais sans méthode et 

sans…protection. […] / - Quelle sorte de protection ?  /- Ici s’ouvre le 

domaine de l’occulte, patron4. » Le surnaturel permet aussi de se protéger 

de policiers trop zélés : « - Faudrait que tu me prépares un piaye tout ce 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.117. 
2 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.125 
3 Demain, Jab-herma, p.32. 
4 Ibid., p.235. 
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qu’y a de costaud pour ce policier me laisse en paix. » ; « Il aligna les 

fétiches sur la table1 ». Jab-Herma précise d’autre part que ces protections 

doivent obéir à un rituel, dont fait partie le bain, aussi appelé « »bain 

démarré », sans doute parce qu’il est censé libérer celui qui le prend des 

esprits maléfiques qui l’encerclent : « - Heu…Une invocation ne se fait pas 

à la va-vite. Tu auras à prendre trois bains de romarin. Et il te faut un coq 

noir2. » Ce bain protecteur est aussi évoqué dans Moi, Tituba, sorcière… 

dont l’auteure n’hésite pas à intégrer des éléments purement antillais 

voire guadeloupéens à la narration : 

 

« Au début de décembre, comme les absences et les étourderies de 

Betsey dépassaient la mesure […], je décidai de lui donner un bain 

démarré. 

  Je lui fis jurer le secret et, à la tombée de la nuit, je la plongeai 

jusqu’au cou dans un liquide amniotique. Il ne m’avait pas fallu 

moins de quatre jours, travaillant dans les difficiles conditions de 

l’exil, pour y parvenir. Mais j’étais fière du résultat que j’avais 

obtenu. Plongeant Betsey dans ce bain brûlant, il me semblait que les 

mêmes mains qui avaient donné la mort peu de temps auparavant, 

donnaient la vie et que je me lavais du meurtre de mon enfant. Je lui 

fis répéter les paroles rituelles avant de maintenir sa tête sous l’eau, 

puis de l’en retirer brusquement, suffocante, les yeux noyés de 

larmes. Ensuite, j’enveloppai son corps écarlate d’une vaste 

couverture avant de la ramener dans son lit. Elle s’endormit comme 

une masse, d’un sommeil qu’elle n’avait pas connu depuis 

longtemps, car, depuis des nuits, elle m’appelait à maintes reprises de 

sa petite voix plaintive » 

 

«   Je marchai d’un bon pas jusqu’au carrefour de Dobbin. Une fois là, 

je posai le seau que je portais en équilibre sur ma tête et doucement, 

                                                
1 Ibid., p.106. 
2 Ibid., p.107. 
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précautionneusement, je répandis son contenu sur le sol blanchi de 

givre1. » 

 

Ou encore  dans Pluie et vent sur Télumée miracle, dont la narratrice en 

détaille le rituel : 

 

« une grande terrine de terre cuite m’attendait devant sa case, au 

soleil, emplie d’une eau violacée par toutes sortes de feuillages 

magiques, paoca, baume commandeur, rose à la mariée et puissance 

de satan. Aussitôt j’entrais dans le bain, j’y lâchais toutes mes fatigues 

de la semaine, prenant bien soin de réunir mes mains en creux, 

comme un bol, pour en déverser neuf fois le contenu au milieu de ma 

tête2. » 

 

En dehors de cas spécifiques, le bain démarré se prend traditionnellement 

le 31 décembre à minuit, selon le rituel suivant : 

 

« N’oubliez pas le 31 décembre à minuit de prendre un ben démaré, 

un bain pour vous débarrasser de tous les mauvais sorts de l’année 

écoulée. Au moment de ce bain spécial vous devrez vous frotter avec 

des herbes particulières et surtout une queue de morue. Ce bain, vous 

pouvez le prendre chez vous, mais alors il faudra jeter l’eau dans un 

carrefour loin de votre maison. Cependant il faut savoir que le 

meilleur des bains de minuit se prend dans une embouchure de 

rivière, comme le faisaient déjà les Amérindiens. Les embouchures de 

rivière sont semble-t-il le lieu de convergence des forces telluriques 

des mondes terrestres et marins3 » 

 

Le magico-religieux permet aussi de protéger de la tentation de la chair, 

nous avons déjà évoqué l’utilité des caleçons trempés d’eau bénite de 

Sosthène, dans La Grande drive des esprits, qui soulagent le vieillard encore 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière, p.103-104. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.189. 
3 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.106. 
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trop vert. Lorsque les protections ne sont pas suffisantes, il convient 

d’échapper à l’esprit malfaisant en enjambant les eaux, car l’on sait que 

celui-ci ne sera pas en mesure de suivre sa victime au-delà, comme c’est le 

cas dans  Pluie et vent sur Télumée Miracle : 

 

« Mais déjà, petite mère Victoire nous serrait dans ses bras, pleurant, 

[…] Haut-Colbi l’attendait à l’embarcadère de la Pointe-à-Pitre, et ce 

même soir, sous le conseil avisé d’un sorcier, tous deux déradaient 

vers l’île de la Dominique, dans l’espoir d’échapper au sort qui 

poursuivait le zambo-caraïbe décidément amateur de chair 

féminine1. » 

 

Certaines situations ne laissent pas d’autre choix que de se protéger, 

comme lorsque Tituba se sait menacée de mort car soupçonnée de 

sorcellerie : « C’est alors que je pris la décision de me protéger2. »  

Dans son ouvrage, Kenbwa an Gwada, Hector Poullet évoque plusieurs 

types de protection, en fonction du besoin recherché. Nous ne les 

évoquerons pas toutes mais notons que l’alcoolisme fait partie des 

maléfices dont on doit se protéger : 

 

« - Pour éviter d’être enfermé dans une bouteille de rhum, il faut 

impérativement reboucher la bouteille avant de commencer à boire. 

On vous dira en riant : « Wonm vanté ka fè mal » (quand le rhum est 

éventé il est toxique) ; mais en fait il s’agit d’éviter que votre âme ne 

soit prisonnière de la bouteille avant que vous vous n’ayiez bu, car si 

vous êtes déjà en train de boire quand on rebouche la bouteille, vous 

ne pourrez plus arrêter ; 

- Quand vous avez bu du rhum, le prétendu verre d’eau pour amortir 

a pour objet réel de rincer le verre où vous avez bu, sinon une 

personne malveillante pourrait récupérer les dernières gouttes de 

                                                
1 Ibid., p.65-66. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.51. 
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votre verre et les verser sur un feu come pour vous sécher la gorge, 

dans ce cas vous aurez toujours soif… de rhum1 » 

 

Suggérant une origine guinéenne du terme « quimbois », utilisé aux 

Antilles pour désigner ce qui peut faire du mal : « Par ailleurs, selon le Dr 

Boutrin, le mot Quimbois aurait pour origine le mot xikuembo, d’origine 

guinéenne, qui fait référence à ce qui est indescriptible et source de 

diverses sortes de malheurs2. », Anny Dominique Curtius suggère que la 

recherche de protection, évoquée dans notre corpus, serait, dans un climat 

anxiogène où l’on se sent à tout moment menacé, une quête permanente :  

 

« Puisqu’un comportement anxiogène opère encore fortement dans 

les sociétés guadeloupéennes et martiniquaises, il faudrait se 

demander si la mentalité religieuse et la spiritualité dans ces îles de la 

Caraïbe ne s’articulent pas essentiellement sur le principe de la quête 

d’une protection durable contre tout malheur. Comme je l’analyserai 

ci-dessous, il revient alors à divers acteurs de prendre en charge ces 

malheurs et d’en débarrasser les victimes par le biais de protections 

maximales en puisant à la fois dans les univers du magique et du 

Catholicisme. Ainsi, le phénomène du Quimbois martiniquais et 

guadeloupéen, que je considère créole, à la suite de Philippe Delisle, 

puisqu’il se construit à partir de la mise en contact brutale de peuples 

d’origines et de mentalités religieuses différentes, présente les 

caractéristiques suivantes. D’un côté ce phénomène suppose une foi 

et une religiosité chrétiennes, de l’autre, il est la manifestation 

traumatisante d’une attaque maléfique de Quimbois, enfin il est 

l’expression d’une dialectique ou mieux, d’une intersémiotique, entre 

le magique et le Catholicisme3. » 

 

2. Le magico-religieux pour se venger 

 
                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op. cit., p.101. 
2 Anny Dominuque Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.111. 
3 Ibid., p.110. 
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Nous avons vu comment l’esprit de vengeance peut être associé à la 

pensée magique, notamment lorsque, comme les esclaves, se faire justice 

soi-même est impossible  ou passible de châtiments voire de la mort. À ce 

moment, il ne reste qu’une solution : celle d’espérer qu’une puissance 

magique nous apportera la vengeance méritée. Les personnages de Moi, 

Tituba, sorcière…, ne sont pas dans la même situation, mais pétris de 

ressentiment, ils souhaiteraient le malheur sans porter de coup direct. On 

apprend ainsi que ce sentiment de vengeance touche même les membres 

d’une même famille : 

 

«   Il y avait deux ou trois serviteurs noirs dans les parages, échoués 

là je ne sais trop comment et tous, nous étions non pas des maudits, 

mais des émissaires visibles de Satan. Aussi, l’on venait furtivement 

nous trouver pour tenter d’assouvir d’inavouables désirs de 

vengeance, se libérer de haines et de rancoeurs insoupçonnables et 

s’efforcer de faire mal par tous les moyens. Tel que l’on croyait un 

époux dévoué ne rêvait que de la mort de sa femme ! Telle que l’on 

croyait la plus fidèle des épouses était prête à vendre l’âme de ses 

enfants pour en supprimer le père. Le voisin voulait l’extermination 

de la voisine, le frère, de la sœur. Il n’était pas jusqu’aux enfants qui 

ne souhaitaient en finir, de la manière la plus douloureuse qui soit, 

avec l’un ou l’autre de leurs parents1. » 

 

Tituba se moque ainsi de la maladresse de ceux qui voudraient utiliser le 

surnaturel pour se venger, sans en connaître les ressorts : 

 

« Une ou deux fois, errant par la forêt, je rencontrai des habitants du 

village qui se penchaient maladroitement avec des mines furtives qui 

révélaient les desseins de leurs cœurs. Cela m’amusait fort. L’art de 

nuire est complexe. S’il s’appuie sur la connaissance des plantes, 

celle-ci doit être associée à un pouvoir d’agir sur des forces, 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.108. 
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évanescentes comme l’air, d’abord rebelles et qu’il s’agit de conjurer. 

Ne se déclare pas sorcière qui veut1 ! » 

 

Mais, d’après la sorcière, son art consiste avant tout à faire le bien et non le 

mal : « Celle qui m’a communiqué sa science, m’a appris à guérir, à 

apaiser plus qu’à faire du tort2. » On remarque d’ailleurs que les tentatives 

de Tituba de se venger, ne lui réussissent guère, comme lorsqu’elle tente 

de punir Susanna Endicott et se retrouve finalement esclave de Samuel 

Parris. Elle refuse ainsi d’aider tous ceux qui lui demandent de mener avec 

eux à bien des projets de vengeance : 

 

Sarah Huntchinson, à qui Tituba a volé un mouton pour le sacrifier 

mais elle ne le sait pas, dit à Tituba : 

« - Un jour, la vengeance de Dieu va s’abattre sur les habitants de 

Salem comme celle de Dieu sur les habitants de Sodome et comme à 

Sodome, il ne se trouvera pas dix justes pour épargner à la ville le 

châtiment suprême. » 

« - Aide-moi, Tituba, à retrouver celui qui m’a fait du tort et punis-le ! 

Que son premier-né, s’il en a un, périsse de quelque chose qui 

ressemble à la petite vérole. S’il n’en a pas encore, fais que sa femme 

ne lui en porte jamais ! Car tu le peux, je le sais. On dit partout qu’il 

n’y a pas sorcière plus redoutable que toi3 ! » 

 

3. Le magico-religieux pour obtenir 
 

On fait également appel au surnaturel lorsque l’on veut obtenir quelque 

chose. Le magico-religieux intervient alors comme adjuvant. Il peut s’agir 

du choix du sexe de son enfant à naître : « Mathulie s’exprima en patois. 

Elle voulait savoir le sexe du dixième enfant, et s’il ne serait pas bon de 

changer les branches d’acacia en croix au-dessus de la porte : histoire de 

                                                
1 Ibid., p.110. 
2 Ibid., p.111. 
3 Ibid., p.139. 
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conjurer le mauvais sort, et pourvu que ça soye pas une fille1 », ou encore 

de la manière de s’approprier un trésor gardé par de dangereux zombies : 

« - Le possesseur des fétiches a un droit sur le trésor, c’est ça ?/ - Pour 

apaiser les morts du fortin Danglemont, il lui faudrait aussi sacrifier un 

enfant mâle, et répandre trois cent deux litres de rhum, une libation, je 

dirais2. » Dans la vie de tous les jours, le magico-religieux peut aider à 

prospérer dans son commerce, du moins est-ce ce que l’on croit, parfois à 

tort : « Selon les médisants, il3 usait de sorcellerie en se faisant seconder 

par un esprit qui pêchait à sa place, les jours où la mer était dépeuplée. 

Mais à la vérité, le seul secret de l’homme était son énorme patience4. » Il 

existe ainsi des méthodes imparables pour réussir les affaires, par 

exemple : 

 

« - Si vous tenez un bar et que vous voulez qu’il ne désemplisse pas, 

lavez les verres en les frottant avec des feuilles d’agoman. Cependant 

n’oubliez surtout pas de laver le « pas de porte » avec du grézil pour 

chasser le mauvais sort et de frotter votre parquet avec des feuilles de 

menné-vini5 » 

 

4. Le magico-religieux pour soigner 
 

Tituba, nous l’avons vu, expliquait qu’une part importante de l’art de la 

sorcière consiste à soigner. Il s’agit en effet d’un rôle souvent dévolu au 

magico-religieux, ou se mêlent d’ailleurs une connaissance réelle des 

simples et des pratiques magiques. Nous y reviendrons, deux personnages 

romanesques se dévouent tout particulièrement au soin : il s’agit de 

Télumée et Tituba, ce qui n’est pas anodin. Ainsi, Télumée soigne-t-elle sa 

grand-mère Toussine : « Sur les conseils de man Cia, je la soignais à grand 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.94. 
2 Ibid., p.238. 
3 Jérémie, mari de Toussine et grand-père de Télumée. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.20. 
5 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.104-105. 
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renfort de tisanes et d’enveloppements, de ventouses scarifiées1. » Lorsque 

la protagoniste est blessée, rouée de coups par Élie, c’est à son tour 

Toussine qui la soigne, utilisant un remède autrefois très répandu en 

Guadeloupe, la chandelle (de bougie) : « Elle me faisait m’étendre, 

allumait une chandelle des douleurs, chauffait au creux de sa main l’huile 

de carapate dont elle me massait doucement2 ». Télumée soignera aussi 

celle qui sera un temps sa fille adoptive : 

 

« Je commençai à soigner l’enfant au séné, au semen-contra, au jus 

d’herbes. Je lui donnai des bains de cassia-lata, je l’humectai d’ail aux 

jointures, la frottai doucement des pieds à la tête. Elle expulsait les 

vers qui la dévoraient, ses miaulements faisaient place à des cris, et, 

peu à peu, les abcès devenaient des croûtes, puis de simples tâches 

roses que je lavais dans de l’eau passée au soleil3. » 

 

L’essentiel de l’art de Tituba consiste à soigner. Elle soigne tout d’abord 

Élizabeth Parris, presque mourante  au moment de leur rencontre, ainsi 

que sa fille : « Je frottais d’une huile dont Man Yaya m’avait confié le 

secret leurs peaux malsaines et blafardes qui peu à peu, se doraient sous 

mes mains4. », parvenant même à sauver la femme du pasteur :  

 

« Jusqu’alors, je n’avais fait appel à aucun élément surnaturel pour 

soigner Élizabeth Parris. Je me bornais à la tenir au chaud avec force 

boissons brûlantes. La seule liberté que je m’étais permise avait 

consisté à glisser un peu de rhum dans ses tisanes. Cette nuit-là, je 

décidai d’avoir recours à mon talent. 

Pourtant il me manquait les éléments nécessaires à la pratique de 

mon art. Les arbres-reposoirs des invisibles. Les condiments de leurs 

mets favoris. Les plantes et les racines de la guérison. 

  Dans ce pays inconnu et inclément, qu’allais-je faire ? 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.87. 
2 Ibid., p.148. 
3 Ibid., p.227. 
4 Moi, Tituba, sorcière… p.72. 
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  Je décidai d’user de subterfuges. 

  Un érable dont le feuillage virait au rouge fit office de fromager. Des 

feuilles de houx acérées et luisantes, remplacèrent les herbes de 

Guinée. Des fleurs jaunes et sans parfum se substituèrent au 

salapertuis, panacée de tous les maux du corps et qui ne pousse qu’à 

mi-hauteur des mornes. Mes prières firent le reste. 

  Au matin, les couleurs revinrent aux joues de maîtresse Élizabeth 

Parris. Elle réclama un peu d’eau à boire. Vers le milieu de la journée, 

elle parvint à s’alimenter. Le soir venu, elle s’endormit comme un 

nouveau-né. 

  Trois jours plus tard, elle m’adressait un sourire frileux comme le 

soleil à travers les lucarnes : 

- Merci Tituba ! Tu m’as sauvé la vie1 ! » 

 

À Salem, elle ne se limite pas à soigner les Parris, elle s’occupe aussi 

d’autres habitants, comme Rebecca Nurse : « Plus d’une fois ses enfants 

avaient fait appel à moi et j’étais toujours parvenue à la soulager2. » Cela 

lui vaudra d’ailleurs, ironiquement, sa réputation de sorcière : 

 

« - Tu vois l’effet de tes sortilèges ! 

Alors là, je bondis : 

- Maîtresse Parris, quand vous étiez malade, qui vous a soignée ? Dans 

le taudis de Boston où vous avez failli passer, qui a fait briller sur 

votre tête le soleil de la guérison ? N’est-ce pas moi, et alors parliez-

vous de sortilèges3 ? » 

 

Lorsque Rebecca Nurse lui demande de punir ses voisins, sa réponse est 

d’ailleurs sans appel : « Je ne ferai pas le mal4 ! » La vocation de la sorcière 

étant de soigner, selon Tituba : « je n’avais cessé d’être à la dévotion de 

maîtresse Parris et de Betsey. J’avais guetté leurs moindres éternuements, 

                                                
1 Ibid., p.77-78. 
2 Ibid., p.112-113. 
3 Ibid., p.117. 
4 Ibid. 



 296 

arrêté leurs premières quintes de toux1. » Ses qualités sont d’ailleurs 

reconnues par le médecin lui-même : 

 

« Le Dr Griggs et moi entretenions d’excellentes relations. Il savait 

que j’avais fait des merveilles en soignant les langueurs de maîtresse 

Parris et que c’était grâce à moi qu’elle était capable de chanter les 

psaumes le dimanche à la maison de réunion. Il savait aussi que 

j’avais guéri les toux et les bronchites des fillettes. Même une fois, il 

était venu me demander un emplâtre pour une mauvaise plaie que 

son fil s’était faite à la cheville2. »  

 

Ce qui n’empêchera pas celui-ci de la condamner par la suite : « La main 

du Malin est bien sur elles 3 . » On relève en outre, dans le roman, 

l’intervention du docteur Zerobabel, dont le nom nous évoque 

immanquablement le zéro, qui a toutes les qualités d’un médecin de 

Molière et dont l’intervention relève plus du magico-religieux que de la 

science : 

 

« Un certain docteur Zerobabel vint me voir, car il étudiait les 

maladies mentales et espérait être nommé professeur à l’Université 

de Harvard. Il recommanda que l’on expérimente sur moi une de ses 

potions : 

« Prendre le lait d’une femme qui nourrit un enfant mâle. Prendre 

aussi un chat et lui couper une oreille ou une partie de l’oreille. 

Laisser le sang s’écouler dans le lait. Faire boire ce mélange à la 

patiente. Répéter trois fois par jour4. » » 

 

Les recettes de soins que Judah White donne à Tituba, à Boston, sont aussi 

assez étonnantes, et l’on sent en lisant ce texte, à quel point l’auteure, 

comme elle l’affirme d’ailleurs, s’est amusée à le rédiger, mais au fond est-

                                                
1 Ibid., p.115. 
2 Ibid., p.131. 
3 Ibid., p.132. 
4 Ibid., p.173-174. 
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ce bien moins crédible que de plonger un lézard dans du lait pour soigner 

l’asthme comme on le fait encore aujourd’hui en Guadeloupe ? 

 

« La vieille Judah White m’indiqua le nom de chaque plante avec ses 

propriétés. J’ai noté là dans ma tête quelques unes des recettes qu’elle 

me révéla : 

  Pour se débarrasser des verrues, frotter leur emplacement avec un 

crapaud vivant jusqu’à ce que la peau de l’animal les absorbe. 

  Pendant l’hiver, pour prévenir les ennuis causés par le froid, boire 

des infusions de cigüe. (Attention, le jus est mortel et peut être utilisé 

à d’autres fins.) 

  Pour éviter l’arthrite, porter à l’annulaire de la main gauche un 

anneau fait de pomme de terre crue. 

  Toutes les blessures peuvent être soignées par des emplâtres de 

feuilles de choux et les ampoules par la purée de navet cru. 

  En cas de bronchite aiguë, placer la peau d’un chat noir sur la 

poitrine du malade. 

Rage de dent : si possible mâcher des feuilles de tabac. Faire de même 

en cas de maux d’oreille. 

  Pour toutes les diarrhées : trois fois par jour, des infusions de mûres.  

  Je rentrai à Boston un peu réconfortée, ayant appris à voir des amis 

dans des bêtes auxquelles auparavant je n’aurais jamais prêté 

attention : le chat au pelage noir, la chouette, la coccinelle et le merle 

moqueur1. » 

 

Les prouesses de Tituba vont également s’exercer sur le bateau qui la 

ramène à la Barbade : 

 

« Il ne manquait à bord ni rhum, ni citrons des îles Açores, ni poivre 

de Cayenne. J’en fis des potions que j’administrai brûlantes. Je frottai 

les corps suants et agités des malades de bouchons de paille. Je fis ce 

                                                
1 Ibid., p.86-87. 
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que pus et aidée de Man Yaya sans doute, mes efforts furent 

couronnés de succès. Il ne mourut que quatre hommes1 » 

 

À son retour sur l’île, le magico-religieux lui permet encore de soigner les 

esclaves de l’île, avec comme elle l’explique, le concours de ses 

« invisibles », c’est-à-dire des morts qui l’accompagnent en permanence : 

Man Yaya, Abena, sa mère et Yao, qui l’a en quelque sorte adoptée :  

 

« En ce temps-là, le choléra et la variole frappaient régulièrement les 

plantations et couchaient en terre leur content de nègres et de 

négresses. Je découvris comment soigner ces maladies. Je découvris 

aussi comment soigner le pian et cicatriser toutes ces blessures que 

les nôtres se font jour après jour. Je parvenais à refermer des chairs 

déchiquetées et violacées. A recoller des morceaux d’os et à rafistoler 

des membres. 

Tout cela, bien sûr, avec l’aide de mes invisibles qui ne me quittaient 

guère. J’avais cessé de poursuivre des chimères : rendre les hommes 

invincibles et immortels. J’acceptais la contrainte de l’espèce2. » 

 

Dans La Grande drive des esprits, il serait hors de question pour Man 

Octavie, comme d’ailleurs pour nombre de grand-mères guadeloupéennes 

encore aujourd’hui, de se soigner autrement qu’à l’aide de simples : « Elle 

ne connaissait que ses propres prescriptions. Vivement, elle s’en allait 

fendre une-deux pommes-calebasses, en avalait le jus, mâchonnait un 

grain d’ail et, vaillante, sa houe sur l’épaule, retournait au jardin3. » 

 

Le magico-religieux peut aussi être employé pour soigner la folie. 

Amboise atteint véritablement d’une folie meurtrière se rend chez un 

sorcier, qui ne lui apporte d’ailleurs pas de réelle solution. Celui-ci 

rappelle en effet le constat de Lucien Lévy-Bruhl sur une des 

                                                
1 Ibid., p.214. 
2 Ibid., p.240-241. 
3 La Grande drive des esprits, p.81-82. 
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caractéristiques de ce qu’il définit comme la mentalité primitive et qui 

selon lui, se dégagerait de toute pulsion meurtrière en l’attribuant à un 

tiers, esprit maléfique dont il serait possédé : 

 

« Un jour, comme il voyait l’un d’eux s’avancer le long du trottoir, il 

ressentit tout à coup l’envie mystérieuse de lui ouvrir la gorge avec 

son petit couteau. L’homme n’avait rien de particulier, ce n’était 

qu’une chair blanche parmi d’autres, avec des pensées blanches qui 

couraient tout au long de la peau blanche et veinée de son front. 

Cependant, Amboise avait saisi son petit couteau dans le fond de sa 

poche et s’apprêtait à le saigner comme un porc, au beau milieu de la 

rue Frébault. Au dernier instant, la pensée de ce qu’il allait faire 

l’arrêta. Les jours suivants, l’esprit qui s’était emparé de lui revint à la 

charge, c’était maintenant une souffrance intolérable, un déchirement 

constant entre l’envie de fendre une peau blanche, et l’horreur d’un 

tel geste. Sa volonté ne lui appartenait plus, il alla déposer entre les 

mains d’un sorcier qui lui dit, effrayé… Amboise mon fils, je ne peux 

rien pour toi car tu es habité par l’esprit de Satan et tu es à son 

commandement1. »  

 

II. Le magico-religieux dans les coutumes 
 

Le magico-religieux est ainsi très présent dans les coutumes 

guadeloupéennes, venant rythmer la vie de la naissance à la mort, ce 

qu’illustrent les œuvres de notre corpus. Nous verrons en quoi le magico-

religieux s’invite dans les coutumes liées aussi bien à l’amour, à 

l’enfantement et à la mort. 

 

1. Le magico-religieux et l’amour 
 

Comme le souligne Hector Poullet, l’amour est au cœur de la magie : 

« Rien d’étonnant à tout cela, l’amour est au cœur de la magie, et toutes les 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.217. 
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lotions de menné-vini, qui font venir à vous ne sont que des succédanés 

de phéromones pour attirer ceux ou celles qu’on désire1. » L’utilisation du 

magico-religieux pour se faire aimer est ainsi un thème récurrent des 

œuvres de notre corpus. Dans Demain, Jab-Herma, « Doff rêve d’une 

mignonne.». Il regrette : « Ah ! si jab-Herma prenait pas si cher. Il en 

connaît, lui, des recettes pour rendre une femme consentante. Celles qui 

vont le consulter tombent en transes, et alors2… ». D’ailleurs, Jab-Herma 

demande à ce dernier, en paiement de ses services des feuilles de méné-vini 

utilisées pour attirer l’être aimé, ce qui suggère l’usage régulier que doit 

faire le sorcier de ces simples : « - Ça va. Tu me fourniras des simples pour 

faire l’appoint. Mes clientes ont besoin de feuilles de méné-vini, cueillies à 

l’aube3. » Pilou, très éprise de Philippe Bonnier, met également toutes les 

chances de son côté, en usant des ressorts du magico-religieux, ces 

fameuses feuilles de méné-vini étant systématiquement associées aux 

descriptions de la jeune femme : « elle avait eu un sacré coup de foudre, 

jamais vu courir si vite chercher du méné-vini4. » ; « Par-dessus l’épaule de 

Pilou, et l’odeur envoûtante de l’ylan-ylang et du méné-vini, il aperçoit la 

petite place du village noire de monde5. » 

 

« Elle a pris ce matin un bain où entrent sept sortes de plantes 

odorantes, entre autres le patchouli, l’ylang-ylang, et le méné-vini qui 

ensorcelle. Il ne sait plus ce qu’il avait écrit après investir. Des 

cheveux si profonds, quel effet quand on y fourre les doigts ? Les 

lèvres de Pilou s’ouvrent6. »  

 

« Or, Pilou ayant fait des confidences à toute personne assez patiente 

pour entendre vanter des heures durant l’ingénieur, le sentiment 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.147. 
2 Demain, Jab-Herma, p.31. 
3 Ibid., p.108. 
4 Ibid., p.161 
5 Ibid., p.127. 
6 Ibid., p.99. 
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général était que, « deux bains de méné-vini par jour – et parfois trois ! 

– aucun homme ne peut résister à ça1. » » 

 

On peut se demander au fond, qui a ensorcelé l’autre, tant est forte la 

passion que ressent Pilou, qui lui sera d’ailleurs fatale, en dépit des 

avertissements du sorcier : 

 

« il avait dit un jour à Jab-Herma : Pas moi qui vais m’époumoner  à 

raisonner une fille affolée d’amour, mais c’est p’t-êt dans les 

possibilités d’un sorcier ? Et Jab a rigolé un bon coup. 

- Voisine, Jab a tout de même parlé à Pilou, j’l’ai vu entrer chez 

elle2. » 

 

Pilou n’est d’ailleurs pas la seule à avoir succombé au charme de Bonnier, 

ce qui amène les femmes d’ouvriers à s’interroger sur la capacité du pays 

à fournir les simples d’amour à toutes ces femmes : « Voisine, y a Chayotte 

qui s’met sur les rangs ! Douce va avoir comme qui dirait de la 

concurrence. Sophie voit qu’il ne restera bientôt plus une seule feuille de 

méné-vini dans le pays3. » 

Toussine utilise aussi le magico-religieux pour aider Télumée à 

reconquérir Élie mais l’efficacité des simples n’est pas la même que dans le 

roman précédent : 

 

« Sitôt qu’elle entendait le galop du cheval, grand-mère se précipitait 

vers ma case pour voir si rien n’était arrivé, et puis elle m’ondoyait 

les membres, massait, à l’occasion, les endroits où avaient porté les 

poings ou les pieds d’Élie, massait mon front, pour le cœur et 

l’espérance, et me versait sur les cheveux un petit bain d’herbes 

macérées destiné à me faire reprendre odeur et couleur aux yeux de 

mon homme4. » 

                                                
1 Ibid., p.185. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.251. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.155. 
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L’usage de simples et du magico-religieux peut aussi servir à guérir les 

blessures de l’amour bafoué : 

 

« Les gens venaient chez Reine Sans Nom, emplissaient la case de 

leur bavardage, m’apportaient des fruits, des herbes aromatiques, de 

l’encens pour avoir échappé aux griffes du mal. Et puis ils me 

regardaient de leurs yeux plissés, comme une qui sort de loin, de très 

loin1…» 

 

C’est aussi le magico-religieux qui permettra à Tituba d’être aimée de John 

Indien, à l’aide d’un sortilège indiqué par Man Yaya : 

 

« Je me dirigeai vers ce qui restait de poulailler et saisis une des rares 

volailles qui m’étaient demeurées fidèles. D’une main experte, je lui 

ouvris le ventre, laissant la rosée de son sang humecter la terre. Puis 

j’appelai doucement : 

- Man Yaya ! Man Yaya ! 

  Celle-ci m’apparut bien vite. Non pas sous sa forme mortelle de 

femme au grand âge, mais sous celle qu’elle avait revêtue pour 

l’éternité. Parfumée, une couronne de boutons d’oranger en guise de 

parure. Je dis en haletant : 

- Man Yaya, je veux que cet homme m’aime2. » 

 

« - Bon, va à cette danse de Carlisle Bay à laquelle il t’a invitée et 

habilement, fais couler un peu de son sang sur un tissu. Apporte-le-

moi avec quelque chose qui aura séjourné au contact de sa peau3. » 

 
Nous l’avons vu, le magico-religieux peut aussi servir à se protéger des 

assauts d’amants peu scrupuleux, c’est ce que demande Nono-senk-dwet 

à une quimboiseuse de renom de réaliser pour sa fille Marie-Josèphe : 

                                                
1 Ibid., p.169. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.31. 
3 Ibid., p.32. 
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« Le travail s’avéra efficace. Marie-Josèphe faisait dévirer les bougres 

malintentionnés épris de la cambrure de ses reins, de la rondeur de 

ses tétés, de la circonférence de ses hanches et de la prestance de son 

bonda mâté. Pas un ne parvenait à l’accoster. Il y avait toujours, entre 

elle et eux, comme un genre de paravent invisible, un parapet 

indéfectible, un paraclet incorruptible… Celui-ci la pistait dans la 

savane pour tenter de la cueillir derrière un pied de mango-carottes. 

D’un coup, la savane se changeait en mangrove. Alors il ne marchait 

plus dans les traces de la belle, mais s’enfonçait dans un eau de boue 

et limon où les crabes couraient. Cet autre, tout près de lui tâter la 

croupe, tombait paralytique pour le quart du restant de ses jours. 

Durant ce siècle de temps, médecins et gadézafè mangeaient gras à sa 

santé. Celui-ci plongeait dans la rivière où elle prenait son bain. Il 

nageait, nageait vers elle. Sûr de l’atteindre en quatre brasses. Dix 

brasses, vingt, trente… il suffoquait. Cent brasses… il coulait à pic. 

Impossible conquête, Marie-Josèphe s’éloignait au fur et à mesure, 

pareille à un mirage venu du Sahara. Trois nègres, un mulâtre et 

deux Indiens se noyèrent en risquant son abordage. Un fou tenta une 

sérénade sous la fenêtre de Nono, la foudre le terrassa1. » 

 

Cependant, le sortilège avait une faille : 

 

« Il se trouve un homme – un seul, grâce à Dieu ! qui, bien inspiré, 

peut défier la protection… Si, par déveine, ce bougre croise ton 

chemin et marronne dans ton corps avant d’avoir fourré un anneau à 

ton doigt…. Je te le jure, foi de Nono ! Sa vie durant il le payera. Il 

traînera jusqu’à son dernier souffle une bande infernale dont il sera 

l’esclave ababa2.» 

 

C’est aussi grâce au magico-religieux que Sosthène parviendra à se faire 

aimer de la citadelle imprenable qu’était la jeune fille : 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.168-169. 
2 Ibid., p.168. 
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« Bois-Fer fit don au jeune Sosthène d’une petite fiole pissant une eau 

charmeuse – savant mélange de ilang-ilang et de trois autres 

feuillages tenus secrets – concoctée en l’île Dominique. 

  ‘’Trois gouttes pour le vent qui porte la graine. Trois gouttes pour la 

terre qui donne le pain. Et, quand tu arriveras au bordage de la fille, 

voltige aussi trois gouttes derrière chaque oreille pour les esprits 

malins, les paroles inutiles et la gloire des hommes (…) ‘’. » 

 

« Ému, béat, fasciné, il hala la fiole qui dormait dans sa poche, 

compta trois gouttes en l’air, trois gouttes par terre et trois gouttes 

derrière chaque oreille1. » 

 

Finalement, « La protection trépassa dans un râle pas catholique. » : « Cinq 

heures d’un corps à corps infernal et divin2. » Ce qui apportera l’une des 

nombreuses justifications surnaturelles à son incroyable verdeur puis à sa 

mort incompréhensible durant son service à l’église : 

 

« ‘’Maudit sois-tu, nègre ! 

Moi, qu’on crie Nono-senk-dwèt, je te ferai 

marcher à quatre pattes dans la soue des  

manmans cochons. 

Tu demanderas pitié, tu demanderas pardon. 

Tu auras toutes les femmes et pas une ne t’aimera. 

Tu seras l’esclave de ton long coco.  

Et tu prieras jour et nuit pour sortir des ténèbres. 

Je pars ! et Marie-Josèphe part aussi. 

Ne cherche pas à la retenir, jamais… 

Tu es maudit ! 

Sache que le jour où tu la reverras, sur l’heure 

Tu trépasseras3 !’’ » 

                                                
1 Ibid., p.170. 
2 Ibid., p.171. 
3 Ibid., p.172-173. 
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« Ninette fut, selon Célestina, la seule à expliquer la mort subite de 

son cher Sosthène. D’après elle, au dernier jour de sa vie terrestre, le 

vieux coq se serait trouvé, au mitan de l’église, face à face avec… 

Marie-Josèphe, le cœur de l’homme cessa de battre, le sang se raidit 

dans ses veines, et l’air n’entra plus dans son corps.  

  Est-ce que tu vois la force des méchants ! Comprends-tu à présent 

que le Mal est partout ! » clamait Célestina1. » 

 

« «Non, je te jure, disait-elle, la mort du père Sosthène n’est due ni à 

un défi numérique, ni à la vétusté d’un caleçon, ni à une attrape de 

cordon par l’âge… Mais bien, sois-en sûre, à l’aboutissement pur et 

simple d’une antique malédiction2. » 

 

Le surnaturel est ainsi très présent dans les relations amoureuses dans le 

roman de Pineau, la narratrice nous conte en effet comment le père de 

Ninette en était victime : 

 

« Un jour, il vit débarquer une fille à bonda maté et tétés bondés. On 

disait qu’en Côte-sous-le-Vent, sa manman pratiquait le quimbois. 

Son papa pêcheur s’était épris d’une bougresse de Haute-Terre qui 

faisait la couture. L’homme passait son temps à balancer entre les 

deux femmes. Il aimait d’amour la couturière, mais la quimboiseuse 

tirait des fils qui l’amarraient. Il luttait pour repousser la tentation de 

chair qui le mettait en esclavage au pied de la belle de Haute-Terre. 

Hélas ! … Celle-là visitait un gadézafè aux pouvoirs délétères. 

Étiennette accompagnait souvent son papa. Ils restaient là trois jours, 

une semaine parfois. La couturière taillait des robes à Ninette pour 

acheter son silence et sa complicité. Et la fille paradait dans la grand-

rue, drapée de soie et d’une réputation de sainteté. Quand Sosthène 

la vit, il lança son œillade coutumière. Habituellement, les 

demoiselles changeaient de route à l’instant même, le suivaient, se 

                                                
1 Ibid., p.173. 
2 Ibid., p.174. 
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couchaient et caetera… On ne sut ni le pourquoi ni le comment, mais 

Étiennette resta de marbre. Froide1 ! » 

 

Puis comment le mariage de Ninette et de Sosthène en fut sans doute aussi 

le fruit, du moins du point de vue de la belle-mère qui déteste sa belle-

fille, qu’elle ne trouve pas assez bien pour son fils… : 

 

« Octavie haïssait Ninette qu’elle appelait la fille au gros bonda. Elle 

ne comprenait pas ce mariage et supposait que la Ninette devait 

peser son lot de maudition, pour être devenue Madame devant maire 

et curé2. » 

 

Si le mariage de Léonce et de Mirtha est plus lié au coup de foudre de la 

jeune femme pour le deux-pièces case (maison avec deux pièces) que lui 

offrait son prétendant qu’au surnaturel, néanmoins est-il plus prudent de 

faire appel au magico-religieux pour assurer la réussite de l’union, 

accélérée pour éviter un assaut du beau-père, le catholicisme étant 

immanquablement imprégné de magie et de folkore dans le roman : 

 

« Bien avant le mariage, des cagotes lui conseillèrent de ne pas 

succomber à l’esprit de bombance, étant donné que la fiancée sortait 

d’un deuil et que le Bondieu verrait d’un œil mauvais la bamboche 

des vivants. On lui raconta que les gens danseraient cintrés, si près 

d’un cercueil de manman. Ninette passa outre ces recommandations. 

Elle préféra s’exposer à la colère divine plutôt que de priver son fils 

d’un mariage de bien. Elle prit quand même ses précautions, récita 

trois Paster Noster, déposa une aumône dans chaque tronc de l’église 

et s’agenouilla jusqu’à ce que Christ en personne lui enjoigne 

d’avancer la date de la cérémonie et de dérespecter le temps du 

deuil3. » 

 

                                                
1 Ibid., p.68-69 
2 Ibid., p.81. 
3 Ibid., p.63-64. 
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2. Le magico-religieux et l’enfantement 
 

Le magico-religieux est depuis l’esclavage intimement lié à l’enfantement 

en Guadeloupe. Il peut aussi bien s’agir de protéger l’enfant né ou à naître 

que lui épargner une vie qui ne serait pas souhaitable. Ces différentes 

situations sont illustrées dans les œuvres de notre corpus.  

 

Un événement particulièrement important reste d’ailleurs aujourd’hui 

encore le baptême religieux, celui de Victoire, étant considérée par ses 

parents comme une victoire sur la vie, qui leur a tragiquement pris une 

fille dans un incendie : « Le jour du baptême1 ». Une des attributions de 

Télumée, qui est de plus en plus perçue par le reste de la population 

comme une femme dotée de dons surnaturels est justement de mettre des 

enfants au monde : «  J’essayais vainement de lever ma réputation, me 

limitant de plus en plus à frotter, à préparer des potions, à aider de mes 

mains les négrillons à voir le soleil2.»  

La maternité était généralement vécue comme un malheur pour les 

esclaves, sachant qu’elles n’allaient bien souvent pas voir grandir leurs 

enfants. De nombreuses œuvres romanesques se sont attachées à 

appréhender l’impossible maternité des esclaves américaines, séparées de 

leurs enfants et ne sachant pas la plupart du temps ce qu’ils devenaient, 

comme c’est le cas dans Beloved de Toni Morrison ou Aminata de Lawrence 

Hill. Ce type de situation justifiait les avortements répétés et les meurtres 

d’enfant, comme illustré dans le premier roman, même si la population 

condamne généralement l’action de Sethe. Le magico-religieux est ainsi 

bien souvent un allié – efficace ?- pour mettre fin à la vie naissante. Tituba 

a elle-même recours à l’avortement, lorsqu’elle tombe enceinte de John 

Indien à Salem, pour éviter à son enfant de connaître l’esclavage : 

 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.28. 
2 Ibid., p.228. 
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«   Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à 

expulser dans un monde de servitude et d’abjection, un petit innocent 

dont il lui sera impossible de changer la destinée. Pendant toute mon 

enfance, j’avais vu des esclaves assassiner leurs nouveau-nés en 

plantant une longueur d’épine dans l’œuf encore gélatineux de leur 

tête, en sectionnant avec une lame empoisonnée leur ligament 

ombilical ou encore, en les abandonnant de nuit dans un lieu 

parcouru par des esprits irrités. Pendant toute mon enfance, j’avais 

entendu des esclaves échanger les recettes des potions, des 

lavements, des injections qui stérilisent à jamais les matrices et les 

transforment en tombeaux tapissés de suaires écarlates. 

  A la Barbade, dans un environnement dont chaque plante m’était 

familière, je n’aurais eu aucun mal à me débarrasser d’un fruit 

encombrant. Mais ici, à Boston, comment faire1 ? » 

 

« Cette nuit-là, un flot de sang noir charroya mon enfant au-dehors 

de ma matrice. Je le vis battre des bras comme un têtard éperdu et je 

fondis en larmes2. » 

 

Les sœurs jumelles Boniface et Barnabé vont elles aussi avoir recours à 

une potion pour se débarrasser des fœtus non désirés de Myrtha et Mirna, 

mais celle-ci sera sans effet : « Elle leur prépara en tremblant un thé réputé 

pour faire couler les œufs des femmes 3 . » L’avortement, le meurtre 

d’enfants non désirés en usant ou non du magico-religieux sont en effet 

des sujets de société prégnants en Guadeloupe, traités dans d’autres 

romans des auteures de notre corpus, notamment L’Espérance macadam de 

Gisèle Pineau ou encore Célanire Cou-coupé où Maryse Condé reconstitue 

librement le fait divers relatant l’histoire d’un bébé retrouvé mort, sans 

doute dans le cadre d’un sacrifice, en Guadeloupe. On peut en effet se 

demander quel impact peut avoir sur notre société l’héritage d’un univers 

esclavagiste où le meurtre d’un nouveau-né pouvait être perçu comme un 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.84. 
2 Ibid., p.87. 
3 La Grande drive des esprits, p.48. 
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acte de courage ? Mais Tituba utilise aussi le magico-religieux pour aider à 

la survie du nouveau-né : « elles avaient besoin de moi. Celle-là pour 

remplir de lait l’outre vide de son sein. Celle-ci pour soigner la douleur 

qui ne la lâchait pas depuis son dernier accouchement1. » 

 

« Je connus un grand bonheur ces jours-là ! Je ramenai à la vie un 

enfant, une petite fille à peine sortie de l’ombre matricielle. Elle 

hésitait encore, n’ayant pas franchi la porte de la mort, dans le 

sombre corridor où se préparent les départs. Je la retins, tiède, 

couverte de viscosités et d’excréments et doucement la posai sur le 

sein de sa mère. Quelle expression sur le visage de cette femme ! 

  Mystérieuse maternité2 ! » 

 

Par la suite, Tituba devenue libre à la Barbade, prendra plaisir à utiliser sa 

science des simples afin de garantir la vie de l’enfant à naître, dont elle ne 

sait pas encore qu’elle ne viendra jamais au monde : « Je me baignais les 

yeux dans des décoctions de cochléaria afin de garantir une bonne vue au 

petit être. Je lavais mes cheveux dans la purée de graine de carapate afin 

que les siens soient noirs et brillants 3 . » Finalement, c’est grâce au 

surnaturel que Tituba connaîtra la maternité sans avoir connu 

l’enfantement : « Comme je suis morte sans qu’il ait été possible 

d’enfanter, les invisibles m’ont autorisée à me choisir une descendante. » ; 

« C’est que je l’ai vue venir au monde4. » 

 

« La première fois que je lui apparus alors qu’elle savait ma mort 

par la grande rumeur de l’île, elle ne manifesta pas de surprise, 

comme si elle avait bien compris qu’elle était marquée par un destin 

tout particulier. A présent, elle me suit religieusement. Je lui révèle 

les secrets permis, la force cachée des plantes et le langage des 

animaux. Je lui apprends à découvrir la forme invisible du monde, le 

                                                
1 Ibid., p.236-237. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.234. 
3 Ibid., p.244. 
4 Ibid., p.268-269. 
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réseau de communications qui le parcourt et les signes-symboles. 

Une fois son père et sa mère endormis, elle me rejoint dans la nuit 

que je lui ai appris à aimer. 

  Enfant, que n’ai pas portée, mais que j’ai désignée ! Quelle 

maternité plus haute1 ! » 

 

Dans La Grande drive des esprits, la maternité est aussi très liée au magico-

religieux. Myrtha ne parvenant pas, dans les débuts de son union avec 

Léonce, à avoir d’enfant, Ninette soupçonne qu’on lui ait jeté un sort : 

« Peut-être qu’on avait jeté un mal sur Myrtha… Les dévots de Satan, 

maudits, quimboiseurs, faisaient leur argent sale à couler les œufs de 

femmes, ruiner les commerces et assassiner les innocents2. » 

 

Faisant sans doute face au mal par le mal, la narratrice suggère que c’est 

en ayant recours au magico-religieux qu’elle entend « guérir » sa belle-fille 

et reste convaincue de la réussite de ce stratagème : 

 

« Il est fort probable que, de retour au bourg, elle mit cette épine dans 

les mains d’un gadézafè pour éclairer la nuit sans lune et sans étoile 

où elle errait depuis qu’elle soupçonnait la fille d’être un objet de 

tourment. Peut-être consulta-t-elle quelque vieille mère d’enfants, 

receleuse de feuillages magiques et de remèdes profitants. Il est 

certain, cependant, en bonne chrétienne baptisée-confessée, qu’elle 

confia sa peine au Seigneur et déposa ses espoirs de prolongement au 

pied de l’Agneau vivant3. » 

 

3. Le magico-religieux et la mort 
 

Nous l’avons vu, le magico-religieux rythme la vie des Guadeloupéens et 

c’est donc tout naturellement qu’il intervient au moment de la mort, 

                                                
1 Ibid., p.270. 
2 La Grande drive des esprits, p.71. 
3 Ibid., p.79. 
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moment sacré s’il en est, ce qui est illustré dans les œuvres de notre 

corpus. 

 

Ainsi, une des principales préoccupations des femmes au moment de la 

mort de Pilou est de ne pouvoir, en raison du crime et de l’enquête 

policière, offrir les derniers sacrements à son corps, qui devraient garantir 

la paix de son âme : 

 

« Elles ne pourront ni laver ni veiller la morte, que la police entend 

conserver en chambre froide à l’usine. Debout dans la ruelle, elles se 

désolent que les bougies traditionnelles ne puissent être allumées.  

- Il lui faudrait une chandelle dans sa chambre neuf nuits de suite ! 

Je vas lui en mettre une. 

- Tu peux pas ! Le commissaire a apposé les scellés. 

Alors Pilou ne pourra reposer en paix. La disparition de Clarine avait 

effrayé sans concerner autant ; c’était une manifestation de l’Au-delà, 

démoniaque, exceptionnelle ; la question de l’assassin ne  se posait 

pas1. » 

 

Les morts ne permettant pas au narrateur de décrire ce moment fort de la 

vie guadeloupéenne qu’est la veillée mortuaire en Guadeloupe, celui-ci 

prend l’excuse de la montée des eaux pour décrire ce à quoi pourrait 

rassembler une veillée mortuaire, avant tout un moment de 

rassemblement convivial : 

 
« Ils sont une quarantaine autour de la maison, installés comme pour 

une de ces veillées mortuaires qui se terminent dans la joie et 

l’ivresse. Les parents, voisins et connaissances sont venus en fin 

d’après-midi ; on a aspergé le mort d’eau bénite ; on a sangloté des 

prières ; on s’est retirés dans une autre pièce ou une cour pour se 

remonter le moral : au petit jour, les chansons et les rires font 

trembler les cloisons de la case2. »» 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.160.  
2 Ibid., p.205. 
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Les descriptions sont précises dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, qui 

reprend le rituel associé à la mort : « Les neuf premiers soirs, selon la 

coutume, elle reçut la visite de tous les habitants du bourg, venus pour 

vénérer l’âme de la défunte et tenir compagnie aux vivants, face à la 

mort1. » dont la narratrice nous fournit même l’explication : 

 

« Et si nous autres, nègres des Fonds perdus, vénérons nos morts 

neuf jours durant, c’est pour que l’âme de la personne défunte ne 

subisse aucune brusquerie, qu’elle se détache progressivement de son 

coin de terre, de sa chaise, de son arbre préféré, du visage de ses amis 

avant d’aller contempler la face cachée du soleil. Ainsi avons-nous 

causé, chanté et somnolé neuf jours et neuf nuits, jusqu’à ce que l’âme 

de Reine Sans Nom s’allège du poids de la terre et prenne son envol. 

Le dixième jour, les gens ont remporté leurs beaux draps du Vieux-

Fort, leurs tasses, leurs assiettes et leurs bancs, la dernière fête de 

grand-mère était finie, toutes les voix se sont tues et je suis restée 

seule au milieu de la lumière indécise de l’aube, qui jaunissait dans 

les hauteurs, atteignait par ratés la cime des arbres2. » 

 

Le rituel de la veillée mortuaire est aussi décrit avec précision : 

 

« j’ai confectionné quelques torches, j’ai allumé les lampes et j’ai 

accueilli comme il fallait les gens qui commençaient à affluer pour 

rendre hommage à Reine Sans Nom. On apportait des tasses, des 

verres, des marmites, du café grillé, des légumes pour le bouillon de 

l’aube, et chacun venait se recueillir et contempler le visage de grand-

mère. Elle semblait endormie, un vague sourire flottait sur ses lèvres 

et après avoir fait le signe de croix, jeté de l’eau bénite aux quatre 

coins de la pièce, on se demandait…  

- Qu’est-ce qu’elle a pu apercevoir, la Reine, pour avoir ce visage-là, 

mais qu’est-ce ? 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.25-26. 
2 Ibid., p.183. 
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  Après un court échange de réflexions, certaines femmes tendirent 

des draps brodés du Vieux-Fort aux cloisons. Les prieuses, l’air 

affairé, s’installaient de chaque côté du lit mortuaire, commençaient à 

emplir la pièce de litanies et De profundis. De temps en temps l’une 

d’elles quittait sa chaise pour disposer une fleur à la cloison et la 

prière recommençait. Dehors, dans la cour, des hommes dressaient 

une bâche, installaient tables, tabourets, petits bancs personnels, et 

quelques commères hachaient menu les légumes de la soupe, tout en 

bavardant à bâtons rompus […] 

  Sous la bâche, un homme était assis négligemment sur son tambour 

et d’autres discutaient, riaient fort, buvaient selon leur envie, 

organisaient des jeux1. (…) » 

 

Au terme de ce rituel, la narratrice rappelle que le mort n’est pas considéré 

comme définitivement disparu et qu’on continue à lui rendre hommage : 

« j’allumais un bout de bougie pour la Reine et là-dessus un notre père, 

j’étais sur ma paillasse à fermer les yeux sur tout cela2. » D’ailleurs, même 

lorsque le défunt est une personne dont la vie a été répréhensible, comme 

c’est le cas de l’ange Médard, on lui rend hommage à  sa mort : « Déjà 

quelqu’un mesurait le cadavre, et les gens dans la vallée allaient et 

venaient, aspergeaient la case d’eau bénite » ; « les gens commençaient à 

asperger la case d’eau bénite 3  ». Le magico-religieux peut aussi 

accompagner une mort difficile. Dans le cas de Télumée, il lui permet de 

se séparer de l’homme qu’elle aimait et qui a disparu tragiquement : 

Amboise : 

 

« Dès l’aube, je venais m’asseoir à l’ombre de notre hutte de palmes et 

je regardais Amboise manger, mastiquer longuement, à la faveur de 

son plaisir, et puis l’eau à la citronnelle giclait contre sa peau tandis 

que l’odeur envahissait l’air, l’intérieur de la case, les draps même de 

notre couche. Quand il arrivait le soir, je mettais la barre de bois à la 

                                                
1 Ibid., p.176-177. 
2 Ibid., p.201. 
3 Ibid., p.238. 
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porte et la nuit s’écoulait comme autrefois, dans la même gloire, le 

même enchantement du corps qui donne et prend, et se désintègre. 

Au bout de quelques mois je devins cireuse, cadavérique. Les gens 

me suppliaient de ne pas vivre avec un mort, car il m’épuiserait, 

m’assécherait et d’ici peu la terre m’ouvrirait ses bras. Il fallait me 

ressaisir avant qu’il ne soit trop tard, descendre sur la tombe de 

l’homme avec des branches piquantes d’acacia et la fouetter tant que 

je pourrais, tant que je pourrais. Mais je ne pouvais lutter contre 

Amboise, je l’attendais tous les soirs et ainsi la vie s’en allait de mon 

corps, à flot continu. Une nuit il m’apparut en rêve et me demanda de 

l’aider à rejoindre les morts, dont il n’était pas tout à fait, à cause de 

moi, cependant que par lui je n’étais plus tout à fait vivante. Il 

pleurait, me suppliait, disant que j’avais à tenir ma position de 

négresse jusqu’au bout. Le lendemain, je coupai trois baguettes 

d’acacia et descendis au cimetière de La Ramée, et je fouettai la tombe 

de l’homme Amboise, la fouettai1… » 

 

La manière dont est pratiquée la veillée mortuaire serait ainsi un héritage 

africain des Noirs américains, qui se la sont réappropriée, en dépit des 

interdictions de la religion catholique, qui a donc fini par l’accepter par la 

force des choses, en Guadeloupe et en Martinique : 

 

« Partout où, sous l’influence triomphante du catholicisme, les 

religions africaines se sont effondrées (et nous avons dit que le fait 

s’est surtout produit parmi les populations à majorité bantoue), il est 

resté une dernière institution en partie africaine, qui a résisté à 

l’écroulement général, comme un donjon en ruines s’élevant sur des 

fortifications rasées, devenues simples éboulis de pierre : le culte des 

morts. » 

« Il peut n’en rester, comme chez les Noirs nord-américains, dans les 

grandes cités du Nord, que le souci d’assurer aux défunts un bel 

enterrement, la formation, dans les régions du Sud, de sociétés de 

secours mutuel fondées dans ce but ; mais nous sommes dans des 

                                                
1 Ibid., p.222-223. 
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pays protestants. En pays autrefois catholiques, Louisiane et 

provinces adjacentes, où l’emprise soit espagnole, soit française s’est 

fait sentir, il y a coexistence des éléments africains et européens : 

l’enterrement se fait selon les normes du pays (on ne pourrait 

d’ailleurs désobéir à la loi), mais l’idée subsiste que le mort n’a pas 

quitté la maison, d’où les veillées funéraires ; cependant, ces veillées 

ne durent pas 7 ou 9 jours comme en Afrique, mais trois seulement, 

probablement à cause du fait que le Christ a ressuscité le troisième 

jour ; beaucoup de rites comme celui de ne pas regarder un miroir, 

beaucoup de signes comme la pluie au moment du décès considérée 

comme néfaste, ou d’histoires de revenants, viennent tout droit 

d’Europe ; mais les offrandes que l’on met sur les tombes, bouteilles 

d’eau-de-vie, tasses de café, bouts de cigares, ou lampes comme en 

Alabama, sont bien africaines. Leiris a noté le caractère africain de 

l’importance donnée aux morts et aux veillées funèbres à la 

Guadeloupe et à la Martinique, veillées qui prennent l’allure de fêtes ; 

mais on y chante des chants catholiques et il n’y a pas possession par 

l’esprit du défunt1. » 

 

Le moment de la mort et en particulier la veillée, est ainsi un moment très 

important de la société guadeloupéenne. Notons d’ailleurs que les 

fonctionnaires nouvellement affectés sur l’île reçoivent une formation où il 

est question de cet événement revêtant une importance sociale non 

négligeable. Longtemps interdit par l’Église catholique en Guadeloupe, 

celle-ci n’a jamais pu y mettre fin. Aujourd’hui on y chante des prières 

catholiques et la société n’a pas idée que ce cérémonial ait pu être 

répréhensible pour l’Église catholique, qu’il s’agisse en partie d’une 

tradition africaine, se rapportant au culte des ancêtres. Rappelons en outre 

que si le magico-religieux entoure d’un cérémonial la mise en scène de la 

veillée, c’est aussi pour protéger le mort, et éviter qu’aucun acte d’une 

malveillance surnaturelle ne soit commis à l’aide du corps du défunt. La 

veille à cet égard est réelle et a d’ailleurs fait l’objet des films Siméon de la 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.166-167. 
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réalisatrice martiniquaise Euzhan Palcy (1992) ou encore 30° couleurs du 

réalisateur, lui aussi martiniquais, Lucien Jean-Baptiste (2011). C’est ainsi 

un moment où il faut être véritablement attentif à l’égard du cadavre du 

défunt : 

 

« La veillée mortuaire justement a été longtemps le moment où il 

fallait être véyatif, attentif à toutes les manigances des malfaiteurs. Il 

fallait vérifier que personne ne se penchait sur le mort pour lui 

susurrer quelque chose à l’oreille ou lui glisser sous son vêtement un 

billet avec des recommandations particulières ou encore un extrait 

d’acte de naissance. Pour éviter un tel acte, on posait sur le ventre du 

mort une assiette avec des herbes pyé a poul en prétendant que cela 

empêchait le ventre du mort de gonfler. De même il fallait vérifier 

que personne n’essayait de lui prendre une touffe de cheveux, de 

poils ou de rognures d’ongles, ou tout simplement un peu de l’eau 

qui avait servi à le laver, toutes choses pouvant servir pour 

« quimboiser » un vivant et le précipiter à son tour dans la tombe. 

Aujourd’hui le corps des défunts est confié à des thanatopracteurs ; il 

ne fait aucun doute que ces derniers doivent avoir des consignes 

particulières pour contrecarrer les pratiques magiques1. » 

 

III. Un rôle souvent dévolu aux femmes 

 

Tout comme Ninette (La Grande drive des esprits) ou Télumée (Pluie et vent 

sur Télumée miracle) rencontrent un réel succès, qui les dépasse même en 

ce qui concerne Télumée, dans la pratique de leur art, le magico-religieux 

est souvent affaire de femme, qu’il s’agisse de l’appliquer, de le pratiquer 

voire d’en faire un usage maléfique. 

 

1. Le magico-religieux et les femmes comme garantes du foyer 

 

                                                
1 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.100. 
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Nous avons vu que l’attachement des femmes à leur case était un motif 

couramment représenté dans nos œuvres. En effet, c’est aux femmes qu’il 

appartient de garantir l’équilibre du foyer. Cet équilibre dépend en partie 

de l’usage du magico-religieux. Ainsi, lorsqu’Élie commence à délaisser 

Télumée, sa grand-mère, sous les conseils de Man Cia, pense que c’est la 

case qu’il faut purifier de la présence des mauvais esprits, afin que le 

couple retrouve l’équilibre : 

 

« Hier je suis montée voir man Cia dans les bois, elle m’a dit qu’un 

mauvais esprit avait été envoyé contre ta case, pour y mettre la 

désolation. Pour commencer, l’esprit est entré dans le corps d’Élie et 

c’est pourquoi les sangs de cet homme se combattent et le démontent 

pièce à pièce. Man Cia te fait dire qu’elle ne dort pas dans ses bois et 

comme Élie est démonté pièce à pièce, ainsi elle le remontera. La 

première chose, c’est de désenchanter la case où tu te trouves, pour 

que l’esprit n’ait aucune prise sur toi. Je vais y mettre dès demain à 

fumer des herbes qu’elle m’a données, afin que cet esprit s’en 

retourne dare-dare chez son maître. Tu le sais Télumée, le mal est très 

puissant sur terre, ce qui germe du cœur de l’homme suffit aux 

épaules de l’homme, et il n’est pas utile que les mauvais esprits y 

ajoutent leur fantaisie… 

  Le lendemain à la première heure, grand-mère se munit de 

récipients de coco et les disposant autour de ma case, y fit brûler de 

l’encens, du benjoin, des racines de vétiver et des feuilles magiques 

qui produisaient une belle fumée verte, lente à se dissiper dans l’air, 

et qui entoura bientôt ma case d’un halo protecteur. Tandis qu’elle 

s’activait ainsi, je me tournai en direction du disque rouge de man 

Cia et il me sembla voir Élie se remonter pièce à pièce comme elle 

l’avait prédit1. » 

 

La tentative de Télumée est pourtant un échec. Bien des femmes 

guadeloupéennes, croyant comme elle purifier leur habitat voient ainsi 

qualifier leurs tentatives de maléfices : « Élie arriva écumant de rage et 
                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.157-158. 



 318 

renvoyant du pied les coques fumantes, il hurla qu’il ne voulait voir 

autour de sa maison aucune sorcière1 ». De même, lorsque Tituba quitte 

Boston pour le village de Salem, elle prend le temps de bien noter 

quelques recommandations que lui laisse Judah White, l’amie outre-mer 

de Man Yaya, pour garantir l’harmonie du foyer, la suite du roman nous 

amenant, ici encore, à douter du succès de ces recettes, Tituba, avec toute 

l’ironie du roman, admettant d’ailleurs elle-même ses doutes : 

 

« J’eus le temps de me faire un pense-bête des principales 

recommandations de Judah White : 

 

Avant d’occuper une maison ou aussitôt après l’avoir occupée, poser 

aux angles de chaque pièce, des branches de gui et des feuilles de 

marjolaine. Balayer la poussière de l’ouest à l’est et la brûler 

soigneusement avant d’en répandre les cendres au-dehors. Asperger 

les sols de la main gauche d’urine fraîche. Au coucher du soleil, faire 

brûler des brindilles de populara indica mêlées de gros sel.  

Plus important, préparer son jardin et y réunir tous les simples 

nécessaires. A défaut, les faire pousser dans des caissons remplis de 

terre. Ne pas manquer de cracher dessus quatre fois au réveil. 

 

  Je ne cache pas que, dans bien des cas, tout cela me semblait puéril. 

Aux Antilles, notre science est plus noble et s’appuie davantage sur 

les forces que sur les choses2. » 

 

Dans des familles antillaises, bien souvent délaissées des hommes, rien 

d’étonnant à ce que ce soient les femmes qui garantissent l’équilibre du 

foyer, nous avons déjà évoqué le motif du poto-mitan3. Dans un milieu où 

le surnaturel est bien souvent le seul espoir que l’on ait de contrer les 

vicissitudes du réel, il devient normal d’avoir recours à cette possibilité 

                                                
1 Ibid., p.158. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.89. 
3 La femme pilier de son foyer. 
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qu’offre la société, afin de se prémunir du mauvais sort ou d’en 

contrecarrer les coups. 

 

2. Sorcières, dormeuses, femmes à dons 

 
S’il appartient aux femmes de maintenir l’ordre dans leur foyer, c’est 

généralement à d’autres femmes qu’elles font appel lorsqu’il va justement 

s’agir de maintenir cet ordre, mais aussi lorsqu’elles veulent être aimées, 

guérir, que l’on appelles ces adjuvantes sorcières, dormeuses ou autres 

femmes à dons…: « Les femmes s’adressent en priorité aux femmes dans 

l’accomplissement des pratiques magiques amoureuses1. » La femme, en 

effet, sans doute en lien avec la mère, protectrice, sera sollicitée pour faire 

le bien, alors que l’homme sera plus à même de faire souffrir : 

 

« La coalition des femmes mise en relief dans les envoutements 

amoureux, disparait dans cet aspect agressif des choses. C’est aux 

hommes qu’incombe la tache de désunir, de régler les rapports de 

rivalité du sexe dit faible, de briser les cœurs sensibles, fut-ce a la 

demande. La société en état permanent de rumeurs lui fait endosser 

le rôle de quimboiseur2. » 

 

« quimboiseur est du genre masculin, dormeuse du genre féminin : 

les praticiens de magie noire ont toujours été des hommes, les 

femmes se cantonnant dans le champ du guérissage, du 

maternage3. » 

 

De retour à la Barbade, un « quimboiseur » reproche d’ailleurs à Tituba de 

n’avoir pas fait plus de mal autour d’elle, ce qui aurait accru sa réputation, 

rappelant la réalité historique, qui ne retient que quelques lignes 

insignifiantes de son passage : 

                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.13. 
2 Ibid., p.15. 
3 Simone Henry Valmore, Dieux en exil, op.cit., p.216. 
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« - Si je me trouvais dans ta position, ah ! j’aurais ensorcelé tout le 

monde : père, mère, enfants, voisins…Je les aurais dressés les uns 

contre les autres et je me serais réjoui de les voir s’entre-déchirer. Ce 

ne serait pas une centaine de personnes qui auraient été accusées, pas 

une vingtaine que l’on aurait exécutées. Tout le Massachussets y 

serait passé et je serais entré dans l’histoire sous l’étiquette « Le 

démon de Salem ». Alors que toi, quel nom portes-tu ? 

  Ces propos me mortifièrent, car ils m’avaient déjà traversé l’esprit. 

J’avais déjà déploré de n’avoir joué dans toute cette affaire qu’un rôle 

de comparse vite oubliée et dont le sort n’intéressait personne. 

« Tituba, une esclave de la Barbade et pratiquant vraisemblablement 

le hoodoo. » Quelques lignes dans d’épais traités consacrés aux 

événements du Massachussets. Pourquoi allais-je être ainsi ignorée ? 

Cette question-là aussi m’avait traversé l’esprit. Est-ce parce que nul 

ne se soucie d’une négresse, de ses souffrances et tribulations ? Est-ce 

cela ?  

  Je cherche mon histoire dans celle des Sorcières de Salem et ne la 

trouve pas1.» 

 

Cet aspect protecteur des femmes, prêtes à soigner, se retrouve dans les 

œuvres du corpus. La figure de la vieillesse ici, n’est plus, comme nous 

l’avons vu précédemment, associée à la sorcière mauvaise, mais à celle de 

la grand-mère, qui chérit et soigne, mieux qu’une seconde mère, comme 

cela est encore d’ailleurs bien souvent le cas en Guadeloupe, où il arrive, 

notamment dans les milieux populaires, que l’on confie les enfants, 

souvent le premier, en garde à sa grand-mère. Ainsi la femme dotée de 

dons devra reprendre cette image, celle de Man Yaya ou de Man Cia, puis 

celle de Tituba et Télumée, cette dernière en particulier voyant ses dons 

apparaître avec l’âge, l’expérience et la maturité. Pour conforter ses dons, 

la femme doit avoir l’aspect d’une mère de famille aguerrie, on retrouve 

de nouveau le motif du poto-mitan : 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière..., p.230-231. 
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  « Les patients d’âge mûr affichent un certain scepticisme dans la 

capacité de prise en charge de leurs problèmes par une « jeunette au 

corps d’adolescente ». L’image conventionnelle de compétence 

féminine est ornementée d’une tonalité ancienne. Bien enrobée, 

grande, imposante, la femme est à la hauteur de l’importance de sa 

fonction1. » 

 

Affublée de ces caractéristiques de grand-mère bienfaisante, il est hors de 

question que la sorcière punisse ou venge. Lorsque l’on demande à Tituba 

de faire le mal, elle refuse immanquablement: « Celle qui m’a 

communiqué sa science, m’a appris à guérir, à apaiser plus qu’à faire du 

tort2. » « Tu n’as aucun pouvoir ? » ; « -Je tiens quelques pouvoirs de la 

femme qui m’a élevée, une Nago, mais ils ne me servent qu’à faire le 

bien3… » Lorsque Télumée ou Tituba expliquent le rôle des femmes qui 

les ont initiées aux pratiques magiques, on découvre qu’il s’agit avant tout 

de soigner : « Elle jardinait un peu, recevait les malades qu’elle frottait, les 

Poursuivis dont elle levait l’envoûtement, renvoyait le mauvais sort4. » 

 
« On la craignait. Mais on venait la voir de loin à cause de son 

pouvoir. » 

« Elle commença par me donner un bain dans lequel flottaient des 

racines fétides, laissant l’eau ruisseler le long de mes membres. 

Ensuite elle me fit boire une potion de son cru et me noua autour du 

cou un collier fait de petites pierres rouges5. » 

 

Lorsqu’à leur tour, les deux femmes héritent de ce don légué par les 

vieilles femmes, c’est pour en faire un usage qui se limite au soin : 

 

                                                
1 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.28. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.111. 
3 Ibid., p.224. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.190. 
5 Moi, Tituba, sorcière…, p.22. 
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« Je sus délivrer bêtes et gens, lever les envoûtements, renvoyer tous 

leurs maléfices à ceux-là mêmes qui les avaient largués. Cependant, 

chaque fois qu’elle était sur le point de me dévoiler le secret des 

métamorphoses, quelque chose me retenait, m’empêchait de troquer 

ma forme de femme à deux seins contre celle de bête ou de 

soucougnan volant, et nous en restions là1. » 

 

Tituba résume ainsi l’enseignement qu’elle reçoit de Man Yaya : 

 

«   Man Yaya m’apprit les plantes. 

  Celles qui donnent le sommeil. Celles qui guérissent plaies et 

ulcères. 

  Celles qui font avouer les voleurs. 

  Celles qui calment les épileptiques et les plongent dans un 

bienheureux repos. Celles qui mettent sur les lèvres des furieux, des 

désespérés et des suicidaires des paroles d’espoir. 

  Man Yaya m’apprit à écouter le vent quand il se lève et mesure ses 

forces au-dessus des cases qu’il se prépare à broyer. » 

  Man Yaya m’apprit la mer. Les montagnes et les mornes. 

  Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que tout doit 

être respecté. Que l’homme n’est pas un maître parcourant à cheval 

son royaume2. » 

 

« Man Yaya m’apprit les prières, les litanies, les gestes propitiatoires. 

Elle m’apprit à me changer en oiseau sur la branche, en insecte dans 

l’herbe sèche, en grenouille coassant dans la boue de la rivière 

Ormonde quand je voulais me délasser de la forme que j’avais reçue à 

la naissance. »  

 

« Elle m’apprit surtout les sacrifices. Le sang, le lait, liquides 

essentiels3. » 

 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.183. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.23. 
3 Ibid., p.24. 
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Télumée tient d’ailleurs l’épithète de « Miracle » qui lui est attribué dans le 

titre de l’ouvrage de ses dons considérés par les autres personnages 

comme miraculeux : 

 

« Mais quand l’aube se leva sur le cercueil de l’ange Médard, bal fini, 

violons en sac, les gens se présentèrent devant moi et dirent, leurs 

traits ruisselants de placidité… chère femme, l’ange Médard a vécu 

en chien et tu l’as fait mourir en homme… depuis que tu es arrivée au 

morne La Folie, nous avons vainement cherché un nom, mais tant 

que le soleil n’est pas couché, tout peut arriver… quant à nous, 

désormais, nous t’appellerons : Télumée Miracle1… »  

 

Dans La Grande drive des esprits, c’est aussi avec la maturité 

qu’apparaissent les dons de Ninette, qui séduisent tout le monde aux 

alentours. Ici encore il s’agit d’une bienfaitrice, qui s’est d’ailleurs mise, 

dans une pratique toute syncrétique, sous la protection de la vierge Marie, 

qui lui apporte sa force même face aux attaques les plus fantastiques : 

 
« la vie s’écoulait douce à l’écart de Ninette qui excellait dans sa 

nouvelle vocation… Une petite tape, une caresse, que dis-je, un 

effleurement et, au quatrième galop, le mal sortait des corps éperdus 

de reconnaissance. En un rien de temps, les maîtres séanciers du 

voisinage firent place nette, chassés par l’engouement quasi 

surnaturel qui avait saisi les gens du bourg, des alentours et même de 

La Pointe. Le croirez-vous, on venait par chars entiers afin de 

recevoir : guérison, soulagement, onction et bénédiction de la bonne 

manman Ninette. Antan réputées, les officines de ses rivaux 

connurent la crise, puis la faillite. Évidemment, ces coriaces gadèzafè 

tentèrent de s’associer pour détruire la sainte. Un vieux-corps 

racontait la guerre Bien contre mal qui fut livrée en cette ère de 

tempêtes. Bonne manman Ninette les combattit les unes après les 

autres. Elle pourfendait les dragons de toutes tailles et pilait sans 

soulier la tête des trigonocéphales importés de La Martinique. Elle se 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.238-239. 
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riait des crabes blancs qui la visitaient au couchant, et des crapauds 

bouffis à la gueule cadenassée qu’elle trouvait à toute heure au 

bordage de sa case. Le vieux se souvenait aussi d’une nuit 

terrifique… Une boule de feu était soudain entrée dans le ciel de la 

guérisseuse qui lutta jusqu’à l’aube, armée d’un crucifix en bronze. 

Une autre fois, elle trouva un petit cercueil empli de chair en 

putréfaction déposé sur le sofa de son salon. Il lui suffit d’imposer ses 

mains miraculeuses pour qu’une grande lumière jaillisse aussitôt 

emportant dans ses flammes l’objet de sorcellerie. On révéla plus tard 

que la Sainte-Vierge elle-même descendit dans la cour de Ninette 

pour remettre de l’ordre. Ce fut seulement à compter de cette 

intervention céleste que Haute-Terre retrouva la paix des jours 

anciens1. » 

 

Mais les pouvoirs de nos protagonistes sont limités. Lorsque Tituba 

imagine surpasser ceux de Man Yaya en contrôlant la vie et la mort, pour 

protéger les marrons, elle se heurte à un échec : 

 
«   Je n’avais jamais envisagé de surpasser Man Yaya en pouvoir 

occulte. Je n’avais d’ailleurs jamais envisagé de me passer de sa 

direction et me considérais comme son enfant, son élève. Hélas ! je 

dois avouer à ma honte que cette manière de voir changea et que 

l’élève se mit en tête de rivaliser avec le maître. Après tout, j’avais 

quelque raison de m’enorgueillir. Sur le Bless the Lord n’avais-je pas 

commandé aux éléments et rien ne me permettait d’affirmer que j’y 

étais parvenue grâce à une aide extérieure ! 

  Je me livrai désormais à des expériences de mon cru, arpentant la 

campagne environnante, armée d’un petit couteau avec lequel je 

déracinais les plantes et d’une vaste macoute dans laquelle je les 

recueillais. De même, je m’efforçais d’entretenir un nouveau dialogue 

avec l’eau des rivières ou le souffle du vent, afin de découvrir leurs 

secrets. 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.118-119. 
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  La rivière va à la mer comme la vie vers la mort et rien ne peut 

arrêter son cours. Pourquoi ? 

  Le vent se lève. Tantôt il caresse. Tantôt il dévaste. Pourquoi ? 

Je multipliais les sacrifices de fruits frais, de nourriture, d’animaux 

vivants que je posais aux carrefours, dans les racines enchevêtrées de 

certains arbres et dans les grottes naturelles où aiment à se retirer les 

esprits. Puisque Man Yaya ne voulait pas me venir en aide, je devais 

compter sur les seules ressources de mon intelligence et de mon 

intuition. Je devais parvenir seule à cette connaissance plus haute. Je 

me mis donc à interroger les esclaves sur les quimboiseurs qui 

vivaient sur les plantations et, alors, j’allais questionner des hommes 

et des femmes qui m’accueillaient avec la plus grande méfiance. Il 

faut savoir que le sorcier, la sorcière ne sont point partageux de leur 

science. Ils sont pareils à ces cuisiniers qui ne veulent jamais 

communiquer leurs recettes1. » 

 

Cependant, cette vision de la sorcière bienfaitrice n’est pas partagée de 

tous. Roger Bastide explique que c’est à l’homme qu’il appartient 

traditionnellement, aussi bien dans les sociétés européennes qu’africaines, 

de mener les cérémoniaux, ce qui en exclut la femme, dont l’image devient 

alors maléfique, car hors du religieux : « La femme, par exemple, exclue 

des cérémonies religieuses, finit par passer pour sorcière et jeteuse de 

sorts2 ». Dans notre corpus, les femmes sont sûres de ne faire que le bien, 

Tituba s’accusant même de naïveté : «   Ceux qui ont suivi mon récit 

jusqu’ici, ont dû s’irriter. Quelle est donc cette sorcière qui ne sait pas haïr, 

qui est à chaque fois confondue par la méchanceté du cœur de 

l’homme 3? » Elle se heurte à l’incompréhension de ses proches qui la 

mettent face à la réalité de la connotation péjorative que prend ce terme de 

sorcière, associé au racisme de Salem et l’accusent de perpétrer de 

mauvaises actions, à commencer par Betsey, qu’elle pensait protéger : « - 

Vous , faire du bien ? Vous êtes une négresse, Tituba ! Vous ne pouvez 
                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.229-230. 
2 Roger Bastide, Éléments de sociologie religieuse, op.cit., p.15. 
3 Moi, Tituba, sorcière…, p.232. 
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faire que du mal. Vous êtes le Mal1 ! » Betsey voit en effet en chacune des 

actions de Tituba un acte maléfique : « - Ce bain que m’avez fait prendre, 

que contenait-il ? Le sang d’un nouveau-né que vous aviez fait mourir par 

malice ? » ; « - Ce chat que vous nourrissiez chaque matin ? C’était Lui, 

n’est-ce pas ? » ; « - Quand vous partiez dans la forêt ? C’était pour les 

rencontrer, les autres, vos pareilles et danser avec elles, n’est-ce pas2 ? » La 

vision qu’a Tituba de la sorcellerie est bien différente de celle qui lui est 

renvoyée. Ainsi, lorsqu’elle s’apitoie sur le sort d’une femme condamnée 

pour sorcellerie : 

 

Je parvins à me relever et à retrouver le chemin de la maison. Toute la 

ville ne parlait que de cette exécution. Ceux qui avaient vu, 

racontaient à ceux qui n’avaient pas vu comment la femme Glover 

avait hurlé en voyant la mort, comme un chien hurle à la lune, 

comment son âme s’était échappée sous la forme d’une chauve-souris 

cependant qu’une purée nauséabonde, preuve de la vilenie de son 

être, descendait le long des sarments de ses jambes. Moi, je n’avais 

rien vu de tel. J’avais assisté à un spectacle de totale barbarie3. » 

 

La jeune Abigaïl, la nièce du pasteur, ne voit qu’une personne néfaste qui 

a obtenu ce qu’elle a mérité : « Elle n’a que ce qu’elle mérite, car c’est une 

sorcière. Elle avait ensorcelé les enfants d’une honorable famille4 ! » Même 

lorsqu’elle veut rassurer, par exemple en expliquant à Betsey qu’elle peut 

la protéger des « gens gagés » :« - Tituba sait les paroles qui guérissent de 

tous les maux, qui pansent les blessures, qui dénouent tous les 

nœuds ! »« - Tituba peut tout. Tituba sait  tout. Tituba voit tout5. », ses 

paroles sont mal interprétées et tournées à son désavantage, toujours dans 

le cadre de cette sémiotique autour du terme « sorcière », qui ne prend pas 

le même sens pour tous les personnages : 

                                                
1 Ibid.,p.125. 
2 Ibid., p.126. 
3 Ibid., p.84. 
4 Ibid., p.83. 
5 Ibid., p.100. 
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« Un jour les choses se gâtèrent. La grosse Mary Walcott tournoyait 

autour de moi et finit par me dire : 

- Tituba, est-ce vrai que tu sais tout, que tu vois tout, que tu peux 

tout ? Tu es donc une sorcière ? 

Je me fâchai tout net : 

- N’employez pas des mots dont vous ignorez le sens. Savez-vous 

seulement ce qu’est une sorcière ? 

Anne Putnam intervint : 

- Pour sûr que nous le savons ! C’est quelqu’un qui a fait un pacte avec 

Satan. Mary avait raison ; êtes-vous sorcière, Tituba ? Je crois bien 

que oui1. » 

 

Pourtant, dès le début du roman, lorsqu’elle tente de séduire John Indien, 

elle se rend compte que le sens qu’il donne à ce mot n’est pas le même 

pour elle : 

 

« Qu’est-ce qu’une sorcière ? 

  Je m’apercevais que dans sa bouche, le mot était entaché d’opprobre. 

Comment cela ? Comment ? La faculté de communiquer avec les 

invisibles, de garder un lien constant avec les disparus, de soigner, de 

guérir n’est-elle pas une grâce supérieure de nature à inspirer respect, 

admiration et gratitude ? En conséquence, la sorcière, si on veut 

nommer ainsi celle qui possède cette grâce, ne devrait-elle pas être 

choyée et révérée au lieu d’être crainte2 ? » 

 

De même, pour Susanna Endicott et ses amies, elle représente un danger : 

« - Elle a un regard à vous retourner le sang. / - Des yeux de sorcière. 

Susanna Endicott, soyez prudente3. » Lorsqu’elle explique à Hester, le 

point de vue positif qu’elle a de la notion de sorcière : « - … dans cette 

société, donne-t-on à a fonction de « sorcière » une connotation 

                                                
1 Ibid., p.101. 
2 Ibid., p.35. 
3 Ibid., p.46. 
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malfaisante ? La « sorcière » si nous devons employer ce mot, corrige, 

redresse, console, guérit… », celle-ci lui cite Cotton Mather, le maître à 

penser des puritains : « - « Les sorcières font des choses étranges et 

maléfiques. Elles ne peuvent pas faire de vrais miracles qui ne peuvent 

être accomplis que par les Élus et les Ambassadeurs du Seigneur1. » » 

 

Judah White, également considérée comme une sorcière, partage le point 

de vue de Tituba : 

 

« Je repassais dans ma tête les propos de Judah : « Sans nous, que 

serait le monde ? Hein ? que serait-il ? Les hommes nous haïssent et 

pourtant nous leur donnons les outils sans lesquels leur vie serait 

triste et bornée. Grâce à nous, ils peuvent modifier le présent, parfois, 

lire dans l’avenir. Grâce à nous ils peuvent espérer. Tituba, nous 

sommes le sel de la terre2. » » 

 
Les habitants de Boston puis de Salem ne sont pas les seuls à avoir peur 

des sorcières. Cette crainte est partagée par les esclaves et les libres de 

couleur, comme le constate Tituba, avant son départ de la Barbade : 

 

«   A ma vue, tout ce monde sauta prestement dans l’herbe et 

s’agenouilla tandis qu’une demi-douzaine de paire d’yeux 

respectueuses et terrifiées se levaient vers moi. Je restai abasourdie. 

Quelles légendes s’étaient tissées autour de moi ? 

  On semblait me craindre. Pourquoi ? Fille d’une pendue, recluse au 

bord d’une mare, n’aurait-on pas dû plutôt me plaindre ? Je compris 

qu’on pensait surtout à mon association avec Man Yaya et qu’on la 

redoutait. Pourquoi ? Man Yaya n’avait-elle pas employé son don à 

faire le bien. Sans cesse et encore le bien ? Cette terreur me paraissait 

une injustice. Ah ! c’est par des cris de joie et de bonne arrivée que 

                                                
1 Ibid., p.153. 
2 Ibid., p.86. 
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l’on aurait dû m’accueillir ! C’est par l’exposé de maux que j’aurais 

tenté de guérir. J’étais faite pour panser et non pour effrayer1. » 

 

Lorsqu’on explique à Tituba qu’être un sorcière signifie avoir commerce 

avec le Diable, elle est d’ailleurs bien étonnée de cette définition, qui 

n’évoque rien pour elle : 

 

« - Il y a un an, le gouverneur Dutton a fait brûler sur la place de 

Bridgetown, deux esclaves accusées d’avoir eu commerce avec Satan, 

car pour les Blancs, c’est là ce que veut dire être sorcière… ! 

  Je protestai : 

- Avec Satan ! Avant de mettre le pied dans cette maison, j’ignorais 

jusqu’à ce nom. 

Il ricana : 

- Va le faire entendre au Tribunal ! 

- Au Tribunal ? 

  La terreur de John Indien était telle que j’entendais son cœur battre 

au galop dans la pièce. Je lui intimai : 

- Explique-moi ! 

- Tu ne connais pas les Blancs ! Si elle arrive à leur faire croire que tu 

es une sorcière, ils dresseront un bûcher et te mettront par-dessus2 ! » 

 

Elle est amenée à discuter du sens de ce terme de « sorcière » avec le 

marron Christopher qui manifeste peu d’intérêt pour sa réponse : « - Es-tu 

une sorcière ? Oui ou non ? / Je soupirai : / - Chacun donne à ce mot une 

signification différente. Chacun croit pouvoir façonner la sorcière à sa 

manière afin qu’elle satisfasse ses ambitions, ses rêves, ses désirs3… » 

 

Tituba finit donc par admettre ce qu’on lui impute, afin de garder la vie 

sauve, comme le montrent ces phrases du roman, inspirées de la 

déposition que fit la vraie Tituba lors du procès qui eut lieu au village de 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.26-27. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.226. 
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Salem : « - Comment es-tu allée chez Thomas Putnam ? /- J’ai pris mon 

balai et ils étaient tous comme moi. /- Comment as-tu pu passer les 

arbres ? / - Cela n’a pas d’importance1. » De retour à la Barbade, au 

moment de son procès, des crimes lui sont imputés, à chaque fois qu’un 

malheur a eu lieu là où elle s’est trouvée et même lorsque ce malheur la 

touchait personnellement, comme la mort des enfants de Benjamin Cohen 

d’Azevedo : 

 

«  - Eh bien, sorcière ! Ce que tu aurais dû connaître à Salem, c’est ici 

que tu vas le connaître ! Et tu retrouveras tes sœurs qui sont parties 

avant toi. Bon Sabbat là-bas2 ! » 

 

« Un homme, vêtu d’un imposant habit noir et rouge, rappela tous 

mes crimes, passés et présents. J’avais ensorcelé les habitants d’un 

village paisible et craignant Dieu. J’avais appelé Satan dans leur sein, 

les dressant les uns contre les autres, abusés et furieux. J’avais 

incendié la maison d’un honnête commerçant qui n’avait pas voulu 

tenir compte de mes crimes et avait payé sa naïveté de la mort de ses 

enfants3. » 

 

Télumée elle aussi subit méfiance et médisance suite à ses dons, qu’elle 

tente de mettre au service des autres : « Chose curieuse, depuis que j’avais 

abjuré la sorcellerie, certaines femmes du monde  m’accusaient de 

conjurer les volontés, d’enlever les produits du ventre de leurs vaches, 

bref, j’avais inventé et créé la souffrance des hommes, j’étais 

l’effrayante 4 . » Même sa fille adoptive, Sonore, finit, manipulée par 

Médard, par la craindre et la croire mauvaise : 

 

« Plus tard, je sus qu’il avait entrepris Sonore en secret, lui parlant de 

sa maman doucine, Télumée, cette femme qui se levait et se couchait 

                                                
1 Ibid., p.165. 
2 Ibid., p.262. 
3 Ibid., p.263. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.229. 
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avec les esprits… j’étais une charmeuse d’enfant, je désirais 

seulement me servir d’elle, l’innocente, livrée corps et âme entre mes 

mains de sorcière, avec ses cheveux et sa sueur à ma disposition… et 

qui disait que sa mère l’avait laissée ici, au morne La Folie, me l’avait 

confiée de sa propre volonté1 ?... » 

 

Le détournement qui est fait de la fonction de sorcière chez Tituba et 

Télumée n’est pas un cas de littérature, en Europe, en effet, celles qui 

furent accusées de sorcellerie étaient en fait des guérisseuses, des femmes 

possédant la science des simples : 

 

« Nombre de femmes jugées pour sorcellerie en Europe étaient en 

effet guérisseuses et/ou sages-femmes. Associant formules magiques 

et prières aux remèdes naturels qu’elles utilisaient, elles étaient 

souvent accusées, lorsque le malheur s’abattait sur un village, d’avoir 

usé de leur art dans des buts maléfiques. En des temps où un enfant 

sur cinq mourait à la naissance et où l’infanticide était fréquent, les 

accoucheuses se voyaient imputer la mort par sorcellerie de nouveau-

nés et de femmes en couches, la théorie démonologique expliquant 

d’ailleurs leurs maléfices par leur obéissance aux prescriptions du 

diable de sacrifier des enfants non baptisés pour faire ripaille de leur 

chair et confectionner, avec leurs restes, des onguents magiques2. » 

 

La vision diabolique de la femme, à la fois détentrice du péché originel 

répandue par l’Église et incapable de maîtriser ses émotions donnera ainsi 

lieu à une véritable chasse aux sorcières en Europe, tout comme ce sera le 

cas à Salem : 

 

« « Chasse aux sorcières » : bien que cette formule se révèle trop 

généralisatrice, il est incontestable que, dans la plupart des pays 

d’Europe qui pratiquèrent une violente répression de la sorcellerie 

aux XVIe et XVIIe siècles, les principales victimes furent féminines. 

                                                
1 Ibid., p.234. 
2 Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi et la terreur, op.cit., p.14-15. 
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Dans le comté d’Essex 91% des 270 personnes poursuivies pour 

sorcellerie entre 1560 et 1680 étaient des femmes. En France, dans 

l’actuel département du Nord, la proportion de femmes parmi les 288 

accusés de sorcellerie entre le milieu du XIVe et la fin du XVIIe siècle 

est de 82%, pourcentage identique à celui constaté en Bade-

Wurstemberg parmi les 1 050 sorciers exécutés entre 1562 et 1684. 

78% des 1365 accusations relevées entre 1537 et 1683 dans une aire 

couvrant l’évêché de Bâle, la principauté de Montbéliard, la Franche-

Comté, les cantons de Fribourg et de Neufchâtel, le pays de Vaud et 

Genève, concernaient des femmes. Le stéréotype de la « vieille » 

sorcière semble par ailleurs confirmé par les données chiffrées qui ont 

pu être recueillies : sur 195 inculpés (dont 155 femmes) choisis dans 

des procès suisses, anglais et français, l’âge moyen est de 60 ans.  

  Comment les contemporains expliquent-ils cette propension 

féminine à la sorcellerie et à l’empoisonnement ? Pierre de Lancre, 

conseiller au parlement de Bordeaux au début du XVIIe siècle, 

attribue leur tendance à se vouer au diable à leur faiblesse : «  C’est 

un sexe fragile, explique-t-il, qui repute et tient souvent les 

suggestions démoniaques pour divines… Davantages, elles abondent 

en passions aspres et vehementes, outre qu’elles sont ordinairement 

de nature humide et visqueuse. Or est-il que l’humide s’esmeut 

aisément, et reçoit diverses empressions et figures, elles ne cessent 

leurs mouvements qu’à peine et bien tard, et les hommes 

entretiennent moins obstinément leurs imaginations. » Explication 

d’ailleurs récusée par Jean Bodin qui estime pour sa part que « c’est la 

force de la cupidité bestiale qui a réduit la femme à l’extrémité pour 

jouir de ces appetis et pour se venger ». Plus fragiles ou plus cupides 

que les hommes, les femmes sont dans tous les cas désignées comme 

les proies de prédilection du démon. Leurs prédispositions naturelles 

sont d’ailleurs encore mises en avant pour expliquer leur propension 

à l’empoisonnement à la fin du XVIIe siècle, en un temps où la 

démonologie n’est plus de mise dans les prétoires. Un petit traité 

intitulé La question sur les empoisonneurs souligne leur caractère 

rancunier, leur goût du secret et de l’obscurité, la violence de leurs 

passions qui peut les jeter dans les pires extrémités, leur faiblesse 
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physique enfin qui les pousse, lorsque se sentent outragées ou 

méprisées «  à faire par adresse ce qu’elles ne [savent] entreprendre à 

force ouverte1. » 

   

Pourtant, au terme de cette « chasse au sorcière », la sorcière européenne 

reprend sa place : 

 

« « La parenthèse diabolique du XVIe et XVIIe siècle » refermée, la 

sorcière française retrouva d’ailleurs sa place « normale » de 

magicienne villageoise capable de guérir comme de nuire : en 

témoigne l’absence de Satan dans la sorcellerie du bocage mayennais 

étudié par Jeanne Favret-Saada dans les années 19702. » 

 

Certains historiens remarquent cependant que si l’histoire s’est surtout 

souvenue des sorcières, le rôle maléfique était bien souvent attribué à des 

hommes : « À force de chercher la sorcière, note Jean-Michel Sallmann, 

l’historien a fini par oublier le sorcier3. » », notamment aux Antilles : 

 

« À la Martinique comme à la Guadeloupe, la figure de 

l’empoisonneur-sorcier est nettement masculine : les hommes 

représentent 78% des accusés jugés pour empoisonnement en appel 

au XVIIIe siècle dans les deux îles et 64% des inculpés ayant comparu 

devant la cour prévôtale de la Martinique entre 1822 et 1827 ; parmi 

les 392 esclaves dangereux, pour la plupart accusés 

d’empoisonnement, expulsés des deux colonies entre 1827 et 1845, on 

ne compte que 30% de femmes4. » 

 

La dormeuse serait capable, dans cet état de semi-conscience qui lui vaut 

ce nom, de plusieurs types de prodiges, dont celui de prédire l’avenir. Il 

s’agit d’un don que l’on va retrouver dans les œuvres du corpus : Man 

                                                
1 Ibid., p.15-16. 
2 Ibid., p.15. 
3 ibid. 
4 Ibid., p.165. 
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Ninette par exemple prédit à Célestina qu’elle trouvera l’être aimé même 

s’il semble bien que cela ne se produise jamais. Man Yaya aussi, avant sa 

mort, fera à Tituba une prédiction, qui, celle-ci, se réalisera : « Tu 

souffriras dans ta vie. Beaucoup. Beaucoup1. » Pourtant les protagonistes 

Tituba et Télumée n’héritent pas de ce don : 

 

« il manquait beaucoup à mon art pour qu’il soit complet, parfait. 

Man Yaya avait quitté trop tôt la terre des hommes pour avoir loisir 

de m’initier à un troisième degré de connaissance, le plus élevé, le 

plus complexe. 

  Si je pouvais communiquer avec les forces de l’invisible, et, avec leur 

appui, infléchir le présent, je ne savais pas déchiffrer les signes de 

l’avenir. Il demeurait pour moi un astre circulaire, couvert d’arbres 

touffus dont les troncs s’enchevêtraient au point que ni l’air ni la 

lumière ne pouvaient y circuler librement.  

  Je le sentais, de terribles dangers me menaçaient, mais j’étais 

incapable de les nommer, et je le savais, ni Abena ma mère, ni Man 

Yaya ne pourraient intervenir pour m’éclairer2. » 

 

Si Tituba n’est pas capable de déchiffrer les signes du destin, du moins 

peut-elle faire confiance à son instinct : « Dès l’instant de mon entrée à 

Salem, je sentis que je n’y serais jamais heureuse. Je sentis que ma vie y 

connaîtrait des épreuves terribles et que des événements d’une douleur 

inouïe feraient blanchir tous les cheveux de ma tête3 ! » 

 

D’ailleurs, ces pouvoirs que l’on prête aux femmes du corpus, elles sont 

parfois les premières étonnées lorsqu’elles les apprennent. Télumée 

pratique presque malgré elle : 

 

« Mes yeux étaient deux miroir dépolis et qui ne reflétaient plus rien. 

Mais lorsqu’on m’amena des vaches écumantes, le garrot gonflé de 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.23. 
2 Ibid., p.60-61. 
3 Ibid., p.96. 
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croûtes noires, je fis les gestes que m’avait enseignés man Cia et l’une 

d’abord, puis l’autre, les bêtes reprirent goût à la vie. Le bruit courut 

que je savais faire et défaire, que je détenais les secrets et sur un 

énorme gaspillage de salive, on me hissa malgré moi au rang de 

dormeuse, de sorcière de première. Les gens montaient à ma case, 

déposant entre mes mains le malheur, la confusion, l’absurdité de 

leurs existences, les corps meurtris et les âmes, la folie qui hurle et 

celle qui se tait, les misères vécues en songe, toute la brume qui 

enveloppe le cœur des humains. Je les regardais venir avec ennui, 

lassitude, encore prisonnière de mon propre chagrin, et puis leurs 

yeux m’intriguaient, leurs voix m’émerveillaient de mon sommeil, 

leurs souffrances me tiraient à eux comme un cerf-volant qu’on 

décroche des hautes branches. Je savais frotter, je pouvais renvoyer 

certaines flèches d’où elles venaient, mais quant à être une devineuse 

hélas, je n’étais pas plus devineuse que la vierge Marie. Cependant 

les gens me pressaient, me sollicitaient, m’obligeaient à prendre leurs 

chagrins sur mes épaules, toutes les misères du corps et de l’esprit… 

la honte, le scandale des vies dilapidées… Alors j’allumais une 

bougie de dormeuse et je faisais des gestes, certains appris chez man 

Cia, d’autres encore dont j’avais entendu parler, d’autres venaient de 

nulle part, surgis de l’écume et des cris1… » 

 

« Elle2 était très fière de mes talents de sorcière, et lorsque je lui 

exposais mon ignorance, mon incapacité à déchiffrer les messages des 

esprits, elle demeurait sourde et muette, croyant à une ruse. J’essayais 

vainement de lever ma réputation, me limitant de plus en plus à 

frotter, à préparer des potions, à aider de mes mains les négrillons à 

voir le soleil. Je refusais tout salaire et les gens s’éloignaient, déçus, 

pensant que j’avais perdu la plus grande partie de ma force, comme il 

arrive3. » 

 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.226. 
2 Sonore, l’enfant dont elle prend soin. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.228. 
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Parfois, ce sont d’autres personnages du roman qui mettent en doute ces 

pouvoirs. Ainsi, le protégé de Tituba, Iphigène, lorsqu’il est question de la 

révolte des marrons, met-il en doute la capacité des pouvoirs de Tituba à 

l’aider : 

 

« Dans quatre nuits ! Pourquoi cette précipitation ? Laisse-moi au 

moins interroger l’invisible pour savoir si ce moment est favorable ! » 

 

« - Jusqu’à présent, mère, l’invisible ne t’a pas si bien traitée. Sinon, tu 

n’en serais pas là où tu en es. » 

 

« - Iphigène, donne-moi le temps de prier, de sacrifier et d’essayer de 

nous concilier toutes les forces… 

  Il m’interrompit :  

- […] je respecte tes talents de guérisseuse. […] Mais fais-moi grâce 

du reste. L’avenir appartient à ceux qui savent le façonner et crois-

moi, ils n’y parviennent pas par des incantations et des sacrifices 

d’animaux. Ils y parviennent par des actes1. » 

 

Dans La Grande drive des esprits, Man Octavie, qui déteste sa belle fille 

Ninette, ne croit pas un seul instant en ses pouvoirs : 

 

« Et pendant ce temps-là, Man Octavie, spectatrice en sa dimension, 

tournait sa bouche à l’envers, maudissait la bêtise phénoménale des 

nègres en couillonnade de Haute-terre qui élevaient sa fille Étiennette 

– dite bonne manman Ninette – au rang de guérisseuse à la noix de 

coco sec2. » 

 

Le lecteur lui aussi ne peut s’empêcher de douter, quand on sait que ces 

dons ont été fortement suggérés par Léonce pour se débarrasser de sa 

mère un peu trop envahissante :  

 
                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.250-251. 
2 La Grande drive des esprits, p.119-120. 



 337 

« Dieu parle en toi, manman ! Tu fais des miracles… Je crois bien que 

tes mains sont miraculeuses. » 

 

« Donc à l’instant où Léonce avala sa dernière marinade, Ninette 

entra dans la peau de sainte Manman Ninette, patronne des grands 

malades, providence des mélancoliques, main de Dieu sur les chairs 

meurtries. » 

 

« Et, lorsqu’elle serra contre son sein sa première miraculée, Ninette 

était tout à fait transfigurée. Ses yeux brasillaient, jetant parfois des 

éclairs de bonté. Et son visage reflétait une abnégation copiée sur une 

image de la Sainte Vierge1. » 

 

« En chemin, la voix de Léonce ne cessa de rebattre ses oreilles : 

« Dieu parle en toi ! tu fais des prodiges, manman ! Tes mains sont 

miraculeuses ! » Sa vocation s’ancra solide2. » 

 

L’énonciation du roman, empruntée au conte et donc au récit faux, 

renforce d’ailleurs le doute du lecteur : 

 

« Peut-être croyez-vous qu’il s’agit là d’affabulation et que cette scène 

hâtivement brossée ne reflète point la vérité vraie. C’est ainsi qu’on 

me l’a narrée. Soyez certains que pas une virgule, pas une parole, pas 

même une marinade n’a été retranchée ou apportée3. » 

 

3. Soukougnian, volan et autres métamorphoses…, des personnages 

maléfiques ? 

 

Les femmes de notre corpus ont aussi le pouvoir de se métamorphoser. 

Les vieilles femmes, en Guadeloupe, étaient aisément soupçonnées de se 

transformer en soukougnan ou en volan, cette créature que nous avons déjà 
                                                
1 Ibid., p.112. 
2 Ibid., p.113. 
3 Ibid., p.112. 
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évoquée, qui vole dans les airs, abandonnant sur terre sa peau. Dans Pluie 

et vent sur Télumée miracle, la première a être évoquée comme étant un 

soukougnan est Man Cia. Nous la retrouvons sous ces traits, narrés par le 

père Abel. Si cette description truculente semble tout droit sortie d’une 

œuvre de réalisme magique, force est de constater que si vous vivez en 

Guadeloupe, de nos jours encore, vous serez amené à rencontrer une 

personne qui affirmera avoir connu quelqu’un ou avoir lui-même 

rencontré une telle créature, tant y est vivace la présence du curieux 

volatile : 

 

« Un jour, le père Abel raconta comment man Cia lui avait fait cette 

cicatrice au bras, lui avait lancé un coup de griffe de négresse volante. 

Il s’en revenait d’une pêche de nuit, lorsque deux grands oiseaux se 

mirent à planer au-dessus de sa tête. L’un d’eux avait de larges seins 

qui lui servaient d’ailes et le père Abel reconnut aussitôt man Cia à 

ses yeux transparents, à ses seins observés un jour qu’elle lavait en 

rivière. Sitôt reconnue, man Cia descendit en cercle pour se poser sur 

les branches d’un flamboyant voisin qui se mit à marcher autour du 

père Abel, suivi de tous les arbres du voisinage bruissant de toutes 

leurs feuilles. Puis, le père Abel ne se démonta pas, les arbres 

reculèrent et survint une énorme vague qui descendait du ciel avec 

un bouillonnement d’écume, de pierres, de requins aux yeux emplis 

de larmes. Presque aussitôt, la trombe d’eau rentra du fond du ciel 

comme elle était venue, et ce fut le second échec de man Cia. Ensuite, 

un cheval grand comme trois chevaux l’un sur l’autre fit son 

apparition. Mais le père Abel ne recula pas d’un pouce et la bête 

s’éloigna. Cependant, avant sa reculade finale, la bête fouetta l’air de 

ses sabots et c’est ainsi qu’elle lui fit cette estafilade1. » 

 

Télumée aussi semble se transformer en soukougnan sous les humiliations 

d’Élie, se détachant petit à petit de son corps pour se laisser planer au-

dessus de Fonds-Zombi : 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.55. 
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« je m’allongeais à même le sol et m’efforçais de dissoudre ma chair, 

je m’emplissais de bulles et tout à coup je me sentais légère, une 

jambe m’abandonnait puis un bras, ma tête et mon corps entier se 

dissipaient dans l’air et je planais, je survolais Fond-Zombi de si haut 

qu’il ne m’apparaissait plus que comme un grain de pollen dans 

l’espace1. » 

 

Le même Élie compare plusieurs fois Télumée à un soukougnan ou volan : 

« Tu essayes de me fuir, négresse marronne sans bois, tu grimpes dans les 

airs et tu planes2 » ; « - Où sont passés tes cris et tes larmes, esprit des 

grands chemins, négresse planante, où sont passés tes cris ?... » ; « tu veux 

me fuir, mon beau corbeau, tu crois que je te laisserai planer dans les airs, 

mais tu ne courtiseras pas les nuages car je suis là et bien là3 ». Comme 

nous l’avons vu précédemment, cette créature si crainte en Guadeloupe, 

devient vulnérable sous la plume de Schwarz-Bart. Cette forme de volan 

permet à des femmes pauvres, de la classe populaire, de quitter pour 

quelques temps leur quotidien difficile. Sous les coups d’Élie, Télumée n’a 

même plus ce pouvoir : « je ne pouvais plus prendre les airs pour 

refuge4 ». Les femmes de Fond-Zombi aussi semblent évoquer le volan, 

lorsque, cherchant à alerter Télumée sur l’état de santé dégradé de sa 

grand-mère, celle-ci terrassée par le chagrin de l’abandon d’Élie, ne réagit 

pas : « quelque chose l’empêche de toucher terre, et elle peut continuer 

encore longtemps à naviguer dans les airs, sans jamais mettre pied sur 

aucun continent5. » Mais lorsqu’on évoque cette créature exclusivement 

féminine, c’est tout de même généralement de manière péjorative. Ainsi 

de Ninette, dans La Grande drive des esprits, qui voudrait que Léonce laisse 

mourir sa grand-mère, Man Octavie, qu’elle déteste et trouve franchement 

mauvaise : « « Kitèy mò ! Madanm-lasa sé on vyé volan ! Laisse la 
                                                
1 Ibid., p.153. 
2 Ibid., p.158. 
3 Ibid., p.159. 
4 Ibid., p.159. 
5 Ibid., p.162. 
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mourir1 ! » Hector Poullet raconte cette anecdote qui montre combien la 

population pouvait être cruelle à l’encontre de ces pauvres femmes que 

l’on soupçonnait d’être des soukougnan, en toute injustice : 

 

« À Morne-à-l’Eau le bruit avait couru que la vieille Mâtine était sortie en 

« volan ». Le« volan »  ou « soukougnan » est généralement une vieille 

femme qui se dépouille de sa peau, la range entre les racines drapantes d’un 

fromager, grimpe sur la branche maîtresse de ce dernier, s’enflamme et 

s’envole pour un sabbat de sorcières, ou encore pour aller boire le sang 

d’humains ou de bovins, sang dont il/elle se nourrit. Au petit jour le volan 

doit faire très attention à  ne pas se faire « arrêter » par un homme de 

sciences qui pourrait le/la surprendre et l’empêcher de retrouver sa peau 

avant le lever du soleil. Dans ce cas le volan flambe avec la lumière du jour. 

Il faut aussi qu’il/elle vérifie en remettant sa peau pour reprendre apparence 

humaine, qu’elle n’ait pas été « assaisonnée » durant son absence. Ainsi, 

Mâtine était brûlée sur toute la surface de son corps, preuve qu’elle était un 

soukougnan et qu’elle avait été « arrêtée », ou que sa peau avait été 

assaisonnée de sel et de piment. On la laissa mourir dans l’indifférence 

générale. Après sa mort, la gendarmerie – les gendarmes sont des blancs de 

l’Hexagone, de passage ils ne saisissent pas toujours les tenants et les 

aboutissants de la culture locale – la gendarmerie, donc, ne put que faire le 

constat de mort par brûlure au troisième degré. 

 

  Devenu adulte et toujours dans l’incompréhension de ce souvenir qui 

m’avait longtemps obsédé, j’en parlai un jour avec ma mère qui m’avoua 

qu’il s’agissait en réalité d’un crime commis par un voisin. Las de solliciter 

Mâtine qui refusait systématiquement ses avances, il avait versé sur elle le 

contenu d’une bouteille d’essence et avait jeté sur elle une allumette 

enflammée. On ne l’a su que par les aveux du scélérat sur son lit de mort 

plus de vingt ans plus tard2. » 

 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.82. 
2 Hector Poullet, Kenbwa an Gwada, op.cit., p.124-125. 
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Le soukougnan n’est pas le seul cas de métamorphose. Man Cia, qui semble 

bien maîtriser cet art, serait capable de se transformer en n’importe quel 

animal. C’est du moins ce qu’affirme Reine sans Nom, s’adressant peut-

être moqueusement à sa petite-fille Télumée encore enfant : 

 

« certes, man Cia ne se contente pas de la forme humaine que le bon 

Dieu lui a donnée, elle a le pouvoir de se transformer en n’importe 

quel animal… et qui sait, peut-être est-elle cette fourmi qui court sur 

ton cou, écoutant le mal que tu dis d’elle1 ?... » 

 

La phrase de Man Cia est peut-être empreinte de la même moquerie à 

l’égard de la petite fille crédule : « - Enfant, pourquoi me regardes-tu 

ainsi ?... veux-tu que je t’apprenne à te transformer en chien, en crabe, en 

fourmi ?... veux-tu prendre tes distances avec les humains, dès 

aujourd’hui, les tenir à longueur de gaffe2 ? » D’ailleurs, cette phrase 

énigmatique de Toussine laisse à penser que Man Cia ne serait peut-être 

pas la seule à se transformer, ou du moins, que face au désespoir de la vie, 

tout peut être bon pour ressentir un peu de réconfort, jusqu’à la 

métamorphose en animal ou en créature volante : 

 

« C’est vrai que les gens en parlent avec crainte, car il y a toujours un 

risque à prononcer ce nom : man Cia. Mais te disent-ils ce qu’ils font 

lorsque leurs os se déplacent, lorsque leurs muscles se nouent, 

lorsqu’ils n’arrivent plus à reprendre souffle dans la vie3 ? » 

 

À la fin de sa vie, Man Cia prévient Télumée de son projet de se 

transformer afin de finir sa vie en chien. Le mofwasé est habituellement un 

personnage masculin, traditionnellement ce sont les hommes qui prennent 

l’apparence du chien. Quoiqu’il en soit, une fois de plus, la métamorphose 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.56. 
2 Ibid., p.58 
3 Ibid., p.56. 
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répondrait à une lassitude face à une vie trop rude des habitants pauvres 

de Fond-Zombi, l’ultime moyen d’y échapper : 

 

« Télumée, dit-elle, ne te frappe pas, ne va pas tomber en 

saisissement si au lieu de me trouver en chrétien, tu me trouves en 

chien…  

- Pourquoi faire cela, man Cia, est-ce que tu en as déjà tant vu 

comme femme ? 

- J’en ai vu et revu comme femme, mais ce n’est pas cela qui irait me 

faire quitter la forme humaine, c’est seulement que je suis lasse, vois-

tu, lasse avec mes deux pieds et mes deux mains… alors j’aime mieux 

aller en chien, carrément1… » 

 
Télumée, en effet, ressent la peur qu’est censée provoquer le mofwasé 

lorsqu’elle rencontre pour la première fois Man Cia sous son apparence de 

chien : « Mon idée n’était pas sur les chiens et les hommes-chiens. » ; « Je 

me suis mise en arrêt pour le regarder, lui aussi, et ses yeux m’ont 

frappée… marron, d’une transparence spéciale, qui me fixaient avec 

droiture, sans sourciller, comme faisaient ceux de man Cia. » ; « Je suis 

rentrée dans la petite case, me suis couchée sur le lit de Reine Sans nom, 

transpirant et tremblant, pleurant2. », avant finalement de l’accepter sous 

cette nouvelle forme : 

 

« Man Cia m’attendait, ses pattes de devant posées l’une sur l’autre, 

et m’approchant je reconnus ses curieux ongles mauves, striés dans la 

longueur. Elle me regardait à sa manière habituelle, sans baisser 

aucunement ses yeux clairs, transparents, avec de petites lueurs 

ironiques tout au fond. M’asseyant dans l’herbe je caressai ma vieille 

amie en pleurant… que me veux-tu man Cia, dis-moi que me veux-

tu ?... et pourquoi t’être mise en chien, puisque vous autres n’avez 

plus la parole ?... pourquoi laisser nos petits causements ?... Vois, vois 

                                                
1 Ibid., p.191. 
2 Ibid. 



 343 

comme tu me fais peur, à te tenir là comme si tu n’étais pas une 

personne humaine, bien issue d’un ventre de femme… » 

« Man Cia se mit à tourner autour de moi, à me lécher les pieds, les 

mains, avec délectation, et déjà je m’habituais à sa nouvelle forme et 

lui disais, souriante… tu es déjà comme ça, man Cia, alors reste 

comme tu es… dimanche prochain, je reviendrai et je n’oublierai pas 

de t’apporter ton boudin1… » 

 

Pour Anny Dominique Curtius, l’initiation de Télumée n’est que partielle, 

car elle n’apprend pas l’art de la métamorphose : 

 

« Télumée accepte donc à moitié de devenir une Quimboiseuse 

/séancière puisque le discours social de la peur l’emporte sur 

l’acceptation de l’initiation à la lithurgie corporelle qu’est, selon Man 

Cia, l’art de la métamorphose. Man Cia tourne en chien après en avoir 

averti Télumée. Les procédés utilisés par Man Cia ne sont pas décrits 

par Simone Schwarz-Bart, laissant peut-être aux lecteurs le soin de 

s’interroger sur le refus de Télumée face à l’acte et l’importance de 

l’acte pour Man Cia2. » 

 

Mais selon nous, elle était nécessaire pour le réalisme de l’œuvre. L’ellipse 

rappelle le fait qu’en Guadeloupe chacun ait vu ou entendu dire que cela 

était possible mais nul n’en a de preuve. L’auteur embrasse la parole 

populaire, inscrivant l’œuvre dans le fantastique : un doute persiste 

toujours quant à la présence du surnaturel. 

 

Le magico-religieux survit dans les coutumes, tel un « mal nécessaire » : 

on y a recours pour se protéger, se venger, obtenir ou encore soigner. Il 

s’agit, dans les œuvres de notre corpus, d’une assurance supplémentaire 

sur laquelle on aurait tort de faire l’impasse, ainsi de Man Ninette qui n’en 

fait qu’à sa tête, mariant son fils et sa belle-fille avant le délai religieux 

                                                
1 Ibid., p.192. 
2 Anny Dominique Curtius, Symbiose d’une mémoire, p.265. 
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imparti, mais s’entourant néanmoins de prières. On ne pourrait s’en 

passer car il rythme tous les moments importants de la vie : l’amour, qu’il 

aide à venir, de manière récurrente dans les romans, l’enfantement, 

lorsqu’on veut l’annuler ou le voir réussir, la mort, moment sacré qu’il 

importe de protéger d’autres maléfices. Ainsi le magico-religieux a-t-il 

essentiellement une fonction protectrice, bienfaitrice, dans nos romans : il 

permet de protéger de maléfices perpétrés par « l’autre ». On fait ainsi 

appel à des femmes, plus à même de protéger que les hommes. Qu’on les 

appelle sorcières, dormeuses ou femmes à dons, elles sont ainsi les 

garantes du foyer, bien que ces mêmes personnages soient 

paradoxalement dotées de pouvoirs de métamorphoses, qui, au lieu de les 

rendre effrayantes, montrent leur vulnérabilité, et finalement, les rend 

plus pitoyables aux yeux du lecteur. 

 

C. Une esthétique propre au roman féminin 

guadeloupéen 

 

En définitive, ce qui ressort de cette appropriation du fantastique est qu’il 

témoigne d’un esthétique propre au roman féminin guadeloupéen. Nous 

verrons que les ressorts de cette esthétique passent par la mise en scène de 

la parole, mais aussi une vision particulière de la mort et enfin par une 

manière d’être au monde au sein de laquelle le surnaturel 

devient…normal. 

 

I. La mise en scène de la parole 

 

La mise en scène de la parole témoigne de cette esthétique. Ainsi, le conte, 

élément fondamental de la littérature guadeloupéenne, sera-t-il renforcé 

dans ses pouvoirs de persuasion grâce à l’intervention du surnaturel. Les 

proverbes évoquant le surnaturel viendront également rythmer le roman 



 345 

tout comme la vie quotidienne des Guadeloupéens. Enfin, au sein même 

de la parole des personnages, nous retrouverons des références 

récurrentes au surnaturel. 

 

1. La mise en abyme : des éléments surnaturels pour renforcer les 

pouvoirs du conte 

 

Nous l’avons vu, les écrivains de la créolité se réclament de l’oralité et 

donc, de la tradition africaine des griots et des djélis1. Le conte fait partie 

de la mise en scène de la parole dans nos œuvres. Michèle Lacrosil 

rappelle son importance au sein des veillées mortuaires où il vient faire 

oublier la douleur de la perte du mort. Ainsi, le contexte de l’œuvre ne 

donnant pas lieu à une veillée, c’est au cours d’une pseudo-veillée suite à 

la montée des eaux que les hommes se rassemblent, après avoir lutté 

contre la rivière, autour de contes, ce qui permet à l’auteure de rappeler le 

contexte de ces récits, ainsi que la coloration surnaturelle qu’ils peuvent 

revêtir, comme ceux-ci : 

 

« - Timm’timm 

-Bois sec ! répond le chœur. 

Ainsi commencent les bonnes histoires créoles. Beaucoup comme 

celles de Compère Lapin et de Compère Zamba sont lestes. D’autres 

sont plus pimentées. Il y a celle de la veuve qui reçoit de sensuelles 

consolations. Une nuit, comme l’amant vient de s’introduire, v’là le 

fantôme du mari, droit devant la tête du lit, pas content du tout : sors 

de là, mon salaud, on va régler ça. L’amant meurt de saisissement2. » 

 

« Doff chuchote l’histoire d’un type, c’était pour lui le moment de 

mourir, ô fils, et pas moyen de visser l’couvercle du cercueil3. » 

 

                                                
1 Éloge de la créolité, op.cit., p.33. 
2 Demain, Jab-Herma, p.205-206. 
3 Ibid., p.206. 
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Cette tradition du conte durant la veillée mortuaire est un héritage 

africain, comme le rappelle Roger Bastide : « Et, tandis que les jeunes gens 

font le caisson et creusent la tombe, la veillée funéraire commence, avec les 

chants, les histoires (celles de l’Araignée, Anansi en particulier) et toute 

une série de jeux traditionnels, pour passer le temps1. » L’énonciation 

même du conte serait un héritage africain, au sein duquel le narrataire 

n’est pas un auditoire passif, d’où les questions qu’on lui pose pour 

vérifier son attention2. 

 

Dans Pluie et vent sur Télumée miracle, le conte est réservé au jeudi, qui était 

alors le jour des enfants, à l’instar de notre mercredi, où Toussine les 

régale de contes teintés d’épisodes merveilleux : 

 

« après un de profundis pour ses morts, Jérémie, Xango, Minerve et 

sa fille Méranée, elle nous disait quelques contes sur lesquels 

s’achevaient nos jeudis. Au-dessus de nos têtes, le vent de terre faisait 

craquer les tôles rouillées du toit, la voix de Reine Sans Nom était 

rayonnante, lointaine, un vague sourire plissait ses yeux tandis 

qu’elle ouvrait devant nous le monde où les arbres crient, les 

poissons volent, les oiseaux captivent le chasseur et le nègre est 

enfant de Dieu3. »  

 

Ces récits permettent à la narratrice de rappeler les motifs couramment 

utilisés pour lancer le conte : « - la cour dort ? » ; ou le début habituel de 

ceux-ci : « En ce temps où le diable était encore un petit garçon4 ». À son 

tour, lorsque Télumée joue le rôle de mère avec Sonore, elle lui raconte ces 

contes merveilleux de son enfance, mêlés de la mythologie locale, la 

transmission étant ainsi assurée, jusque dans les gestes répétés : 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.63. 

2 Françoise Tsoungui, Clés pour le conte africain et créole, Paris, Edicef, 1986, 
191 p., p.60. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.76. 
4 Ibid., p.77. 
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« Sonore était restée à mes côtés, mon surgeon ; elle poussait de 

toutes ses feuilles, elle s’étalait dans la lumière et puis le soir venu, 

elle s’asseyait à mes genoux, toute recueillie à la lueur du fanal, 

tandis que je lui racontais des contes anciens, Zemba, l’oiseau et son 

chant, l’homme qui vivait à l’odeur, cent autres, et puis toutes ces 

histoires d’esclavage, de batailles sans espoir, et les victoires perdues 

de notre mulâtresse Solitude, que m’avait dites grand-mère, autrefois, 

assise à cette même berceuse où je me trouvais1. » 

 

Le fait de mêler le conte au mythe est significatif, car il s’agit de bâtir la 

culture de l’enfant, mais sans départir celle-ci d’un aspect sacré : « Et 

d’abord les mythes sont des représentations religieuses2. » Cependant, le 

conte reste de la fiction et donc un récit faux, qui ne sert qu’à panser 

quelques temps les douleurs des femmes, premières touchées par les 

pénuries, dont celle de la canne : « depuis quand la misère est-elle un 

conte3 ?... »  On peut alors se demander si, de même, l’univers fantastique, 

empreint de surnaturel, dans lequel vivent les personnages du roman 

n’est pas qu’un pansement, un moyen de survivre aux difficultés de la vie 

que connaît le peuple d’ouvriers.  

Dans le roman de Maryse Condé, le conte est souvent mis en scène. Il agit 

au début du roman, comme lien entre Yao et Abena, la mère de Tituba : 

 

« - Est-ce que tu connais l’histoire de l’oiseau qui se moquait des 

frondes du palmier ? 

Ma mère ébaucha un sourire : 

- Comment pourrais-je ne pas la connaître ? Quand j’étais petite, 

c’était mon histoire favorite. La mère de ma mère me la contait tous 

les soirs. 

- La mienne aussi… Et celle du singe qui se voulait le roi des 

animaux ? Et il monta au faîte d’un iroko pour que tous se 

                                                
1 Ibid., p.227. 
2 Roger Bastide, Éléments de sociologie religieuse, op.cit., p.52. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle., p.144. 
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prosternent devant lui. Mais une branche cassa et il se retrouva par 

terre, le cul dans la poussière1… » 

 

Lors de leur nuit de noces, John Indien aussi raconte à Tituba des contes. 

Comme à son habitude, l’auteur intègre des éléments guadeloupéens au 

sein d’une narration qui devrait se dérouler à la Barbade. Il s’agit 

véritablement pour elle d’illustrer un esthétique guadeloupéenne. Le 

conte n’y échappe pas, car le lancement du conte de John Indien est celui 

qu’on utilise en Guadeloupe : « Il se fit conteur, paradant au milieu d’un 

cercle imaginaire. / - Tim, tim, bois sèche ! La Cour dort2 ? », les mêmes 

éléments sont repris dans les contes qu’elle fait à Hester pour alléger leur 

condition de prisonnière : « je commençai de raconter un conte et les 

paroles empruntées au rituel aimé, toujours présent, vinrent illuminer 

notre triste enclos : /- Tim Tim, bois sèche ! / - La court dort ? - Non, la 

court ne dort pas3 ! » Ces lancements de contes peuvent aussi se faire 

féministes, a contrario de la genèse catholique : « - Il y a longtemps, très 

longtemps, du temps où le diable était petit garçon en short de drill blanc, 

raide empesé, la terre n’était peuplée que de femmes4. » Tituba contera 

aussi des récits à l’épouse de Parris, reprenant des éléments surnaturels du 

folklore de la Guadeloupe, tels que les gens gagés, les soukougnan ou la bête 

à Man Hibè : « Elle tirait du plaisir aux contes qui ravissaient Betsey : ceux 

d’Anansey l’araignée, des gens gagés, des soukougnans, de la bête à Man 

Hibè qui caracole sur son cheval à trois pattes5. » Les contes, dans le 

roman de Condé, jouent un rôle d’échappatoire, le surnaturel qu’ils 

évoquent permet d’échapper un temps à la condition servile pour vivre les 

aventures des personnages que l’on conte :  

 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.18. 
2 Ibid., p.44. 
3 Ibid., p.156. 
4 Ibid., p.237. 
5 Ibid., p.73. 
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« les contes ont pu se maintenir parce qu’ils remplissaient une 

fonction utile ; il constituaient, en quelque sorte, le rêve 

compensatoire d’une race sujette, en montrant la victoire de l’animal 

rusé sur la force brute, la revanche des petits contre les grands1. » 

 

En particulier, Tituba, assaillie de pierres, prend courage en pensant au 

célèbre personnage de contes, Ti Jean :  

 

«   La volée de pierres devint grêle. Le jour s’obscurcit. Je me sentis 

pareille à Ti-Jean, quand armé de sa seule volonté, il décoiffe les 

mornes, fait reculer les vagues de la mer et force le soleil de 

reprendre sa course. Je ne sais pas combien de temps cette bataille 

dura2. » 

 

Ti Jean obéit en effet à la tradition des contes de compensation. C’est peut-

être l’esclave ou le descendant d’esclave qui se moque du Blanc grâce à sa 

ruse, ce qui explique sans doute la récurrence de ce personnage dans les 

contes, qui a même fait l’objet du long conte de Simone Schwarz-Bart, Ti-

Jean L’Horizon3. Mais dans ce roman où l’origine africaine des personnages 

n’est pas occultée, le conte rappelle la manière africaine d’expliquer le 

monde, au travers par exemple du célèbre personnage d’Anansé 

l’araignée, mais aussi en faisant appel à des éléments non plus religieux 

mais bien surnaturels, le ciel devenant un personnage à part entière, 

comme dans ce récit que fait le marin Deodatus à Tituba sur le bateau qui 

la ramène à la Barbade : 

 
« - Est-ce que tu sais pourquoi le ciel s’est séparé de la terre ? 

Autrefois ils étaient très proches et le soir, avant de se coucher, ils 

bavardaient comme de vieux amis. Mais les femmes en préparant les 

repas irritaient le ciel avec le bruit de leurs pilons et surtout de leurs 

                                                
1 Roger Bastide, Les Amériques noires, op.cit., p.176. 
2 Moi, Tituba, sorcière..., p.206. 
3 Simone Schwarz-Bart, Ti-Jean l'Horizon, Paris, Seuil, 1979. 
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criailleries. Alors, il s’est retiré de plus en plus haut, de plus en plus 

loin derrière ce bleu immense qui s’étend au-dessus de nos têtes1. » 

 

Dans le roman de Pineau, l’énonciation du conte est directement intégrée 

au récit, dans la veine des romans de la créolité. Ainsi, le don qu’acquiert 

Man Ninette au cours du roman est sans doute faux, même si elle y croit, 

car l’affirmation de ce don est fait en utilisant l’énonciation du conte et 

donc du récit fictionnel : 

 

« Peut-être croyez-vous qu’il s’agit là d’affabulation et que cette scène 

hâtivement brossée ne reflète point la vérité vraie. C’est ainsi qu’on 

me l’a narrée. Soyez certains que pas une virgule, pas une parole, pas 

même une marinade n’a été retranchée ou apportée2. » 

 

Léonce, lorsqu’il s’adresse à la narratrice prend lui aussi un ton de 

conteur, mais il s’agit plus ici de l’emphase liée à la transmission : « J’ai 

connu Myrtha et Man Octavie, la fameuse grand-mère morte et 

ressuscitée, la géniale prophétesse disparue à jamais3. » 

L’énonciation du conte en elle-même revêt un aspect mystique. Ceux-ci 

sont en effet souvent contés durant les veillées, ou la nuit, ce qui confère 

un climat propice à l’évocation de l’occulte.  Lucien Lévy-Bruhl rappelait 

d’ailleurs dans son ouvrage La Mentalité primitive, la vertu mystique qui 

était attribuée aux contes : « les To-Radja, comme les Papous, attribuent 

une vertu mystique à la récitation de ces contes4. » 

 

2. Le roman guadeloupéen rythmé par des proverbes évoquant le 

surnaturel 

 

                                                
1 Ibid., p.212. 
2 La Grande drive des esprits, p.112. 
3 Ibid., p.184. 
4 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.460. 
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L’oralité est également présente lorsque les personnages des romans vont 

citer des proverbes qui évoquent des personnages issus du surnaturel, du 

folklore local ou de la religion. Il arrive qu’ils évoquent les zombies : 

« Croix de bois, croix de fer, si je mens le zombi me prend1 » ; « Ils 

jurèrent, croix de bois croix de fer si tu mens le zombi te prend, de ne 

jamais avouer qu’ils avaient parlé de Tirêha2 ». Dans d’autres cas, il s’agit 

du diable ou de Satan : « même en enfer, le diable a ses amis3 . » ; 

« Souviens-toi de ce que je t’ai dit… même en enfer, le diable a ses amis… 

Et c’est tout bonnement façon de parler, car de nous deux s’il y a un 

diable, c’est moi4… » ; « Déjà, revenaient la hanter, comme piquois5 de 

Satan, les fautes absoutes par la naissance de sa Mirna6. » En Guadeloupe, 

la parole est en effet rythmée par ces évocations du surnaturel, et des 

proverbes en rappellent la présence et notamment la capacité de tout un 

chacun à nuire à son prochain en usant du magico-religieux : « Y fè ou mal 

– on vous fait du mal ; jalouzi sé frè-a sòsyé – la jalousie est le frère du 

sorcier7 ». 

 

3. Des références récurrentes au surnaturel dans la parole des 

personnages 

 

Dans la mise en scène de la parole, le surnaturel n’est pas uniquement 

présent dans les contes et les proverbes. Il est récurrent dans les 

discussions que tiennent les personnages. Il peut être question de 

personnages du folklore local. Lorsque Jérémie, dans le roman de 

Schwarz-Bart, tombe amoureux, il est immédiatement question de la 

diablesse, dactylographiée ici « la Guiablesse », par un effet de 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.34. 
2 Ibid., p.53. 
3 Pluie et vent sur Télumée Miracle, p.185. 
4 Ibid., p.202. 
5 Les « piquois » sont des pioches. 
6 La Grande drive des esprits, p.50. 
7 Simone Henry Valmore, Dieux en exil, op.cit., p. 216. 
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créolisation, un personnage maléfique du folklore de la Guadeloupe, qui 

ensorcelait ses victimes. On la rencontrait bien souvent lors des sorties 

nocturnes, femme blanche ou mulâtresse, toujours très belle. Il fallait 

pourtant faire attention car celle-ci avait un pied de femme et un pied de 

bouc qui la dénonçait au charmeur attentif. Celui-ci devait alors prendre 

ses pieds à son cou s’il ne voulait pas mourir d’avoir aimé cette femme 

perfide : 

 

« Ils se consultèrent, en vinrent à l’idée que Jérémie était sous 

l’emprise de la créature maléfique entre toutes, la Guiablesse, cette 

femme au pied fourchu qui se nourrit exclusivement de votre goût de 

vivre, vous amenant un jour ou l’autre, par ses charmes, au suicide1. » 

 

« Jérémie avoua… la seule Guiablesse que j’ai rencontrée, ce jour-là, 

dit-il s’appelle Toussine, la Toussine à Xango2. » 

 

La similitude entre hommes et zombies est aussi évoquée, en particulier 

lorsqu’il s’agit d’évoquer des êtres misérables : « - C’est un carême pour 

les zombis, pas pour les hommes, dis-je pour l’amuser. / - Qu’as-tu à 

t’inquiéter des hommes, fit-elle en un léger rire, beaucoup sont des zombis 

et ce carême leur convient parfaitement3 » ; c’est le cas de Télumée, battue 

par Élie : « Les gens qui passaient me considéraient un peu comme un 

fantôme en apparition. » ; « je m’étais transformée en zombie que les 

chiens reconnaissaient4. » Lorsqu’un personnage n’est pas à sa place, qu’il 

perd la tête ou s’enfuit tout simplement, on le dit poursuivi par des 

esprits : « j’ai franchi les hautes herbes et j’ai gagné la route, courant 

toujours, comme pourchassée par un esprit5 » ; « il acquit le titre de 

Poursuivi définitif » ; « l’abîme des poursuivis est en lui 6». La référence à 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée Miracle, p.14-15. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid., p.143. 
4 Ibid., p.151. 
5 Ibid., p.166. 
6 Ibid., p.150. 
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Dieu ou l’Éternel, en tant que terme synonyme est récurrente. Dieu est 

ainsi responsable de tout, tel le faiseur et défaiseur de toutes choses : 

« Heureusement, nous ne sommes tous qu’un lot de nègres dans une 

même attrape, sans maman et sans papa devant l’Éternel1. » ; « petite 

hachette coupe gros bois et s’il plaît à Dieu, nous irons encore comme 

ça2. » ; « oui, c’était seulement de reprendre souffle et de continuer son 

train, ce pour quoi le bon Dieu vous avait mis sur la terre3. » ; « et elle 

continuait à faire ce pour quoi le bon Dieu l’avait créée, vivre4. » ; « Dieu 

fit pleuvoir5 » ; « ah, il finira bien par se lever le jour où Dieu passera sa 

corde aux quatre coins de Fond-zombi, pour le larguer du plus haut des 

cieux jusqu’au fin fond de l’océan… et c’est le sel qui purifiera et 

dissoudra tout ça, toute cette abomination entretenue6… » ;  « que vas-tu 

devenir ici, en ce coin de terre échappé de la main de Dieu7 ? » ; « C’était 

un jeu de langue humaine, mais qui révélait le secret d’un être créé pour le 

mal. Dieu avait fait l’ange Médard pour corrompre le monde8 (…) » Dans 

Pluie et vent sur Télumée Miracle, la référence récurrente à Dieu est 

synonyme de fatalisme. Puisque c’est Dieu qui décide de tout, l’homme 

doit donc accepter sa condition difficile et vivre avec, sans se plaindre. Ce 

fatalisme est caractéristique de la population guadeloupéenne, et comme 

dans le roman, on retrouvera ces références à Dieu dans la parole 

populaire : « À demain si Dieu veut », par exemple.  

On retrouve aussi une référence à Dieu dans le roman de Pineau : « Un 

deux-pièces-case… vous entendez ! à planter sur un morne miséreux, de 

l’autre côté de la rivière salée, derrière le dos du Bondieu, dans un pays 

pas commode aux voitures9. » Il s’agit ici d’une expression populaire 

                                                
1 Ibid., p.15. 
2 Ibid., p.31. 
3 Ibid., p.66. 
4 Ibid., p.67. 
5 Ibid., p.149. 
6 Ibid., p.162. 
7 Ibid., p.186. 
8 Ibid., p.230. 
9 La Grande drive des esprits, p.30. 
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signifiant un endroit peu accessible et peu fréquenté, que l’on va retrouver 

dans d’autres îles, comme à l’île voisine de la Dominique par exemple 

dont le créole est très proche de ceux de la Guadeloupe et de la 

Martinique. 

Lorsqu’il ne s’agit pas de Dieu, il peut être question des saints, de Saint 

Antoine en particulier, un saint très sollicité en Guadeloupe pour 

retrouver ce que l’on a perdu. Ainsi, lorsque Toussine évoque Jérémie, il 

est question de « l’homme que saint Antoine lui avait envoyé1 ». Plus tard, 

on peut imaginer que Télumée a beaucoup prié ce même saint pour avoir 

le logement où elle finit sa vie car : « saint Antoine en personne intervint et 

me déposa ici au bourg même de la Ramée, sur une terre concédée par la 

commune derrière l’église, à deux pas du cimetière2. » 

Le diable aussi est évoqué, en particulier pour exprimer la folie d’Élie s’en 

prenant à Télumée : « il ouvrit sur moi des yeux que je ne lui connaissais 

pas, les yeux d’un autre monde ou étaient-ce ceux d’un diable3 ?... »  

D’autres éléments surnaturels peuvent venir influer la vie des 

personnages. Il s’agit parfois de la chance : « la chance était tombée sur 

mon corps et dans mes os4 » ; « ton cœur pourra guérir et peut-être ton 

pied de chance5 refleurira6 ». Mais il peut aussi s’agir de la malchance, 

personnifiée ici sous les traits d’une femme folle, la narratrice reprenant en 

fait un proverbe connu7, dont l’image ici n’est pas sans rappeler les 

terribles harpies mythologiques : 

 

« la scélératesse de la vie est sans limite et lorsqu’elle vous comble 

d’une main, c’est pour vous piétiner des deux pieds, lancer à vos 

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée Miracle, p.16. 
2 Ibid., p.242. 
3 Ibid., p.155. 
4 Ibid., p.131. 
5 La chance est une plante, sorte de liane grimpante, ce qui permet la 
métaphore. 
6 Pluie et vent sur Télumée Miracle., p.172. 
7 La deveine est une femme folle. 
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trousses cette femme folle, la déveine, qui vous happe et vous déchire 

et voltige les lambeaux de votre chair aux corbeaux1…. » 

 

La malchance peut d’ailleurs se transformer en malédiction, à laquelle on 

peut échapper : « sur une simple parole jetée en l’air, il avait échappé à la 

malédiction2. » Il peut être question aussi de cette malédiction de la 

descendance de Cham, déjà évoquée dans le roman de Lacrosil, que les 

personnages considèrent comme l’explication de leur vie miséreuse, 

transformée ici en malédiction liée à une terre de souffrance où se côtoient 

les oppresseurs et les oppressés : « - Savons-nous ce que nous charrions 

dans nos veines, nous les nègres de Guadeloupe ?... la malédiction qu’il 

faut pour être maître et celle qu’il faut pour être esclave3… »  

Certaines paroles des personnages sont décrites comme prophétiques. 

Celles de Laetitia, qui martèlent Télumée : « ces paroles me hantèrent 

comme des prophéties, elles se mirent à souffler dans la brise de mer, dans 

la brise de terre et lorsque la rivière chantait, c’étaient les paroles de 

Laetitia qu’elle répétait 4 . » ; « Cependant, les paroles de Laetitia 

s’insinuaient à travers la brise de mer, la brise de terre, le chant de l’eau et 

mon âme ne connaissait plus le repos5. » mais aussi celles de Toussine, 

annonçant la punition qu’Élie recevra immanquablement en retour de ce 

qu’il fait subir à sa petite fille : « Son ton d’oracle me faisait frissonner6. »  

La parole des personnages est en outre émaillée de références religieuses : 

« mon cher, à te voir comme ça dans la rue, on te donnerait l’hostie sans 

confession7 », notamment au sujet du personnage de Toussine : « je me 

demandais si Reine Sans Nom n’était pas descendue sur terre par erreur, 

elle aussi8. »  

                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.23. 
2 Ibid., p.84. 
3 Ibid., p.162. 
4 Ibid., p.136-137. 
5 Ibid., p.137. 
6 Ibid., p.149. 
7 Ibid., p.21 : « tu as l’air d’un saint ». 
8 Ibid., p.34. 



 356 

La référence au surnaturel permet aussi de dénier la condition 

merveilleuse d’un personnage, fut-il aussi exceptionnel que Reine Sans 

Nom : « Ici, tout le monde est à la hauteur de tout le monde, et aucune de 

nos femmes ne peut se vanter de posséder trois yeux ou deux tourmalines 

dormant au creux de ses cuisses1. » 

 

Étant au cœur même de l’oralité, de la parole des personnages, le 

surnaturel est un élément de l’esthétique du roman guadeloupéen, qui 

permet de rappeler son omniprésence dans la vie des Guadeloupéens et 

donc dans le langage. Cette omniprésence traduit pourtant un certain 

fatalisme, où l’on est, au fond, toujours victime d’un élément surnaturel, 

fut-il magique, religieux ou issu du folklore local. 

 

II. Envisager une autre vision de la mort 

 

À travers le surnaturel, les romans de notre corpus donnent aussi à voir 

une autre vision de la mort, loin d’être une fin en soi. 

 

1. La mort, de la personnification à la réification 

 

La mort est bien souvent personnifiée dans les œuvres de notre corpus. 

Ainsi, lorsque sa fille Méranée est brûlée et mourante suite à l’incendie de 

leur case, Toussine appelle-t-elle la mort, comme s’il s’agissait de 

quelqu’un : « elle s’époumonait à appeler la mort qui n’arrivait pas, sans 

doute occupée ailleurs, qu’elle était2. » ; cette personnification est associée 

à celle de la déveine dans cette phrase : « Elle resta dix-sept jours et dix-

sept nuits à flatter la mort, et la déveine s’étant enfuie ailleurs, Méranée 

expira3. » La mort est personnifiée aussi dans La Grande drive des esprits : 

                                                
1 Ibid., p.15. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.24. 
3 Ibid., p.25. 
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« On venait tout juste de rendre père Sosthène à la terre, que la mort s’en 

revenait déjà, emportant sa manman1. » Dans le roman de Condé, la mort 

n’est pas personnifiée, au contraire elle est même plutôt réifiée, 

transformée par le biais de la métaphore en une porte séparant – ou 

joignant - deux mondes : 

 

« Mourir, ma pauvre douce Élizabeth ? Et laisser les enfants seules 

avec son monstre de mari ? Mourir, mon agneau tourmenté, sans 

avoir appris que la mort n’est qu’une porte que les initiés savent tenir 

grande ouverte2 ? » 

 

« - Est-ce que je peux l’aider ? 

Man Yaya tira sur sa courte pipe et envoya en l’air un rond de 

fumée : 

Comment le pourrais-tu ? La mort est une porte que nul ne peut 

verrouiller. Chacun doit passer par là, à son heure, à son jour. Tu sais 

bien qu’on peut seulement la tenir ouverte pour ceux que l’on chérit 

afin qu’ils entrevoient ceux qui les ont laissés3. » 

 

2. Une autre forme de vie 
 

Aussi antithétique que soit cette phrase, la mort est en effet décrite comme 

une autre forme de vie dans nos œuvres. Les morts connaissent en effet 

une nouvelle vie, invisible de la plupart des vivants, lorsqu’ils n’ont pas 

un don acquis à la naissance comme Léonce, ou transmis par un tiers 

comme Télumée et Tituba. Cette nouvelle vie se manifeste déjà par leur 

apparence : ils retrouvent celle de leur plus belle jeunesse. Ainsi, lorsque 

Tituba invoque Man Yaya en sacrifiant une volaille, celle-ci ne lui 

apparaît-elle pas âgée comme elle l’avait connue mais jeune et belle : 

 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.175. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.77. 
3 Ibid., p.226. 
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« Je me dirigeai vers ce qui restait de poulailler et saisis une des rares 

volailles qui m’étaient demeurées fidèles. D’une main experte, je lui 

ouvris le ventre, laissant la rosée de son sang humecter la terre. Puis 

j’appelai doucement : 

- Man Yaya ! Man Yaya ! 

  Celle-ci m’apparut bien vite. Non pas sous sa forme mortelle de 

femme au grand âge, mais sous celle qu’elle avait revêtue pour 

l’éternité. Parfumée, une couronne de boutons d’oranger en guise de 

parure1. » 

 

Lorsque Tituba était à Salem, elle n’avait pas la possibilité de « voir » les 

morts qui l’accompagnent de leur présence tout au long de son périple, 

ceux-ci n’ayant pas la possibilité de traverser les eaux : 

 

« je demeurais seule. Seule. Car si l’eau des sources et des rivières 

attire les esprits, celle de la mer, en perpétuel mouvement, les effraie. 

Ils se tiennent de part et d’autre de son immensité, envoyant parfois 

des messages à ceux qui leur sont chers, mais ne l’enjambent pas, 

n’osant surtout pas s’arrêter au-dessus des vagues : 

« Enjambez l’eau, ô mes pères ! 

Enjambez l’eau, ô mes mères ! » 

La prière reste vaine2. » 

 

Lorsqu’elle les retrouve à la Barbade, c’est encore dans cette jeunesse 

renouvelée : 

 

« Ils étaient là, trio invisible parmi la foule des esclaves, des marins, 

des badauds venus m’accueillir. Les esprits ont cette particularité 

qu’ils ne vieillissent pas et gardent la forme de leur jeunesse 

retrouvée. Man Yaya, haute négresse Nago aux dents étincelantes. 

Abena ma mère, princesses Ashanti au teint de jais, les tempes striées 

de balafres rituelles. Yao, Mapou aux pieds larges et puissants.  

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.31. 
2 Ibid., p.213. 
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  Je renonce à décrire les sentiments que j’éprouvais pendant qu’ils se 

serraient contre moi1. »  

 

Dans le roman de Pineau, Man Octavie prévient son petit-fils Léonce 

qu’elle retrouvera son apparence de jeune fille à sa mort :  

 

« Tu sais que ta grand-manman va bientôt mourir… Oui, oui comme 

chacun ici-bas ! Écoute bien ! Je vais changer de figure au jour de ma 

mort. Tu me vois laide et racornie aujourd’hui, mais sous peu je 

redeviendrai une belle jeune fille. Écoute ! Avant que les premiers 

cheveux blancs aient grandi sur ta cabèche, nous nous 

retrouverons…Je viendrai te voir et tu ne craindras pas de me 

parler…parce que tu as le don2 ! » 

 

Ainsi, au moment même où elle meurt, ce n’est pas son fantôme mais bien 

le corps de la défunte, qui retrouve cette apparence de jeune fille, dotée 

cependant de cheveux blancs – signe de la sagesse de la morte ? : 

 

« « N’oublie pas Léonce ! N’oublie pas de regarder ma figure pour le 

jour des retrouvailles ! » 

  Alors, tandis qu’elle soufflait une dernière fois, Léonce vit la vieille 

peau ridée se tendre miraculeusement. Tous les plis s’effacèrent et sa 

bouche se redressa comme un canot sur le plat de la mer. Dans la 

couche de sa gran-man dormait à présent une jeune fille passée au 

travers des ans, une belle négresse au teint de sapotille coiffée d’une 

blanche chevelure3. » 

 

C’est cette apparence que garde le fantôme de Man Octavie, lorsqu’elle 

apparaît à son petit fils. Il arrive d’ailleurs que les défunts prennent plus 

d’importance à leur mort que de leur vivant. C’est le cas de l’insignifiante 

Clarine, jeune fille un peu simplette du roman de Lacrosil : « Vivante, elle 

                                                
1 Ibid., p.219. 
2 La Grande drive des esprits, p.82-83. 
3 Ibid., p.84. 
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n’était rien » ; « Morte, elle devient quelqu’un1. » ; « Clarine, si présente 

depuis sa mort2. »  

Dans Pluie et vent sur Télumée miracle, deux types de vie sont en quelque 

sorte opposés, sans que ceux-ci s’ignorent. Ainsi, Télumée évoquant 

Toussine la désigne comme : « une aïeule dont j’avais cru la vie terrestre 

achevée3. » Il est ainsi possible pour les vivants d’être en contact avec les 

morts mais encore faut-il un intermédiaire, rôle que jouera en l’occurrence 

tout d’abord Man Cia : 

 

« Elle aspirait à la solitude et se fit construire une petite cabane en un 

lieu qu’on disait sauvage et qui s’appelait Fond-Zombi. Elle avait une 

amie d’enfance, man Cia, une sorcière de première qui vivait par là 

et, par son intermédiaire, elle espérait entrer en contact avec 

Jérémie4. » 

 

Ainsi, dans l’œuvre, plusieurs euphémismes désignent les défunts comme 

des êtres encore en vie, mais d’une vie « différente », les « disparus », les 

« vivants en allés » : « Elle chantonnait, prononçait quelques mots sur les 

disparus, ceux qui avaient marqué ses yeux d’enfant, et c’était tout5. » 

 

« je songe non pas à la mort, mais aux vivants en allés, et j’entends le 

timbre de leurs voix, et il me semble discerner les nuances diverses 

de leurs vies, les teintes qu’elles ont eues, jaunes, bleues, roses ou 

noires, couleurs passées, mêlées, lointaines, et je cherche moi aussi le 

fil de ma vie6. »  

 

Plusieurs personnages de romans partagent ainsi la vie d’autres 

personnages, décédés : Man Cia : « Ainsi ai-je laissé Fond-Zombi pour 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.58. 
2 Ibid., p.62. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.47. 
4 Ibid., p.28-29. 
5 Ibid., p.31-32. 
6 Ibid., p.244. 



 361 

suivre man Cia dans ses bois, habiter la case où elle vivait avec l’esprit de 

son mari défunt, l’homme Wa1. » ou encore Man Yaya : 

 

« Elle semblait braque, car elle avait vu mourir suppliciés son 

compagnon et ses deux fils, accusés d’avoir fomenté une révolte. En 

réalité, elle avait à peine les pieds sur notre terre et vivait 

constamment dans leur compagnie, ayant cultivé à l’extrême le don 

de communiquer avec les invisibles2. »  

 

Soulignons qu’il est d’ailleurs bien ancré dans la tradition 

guadeloupéenne d’envisager la vie comme si celle-ci se déroulait au 

voisinage des décédés, que ceux-ci n’étaient pas bien loin, même si on a du 

mal à définir cet ailleurs. Il est ainsi de coutume, lorsqu’on boit du rhum, 

d’en verser sur le sol « pour les morts ». De même, dans le roman de 

Schwarz-Bart, lorsque la sauce tombe par terre, on pense tout de suite que 

c’est Jérémie, le mari défunt de Toussine, qui réclame son dû, Reine Sans 

Nom en profite d’ailleurs pour évoquer la relation étroite qu’elle entretient 

toujours avec son époux : 

 

« - Ah, dit man Cia, les morts se servent en premier maintenant ?  

- Tu le sais, répondit grand-mère en souriant, Jérémie a toujours eu 

un faible pour la daube de cochon planche. 

- Et comment va-t-il ? s’enquit gravement man Cia ? 

- Il ne m’a pas oubliée, dit grand-mère heureuse, il vient me voir 

toutes les nuits, sans faute. Il n’a pas changé, il est pareil que de son 

vivant… 

- Mais il va bien ? reprit son amie. 

- Il va très bien, assura gravement grand-mère3.» 

 

Ainsi, lorsque Toussine est sur le point de mourir, pour Télumée, son âme 

va tout simplement quitter son corps pour rester auprès d’elle, sa petite 
                                                
1 Ibid., p.183. 
2 Moi, Tituba, sorcière…, p.22. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.59-60. 
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fille : « De temps en temps je regardais grand-mère, mais sans frayeur, me 

demandant simplement si son âme avait déjà quitté son corps, si elle ne se 

trouvait pas à mes côtés1. » A sa mort, pour les femmes, Toussine est tout 

simplement allée rejoindre son mari décédé, comme le montre cette 

réflexion grivoise : « - Il doit s’en passer des choses en l’air, aujourd’hui… 

c’est Jérémie qui doit être aux huiles ce soir, malgré ça bon Dieu, après 

tant d’absence2… » 

Pour Tituba, c’est la mémoire que l’on a des morts qui les maintient ainsi 

parmi les vivants : 

 

« Désormais, Man Yaya m’initia à une connaissance plus haute. 

  Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos cœurs. Ils vivent si 

nous les chérissons, si nous honorons leur mémoire, si nous posons 

sur leurs tombes les mets qui de leur vivant ont eu leurs préférences, 

si à intervalles réguliers nous nous recueillons pour communier dans 

leur souvenir. Ils sont là, partout autour de nous, avides d’attention, 

avides d’affection. Quelques mots suffisent à les rameuter, pressant 

leur corps invisibles contre les nôtres, impatients de se rendre utiles. 

  Mais gare à celui qui les irrite, car ils ne pardonnent jamais et 

poursuivent de leur haine implacable ceux qui les ont offensés, même 

par inadvertance3. »  

 

Tituba, tout au long de l’œuvre est accompagnée de ces personnages 

défunts. « Hélas ! peu de jours après l’anniversaire de mes quatorze ans, 

son corps subit la loi de l’espèce. Je ne pleurai pas en la mettant en terre. Je 

savais que je n’étais pas seule et que trois ombres se relayaient autour de 

moi pour veiller4. » ; « Je m’en aperçois aujourd’hui, ce furent les moments 

les plus heureux de ma vie. Je n’étais jamais seule puisque mes invisibles 

                                                
1 Ibid., p.176. 
2 Ibid., p.177. 
3 Moi, Tituba, sorcière… , p.24. 
4 Ibid., p.24-25. 
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étaient autour de moi, sans jamais cependant m’oppresser de leur 

présence1. »  

 

« Si mécontentes qu’elles soient de me voir prendre résidence à 

Farley Hills2 Man Yaya et Abena ma mère, ne m’en rendaient pas 

moins visite quotidiennement, m’accompagnant le long des pistes 

rugueuses qui serpentaient à travers champs3. » 

 

Lorsqu’elle est à la Barbade, ils peuvent s’exprimer, alors qu’à Salem, elle 

ne peut que ressentir leur présence, voire leur odeur, et tenter de les 

invoquer : 

 
« Je rentrai sans me hâter au village. Sarah ne me transmettrait-elle 

pas quelque avis de l’invisible et ne ferais-je pas mieux de passer trois 

nuits en prières, appelant de toutes mes forces : 

« Enjambez l’eau, ô, mes pères ! 

Enjambez l’eau, ô, mes mères ! 

Je suis si seule dans ce lointain pays ! 

Enjambez l’eau4 » ? » 

 

« Même si Man Yaya et Abena ma mère ne me parlaient plus, je les 

devinais assurément autour de moi à tel moment ou à tel autre. 

Souvent le matin, une ombre frêle s’agrippait aux rideaux de ma 

chambre avant de venir se lover au pied de mon lit et de me 

communiquer, impalpable qu’elle était, une surprenante chaleur. Je 

reconnaissais alors Abena à la fragrance de chèvrefeuille qui se 

répandait dans mon misérable réduit. L’odeur de Man Yaya était plus 

forte, presque poivrée, plus insidieuse aussi. Man Yaya ne me 

transmettait pas de chaleur, mais donnait à mon esprit une sorte 

d’agilité, la conviction qu’en fin de compte, rien ne parviendrait à me 

                                                
1 Ibid., p.25. 
2 Le camp de marrons où Tituba vit quelques temps et tombe enceinte de 
Christopher, le chef des marrons. 
3Moi, Tituba, sorcière..., p. 234. 
4 Ibid., p.112. 
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détruire. Si l’on veut schématiser sommairement, on dira que Man 

Yaya m’apportait l’espoir et Abena ma mère, la tendresse. 

Néanmoins, on conviendra que devant les graves dangers qui me 

menaçaient, j’aie eu besoin d’une communication plus étroite. De 

mots. Rien parfois ne vaut les mots. Souvent menteurs, souvent 

traîtres, ils n’en demeurent pas moins des baumes irremplaçables1. » 

 

Même si Tituba affirme que leur présence n’est jamais oppressante, on 

peut en douter, notamment lorsqu’elle sent la présence du fantôme de sa 

mère alors qu’elle est en pleine nuit de noces avec John : « Quand, rompue 

de fatigue, je me tournai sur le côté pour chercher le sommeil, j’entendis 

un soupir amer. Il s’agissait sans doute de ma mère, mais je refusai de 

communiquer avec elle2. » 

Ces morts peuvent d’ailleurs se montrer facétieux, se transformant à 

l’envi, dans un univers qui rejoint le merveilleux : « les trois esprits se 

roulèrent sur eux-mêmes formant un nuage translucide qui s’éleva au-

dessus des maisons et Man Yaya m’expliqua : / - On nous appelle quelque 

part ! Nous te retrouvons ce soir3 ! » 

 

«   Je m’envole dans un frou-frou d’ailes et je ris de leurs faces 

déconfites. Parfois enfin, je me fais chèvre et caracole aux alentours 

de Samantha qui n’est pas dupe. Car cette enfant mienne a appris à 

reconnaître ma présence dans le frémissement de la robe d’un animal, 

le crépitement du feu entre quatre pierres, le jaillissement irisé de la 

rivière et le souffle du vent qui décoiffe les grands arbres des 

mornes4. » 

 

Ils ont des attitudes peu conventionnelles comme c’est le cas ici de Man 

Yaya : « J’appelai Man Yaya qui s’assit en tailleur dans les branches d’un 

                                                
1 Ibid., p.136-137. 
2 Ibid., p.44. 
3 Ibid., p.220. 
4 Ibid., p.272. 
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calebassier1 ». De plus, leur passage s’accompagne d’odeurs fruitées et 

sucrées qui renforcent l’aspect merveilleux du texte, eucalyptus, goyave, 

pomme rose, amandes sèches, autant de saveurs qui rendent ces morts 

plus attrayants qu’effrayants : « Man Yaya disparut comme elle était 

venue laissant derrière elle ce parfum d’eucalyptus qui signale le passage 

d’un invisible2. » 

 

« Dans le devant-jour, j’appelai Man Yaya, Abena ma mère, qui 

depuis quelques jours n’étaient pas apparues comme si elles se 

refusaient à assister à ma déconfiture. Elles se firent prier pour obéir 

et quand elles furent auprès de moi, remplissant la case de leur 

parfum de goyave et de pomme rose, elles me fixèrent de leurs yeux 

pleins de reproche3 » 

 

« Je n’ai qu’un regret, car les invisibles aussi ont leurs regrets afin que 

leur part de félicité ait plus de saveur, c’est de devoir être séparée 

d’Hester. Certes, nous communiquons. Je respire l’odeur d’amandes 

sèches de son souffle. Je perçois l’écho de son rire. Mais nous 

demeurons de chaque côté de l’océan que nous n’enjambons pas. Je 

sais qu’elle poursuit son rêve : créer un monde de femmes qui sera 

plus juste et plus humain4. » 

 

Mais les défunts peuvent aussi être malfaisants, comme l’explique Tituba 

au sujet des épouses des pasteurs décédées dans leur maison de Salem ou 

des esprits qui vont et viennent sous la forme animale – certes un peu 

ridicule dans l’esprit de moquerie du roman – de chats : 

 

« - Deux femmes sont mortes dans le lit de la chambre au-dessus. 

Mary Bailey, la femme du premier pasteur de cette paroisse. Juda 

Burroughs aussi, la femme du deuxième pasteur. 

                                                
1 Ibid., p.249. 
2 Ibid., p.38. 
3 Ibid., p.239. 
4 Ibid., p.271. 
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  Malgré moi, j’eus une exclamation d’inquiétude. Car je n’ignorais 

pas combien des défunts mal apaisés peuvent troubler les vivants. Ne 

faudrait-il pas que je fasse une cérémonie de purification et offre à ces 

pauvres âmes de quoi se satisfaire ? Heureusement, la maison 

s’entourait d’un grand jardin où je pourrais aller et venir à mon aise. 

Mary Sibley suivit la direction de mon regard et fit d’une voix 

troublée : 

- Ah oui, les chats ! Il y en a partout à Salem. On ne cesse d’en tuer ! 

  Une véritable horde de chats se poursuivaient en effet dans l’herbe. 

Ils miaulaient, se couchaient sur le dos, élevant des pattes nerveuses, 

terminées par des griffes acérées. Quelques semaines auparavant, je 

n’aurais rien trouvé de surnaturel à ce spectacle. A présent, instruite 

par la bonne Judah White, je compris que les esprits de l’endroit me 

saluaient. Qu’ils sont enfantins les hommes à peau blanche pour 

choisir de manifester leurs pouvoirs au travers d’animaux comme le 

chat ! Nous autres, nous préférons des animaux d’une autre 

envergure : le serpent, par exemple, reptile superbe aux sombres 

anneaux1 ! » 

 

En dépit de sa communication avec l’au-delà, Tituba montre des 

inquiétudes. Alors qu’elle se trouve à Salem, elle se demande si elle 

pourra, une fois morte, retrouver la Barbade, les esprits étant réputés être 

incapables de traverser les eaux : « mon esprit pourrait-il retrouver le 

chemin de la Barbade ? Et même s’il y parvenait, serait-il condamné à 

errer, impuissant et sans voix comme Man Yaya et Abena ma mère ? » ; 

« mon esprit délivré reprendrait-il le chemin du pays natal2 ? » Elle avoue 

d’ailleurs connaître elle aussi la peur de mourir : 

 

«   On s’étonnera que je tremble à l’idée de la mort. Mais c’est là 

l’ambiguïté de mes pareilles. Nous possédons un corps mortel et par 

conséquent nous sommes la proie de toutes les angoisses qui 

assaillent les êtres du commun. Comme eux, la terrible antichambre 

                                                
1 Ibid., p.96. 
2 Ibid., p.110. 



 367 

qui termine la vie terrestre nous effraie. Nous avons beau savoir que 

ses portes s’écarteront devant nous pour une autre forme d’existence, 

éternelle, celle-là, nous suffoquons d’angoisse1. » 

 

Le roman de Condé montre une autre facette de la mort, que l’on ne 

retrouve pas dans les autres œuvres, même s’il était question des 

retrouvailles de Toussine et Jérémie dans Pluie et vent sur Télumée miracle. 

Il s’agit de la sexualité. Ainsi, la narratrice nous décrit-elle une relation 

homosexuelle entre Tituba et le fantôme d’Hester : 

 

«   Cette nuit-là, Hester vint s’étendre à côté de moi, comme elle le 

faisait parfois. J’appuyai ma tête sur le nénuphar tranquille de sa joue 

et me serrai contre elle.  

  Doucement le plaisir m’envahit, ce qui m’étonna. Peut-on éprouver 

du plaisir à se serrer contre un corps semblable au sien ? Le plaisir 

avait toujours eu pour moi la forme d’un autre corps dont les creux 

épousaient mes bosses et dont les bosses se nichaient dans les tendres 

plaines de ma chair. Hester m’indiquait-elle le chemin d’une autre 

jouissance2 ? » 

 

Tituba elle-même raconte les épisodes sexuels que vit son fantôme après 

sa mort. De manière assez surprenante, apparaîtrait alors le personnage 

surnaturel appelé dorlis à la Martinique et que Curtius pense déceler lors 

des incartades de Tituba désormais « invisible », à sa mort, dans le lit 

d’amants, vivants eux, endormis : « Moi, j’ai trop aimé les hommes et 

continue de le faire. Parfois il me prend goût de me glisser dans une 

couche pour satisfaire des restes de désir et mon amant éphémère 

s’émerveille de son plaisir solitaire3 . » Ainsi, dans le roman la mort 

prendrait des aspects féministes, montrant que le plaisir féminin non 

seulement peut se passer d’hommes, avec l’homosexualité, mais aussi les 

                                                
1 Ibid., p.140. 
2 Ibid., p.188. 
3 Ibid., p.271. 



 368 

dominer, lorsque c’est le fantôme de la femme qui « viole » en quelque 

sorte l’homme comme le faisait le célèbre personnage de l’homme au 

bâton du roman d’Ernest Pépin : 

 

« Condé bouscule le discours social antillais qui ne permet pas à une 

femme de se livrer à une pratique de dorlis au sein de laquelle ses 

victimes sont des hommes. Dans sa représentation du dorlis, Condé 

rend donc compte du plaisir de Tituba dorlisse à satisfaire son amant 

émerveillé1. » 

 

3. Les morts, adjuvants des vivants 
 

Les morts, bienfaisants, se font même adjuvants des vivants. Toussine 

explique à Télumée qu’elle sera toujours à ses côtés pour la soutenir : 

 
« - Ce n’est pas la mort qui me réjouit tant, dit-elle, mais ce qui la 

suivra… le temps où nous ne nous quitterons plus, mon petit verre en 

cristal… peux-tu imaginer notre vie, moi te suivant partout, invisible, 

sans que les gens se doutent jamais qu’ils ont affaire à deux femmes 

et non pas une seule ?... peux-tu imaginer cela2 ?... » 

 

« Depuis mon arrivée au morne La Folie, j’étais soutenue par la 

présence de Reine Sans Nom qui appuyait de moitié sur ma houe, 

étreignait de moitié mon coutelas, supportait de moitié chacune de 

mes peines de sorte que j’étais véritablement, grâce à elle, une 

négresse tambour à deux cœurs. C’était du moins ce que je croyais, 

jusqu’à ce que man Cia se transforme en chien et disparaisse. Je sus 

alors que la protection des morts ne remplace pas la voix des 

vivants3. » 

 

                                                
1 Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, op.cit., p.277. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p. 174-175. 
3 Ibid., p.195. 
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Toussine elle-même, à l’article de la mort, reçoit le soutien du défunt 

Jérémie : 

« il y a trois mois que Jérémie est à mes côtés, il ne me quitte ni de 

jour ni de nuit… vois-tu, sachant que mon temps allait venir, il n’a 

pas pu tenir et il est venu auprès de Toussine… 

- Où est-il maintenant, est-il dans cette pièce ? 

- … Il se tient assis près de mon oreiller, et de temps en temps il me 

caresse les cheveux, il me frotte et lorsque j’ai chaud, il me souffle son 

haleine… 

  Je sentais la présence de l’insolite, de la mort prochaine mais j’avais 

beau écarquiller les yeux dans le noir, je ne voyais rien 

d’inhabituel1. » 

 

Tituba elle aussi reçoit l’aide des défunts. Sa mère, qui la voyait de son 

vivant comme le fruit d’un viol, la soutient et devient même affectueuse à 

sa mort : « Ma mère fondit en larmes. Surprenant ! Cette femme qui, de 

son vivant, m’avait traitée avec si peu de tendresse, devenait dans l’au-

delà, protectrice et presque abusive2. » Il semble qu’elle lui apporte son 

aide lorsqu’elle décide de séduire John, lui offrant des boucles d’oreilles : 

 

« Le lendemain à mon réveil, je me rendis vers la rivière Ormonde et 

je coupai tant bien que mal ma tignasse. Comme les dernières mèches 

laineuses, tombaient dans l’eau, j’entendis un soupir. C’était ma 

mère. Je ne l’avais pas appelée et je compris que l’imminence d’un 

danger la faisait sortir de l’invisible. » 

« Le dimanche je me rendis à Carlisle Bay. J’avais déniché dans une 

malle une robe d’indienne mauve et un jupon de percale qui avaient 

dû appartenir à ma mère. Comme je les enfilais, deux objets roulèrent 

par terre. Deux boucles d’oreilles façon créole. J’adressai un clin d’œil 

à l’invisible3. » 

 

                                                
1 Ibid., p.172. 
2 Ibid., p.54. 
3 Ibid., p.33. 
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Elle ne reçoit pas uniquement l’aide d’Abena, Yao et Man Yaya. La femme 

décédée de Benjamin Cohen d’Azevedo, qui lui prête tout d’abord ses 

vêtements « - Tiens, ils appartenaient à ma défunte Abigail, je sais que là 

où elle est, elle se réjouira que tu les portes1. », vient en effet encourager 

leur relation : « Ce fut la défunte qui nous poussa l’un vers l’autre. Elle 

commença par tisser entre nous un réseau de menues bontés, menus 

services, menues reconnaissances2. » 

En cas de problème, Tituba sait pouvoir compter sur les morts qui 

l’accompagnent : « Peu après, Man Yaya, Abena ma mère et Yao vinrent 

me voir. Ils se trouvaient à North Point où ils avaient répondu à l’appel 

d’un quimboiseur quand ils avaient entendu ce qui m’arrivait3. » Sur le 

point d’être pendue, Tituba peut encore compter sur eux, l’épisode de 

l’exécution étant très sérieusement dédramatisé par cette intervention 

fortement empreinte de réalisme merveilleux des défunts : « Assis à 

califourchon sur le bois de ma potence, Man Yaya, Abena ma mère et Yao 

m’attendaient pour me prendre par la main4. » 

Dans La Grande drive des esprits, c’est la grand-mère de Léonce, Man 

Octavie, qui vient l’aider. Elle est même outrée lorsqu’elle peut voir ce qui 

se passe sans avoir la capacité de réagir : « Man Octavie rageait de voir les 

grands malheurs qui tombaient sur le morne comme pluie d’Apocalypse. 

Quelque part, loin, elle faisait les cent pas, pestait et blasphémait5. » Par la 

suite, elle devient un réel soutien pour son petit-fils, d’abord soutien 

physique : 

 

« Léonce chancela, mais ne s’écroula point. Quelqu’un le soutenait. 

Quand il se retourna, son regard heurta, nimbé d’un restant de ciel, le 

visage jeune et frais de la vieille Octavie. 

                                                
1 Ibid., p.193. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.258. 
4 Ibid., p.263. 
5 La Grande drive des esprits, p.108-109. 
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  « Tu n’as guère visité ma tombe ces jours-ci, grommela-t-elle. Est-ce 

que tu souhaites donner le dos à ta destinée ? À la dernière Toussaint, 

tu as planté une bougie vitement-pressé entre deux conques à lambis 

et tu es parti comme ça, sans même réciter une mince prière pour le 

salut de mon âme ! 

- Mais il pleuvait, granman ! » 

Elle rit. « Tu es rusé, hein ! Allez chante1 ! » 

 

Puis véritable adjuvant, lorsque prévoyant la Seconde Guerre Mondiale et 

la période de disette que connaîtra alors la Guadeloupe, elle lui expliquera 

les gestes à avoir pour ne pas souffrir de cette époque : 

 

« Octavie hésita un moment. « Je suis descendue en ces lieux pour te 

conseiller. Écoute ! » Elle baissa la voix. « Un temps d’apocalypse 

arrive. Dans un an, ou deux, ou quatre peut-être, tu comprendras 

mieux mon discours. Achète en gros, et sans tarder, des barriques de 

morue séchée et de porc. Procure-toi sucre et sel en quantité. Remplis 

des sacs de bon café grillé. Et plante dès à présent le manger de tes 

enfants. Ne laisse pas même un pouce de terre à la broussaille ! Plante 

des simples qui guérissent les vieux bobos ; les médicaments seront 

rares. Et dis à ta moitié de confire fruits et légumes de toutes espèces. 

Conduis-la à la Pointe. Donne-lui de quoi acheter des toiles par 

mètres et coupons, du cuir pour des souliers… » Elle soupira. 

« Léonce je te le dis aujourd’hui solennellement – et que la Soufrière 

crache ses cendres sur l’heure si je mens ! – pendant que les cœurs 

sont en fête ici-là, de l’autre côté de la mer, un homme de haine 

grandit. Son emblême est une croix crochue. Il écrasera, dominera, 

anéantira. Et sa fureur sera pareille à celle des négriers d’antan… Ne 

crains rien pour tes frères. Les nègres, cette fois, ne connaîtront ni 

l’exil, ni les fers… La postérité de ceux qui ont tué Jésus-Christ payera 

un lourd tribut2. » » 

 

                                                
1 Ibid., p.127. 
2 Ibid., p.128. 



 372 

Les défunts sont ainsi bienfaisants dans notre œuvre, devenant des 

adjuvants pour les protagonistes, en particulier lorsqu’il s’agit de défunts 

aimés, proches, grand-mère, mère… et même lorsque ceux-ci ont pu 

montrer de l’hostilité de leur vivant comme Abena à l’encontre de sa fille 

Tituba. Il s’agit ici d’une spécificité du roman guadeloupéen, que l’on ne 

va pas retrouver par exemple dans le roman Beloved de Toni Morrison, où 

le personnage de Beloved est au contraire malfaisant, destructeur, 

cherchant même à étrangler sa mère, à laquelle elle n’a pas peut-être pas 

pardonné, l’étouffant d’ailleurs de son amour. Cette différence peut être 

imputée à un héritage culturel, selon Carla L.Peterson, qui explique que 

les Blancs, aux Etats-Unis, maintenaient l’idée de la malfaisance des 

revenants pour maîtriser les anciens esclaves noirs1. Mais il s’agit peut-être 

aussi d’une caractéristique héritée des ancêtres africains, Lucien Lévy-

Bruhl ayant relevé certaines ethnies africaines, dont les Bana du 

Cameroun, pour lesquels « si bon que le mort ait été de son vivant, dès 

qu’il a expiré, son âme ne pense plus qu’à faire le mal2 ».  

 

4. Le don d’omniscience 
 

Dans nos œuvres, si les morts ont le pouvoir d’intervenir à leur guise dans 

le monde des vivants, ils disposent aussi d’un savoir infini, supérieur à 

celui des vivants, c’est ce qu’apprend Tituba à ses dépens, lorsqu’elle 

cherche à donner l’immortalité à Christopher : 

 

« Tu oublies donc que tu es en vie ?  

  Je repris le chemin du camp des Marrons, tournant et retournant 

cette dernière phrase dans ma tête. Signifiait-elle que seule la mort 

                                                
1 L’œuvre  de Maryse Condé. Questions et réponses à propos d’une écrivaine 
politiquement incorrecte, Actes du Colloque sur l’œuvre de Maryse Condé, 
organisé par le Salon du Livre de la ville de Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 
14-18 mars 1995, Paris, L’Harmattan, 1996, « Le surnaturel dans Moi, 
Tituba sorcière…Noire de Salem de Maryse Condé et Beloved de Toni 
Morrison » par Carla L.Peterson, p.96. 
2 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.132. 
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apporte la connaissance suprême ? Qu’il est un seuil indépassable 

tant que l’on est vivant ? Que je devais me résigner à mon imparfait 

savoir1 ? » 

 

Dans le roman de Maryse Condé, les « invisibles », c’est-à-dire les défunts 

qui apparaissent à Tituba, sont jaloux de ce pouvoir, qu’ils ne partagent 

pas avec elle. Sachant qu’elle va bientôt mourir, ils ne l’en préviennent 

pourtant pas, lorsqu’elle leur annonce qu’elle est enceinte : 

 

«   Quand j’informai Man Yaya et Abena ma mère de mon état, elles 

restèrent évasives, se bornant à des commentaires : 

- Eh bien, cette fois-là tu ne pourras pas t’en défaire ! 

- Ta nature a parlé ! 

  Je mis cette réserve au compte de l’antipathie qu’elles avaient 

éprouvée pour Christopher et ne me souciai plus que de moi2. » 

 

De même, lorsque le protégé de Tituba, Iphigène, prévoit de mener une 

révolte d’esclaves, elle ne parvient à tirer de ces invisibles aucune 

information alors qu’ils détiennent bien l’issue du conflit : 

 

«   Je redoublai de prières et de sacrifices, espérant que l’invisible 

m’accorderait un signe. Il n’en fut rien. Je tentai d’interroger Man 

Yaya, Abena ma mère. J’essayais de les prendre en défaut quand je ne 

les croyais pas sur leurs gardes et de les amener à me confier ce 

qu’elles croyaient devoir me cacher. En vain3. » 

 

C’est Yao, son père adoptif, qui finit pourtant par lui donner, de manière 

assez évasive, l’issue de cette révolte : 

 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.232. 
2 Ibid., p.243. 
3 Ibid., p.244-245. 
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« Je me retirai à la lisière de la rivière Ormonde et appelai Man Yaya, 

Abena ma mère et Yao. Ils m’apparurent et l’expression détendue de 

leurs traits que je pris pour un excellent présage, me réconforta. 

  Je leur dis : 

- Vous savez ce qui se prépare. Que me conseillez-vous de faire ? 

  Yao qui, mort comme vivant, était taciturne, prit néanmoins la 

parole : 

- Cela me rappelle une révolte de mon enfance. Elle avait été organisée 

par Ti-Noël qui n’avait pas encore pris les montagnes et suait 

toujours sa sueur de nègre sur la plantation Belle-Plaine. Il avait ses 

hommes plantés partout et à un signal convenu, ils devaient réduire 

en cendres les Habitations. 

  Quelque chose dans sa voix m’indiqua qu’il me mettait en garde et 

je fis assez sèchement : 

- Eh bien, comment tout cela finit-il ? 

  Il se mit à rouler un cigare de feuilles de tabac, comme s’il cherchait 

à gagner du temps, puis me regarda bien en face : 

- Dans le sang, comme cela finit toujours ! Le temps n’est pas venu de 

notre libération1. » 

 

Il n’en est pas de même dans le roman de Pineau, où le don d’omniscience 

est attribué à Man Octavie. Celle-ci en fait en effet profiter son petit-fils, lui 

annonçant tout d’abord très précisément la constitution de sa 

descendance : 

 

« Écoute à présent ! » Elle souffla une plume de passage, fronça les 

sourcils afin de mettre de l’ordre dans les pensées qui naviguaient 

dans son esprit ; puis elle reprit, pressée, comme si son temps était 

compté juste. « Écoute, mon fils ! Célestina sera ton aînée. Ne lui 

donne pas d’autre nom ! Un ti-mâle viendra en second, mais il n’est 

pas pour cette terre. Dis à ta chère de prendre patience, de pas 

pleurer trop d’eau, parce qu’une paire lui sera envoyée, un peu avant 

son dernier fruit. Zot ké ni kat ti moun ! N’en demande pas 

                                                
1 Ibid., p.252-253. 
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davantage au Seigneur ! C’est ton dû, point…  Et ne va pas raconter 

aux gens d’ici que je t’ai visité… Ah ! j’oubliais : je te rends ton don 

que ta manman t’avait soustrait. Prends-en grand soin ! Ne le 

galvaude pas et fais-en bon usage ! J’ai parlé », dit-elle, avant de 

s’envoler dans un nuage d’or et d’argent mélangés1.» 

 

Ses prédictions se réalisent : « Comme dit, comme fait : Myrtha accoucha 

d’une fille qu’on nomma Célestina, selon les toutes dernières volontés de 

l’arrière-grand-maman venue tout exprès d’outre-tombe 2 . » Une 

expression du langage populaire guadeloupéen est ainsi employée pour 

désigner le don des prédicteurs : « langue de cabri » : 

 

« « La prochaine fois, tu feras une paire d’enfants… » lui soufflait-il, 

sûr de sa parole. Langue de cabri, Man Octavie le lui avait prédit et 

tout ce qui sortait de sa bouche était pure vérité. Écritures 

d’Évangiles. Pourquoi n’avait-il pas mieux écouté ?  

  Une plume sortie du faîtage de la case se déposait parfois sur le 

châlit, au-dessus de la tête de Myrtha. Était-ce Octavie qui disait sa 

présence3 ?» 

 

Le don de Man Octavie ne se limite pas à prédire l’avenir puisqu’elle est 

aussi apte à éclairer son petit-fils sur les choses de la vie de tous les jours 

qu’il ne remarque pas, comme l’invasion de sa mère Ninette dans sa vie 

privée : 

 

« Léonce reçut un premier avertissement ; Man Octavie descendit 

tout spécialement pour dessiller ses yeux : 

  « À quoi te sert d’avoir un don, Léonce ? Tu vois pas que ta Myrtha 

se racornit à cause de Ninette ! Ma parole, tu es aveugle ! Même si 

c’est ta manman… aujourd’hui je suis obligée de te dire certaines 

choses sur elle. Quand tu étais pauvre petit, innocent, elle a voulu te 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.87-88. 
2 Ibid., p.91. 
3 Ibid., p.108. 
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ravir le don que le Seigneur t’avait baillé… Elle a pilé la coiffe tant 

qu’elle a pu1… » 

 

Les romans de notre corpus offrent ainsi une autre vision de la mort, non 

plus comme une fin, mais bien comme une continuité. La tradition de la 

veillée, qui n’est pas un moment de tristesse mais plutôt de célébration du 

défunt, annonce en quelque sorte cette continuité. Le mort, en définitive, 

fait partie de la vie des vivants, accompagne et aide ceux qu’il a aimés. 

 

III. Le surnaturel dans la manière d’être au monde 

 

Demain, Jab-Herma, Pluie et vent sur Télumée miracle, Moi, Tituba, sorcière… 

ainsi que La Grande drive des esprits offrent ainsi une manière d’être au 

monde qui autorise le surnaturel : celui-ci devient un élément constitutif 

du réalisme, mais aussi de la réalité guadeloupéenne. Il permet d’assurer 

la continuité de la tradition, tout en redonnant son importance au rêve et 

offre finalement une vision du monde qui autorise des références 

récurrentes au surnaturel. 

 

1. Assurer la continuité de la tradition 

 

Jab-Herma joue ainsi un rôle important au sein de la communauté de 

Pâline. Ce n’est pas pour rien que Bonnier voit en lui le futur maître de 

Pâline. Le magico-religieux, dans le roman, joue un rôle similaire à celui 

de la religion dans d’autres circonstances : il rallie et rassemble la 

communauté autour de croyances communes, dont sont exclus les 

étrangers, dont l’ingénieur, le directeur ou encore le comptable, mais aussi 

le mulâtre Cragget, élevé en métropole : 

 

                                                
1 Ibid., 106. 
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« Il était couché, il ne dormait pas. Cette mort, il l’avait annoncée sans 

trop y croire : un peu de foi, et je me serais montré plus autoritaire et 

plus convaincant. Le doute le reprit ; un fétiche, pour empêcher une 

mort ? Puis il reconnut qu’il avait à prévenir, non une mort 

particulière, mais un désordre. 

  Il veillait ; il croyait voir comme en un songe lucide au pied des 

collines le village endormi, des cases pleines d’enfants, l’ordre et le 

travail s’appuient sur le respect des traditions, les vieilles croyances 

sont l’exutoire et le refuge, l’or de Delgrès offre à tous un motif 

d’espoir, ou de résignation. 

  Il pensait : une foi, ou une crainte partagée. Trois hommes niaient 

ouvertement, non l’épopée de Delgrès, c’était historique, mais 

l’apparition des fantômes. Trois seulement : Cragget, de père anglais, 

n’a pas été élevé ici ; moi, disons que c’est à cause de toutes ces 

années de lycée ; mais Parche… ce n’est sûrement pas à l’école qu’il a 

appris à douter. 

  Il avait repoussé l’oreiller ; il avait la tête sur les bras croisés : 

Qu’importent mes propres incertitudes si tous y compris Constant 

Sougès croient ou craignent, c’est ici la même chose ! Sur leur foi 

unanime, j’ai établi mon pouvoir. Il s’écria : un pouvoir formidable, 

respecté des vivant et des morts1. » 

 

Jab-Herma ne se contente pas d’être un lien au sein de la communauté. Il 

en assure la cohérence et est amené pour cela à punir : 

 

« Jab-Herma employait ses forces mentales à capter le message émis à 

son insu par celui qui avait eu en main le destin de Clarine : à punir, 

de façon exemplaire, afin de rétablir cette paix que la mort de Clarine 

avait compromise2. » 

 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.69. 
2 Ibid., p.71. 
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À la proposition du commissaire, qui le verrait bien renverser le pouvoir, 

Jab-Herma montre son opposition : il n’est pas là pour bouleverser 

l’existant, mais bien pour le maintenir : 

 

« - Vous pourriez employer votre levier à retourner les masses, hein ? 

Et vous emparer du pouvoir. 

- Oh ! oh ! 

Un coup d’œil sur le visage inexpressif du commissaire, un silence. Et 

puis : 

- Pas tant que ce sera M. Constant. Ou, pour parler net, ce n’est pas 

moi qui le renverserai. C’est bien là ce que vous vouliez savoir ? 

Siguine, les yeux baissés, a toujours son sourire ambigu. 

- Jamais pu deviner lequel de vous deux obéit à l’autre ? 

- Est-ce que je ne suis pas son chauffeur ? 

- Est-ce qu’il ne vous consulte pas pour tout1 ? » 

 

Jab-Herma est ainsi décrit comme : « l’homme qui, d’où que lui vienne son 

autorité, est lui aussi un symbole et un guide 2 . », suivant le sens 

étymologique de « symbole » : du grec « symbolon », ce qui rassemble, 

mais aussi un guide car il est craint et respecté. Jab-Herma en effet, se 

montre comme un protecteur de la communauté : « Le village reposait, 

ignorant ce qui se passait chez les Blancs. Sauf Cragget et Parche, les 

hommes écoeurés de fatigue s’étaient couchés tôt. / Mais Jab-Herma 

veillait, debout devant une fenêtre ouverte en face des étoiles3. » C’est 

aussi lui qui condamne Tirêha, afin d’éviter les excès d’une population 

avide de s’enrichir : « On respire à Tirêha une atmosphère de violence 

rémanente. Je vous assure. Le relent des sordides passions, assouvies, 

inassouvies, au temps des esclaves. Il y a quelques années on a voulu y 

sacrifier un enfant. J’ai interdit l’endroit4. » 

 

                                                
1 Ibid., p.175. 
2 Ibid., p.176. 
3 Ibid., p.218. 
4 Ibid., p.236-237. 
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Tituba, expliquant ce que signifie le terme de « sorcière » montre que pour 

elle aussi, ce terme a bien un sens positif, d’un être qui s’applique à 

maintenir l’ordre des choses, en sachant punir lorsque nécessaire : « - … 

dans cette société, donne-t-on à la fonction de « sorcière » une connotation 

malfaisante ? La « sorcière » si nous devons employer ce mot, corrige, 

redresse, console, guérit1… » Ainsi, le surnaturel permet de maintenir la 

tradition, dont il fait partie. Un véritable rituel est repris par Amboise, 

pour célébrer l’installation de Télumée au Morne La Folie, obéissant à des 

gestes sans doute faits et refaits par des générations : 

 

« Tout était à sa place, la fête pouvait commencer. Amboise se mit à 

cheval sur un tambour et renversant la tête, il leva son bras droit avec 

effort, comme si tout ce qu’il avait vu, entendu, tout ce qu’il savait 

d’aujourd’hui et d’hier se tenait au bout de ses doigts tendus. A cet 

instant, nous disparûmes au yeux de l’homme et ce fut pour lui un 

moment de solitude parfaite. Puis sa main se rabattit avec force, 

cependant que sa gorge s’ouvrait sur l’appel traditionnel aux esprits, 

aux vivants et aux morts, aux absents, les invitant à descendre parmi 

nous, à entrer dans le cercle creusé par la voix du tambour2 » 

 

2. Du rêve à la réalité 

 

Le rêve tient une place importante dans la vie des Guadeloupéens, que 

l’on retrouve dans les romans du corpus. Toussine met ainsi en garde 

Télumée contre le songe : « trois sentiers sont mauvais pour l’homme : […] 

et donner libre cours à ses songes, sans se surveiller, car qui songe devient 

victime de son propre songe3… » Dans le roman, comme cela se fait 

d’ailleurs communément, les rêves sont interprétés, Man Cia en détient la 

science : 

 
                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.153. 
2 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.209. 
3 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.51. 
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« - Quelle mort ?... s’écria man Cia d’un ton alerte, la bête a pompé 

ton mauvais sang et voilà tout. Quand ton heure sera venue, tu verras 

tes dents tomber en songe, tu verras ton corps et ton linge filer dans 

la rivière et tu te retrouveras  dans un pays inconnu, avec des arbres 

et des fleurs que tu n’as jamais vus : ne te fie à aucun autre rêve que 

celui-là1. » 

 

Le rêve apporte aussi des solutions, lorsqu’on se trouve dans une impasse, 

comme c’est le cas de Télumée, incapable de se détacher du fantôme 

d’Amboise : 

 

« Dès l’aube, je venais m’asseoir à l’ombre de notre hutte de palmes et 

je regardais Amboise manger, mastiquer longuement, à la faveur de 

son plaisir, et puis l’eau à la citronnelle giclait contre sa peau tandis 

que l’odeur envahissait l’air, l’intérieur de la case, les draps même de 

notre couche. Quand il arrivait le soir, je mettais la barre de bois à la 

porte et la nuit s’écoulait comme autrefois, dans la même gloire, le 

même enchantement du corps qui donne et prend, et se désintègre. 

Au bout de quelques mois je devins cireuse, cadavérique. Les gens 

me suppliaient de ne pas vivre avec un mort, car il m’épuiserait, 

m’assécherait et d’ici peu la terre m’ouvrirait ses bras. Il fallait me 

ressaisir avant qu’il ne soit trop tard, descendre sur la tombe de 

l’homme avec des branches piquantes d’acacia et la fouetter tant que 

je pourrais, tant que je pourrais. Mais je ne pouvais lutter contre 

Amboise, je l’attendais tous les soirs et ainsi la vie s’en allait de mon 

corps, à flot continu. Une nuit il m’apparut en rêve et me demanda de 

l’aider à rejoindre les morts, dont il n’était pas tout à fait, à cause de 

moi, cependant que par lui je n’étais plus tout à fait vivante. Il 

pleurait, me suppliait, disant que j’avais à tenir ma position de 

négresse jusqu’au bout. Le lendemain, je coupai trois baguettes 

d’acacia et descendis au cimetière de La Ramée, et je fouettai la tombe 

de l’homme Amboise, la fouettai2… » 

                                                
1 Ibid., p.59. 
2 Ibid., p.222-223. 
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Parfois, dans cet univers surnaturel, on ne sait plus ce qui est du rêve ou 

du réel : 

 

« Un jour, au milieu de l’après-midi, je m’endormis. C’était la saison 

de Carême. Il faisait une chaleur torride et, maniant la houe ou le 

coutelas, les esclaves psalmodiaient un chant accablé. Je vis ma mère, 

non point pantin douloureux et désarticulé, tournoyant parmi le 

feuillage, mais parée des couleurs de l’amour de Yao. Je m’exclamai : 

- Maman ! 

Elle vint me prendre dans ses bras. Dieu ! que ses lèvres étaient 

douces ! 

- Pardonne-moi d’avoir cru que je ne t’aimais pas ! A présent, je vois 

clair en moi et je ne te quitterai jamais ! 

Je criai, éperdue de bonheur : 

- Yao ! Où est Yao ? 

Elle se détourna : 

- Il est là, lui aussi !  

Et Yao m’apparut. 

Je courus raconter ce rêve à Man Yaya qui pelait les racines du repas 

du soir. Elle eut un sourire finaud : 

- Tu crois donc que c’est un rêve1 ? » 

 

Toutefois, dans le roman de Condé aussi, il est recommandé de se méfier 

du rêve, même si Tituba ne partage pas ce point de vue : 

 

« Ne conte pas toutes ces histoires aux enfants ! Cela les fait rêver et 

le rêve n’est pas bon ! 

Je haussai les épaules : 

- Pourquoi le rêve ne serait-il pas bon ? N’est-il pas meilleur que la 

réalité2 ? » 

 

                                                
1 Moi, Tituba, sorcière… , p.23-24. 
2 Ibid., p.74. 
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Le rêve permet aussi à Tituba, séparée par la mer des défunts qui 

l’accompagnent, de renouer avec eux : « Les grands nénuphars blancs 

m’enveloppèrent de leurs pétales de brocart et bientôt, Hester, Metahebel 

et mon Juif vinrent faire la ronde autour de mon lit, vivants et morts 

confondus dans mon affection et ma nostalgie1. » 

 

« Le bat-flanc sur lequel je m’endormis me parut la plus moelleuse 

des paillasses et cette nuit-là, je rêvai de Man Yaya, un collier de 

fleurs de magnolia autour du cou. Elle me répéta sa promesse : « De 

tout cela, tu sortiras vivante » et je me retins de lui demander : « A 

quoi bon2 ? » » 

 

Ce n’est pas le seul rêve prémonitoire que fera Tituba, un autre lui 

annoncera l’échec des rebelles et sa propre mort, à la fin du roman : 

 

«   Cette nuit-là j’eus un rêve. 

  Pareils à trois grands oiseaux de proie, des hommes entraient dans 

ma chambre. Ils avaient enfilé des cagoules de couleur noire, qui leur 

recouvraient entièrement le visage et pourtant je savais que l’un 

d’eux était Samuel Parris, l’autre John Indien et le troisième 

Christopher. Ils s’approchèrent de moi, tenant à la main un solide 

bâton taillé en pointe et je hurlai : 

- Non, non ! Est-ce que je n’ai pas déjà vécu tout cela3 ? »  

 

Cependant, le rêve est parfois plus proche de la psychanalyse que de la 

prémonition, comme ici où il est l’effet de la fumée de l’incendie que 

vivent Tituba et Benjamin Cohen d’Azevedo : « La nuit venue, j’eus un 

rêve. Je voulais entrer dans une forêt, mais les arbres se liguaient contre 

moi et des lianes noires, tombées de leur faîte m’enserraient. J’ouvris les 

yeux : la pièce était noire de fumée4. » 

                                                
1 Ibid., p.227 
2 Ibid., p.180. 
3 Ibid., p.251. 
4 Ibid., p.206. 
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La narratrice de La Grande drive des esprits, place après l’apparition de la 

grand-mère Octavie, décédée, à Léonce, un rêve profondément empreint 

de réel merveilleux où au réalisme se mêlent des apparitions 

merveilleuses de poissons-lunes ivres et d’hippocampes philosophes. 

Cette incartade de la prédiction au sein du rêve nous amène à douter de la 

réalité de l’apparition de la grand-mère : 

 

« On ne sait pourquoi, il sombra illico dans un sommeil sans 

pesanteur. D’abord, son corps monta dans un ciel traversé de 

comètes-cavales où les soleils enfantaient des lunes mort-nées et les 

étoiles marchaient sur leurs grandes branches comme sur échasses de 

carnaval. Ensuite, il faillit se noyer dans une mer à fosses noires 

peuplées de poissons-lunes ivres, d’hippocampes philosophes, de 

caouannes solitaires et de chatous à vingt et trente bras tentaculaires 

armés de ventouses voraces. Enfin, il atterrit dans une savane à 

goyaviers sauvages où des ânes, tout en croquant une herbe bleue, 

bottaient l’air de leurs pattes de derrière. Il suivit des yeux un colibri 

qui dînait du cœur des fleurs. Puis il battit des ailes comme un 

papillon jaune qui s’en allait au loin. Voilà comment il prit son 

envolée, par mégarde. Hélas, les ailes qui lui étaient poussées 

fondirent au soleil revenu. Voyant venir à grande vitesse le final de 

l’histoire, il se mit à pédaler dans le vide. Ce qui le sauva. Il chuta de 

vingt pieds mais tomba, grâce à Dieu, sur un âne. La bête, hélas, était 

sauvage et le jeta, d’un coup de reins. Sa tête porta sur une roche, ce 

qui le fit entrer dans un petit sommeil tout noir, sans rêve et sans 

tourment, un petit dors-l’enfant-do. Quand il se réveilla, au pied du 

caïmitier, il se pinça le dos de la main, souleva une paupière et 

allongea le cou pour voir si man Octavie était repartie. Alentour, le 

jardin semblait immobile, planté là d’une fourche, ici d’un coutelas, 

par en bas d’une houe. Le jardin n’avait rien à dire, ne montrait pas le 

moindre émoi, ne portait la trace de nul souvenir1.»  

 

                                                
1 La Grande drive des esprits, p.88-89. 
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Cependant, il semblerait que Léonce soit puni pour avoir douté, tout 

comme le lecteur : « Il commençait tout juste à méditer sur la cruauté des 

rêves qui abusent l’esprit, quand une caïmite lui tomba sur la tête1. »  Le 

lecteur se prend alors à croire, avec Léonce, à la prédiction : « Quand 

Myrtha surgit derrière les rames d’igname, ses deux mains portant son 

ventre de sept lunes, il chantait le nom de Célestina, son premier enfant2. » 

Célestina fait peut-être elle aussi un rêve prémonitoire, mais sans doute le 

magnifique jardin qu’elle voit en songe annonce-t-il plus le paradis des 

défunts que le bonheur qu’elle espère, le mariage, comme le suggère 

d’ailleurs la phrase de la narratrice : « Hélas, les créatures insignifiantes 

que nous sommes savent-elles interpréter les rêves ? » : 

 

« Il y a un mois, Célestina me dit : « J’ai fait un rêve. Je me trouvais 

dans un jardin. Mais pas de ce modèle de jardins étriqués assis 

derrière les cases. Pas non plus un jardin plein de lumières et de 

couleurs. Tiens ! pa-pareil à ce naïf haïtien qui ensoleille le mur de ta 

chambre. Des fruits à chair épaisse, des légumes en quantité, des 

arbres immenses et feuillus comme tu-tu peux pas imaginer, des 

lianes en tresses, des fleurs offertes. Et le ciel, ma belle : un rêve ! Tu-

tu n’as jamais vu un ciel pareil à celui-là ! Imagine une mer… Dessine 

une plage de sable clair… Représente-toi des vagues rondes et dociles 

semblables à un troupeau de moutons… Et tu verras le ciel de mon 

rêve. Et, sais-tu qui goûtait la manne de cet éden ? Devine qui 

marchait dans les allées, qui mettait des fleurs dans ses cheveux, qui 

récoltait fruits et légumes ? Moi ! Moi, ma chère !... Et puis, à un 

moment, j’ai cru voir un macaque, mais c’était une femme qui sautait 

sur les branches. J’oublie les contours de son visage. Tout ce que je 

peux te-te dire, c’est qu’elle paraissait jeune malgré son afro blanc et 

rond comme une couronne. On aurait dit une mariée, ou plutôt une 

communiante, un nuage peut-être3… […] » 

 

                                                
1 Ibid., p.90. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.225-226. 
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Dans son analyse de ce qu’il nomme la « mentalité primitive », Lévy-Bruhl 

souligne l’importance du rêve, auquel on croit, comme à la réalité : 

 

« D’autres fois, ce sont les esprits des morts, ou bien d’autres 

puissances, qui viennent rendre visite à l’âme pendant qu’elle dort.  

 Le rêve apporte ainsi aux primitifs des données qui, à leurs yeux, 

valent autant, sinon plus, que les perceptions acquises pendant la 

veille1. »  

 

Les œuvres de notre corpus illustrent des rémanences de ce comportement 

qui consiste à donner du crédit au rêve, comme rêve prémonitoire, en 

Guadeloupe. Hélène Migerel relève la récurrence de cette pratique au sein 

des communautés, où elle peut jouer un rôle social : 

 

« Les rêves mettent en place un certain nombre de déterminations 

essentielles qui commandent des pratiques culturelles validées par le 

matériau informatif qu’ils contiennent. Ils permettent en plus 

d’observer l’effet d’imposition maximum des interprétations. Très 

dissemblables des rêves analysés, décortiqués en consultation, 

corrélatifs à une biographie, leurs productions ne se contentent pas 

d’un espace étriqué, limité à l’équation personnelle de chaque 

sommeillant. Ceci se remarque fort bien dans le rêve prémonitoire 

dénommé souvent songe. Un climat particulier s’y installe. Avec lui 

le visionnaire fait entrer l’inexplicable dans la vie normale, de façon 

brusque, inattendue, créant sous de nouveaux vocables une aura de 

magie quotidienne. Les révélations décryptées par leur créateur 

mieux placé pour percevoir en profondeur les intentions contenues 

dans le prédicat, s’adressent à l’entourage proche ou à lui-même. 

Toute catégorie d’individus peut à un moment ou à autre être sujette 

à un rêve prémonitoire2. » 

 

                                                
1 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.173. 
2 Hélène Migerel, La Sorcellerie des autres, op.cit., p.98. 
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L’interprétation des rêves est si importante qu’on retrouve dans bien des 

familles un ouvrage intitulé La Clé des songes et des rêves, devenu un 

classique1.  Migerel souligne d’ailleurs que le crédit accordé au rêve est tel, 

qu’il intervient même pour soigner des maladies : « La médecine officielle 

doit s’accommoder bon gré mal gré du succès durable des plantes 

désignées par une défunte pour un cas unique2. » 

 

3. Appréhender la vie à travers une vision qui autorise les 

références au surnaturel  

 

Selon Lucien Lévy-Bruhl,  

 

« on peut ranger sommairement en trois catégories, qui d’ailleurs 

chevauchent souvent l’une sur l’autre, les influences invisibles dont la 

mentalité primitive est constamment préoccupée : ce sont les esprits 

des morts – les esprits, en prenant le mot au sens le plus large, qui 

animent les objets naturels, animaux, végétaux, êtres inanimés 

(fleuves, rochers, mer, montagnes, objets fabriqués, etc.) – et enfin les 

charmes ou sortilèges provenant de l’action des sorciers3. » 

 

Ces préoccupations se retrouvent dans notre corpus, sans distinction 

sociale. Ainsi, Sougès, le sous-directeur de l’usine dans Demain, Jab-Herma,  

met-il en parallèle l’art du pianiste et celui du sorcier : 

 

« - Un pianiste veut convaincre avec des sons : un sorcier aussi, 

voyons. Le même rêve : suspendre une vie au fil d’une incantation. 

  Georges Robérieu dit qu’il préférait la méthode du pianiste aux 

procédés du sorcier. 

                                                
1 Ibid., p.99. 
2 Ibid., p.99. 
3 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.124. 



 387 

- Aussi justifiés bientôt que l’utilisation des forces électro-magnétiques, 

mon cher. Clouer un adversaire à l’aide d’une pensée maléfique, et 

lui arracher de façon définitive, discrète, sa vérité et sa volonté… 

- Mon cher Constant ! La poupée de cire qui tue à distance, autant 

dire ? Est-ce que ce n’est pas, au contraire, dépassé1 ? » 

 

Il invite d’ailleurs Bonnier à considérer comme «  une preuve d’estime » 

que Jab Herma lui aie montré ses « petites poupées2 », c’est-à-dire celles 

qu’il utilise pour ses prédictions. En effet, nous l’avons vu, Jab-Herma joue 

le rôle d’un guide au sein de cette communauté empreinte de magico-

religieux, et refuser d’appréhender cet univers serait comme le renier : 

 

« Monsieur, vous dites que la magie n’explique rien ? Cependant, le 

village baigne dans l’atmosphère des envoûtements et de la magie. Ils 

existent comme croyances. Refuser d’en tenir compte serait nier un 

fait, Monsieur3 ? » 

 

L’univers de Télumée est lui aussi plongé dans les références au 

surnaturel. Celui-ci se manifeste au cœur de la folie parfois meurtrière des 

hommes, qu’il explique, avec cette personnalisation de la folie dont 

l’évocation rappelle celle du soukougnan intervenant à maintes reprises 

dans le roman : 

 

« Lorsque, durant les longs jours bleus et chauds, la folie antillaise se 

met à tournoyer dans l’air au-dessus des bourgs, des mornes et des 

plateaux, une angoisse s’empare des hommes à l’idée de la fatalité 

qui plane au-dessus d’eux, s’apprêtant à fondre sur l’un ou sur 

l’autre, à la manière d’un oiseau de proie, sans qu’il puisse offrir la 

moindre résistance. Ce furent les épaules de Germain que toucha 

                                                
1 Demain, Jab-Herma, p.110. 
2 Ibid., p.63. 
3 Ibid., p.225. 
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l’oiseau, et il lui déposa le couteau entre les mains, le dirigea vers le 

cœur de mon père1. » 

 

De même, la folie d’Élie qui le conduit à maltraiter puis abandonner 

Télumée ne s’explique pas autrement que par le surnaturel : « laissez 

tranquillement dormir vos malédictions au creux des fromagers, car dites-

le-moi, n’est-ce pas un spectacle courant, ici à Fond-Zombi, que la 

métamorphose d’un homme en diable2 ? » 

 

« - Mais qu’est-ce qui le poursuit donc, bonne-maman, qu’est-ce ?... 

  Grand-mère posa un regard attentif sur un point de l’espace puis 

sur un autre, sur toute ma personne, enfin, et me fixant de ses beaux 

yeux las qui semblaient avoir balayé la surface des choses visibles et 

invisibles3 (…) » 

 

La description de Fond-Zombi par Télumée est elle aussi empreinte de 

surnaturel, annonçant un lieu à mi-chemin entre réalisme et merveilleux : 

 
« Et soudain, ce fut l’Autre Bord, la région de Fond-Zombi qui 

déferlait devant mes yeux, dans une lointaine éclaircie fantastique, 

mornes après mornes, savanes après savanes jusqu’à l’entaille dans le 

ciel qui était la montagne même et qu’on appelait Balata Bel Bois. De-

ci de-là apparaissaient des cases appuyées les unes contre les autres, 

autour de la cour commune, ou bien se tassant sur leur propre 

solitude, livrées à elles-mêmes, au mystère des bois, aux esprits, à la 

grâce de Dieu… 

  La case de Reine sans nom était la dernière du village, elle terminait 

le monde des humains et semblait adossée à la montagne4. »  

 

Le climat est ainsi propice aux évocations surnaturelles, qui passionnent la 

jeune Télumée, peut-être en prévision du don qu’elle cultivera dans la 
                                                
1 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.41. 
2 Ibid., p.120. 
3 Ibid., p.156. 
4 Ibid., p.47. 
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suite du roman, mais sans doute aussi comme tous les enfants face à 

l’inexplicable : 

 

« j’étais toujours intéressée lorsque les hommes se mettaient à parler 

d’esprits, de sortilèges, du compère qu’on avait vu courir en chien, la 

semaine passée, et de la vieille man Cia qui toutes les nuits planait 

au-dessus des mornes, des vallons et des cases de Fond-Zombi, 

insatisfaite de son enveloppe humaine. Grand-mère m’avait déjà 

parlé de cette femme, son amie, qui côtoyait les morts plus que les 

vivants, et elle se promettait toujours de me la faire connaître un de 

ces après-midi1. » 

 

Bien souvent, ces références au surnaturel tournent autour de la misère 

des femmes de Fond-Zombi, qu’elles expliquent : « nous racontions des 

histoires sur les femmes, les coups d’épée qu’elles recevaient dans leur 

eau, et les malheurs aussi, les maléfices, tout ce qui arrive dans les cases 

sans homme2. » On en vient même à s’interroger : « le diable s’est-il 

installé à Fond-Zombi3 ? » La présence du surnaturel est en effet continue, 

à tel point que l’on doit faire attention à ne pas afficher trop de bonheur, 

de crainte que celui-ci n’attire le malheur : 

 

« Je ne disais rien, n’émettais pas un soupir, de crainte qu’une 

influence néfaste ne me tombe des lèvres, barrant à jamais 

l’accomplissement de ce rêve. J’étais fière des paroles d’Élie, mais 

j’aurais mieux aimé qu’il les garde au fond de lui, soigneusement 

abritées du mauvais sort4. » 

 

« L’amour, la confiance d’autrui et cette espèce de gloire qui suit 

chaque femme dans le bonheur étaient des cadeaux bien trop 

importants pour demeurer sans danger au regard de Dieu. Aussi, il 

                                                
1 Ibid., p.54-55. 
2 Ibid., p.68. 
3 Ibid., p.72. 
4 Ibid., p.75. 
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m’arrivait d’être secouée de terreur à l’ombre de mon prunier de 

Chine, cherchant à savoir la minute exacte où le Seigneur prendrait 

ombrage de mes couronnes1. » 

 

On remarquera d’ailleurs qu’à la question « Comment ça va ? », on ne 

répond pas nonchalamment en Guadeloupe : « ça va » mais « on fait 

aller », « je fais aller », signifiant que les choses ne vont pas bien mais que 

cela n’empêche pas de vivre, évitant par là-même d’attirer le malheur en 

affichant sa bonne santé.  

Dans ce cadre surnaturel, les enfants n’hésitent pas à interroger Man Cia 

sur ses pouvoirs, ce à quoi elle répond d’une manière suffisamment vague 

pour laisser un doute quant à ces pouvoirs : « En vérité, Ismène, l’homme 

n’appartient pas plus à la terre qu’au ciel… non, l’homme n’est pas de la 

terre… et c’est pourquoi il regarde, il cherche un autre pays et il y en a qui 

volent la nuit, pendant que d’autres dorment… » ; «  Ah, man Cia, as-tu 

déjà aperçu un autre pays au cours de tes vols nocturnes… ? » ; « si beaux 

que soient les sons, seuls les nègres sont musiciens2… » Lorsqu’elle quitte 

Fond-Zombi pour Morne la Folie, c’est de nouveau un lieu propice au 

surnaturel que rejoint Télumée, la description de ses habitants rappelant 

en effet celle de zombis dépossédés de leur âme : « l’endroit me semblait 

irréel, hanté : une sorte de pays d’esprits. Les gens du morne La Folie se 

dénommaient eux-mêmes la confrérie des Déplacés. ; « Mais plus haut sur 

la montagne, enfoncées dans des bois profonds, vivaient quelques âmes 

franchement perdues auxquelles on avait donné ce nom : Égarés. » ; « Ils 

avaient des visages impassibles, des yeux imprenables, puissants, 

immortels. Et une force étrange déferlait en moi à les voir, une douceur 

alanguissait mes os et sans savoir pourquoi, je me sentais pareille à eux, 

rejetée, irréductible 3 . » Cette vision qui autorise les références au 

surnaturel est bien propre aux Guadeloupéens dans notre corpus, mais 

pas irréductiblement guadeloupéenne. Ainsi, Amboise décrit-il son 
                                                
1 Ibid., p.141. 
2 Ibid., p.180. 
3 Ibid., p.187. 
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passage en France – en métropole, comme un lieu chargé de puissances 

surnaturelles, qui l’effraient, même plusieurs années après : « Il n’aimait 

pas non plus parler de la France, craignait que certains mots, certaines 

descriptions n’aspirent l’âme des gens, ne l’empoisonnent 1 . » ; « Au 

commencement, il était entré en admiration devant la force d’âme des 

blancs, qui avaient tous un air de solitude, se suffisant à eux-mêmes, 

comme des dieux. » 

 

« il lui semblait traverser des lieux peuplés d’esprits malins, étrangers 

à sa chair et à son sang et qui le regardaient passer avec la plus 

parfaite indifférence, comme s’il n’existait pas à leurs yeux. 

Maintenant, il était tout le temps à parer des coups invisibles, que ces 

gens-là, à ce qu’il paraît, vous donnent sans y penser2. »  

 

Cette anxiété causée par les Blancs n’est pas sans rappeler une des 

caractéristiques de la « mentalité primitive » évoquée par Lévy-Bruhl : 

« D’une façon générale, la présence des Blancs causait l’anxiété. On 

craignait un peu partout qu’elle n’entraînât comme conséquence des 

catastrophes et des morts3. » La folie d’Amboise s’explique également, de 

manière surnaturelle, par le voisinage de ces « créatures » : « Il disait que 

des mains ennemies s’étaient emparées de notre âme et l’avaient modelée 

afin qu’elle se dresse contre elle-même4. » 

Les personnages de Moi, Tituba, sorcière…, appréhendent eux aussi la vie à 

travers une vision qui autorise les références au surnaturel. Tituba 

proclame ainsi son amour de la nuit, propice au surnaturel : « Nuit, nuit, 

nuit plus belle que le jour ! Nuit pourvoyeuse de rêves ! Nuit, grand lieu 

de rencontre où le présent prend le passé par la main, où vivants et morts 

                                                
1 Ibid., p.215. 
2 Ibid., p.216. 
3 Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, op.cit., p.519. 
4 Pluie et vent sur Télumée miracle, p.219. 
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se mêlent1. » ; « Je choisissais désormais l’heure qui suit le coucher du 

soleil qui est aussi celle où les esprits reprennent possession de l’espace2. » 

 

« Première nuit dans mon île ! 

  Les coassements des grenouilles et des mamans-crapauds, les trilles 

des oiseaux de lune, le caquetage des volailles qu’apeuraient les 

mangoustes et le braiment sec des ânes attachés aux calebassiers, 

amis des esprits, formaient une musique continue3. » 

 

Dans La Grande drive des esprits, cette aptitude à appréhender le surnaturel 

dans la vie de tous les jours peut jouer des tours. C’est ainsi que là où tout 

un chacun croit apercevoir le fantôme de Man Boniface, c’est une femme 

bien vivante qui apparaît, à savoir sa jumelle Bernabé : 

 

« Est-ce que les entraves jetées par Man Boniface sur l’hypothétique 

union avaient déchaîné des forces surnaturelles ? En ce jour sans 

témoin, un esprit l’avait-il menée là, afin que s’accomplisse une 

prophétie ? Depuis la maladie de Boniface, père Mérinés boudait 

Myrtha, disant qu’elle était la cause de cette consomption inconnue 

des médecines4. » 

 

« Peut-être qu’on n’avait pas menti…Man Boniface devait commercer avec 

les âmes damnées et fréquenter les esprits qui volaient5. » ;  

 

« Une fois, il s’en souvient encore aujourd’hui, même s’il est décati et 

perd un peu l’esprit, un jeune nègre prénommé Annibal  - peut-être 

plus curieux que les autres – voulut soi-disant rendre visite au veuf. 

Imaginez son étonnement lorsqu’il entendit une voix de femme 

hachant menu tout ce qui se passait, en l’occurrence les sourds 

grognements de compère Mérinés. « Ah ! ah ! ah ! pensa le garçon, le 
                                                
1 Moi, Tituba, sorcière…, p.187. 
2 Ibid., p.234. 
3 Ibid., p.227. 
4 La Grande drive des esprits, p.38 
5 Ibid. 
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veuf n’est pas ami de la solitude ! Une nouvelle doudou est déjà en 

case, sacré vieux-corps ! » Annibal s’en retourna aussitôt, pressé de 

semer au bourg cette nouvelle de bonne santé. Mais, il n’avait pas fait 

dix pas qu’il perçut dans son dos le croassement rouillé d’une porte 

qu’on ouvrait. Il fit volte-face, un sourire de grand couillon étirant 

déjà ses lèvres noires. Frissons. La vision fut insoutenable. Son 

estomac devint pesant et dur, comme trois tonnes de ciment raidi en 

sac par pluie. Il vit la mort… En chair et en os ! La défunte, enterrée 

deux lunes plus tôt, le toisait d’un air mauvais. Man Boniface 

vivante ! Notre visiteur, soudainement ramolli par la vision d’outre-

tombe, hala à lui ses forces, souleva une jambe, puis l’autre, répéta 

l’opération trois-quatre fois. Enfin le balan revint1. » 

 

Les récits les plus merveilleux sont ainsi acceptables, même lorsque ceux-

ci sont faux : 

 

« Il raconta de quelle manière il l’affronta, brandissant la croix qui lui 

pendait au cou. À ce qu’il paraît, la démoniaque fit marche arrière. 

Du feu sortait de ses oreilles et sa bouche crachait des animaux. Bien 

entendu, on le crut sur parole, pensant que Mérinés était un grand 

sorcier et que la morte avait tourné zombi en pratiquant magies. » 

 

« Pendant quelques temps, bien après le départ sans adieu du veuf, 

nombreux furent ceux qui affrontèrent Boniface. Elle se trouvait 

partout. » ; « La tête recouverte d’un drap, les enfants tremblaient dans les 

grabats, et se taisaient. Ils savaient tous que Man Boniface rôdait jusqu’à 

minuit passé et les emporterait s’ils ne restaient pas sages comme les 

images saintes placardées dans les cases… » ; « Ne savait-on pas ici-là 

qu’elle avait une jumelle parfaite dénommée Barnabé ! » ; Même le mari 

de Boniface s’y trompe, croyant tout d’abord voir sa femme revenue à la 

vie : « Quand Mérinés la vit, un froid-France venta dans son dos. Elle 

releva son voile. Il manqua tomber à la renverse, se signa. Était-ce sa Boni 

                                                
1 Ibid. 
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ressuscitée 1  ? » Ainsi, toute ombre aperçue peut-elle relever du 

surnaturel : « Un après-midi, elle eut juste le temps de surprendre une 

ombre qui s’envolait. Était-ce un esprit, son bon ange, ou bien l’ombrage 

d’un oiseau. Il y avait aussi cette femme d’âge qui rôdait sur le morne2. » 

Célestina, la fille de Léonce, modèle sa vie sur ces croyances. Son avenir 

amoureux en dépend : « 1955. Cette année-là, Célestina croyait vraiment 

qu’elle rencontrerait l’homme prédit par granman Ninette3. » ; « Et peut-

être bien – qui sait – l’homme que lui avait prédit sa granman Ninette4. » 

Toute sa vie est aussi modelée par le surnaturel. Les prescriptions 

surnaturelles parfois ridicules de Moi, Tituba, sorcière… deviennent 

inquiétantes chez Célestina, qui se laisse emporter par ses croyances et en 

vient à gaspiller son argent auprès de séanciers dont le ton de l’œuvre  

suggère le peu de scrupules. Cela finit par la séparer de son amie, la 

narratrice, qui ne partage pas ses croyances : 

 
« Célestina voyait le mal partout. Je l’avais bien observée déjà… Si 

elle s’était tordu la cheville en sortant du restaurant, si un oiseau 

avait chanté ici-là à telle heure, si une pièce était tombée à côté de la 

caisse pour rouler dans une fente du plancher, si un bouton s’était 

levé sur sa joue droite, si une mouche avait atterri sur une bisque de 

homard, si un pli s’entêtait après repassage, si un 14-Juillet se fêtait 

un vendredi, si un pain était mangé par souris du lundi… Célestina 

désignait des esprits, des méchants, des zombis, des sorciers, des 

houngans d’Haïti, des magies et des messes à vieux nègres. Le mal 

s’inscrivait dans chaque éclair de vie, dans chaque frémissement, 

dans le moindre soupir. Elle avait grandi à l’ombre de sa grand-mère 

Ninette qui ne cessa de lui montrer les contours et formes de 

l’invisible. Ninette fut la source, l’alpha de ses croyances. Elle lui 

apprit les vertus des fioles d’eau colorée qui transportent les rêves et 

enchaînent les amants, lui montra les odeurs des bons esprits dans un 

                                                
1 Ibid., p.54 à 56. 
2 Ibid., p.118. 
3Ibid., p.150. 
4 Ibid., p.157-158. 
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rai de lumière, lui susurra des refrains magiques qui sucent le jus de 

moelle et dessèchent les mauvais. Elle lui déroula les gestes-

macaques qui donnent la fortune et l’amour et la vie par-delà la vie. 

Ninette la couva une nuit durant pour qu’elle boive au même souffle 

et sue dans la même eau. Elle lui téta un doigt, le piqua d’une aiguille 

d’or et mêla son sang frais à un louis d’or pris dans l’ombrage d’une 

plume d’oie. Elle lui fit avaler un gramme de mercure pour la 

prémunir des empoisonnements et la poussa dans et caetera de bains 

aux vertus bénéfiques. Après la mort de sa grand-mère, Célestina se 

trouva comme sans béquilles. Alors elle se mit à consulter les 

séanciers de campagne qui cachent leurs affaires dans des cases 

peintes en bleu. Parce qu’elle avait été entraînée à donner une 

explication mystique à toute chose, elle ne pouvait résister à cette 

tentation1. » 

 

De même, Célestina trouve-t-elle l’explication des malheurs qui touchent 

sa famille dans le surnaturel : 

 

« Je restais un moment debout au milieu de la pièce et puis, je 

m’asseyais, fascinée par ses récits fous, ces histoires immondes et 

l’attrait de ce mal omniprésent. 

  « Est-ce que tu-tu renifles la suée d’un travail satanique ? » » 

 

« Elle était possédée par la certitude que tous les malheurs dont 

avaient hérité les siens coulaient d’une eau sorceleuse, Man Ninette le 

lui avait rabâché2. » 

 

Ce surnaturel pouvant être à l’occasion le fait de maléfices venant d’un 

tiers : « tu envoyas au-devant de moi un esprit tant effrayant qu’un 

bégaiement éternel me prit au même moment3. » 

 

                                                
1 Ibid., p.185 à 187. 
2 Ibid., p.163. 
3 Ibid., p.200. 



 396 

« tu mis les jumeaux dans les propres mains de Lucifer… Hélas, tu ne 

savais pas qu’en les livrant ensemble, tu signais un pacte : au 

royaume des ténèbres, deux vies d’enfant valent une âme de jeune 

mâle. C’est pourquoi, ce même jour où Paul et Céluta déchirèrent le 

chœur de l’église sur les fonts baptismaux, ton fils Emmanuel 

périssait dans les flammes, au mitan d’une baraque immonde qu’il 

occupait au sortir du bourg1… » 

 

Le surnaturel est aussi objet à rire, même s’il explique les raisons de la 

verdeur de Sosthène, le père de Léonce : « Le jour où il2 lui raconta son 

ensorcellement, Ninette y crut3. » puis celles de son calme retrouvé : 

 

« Vous vous souvenez de la funeste débandade du nègre, et puis de 

la miraculeuse guérison par la grâce des mains fantastiques de 

Ninette, et aussi du caleçon lavé à l’eau bénite qui, peu avant la 

guerre, terrassa l’illogique verdeur de l’ancêtre. Eh ben, croyez-le ou 

pas, malgré la pénurie des temps, Sosthène trouva toujours le moyen 

de se procurer l’eau bénite nécessaire au lavage de ses caleçons !  

 C’est ainsi qu’il prépara, dans une dignité retrouvée, le chemin de 

l’éternité, et conjura définitivement ce grand mal qui avait 

empoisonné un quartier de sa vie. Oui, sans rire, vous conviendrez 

que le moment est mal choisi pour remettre le Mal au cœur des 

choses4… » 

 

Comme il est de coutume en Guadeloupe, la réussite apparente de Paul, le 

petit frère de Célestina, dans les affaires, s’explique aussi de manière 

surnaturelle, le pronom indéfini « on » suggérant à la fois l’imprécision 

des informations fournies et, sans doute, le peu de crédit que l’on peut 

leur apporter : 

 

                                                
1 Ibid. 
2 Sosthène 
3 La Grande drive des esprits, p.176. 
4 Ibid., p.161-162. 
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« On racontait que des pièces d’or prenaient seules le chemin de ses 

poches. Il n’avait qu’à y fourrer la main. On disait qu’il secouait un 

pied d’argent tous les vendredis saints. (…) Que ses affaires 

tournaient rond dans rond, par la science d’une prêtresse vaudou 

d’Haïti. On disait encore que son argent lui venait d’un pacte 

diabolique1 » 

 

Il en va de même pour la réussite de sa tante Lucina, forcément issue d’un 

phénomène magique, la narratrice nous donnant d’ailleurs l’explication 

rationnelle  de ce succès : 

 

« Certains l’appelaient la magicienne. D’autres disaient qu’elle était 

une trinité, une en trois personnes : cuisinière, serveuse et caissière. 

Elle souriait à ces propos, sachant, que les miracles, eux, dormaient 

en paix dans les quatre Évangiles. » 

 

« Non, il n’y avait là ni magie, ni sorcellerie, ni miracle… seulement le 

travail et la volonté sur lesquels s’enroulaient les guirlandes de son 

génie et les festons de ses secrètes recettes. Au début, on racontait 

qu’elle usait d’herbes maléfiques pour enticher le client2. »  

 

Le surnaturel permet de fournir des explications à des actes honteux. 

Ainsi, l’explication surnaturelle satisfait-elle la mère de Mona qui ignore 

qui est le père de son petit-fils : « Pour elle, cet enfant était sûrement le 

résultat d’une opération du Saint-Esprit3. » Lorsqu’on ne connaît pas une 

maladie, le surnaturel permet aussi de fournir des explications, comme 

c’est le cas avec cette description du mal dont est atteint Paul et qui a les 

caractéristiques de l’épilepsie : 

 

« En certaines lunes, son corps possédé par un diable perdait son 

sens. Bras et jambes se mêlaient serrés ainsi que racines de 

                                                
1 Ibid., p.187-188. 
2 Ibid., p.149. 
3 Ibid., p.196. 



 398 

palétuviers. Une bave au coin des lèvres, il se trouvait projeté sur le 

sol, désarticulé. Dans ces moments, le malheureux ne reconnaissait 

plus les siens. Il fallait, disait Célestina, se mettre tout simplement sur 

le côté et attendre que le démon quitte son corps1. » 

 

Mais au fond, c’est peut-être l’héritage d’une société esclavagiste, que de 

prédisposer à cette « drive des esprits », qui suggère partout le surnaturel, 

comme c’est le cas de Prospère, le fils de Paul : « En chaque bananier, il 

voyait un bois d’ébène2, une âme en peine surgie d’un autre siècle, un 

esprit enraciné à la terre, prisonnier pour l’éternité3. » 

 

Ainsi, les romans des écrivaines guadeloupéennes permettent-ils 

d’appréhender la vie à travers une vision qui autorise les références au 

surnaturel. Le roman féminin guadeloupéen est empreint de surnaturel 

comme l’est la société, c’en est un élément identitaire, que l’on y croie ou 

non. On peut néanmoins observer une évolution dans les œuvres. 

Chronologiquement, dans la première œuvre, Demain, Jab-Herma, le 

surnaturel était admis comme une réalité par tous les Guadeloupéens, 

sauf peut-être le sorcier lui-même, plein de doute, ainsi que le 

commissaire et le mulâtre Cragget. Dans Pluie et vent sur Télumée miracle 

aussi, les personnages, issus de milieux populaires, admettent-ils tous le 

surnaturel, en particulier comme un moyen d’échapper à la misère dont 

est frappé leur quotidien. Dans Moi, Tituba, sorcière…, si le surnaturel est 

admis de tous, on ressent néanmoins uns distance ironique de l’auteur, en 

particulier due à l’incongruité de certaines recettes, de certaines situations 

et notamment des réactions des « invisibles », ces morts irrévérencieux qui 

accompagnent Tituba, mais aussi en raison de la naïveté affichée de 

Tituba, sans cesse victime de sa bonne foi et de son amour des hommes. 

Enfin, la narratrice de La Grande drive des esprits prend un réelle distance 

critique, et si le roman autorise en effet cette vision de la vie au travers du 

                                                
1 Ibid., p.209. 
2 C’est ainsi que l’on qualifiait les esclaves. 
3 La Grande drive des esprits, p.217. 
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prisme surnaturel et magico-religieux, il est parfois inhérent aux 

personnages mais le lecteur se permet de douter des événements 

surnaturels du roman voire de ne pas y croire lorsqu’il s’agit par exemple 

d’expliquer le trop gros appétit sexuel de Sosthène. Les romans nous 

offrent ainsi une vision conforme à bien des égards à celle des 

Guadeloupéens ou du moins résiduelle du folklore local, mais avec une 

évolution allant vers un regard plus critique, sans doute à l’image même 

de la société. 

 

Conclusion de la Troisième Partie 

 

Demain, Jab-Herma, Pluie et vent sur Télumée miracle, Moi, tituba, sorcière… et 

La Grande drive des esprits mettent en scène un imaginaire fantastique 

dominé par l’occulte : la pensée magique dans un premier temps, qui 

devient une force de résistance pour les peuples opprimés : les esclaves 

d’abord, pour les populations pauvres de la Guadeloupe, auxquelles elle 

offre non seulement un espoir de surmonter leur situation, mais aussi le 

moyen par lequel surmonter cette situation, ou du moins de le tenter ; le 

magico-religieux, dans un second temps, où le recours à des forces aussi 

bien religieuses, issues du catholicisme, qu’occultes, s’invitent à tout 

moment de la vie quotidienne, de la naissance à la mort, en passant par 

l’amour, aussi bien pour protéger que pour faire le mal. Le rôle des 

femmes est particulièrement mis en avant ici, comme protectrices du 

foyer, elles interviennent dans les tentatives de se protéger des coups du 

sort. Et même certains personnages du folklore local, habituellement 

maléfiques, sont décrits dans les romans comme vulnérables, cherchant 

une échappatoire à leur condition, à travers la métamorphose.  

Cet imaginaire fantastique nous permet de définir une esthétique propre 

au roman guadeloupéen. La mise en scène de la parole, dans un univers 

où l’oral tient encore un grand rôle, va permettre aux auteurs de mimer 

une oralité semblable au discours populaire, à travers le conte ou encore 
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les proverbes. Les références au surnaturel s’imposent, évoquant des faits 

et des personnages du folklore local. Cette esthétique passe aussi par la 

vision de la mort, récurrente dans les romans : la mort y est prégnante, car 

elle ne signifie pas la disparition de personnages mais au contraire une 

nouvelle forme de vie, une présence continue dans la narration. Enfin, 

c’est bien une manière d’être au monde, que l’on va retrouver à travers 

cette esthétique romanesque : le surnaturel est un élément important, qui 

permet aux auteurs de montrer que l’être au monde guadeloupéen est 

singulier, qu’on le veuille ou non, bercé qu’il est par les faits surnaturels, 

et finalement, quelque soit son niveau d’instruction, il est prêt à 

appréhender l’occulte et le fantastique dans la vie de tous les jours, au 

risque de l’aliénation, en cas de refus.  
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CONCLUSION 

 

Le roman féminin guadeloupéen connaît son essor au XXème siècle, à 

travers quatre grandes figures : Michèle Lacrosil, qui va décrire le malaise 

d’une société post-coloniale encore raciste, Simone Schwarz-Bart, 

précurseur d’une écriture érigeant au statut littéraire la parole du peuple 

guadeloupéen, Maryse Condé, retranscrivant la nostalgie liée à la perte de 

l’île natale et Gisèle Pineau, écrivain de la « drive », fût-ce une drive sous 

forme d’exil voire d’exil à soi-même. À travers ces auteurs, mais d’autres 

aussi, telle par exemple Renée Lacascade, ou encore Lucie Julia, des 

formes, des contenus, des expressions spécifiques à un roman féminin 

guadeloupéen voient le jour, mettant en scène des rapports sociaux loin 

d’être apaisés. Une thématique privilégiée est transversale de ces formes, 

contenus et expressions : il s’agit du surnaturel. Dans le cadre de cette 

thématique, quatre romans se distinguent, par le traitement particulier 

qu’ils en font : Demain, Jab-Herma, Pluie et vent sur Télumée miracle, Moi, 

Tituba, sorcière… et La Grande drive des esprits. Les réceptions sont diverses, 

à l’échelon local, à l’échelon national, à l’échelon international. Érudites ou 

populaires, elles donnent lieu à des controverses, qui justifient le choix de 

ces romans pour l’étude de cette thématique. En effet, il en est fait une 

lecture engagée. Celle-ci est féministe dans un premier temps : le rapport 

entre les femmes et le surnaturel s’avère ainsi étroitement lié à une 

interprétation sexiste. La lecture est aussi identitaire, car la mise en scène 

du surnaturel évoque un héritage culturel africain et européen. Le 

surnaturel dessine aussi les contours d’une identité guadeloupéenne 

dominée par le catholicisme, qui laisse pourtant une place aux intrusions 

du magico-religieux, au cœur de syncrétismes où ces divers héritages sont 

étroitement imbriqués. Les protagonistes sont ainsi armés de dons, 

transmis, acquis : un pouvoir non officiel mais aussi non négligeable aux 

côtés de la religion dominante. Dans le langage rapporté, dans les gestes 

des personnages, le surnaturel est récurrent. Il est souvent caché, dans la 
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sphère privée mais peut être mis en avant dans la sphère publique et en 

particulier en politique. La mise en scène du surnaturel, le syncrétisme et 

le magico-religieux deviennent ainsi définitoires d’une société 

guadeloupéenne multiculturelle, excluant ceux qui ne partagent pas cette 

croyance, étrangers ou Guadeloupéens aliénés qui la rejettent, exilés 

finalement à eux-mêmes pour avoir refusé cet héritage culturel, tel 

Cragget dans Demain, Jab-Herma ou la photographe-narratrice de La 

Grande drive des esprits.  

Le roman féminin guadeloupéen contemporain met en scène un 

imaginaire fantastique dominé par l’occulte. La pensée magique permet 

aux classes défavorisées d’entrevoir une porte de sortie à leurs malheurs, à 

travers des recours surnaturels, face à une réalité qui ne leur offre aucune 

prise. Le magico-religieux rythme la vie des Guadeloupéens, de la 

naissance à la mort, avec le concours des femmes, gardiennes du foyer, 

qui, en raison de leur rôle de poto-mitan d’une case bien souvent délaissée 

des hommes, se doivent d’en assurer la protection. Lorsque celles-ci, 

fatiguées de ce rôle, choisissent la métamorphose, les auteurs restent 

conciliants avec des personnages craints dans le folklore local, décrits 

comme vulnérables et empathiques. C’est enfin une esthétique du roman 

féminin guadeloupéen qui apparaît à travers la mise en scène du 

surnaturel dans les textes. Les auteurs s’attachent tout au long des récits à 

restituer la parole guadeloupéenne, une oralité qui devient définitoire du 

roman, avec l’aide de références au surnaturel. Le quotidien 

guadeloupéen est restitué, à travers le surnaturel et en particulier les 

représentations de la mort, qui n’est plus vécue comme une fin, mais au 

contraire comme un renouveau, les défunts s’invitant dans le quotidien 

des vivants. Le surnaturel participe de la weltanshauung, de la conception 

du monde, définie par le roman féminin guadeloupéen : en effet, les 

symboles, les figures, les expressions et l’ensemble de la vie du 

personnage de roman est bercée par le surnaturel, et qu’il choisisse ou non 

de le renier – les deux cas étant évoqués dans les textes – il ne peut y 

échapper.  
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Une esthétique propre au roman féminin guadeloupéen apparaît ainsi, 

montrant l’importance des femmes au sein d’une société largement ancrée 

dans le surnaturel, rythmant la parole, les coutumes et même la vie 

publique. 
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Rencontre avec Simone Schwarz-Bart 
Vendredi 13 septembre 2013 à La Souvenance, Goyave, Guadeloupe, dans le cadre des journées du 

patrimoine 
 
 
  Lors de cette rencontre, organisée dans le cadre des journées du 

patrimoine, nous avons emmené nos élèves de classe de terminale bac 

professionnel à la Souvenance, le domaine mitoyen de la résidence de 

Simone Schwarz-Bart, devenu un centre culturel, dédié aux arts.  Après un 

périple dans les ruelles du lieu-dit Bois-Sec, à Goyave, l’écrivain nous 

réserve un accueil emprunt de simplicité mais si chaleureux que les élèves, 

auxquels elle se présente comme une tante, l’appellent «Tatie », et se 

trouvent particulièrement disposés à écouter celle dont ils devront ensuite 

étudier le roman Pluie et vent sur Télumée miracle, en cours de lettres. La 

mairie de Goyave avait du retard dans la livraison des chaises : Simone 

Schwarz-Bart s’installe donc dans un fauteuil en osier et les élèves forment 

un cercle autour d’elle, assis en tailleur sur le sol. 

 

  En dépit d’une récente hospitalisation, l’écrivain montre un dynamisme 

réel, elle nous raconte la genèse de ses œuvres. 

  Un plat de porc aux bananes vertes est son premier livre, un ouvrage à 

quatre mains, composé avec son mari André, omniprésent lors de cette 

rencontre. Elle nous explique qu’au fond, ils ne font qu’un, et que chacun 

de leurs ouvrages, qu’il soit signé de l’un ou de l’autre, est un ouvrage 

commun, auquel chacun des auteurs a apporté un peu de sa personne. 

Elle avoue cependant que cet ouvrage lui « plaît moins », qu’elle ressentait 

la nécessité d’écrire sur un sujet à elle, plus personnel. 

  L’écriture de Pluie et vent sur Télumée miracle a été provoquée par la mort 

de son amie. Elle nous confirme cette information, que l’on peut trouver 

dans la plupart des ouvrages sur l’œuvre. Elle nous raconte ainsi qu’elle se 

trouvait en Suisse lorsqu’elle apprend ce décès, et ressent le besoin de 

donner une immortalité à cette amie qui lui est chère, en écrivant sur elle. 

Ce besoin d’écrire commence par des nouvelles, avant de donner lieu au 

roman. Tout au long de ce parcours d’écriture, elle ressent la présence de 
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cette amie auprès d’elle, qui la guide dans ses écrits.  Avec ce livre, elle 

entend relater le parcours de toute une génération de personnes qui a créé 

ses propres références. Elle cite l’Afrique et ses coutumes, qu’elle oppose à 

la Guadeloupe et son créole plein de non-dit, langue de paraboles, de 

proverbes et de contes destinés seulement à donner des clés afin de 

deviner soi-même des règles qu’on ne vous ne donnera jamais 

explicitement.  

  Avec Ti Jean L’Horizon, elle entend mettre par écrit l’histoire d’un 

personnage facétieux et récurrent des contes créoles, toujours avec cet 

objectif de créer un ouvrage propre à la Guadeloupe. 

  Aimant la femme noire, dont il n’existe alors peu ou pas de 

représentations, elle publie une encyclopédie qui lui est dédiée : Hommage 

à la femme noire, dans laquelle elle veut récapituler tout ce que le monde 

compte de femmes noires connues pour leur beauté ou leurs actions. Elle 

nous parle longuement de cet ouvrage qui lui tenait particulièrement à 

cœur, afin de réhabiliter celle qui selon elle était une oubliée de l’Histoire. 

  Si elle a beaucoup inspiré l’écriture de La Mulâtresse Solitude, ce 

personnage subversif, elle nous explique que cette histoire, traversée par 

l’histoire guadeloupéenne, aurait été trop lourde à porter, et qu’elle 

n’aurait pu écrire cet ouvrage, devenu un des piliers de la littérature 

guadeloupéenne, dont l’auteur est celui du Dernier des Justes. 

  Interrogée par les élèves, Simone Schwarz-Bart confie ne pas connaître la 

crise de la page blanche. Le créole lui permet de combler les vides qu’elle 

peut rencontrer, elle retravaille ensuite son texte en français. Enfant 

unique, elle révèle avoir toujours ressenti le besoin de se raconter des 

histoires. Fille de la directrice d’école, elle vivait dans la section rurale de 

Schoelcher, à Trois-Rivières. Ses camarades d’école lui racontaient la 

journée des histoires qu’elle se repassait le soir comme des films. Elle 

ressent par la suite ce même besoin de se raconter des histoires, afin de 

rapprocher les siens, lorsqu’elle est loin de la Guadeloupe, en Suisse, en 

France métropolitaine, en Italie, au Sénégal… Les siens lui manquent, « le 

plus simplement du monde » nous dit-elle, et impossible de combler ce 
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manque en lisant des histoires de chez elle, car il n’existe pas de roman 

guadeloupéen ou antillais. Il y a la poésie de Césaire, la philosophie de 

Fanon, mais personne n’écrit d’histoires. Fortement inspirée de l’ouvrage 

dit inclassable de l’Américain James Agee : Louons maintenant les grands 

hommes, qui raconte justement l’histoire de petites gens, vivant dans une 

grande pauvreté, elle raconte l’histoire des Guadeloupéens, mais celle des 

petites gens de la Guadeloupe. D’autres influences l’entourent : Isaac 

Babel, écrivain juif de langue russe du début du XXème siècle, son auteur 

préféré restant Tchekov. Son inspiration la plus profonde lui vient 

néanmoins de son époux André Schwarz-Bart, un apport énorme selon 

l’auteure, qui considère comme un privilège d’avoir pu vivre aux côtés 

d’un écrivain, un Juif de surcroît, lequel était porté par l’histoire de son 

peuple, alors qu’elle n’avait pas d’histoire. C’est auprès de lui qu’elle 

ressent la nécessité d’avoir son histoire. Cette histoire, elle espère aussi la 

créer à travers ses voyages. Décidée à avoir son premier enfant en Afrique, 

elle se rend à Dakar, où, comme nombre d’Antillais à l’époque, elle espère 

retrouver ses souches, ses origines. Mais comme nombre d’Antillais, sa 

différence lui est imposée sans ambages : on l’appelle « madame Toubab ». 

Elle comprend alors que son histoire à elle est désormais à dissocier de 

celle de l’Afrique, qu’elle est diasporique, qu’elle se récrée ailleurs, en 

Guadeloupe. Elle perçoit néanmoins des points communs entre l’Afrique 

et les Antilles, qui se trouvent dans les rires, les chants, la musique, 

quelques noms de familles tels que les Massambo.  

  Après ces voyages, réfugiée dans les hauteurs de Goyave, elle nous 

confie que c’est cela, l’endroit idéal pour écrire : en hauteur, et lorsque ses 

« neveux », au terme de ce récit de vie, lui demandent son âge : « cent 

ans » nous dit elle, avant de leur proposer la lecture d’un passage de 

l’œuvre, celui où Télumée se rend compte qu’Elie ne l’aime plus, que 

celui-ci ne vient plus la voir, mais qu’il se rend dans leur maison 

uniquement pour entretenir le jardinet. 

  Après cette lecture,  la rencontre se poursuit par des échanges libres, et 

les remerciements des élèves. 


