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Titre : Les écrits tardifs de Mark Twain : un corpus illisible ?

Résumé : Depuis plusieurs décennies, la critique américaine bouscule les limites
traditionnelles du concept de « canon ». Les « grands » auteurs n’ont pas pour autant été
congédiés et la notion de canon continue a jouer un role central. Ce phénomeéne double
est particulicrement frappant chez Mark Twain. Le corpus illustrant le mieux ce mélange
d’hypercanonicité et d’obscurité totale est sans doute celui qui regroupe les textes
composés apres 'ceuvre twainienne canonique par excellence, les célebres Adventures of
Huckleberry Finn : le Twain tardif. Si ces textes sont de plus en plus lus, I'effort d’analyse
critique achoppe presque invariablement sur une problématique revenante : celle de leur
marginalité ou plus spécifiquement encore, de leur illisibilité. Cette thése interroge la
notion d’illisibilité en conjonction avec la question de la «tardiveté » de ces écrits.
Lillisibilité du corpus twainien tardif commence dés Iépoque de la rédaction de ces
écrits, par une illisibilité dans son acception la plus matérielle et littérale. Cette illisibilité
s’accompagnait d’entrée de jeu d’un autre type d’illisibilité, fondé sur le jugement et
Pappréciation esthétiques (des textes illisibles car mal écrits). Cette theése cherche a lire
Iillisible, sans pour autant chercher a réhabiliter le corpus, sans méme entreprendre de
confirmer lexistence pleine de l'objet d’¢tude choisi, de ce corpus tardif en tant
quensemble de textes unifiables a lintérieur d'une catégorie chronologique close et
¢évidente. Loin d’ignorer Iennui, exaspération et la déception que ces textes ont pu

inspiret, il s’agit de problématiser la notion d'illisible.

Mots-clefs : Mark Twain, style tardif, tardiveté, posthumanisme, postmodernisme,

illisibilité, satire, autobiographie.



Title : Mark Twain’s Later Writings : An Unreadable Body of Works ?

Abstract : Although deconstructed and challenged, the idea of the literary canon seems
to have survived. This ambiguous phenomenon has affected approaches to Mark Twain’s
work to a profound degree. The group of texts most aptly illustrating this odd interlacing
of hypercanonicity and complete obscurity is that which follows Huckleberry Finn : the
later writings of Twain. These texts invariably call up the question of their marginality
and their unreadability. Why were they left unread for so many years, and why do they
continue to be so marginal, when compared to the immense success of the .Adventures ?
Can some of the manuscripts be salvaged by means of certain literary approaches and at
specific times in the history of aesthetic moods ? This PhD on Twain’s later writings
aims to explore the idea of unreadability by combining it with theoretical and critical
accounts of lateness. « Unreadability » as a central notion to Twain’s later work starts
with the most material and literal meaning of the word — that which cannot be read — and
began as eatly as the moment of composition of these texts : many manuscripts remained
unpublished, incomplete, or were rejected by the publishers Twain approached. This
illegibility combined with the texts’ frequently decried unreadability. The aim of this PhD
is to read late Twain without necessarily attempting to rehabilitate these texts, without
even confirming the full existence of the idea of «late » Twain. Instead of ignoring the
exasperation and disappointment many critics and readers have experienced, this thesis
will attempt to work with this unreadability, but not without questioning and redefining

the notion of unreadability and its contraries.

Keywords : Mark Twain, late style, lateness, posthumanism, postmodernism,
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Introduction

Mark Twain occupe une place paradoxale dans la littérature américaine.
Généralement considéré comme 'un des principaux auteurs du dix-neuvieme siecle, il est
pourtant peu lu. De ses textes, 'on connaitra les Aventures (Adventures of Huckleberry Finn
et The Adventures of Tom Sawyer), Pudd’nhead Wilson, un ou deux récits de voyage et peut-
étre, tout au plus, A Connecticut Yankee. De surcroit, la canonicité de ses deux romans les
plus célebres, The Adventures of Tom Sawyer et Adventures of Huckleberry Finn, ne cesse d’étre
remise en question : le contraste avec les autres classiques américains reconnus comme
canoniques — les ceuvres de Hawthorne, de Melville, d’Edgar Poe et de Henry James,
entre autres — est flagrant.

I1 semblerait que les écrits de Mark Twain soient marqués par une problématique
récurrente, voire revenante : celle de leur illisibilité. Que penser de la qualité littéraire d’un
roman comme The Adventures of Tom Sawyer, par exemple, fréquemment considéré comme
un simple livre pour enfants ? Que penser de I'étrange dénouement de _Adventures of
Huckleberry Finn, au cours duquel Tom Sawyer revient sur le devant de la scéne narrative
et réduit la libération de I’esclave Jim a un simple jeu d’enfants ? Que reste-t-il du roman
d’apprentissage, lorsque tout ce qui a été appris est oublié dans ces derniers chapitres ?

Dans un article paru dans Harper's Magazine, 1a romanci¢re américaine Jane Smiley
décrit ce que de nombreuses générations de lecteurs ont pu ressentir a la lecture de
Adventures of Huckleberry Finn: un étonnement, un malaise, voire une exaspération
profonde. « I closed the cover stunned. Yes, stunned. Not, by any means, by the artistry
of the book but by the notion that this is the novel all American literature grows out of,
that this is a great novel, that this is even a serious novel », écrit-elle (355), en écho a la
célebre formule de Hemingway. En 1935, celui-ci avait affirmé : « All modern American
literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn» (22).
Hemingway fut parmi ceux qui entérinérent le statut de chef-d’ceuvre généralement
attribué au roman de Mark Twain.

C’est précisément cette canonicité que Jane Smiley entreprend de mettre en

doute. Ce que Jane Smiley et Hemingway ont néanmoins en commun, c’est la manicre
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dont ils interrogent la place de Mark Twain au sein du canon littéraire américain du dix-
neuvieme siecle : Twain y fait figure d’exception; son ceuvre y représenterait une
anomalie. Aux yeux de Jane Smiley, Twain n’est tout simplement pas un auteur assez
« sérieux » ; quant 2 Hemingway, il considere que le roman de Twain est marqué au sceau
d’une modernité avant-gardiste, qui le différencie de ses contemporains. C’est peut-étre
pour cette raison que Twain a pu inspirer les modernistes. William Faulkner, par
exemple, déclare que Mark Twain est le « pere de la littérature américaine » (« the father
of American literature » [cité par Worthington 27]).

Cette canonicité précaire et paradoxale caractérise également la place de Twain au
sein des études littéraires américanistes en France. Twain y demeure un auteur
étrangement marginal, comme en témoigne le nombre limité de théses qui lui sont
consacrées. Une comparaison avec les travaux portant sur d’autres auteurs connus du
dix-neuvieme et du début du vingtiecme sic¢cle fait ressortir un contraste saillant. Le
catalogue Sudoc-Abes recense seulement six theses de doctorat dédiées a Mark Twain
depuis 1952, auxquelles vient s’ajouter une these datant de 1951, rédigée par Robert
Gilkey et archivée par la Bibliothéque Nationale de France (il s’agit d’'une étude du
rapport qu’entretenait Mark Twain a VEurope, Mark Twain voyageur et son image de I'Europe).
En 1952, Roger Asselineau consacre son doctorat a la réputation littéraire de Mark Twain
entre 1910 et 1950 (on pressent déja 'importance et la récurrence d’une problématique
de Illisible au sein de la critique frangaise). En 1980, Nicole Ollier propose une analyse
linguistique de Pécriture twainienne et en 1982 Ayah Solange Alliali fait porter sa these
sur le monde de Penfance chez Mark Twain. Suit une longue période durant laquelle
Mark Twain semble étre devenu persona non grata, jusqu’en 2004, année qui voit s’achever
I’étude traductologique de Ronald Jenn (« La Traduction de la rhétorique enfantine chez
Mark Twain »). En 2008, Nouria Bensalah étudie les slave narratives dans Adventures of
Huckleberry Finn et en 2009 Delphine Louis-Dimitrov termine la these frangaise la plus
récente dédiée 2 Mark Twain, « L’Ecriture de Ihistoire dans Pceuvre de Mark Twain ». A
ce jour, aucune these francaise n’a été consacrée a la période pourtant tres féconde
suivant la publication de Adventures of Huckleberry Finn en 1884.

Par contraste, le catalogue Sudoc-Abes dénombre treize theses sur Hawthorne
durant la méme période, dix-neuf sur Melville et vingt-cinq sur Henry James. Si 'un des
premiers objectifs de cette étude sera de remédier a ce vide critique, il conviendra

¢galement de s’interroger sur les raisons de ce silence relatif : quels sont les défis que
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posent les écrits de Mark Twain pour la critique universitaire contemporaine ? Quelle
résistance ces textes lui opposent-ils ?

Tout se passe comme si les lecteurs — et critiques — de Mark Twain étaient
confrontés a une illisibilité revenante. Cette difficulté de la lecture est évoquée dans un
grand nombre d’analyses et de descriptions consacrées aux textes de Twain. Parmi les
lecteurs troublés de Twain figure la romanciere américaine Toni Morrison, qui rédige en
1996 une introduction a Adventures of Huckleberry Finn pour les Presses Universitaires
d’Oxford, a présent incluse dans I’édition Norton. Toni Morrison décrit un profond
sentiment de malaise. Mais au lieu d’abandonner la lecture, elle lit et relit le roman —
enfant, adolescente, adulte. Elle se sent comme hantée par le désir de relire et de mieux
comprendre lillisibilité du « chef-d’ceuvre » twainien : « an effort to track the unease, nail
it down, and learn in so doing the nature of my troubled relationship to this classic
American work » (386). Ses nombreuses lectures font d’elle une sorte de revenante au
texte. Elle ne cesse de le reprendre et de le parcourir. Son approche souligne la nature
paradoxale de I'lllisible : il ne s’agit pas d’un frein a la lecture, mais bien au contraire
d’une qualité du texte qui nourrit la réflexion et peut-étre méme de nouvelles pratiques
d’écriture, comme celles de la romanciére Toni Mortison.

Par conséquent, si la problématique de lillisible s’impose a ce point aux lecteurs
de Twain, c’est peut-ctre parce qu’elle interroge de fagon plus générale les limites qui
entourent le canon. Quels sont les criteres qui permettent de circonscrire la littérature
digne de ce nom — et qu’est-ce qui fait que d’autres textes paraissent chuter en de¢a d’un
certain seuil de littérarité ? Cette problématique des fronticres du littéraire est centrale
chez Mark Twain et fréquemment abordée de facon métatextuelle dans ses textes. Cest
afin de décrire et de saisir, dans la lignée de Toni Morrison, Iillisible twainien que cette
étude prendra le parti de se pencher sur les textes de Twain les moins connus et jugés les
plus «illisibles » : ses écrits tardifs. Pour commencer, ceux-ci seront définis comme
rédigés au cours d’une période allant de la publication de Adventures of Huckleberry Finn en
1884 jusqu’a sa mort en 1910.

L’analyse portera sur un corpus qui méle textes publiés et écrits inachevés, parmi
lesquels : les romans les plus connus de cette période, publiés du vivant de Twain, .4
Connecticut Yankee et Pudd'nhead Wilson (et son pendant moins connu, Those Extraordinary
Twins) ; le roman posthume et fragmentaire No. 44, The Mysterious Stranger (ainsi que deux
manuscrits proches) ; les inclassables fragments « 3,000 Years among the Microbes » et

« The Secret History of Eddypus » ; deux textes de fiction inachevés, « The Great Dark »
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et « Which Was It ? » ; les suites aux Aventures, souvent décriées (parmi lesquelles seront
tout particuliecrement étudiées Tom Sawyer Abroad, « Tom Sawyer’s Conspiracy » et « Huck
Finn and Tom Sawyer among the Indians ») ; les fragments autobiographiques ; deux
essais, l'un, (pseudo)philosophique (« My Platonic Sweetheart») et lautre,
(pseudo)littéraire (Is Shakespeare Dead ?) ; puis 'un de ses textes les plus problématiques,
What Is Man ?, dialogue philosophique semi-parodique. Enfin, Pétude inclura deux
romans oubliés de Twain, The American Claimant et Personal Recollections of Joan of Are,
publiés de son vivant mais immanquablement jugés médiocres — certains critiques vont
jusqu’a les qualifier d’aberrations (D. Robinson 15). Un tableau détaillant les dates de
composition et les circonstances de la publication de ces textes est inclus en annexe.

I’étude commencera ainsi par constituer, provisoirement et de fagon
hypothétique, un corpus de textes couvrant deux décennies et demie. Or, d’emblée, il
conviendra d’interroger les limites de ce corpus, voire son existence. D’entrée de jeu, il
apparait que la notion de corpus est traversée par une tension inhérente : d’une part, elle
renvoie a un assemblage homogene et unifié de textes; d’autre part, elle désigne
¢galement une collection d’extraits hétérogenes, comme c’est fréquemment le cas en
linguistique. Chez Twain, la tres forte hétérogénéité des textes tardifs pose probleme :
n’aurait-on pas plutot affaire a ce deuxiéme type de corpus, aux limites plus floues,
dépourvu de 'unité habituellement conférée par le nom de l'auteur ?

Comme il apparaitra, Twain lui-méme aimait a créer des corpus, a la maniere des
collecteurs de contes populaires au dix-neuvieme siccle : la littérature marginale qui
Iintéressait, lui, était la fiction médiocre, qu’il annotait furieusement et recueillait dans
une « Library of Literary Hogwash » (Gribben, « Reading » 620). Cette prédilection pour
le « mauvais gott » fut telle qu’on cherchera a en déterminer les effets sur I’écriture de
Mark Twain. Finit-elle par s’en imprégner ? De manicre plus générale, s’il n’y a pas de
texte de Twain qui ne soit pris dans un dense réseau intertextuel, existe-t-il une écriture

proprement « twainienne », un corpus tardif de « Mark Twain » ?

Ces textes « tardifs » de Mark Twain sont peu connus, ce qui surprend au regard
de leur grand nombre. Apres Adventures of Huckleberry Finn, Twain continue a écrire
abondamment. Il s’agit cependant d’une productivité paradoxale, « peu productive »,
pour reprendre 'expression employée par Edward Said dans Oz Late Style: « a sort of

deliberately unproductive productiveness » (7).
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Certes, plusieurs textes échappent au sort dont sont frappés la plupart de ces
écrits : A Connecticut Yankee et Pudd’nhead Wilson, par exemple, ne sont pas enti¢rement
méconnus du lectorat actuel de Twain. Pudd’nbead Wilson atteint méme un statut
canonique, notamment en France : hormis Adventures of Huckleberry Finn, c’est le seul
roman de Twain qui ait été inscrit au programme de I'agrégation d’anglais. Pudd’nhead
Wilson relate I’histoire d’un avocat en herbe qui s’installe dans la petite ville de Dawson’s
Landing (dont la description fait fortement songer a celle de St. Petersburg dans les
Aventures). Longtemps exclu et méprisé par la communauté, David Wilson parvient enfin
a obtenir la reconnaissance de ses concitoyens, grace a son travail de détective privé. Ce
qu’il révele au grand jour a de quoi troubler la petite communauté esclavagiste : un enfant
métis, né esclave, a toute sa vie durant pu passer pour le fils d’une riche famille
bourgeoise, sa mére I'ayant échangé au berceau avec Ihéritier. Fasciné par les identités
usurpées et instables, Mark Twain remet au goat du jour le motif du changeling. A instar
de Adventures of Huckleberry Finn, ce roman n’échappe pourtant pas a une problématique
de Tlillisible, notamment abordée par le critique John Matson («his notoriously
“unreadable” novel ») dans « The Text That Wrote Itself » (348).

Hormis ces deux romans, la plupart des écrits a ’étude relévent du brouillon, du
fragment, du projet réadapté, transformé et de nouveau abandonné. Cest le cas de
U Auntobiographie, que Twain ne finit jamais et préfere périodiquement reprendre depuis le
début. Entre 1897 et 1908, il écrit également plusieurs versions d’un roman dont le genre
le situe entre fiction fantastique et historique : les manuscrits de The Mysterious Stranger.
Chacun de ces projets demeure inachevé.

Ce qui frappe dans ce corpus « tardif » de Mark Twain, c’est donc I'absence de
cloture d’'un grand nombre de textes. La plupart d’entre eux ont été oubliés ou
uniquement analysés dans le cadre restreint des études twainiennes spécialisées. Dans un
article dédié au concept du « style tardif », Lecia Rosenthal avance que les derniers écrits
d’un auteur forment souvent un « reste », un surplus « insupportable » situé a la marge de
la production plus canonique: «the “unbearable” superfluity of the insignificant
remnant, a mute and unproductove leftover » (121). En ce sens, une grande partie des
écrits tardifs de Mark Twain constitue ce qu’on pourrait appeler 'envers du canon : les
textes qu’il a fallu oublier pour mieux apprécier les Aventures.

Certains de ces textes, Mark Twain les a pourtant publiés de son vivant: The
American Claimant, par exemple. Ce roman relate le séjour aux Ftats-Unis d’un jeune

noble britannique, motivé par la volonté de mener une vie plus fidele a ses principes
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radicaux et démocratiques. C’est toutefois sur sa déception que s’attarde le texte, comme
si la déception, I’échec, 'abandon importaient le plus dans ce roman lui-méme frappé de
Iopprobre du texte manqué (Macnaughton 1 ; Kaplan xxxv ; Baetzhold 25). Mis a part
ces jugements négatifs, le texte est entouré de silence critique : The American Claimant est
en négatif ce qu’est Adventures of Huckleberry Finn au sein de la critique américaine
consacrée a Mark Twain — un texte central, célebre, omniprésent.

D’autres textes ne furent jamais publiés du vivant de Twain. Par exemple, « 3,000
Years among the Microbes » est une longue nouvelle inachevée. Cette autobiographie
burlesque relate la vie d’un scientifique soudain transformé en microbe et obligé de vivre
parmi ceux qu’il tentait naguere d’étudier. La perspective décentrée du narrateur est 'une
des caractéristiques qui conferent a ce texte sa surprenante modernité. Autre texte
inachevé, « The Secret History of Eddypus » se donne a lire comme une série de lettres
écrites dans un avenir lointain par un historien dissident. I’ Amérique s’est embourbée
dans un régime politique dictatorial qui a porté au pouvoir le mouvement religieux initié
par Mary Baker Eddy, la Christian Science, 2 moins que ce ne soit le catholicisme
dissimulé sous un autre nom. La description que fait I’historien de ces transformations
politiques fait affleurer la fascination twainienne pour ’hybridation et pour la fluidité des
catégories :

Her Divine Grace Mary Baker G. Eddy XXIV died first; 7 had been
supposed she would. Then Pius XII relinquished his title, abolished his
Papacy and his Church, put on the late Pope’s clothes, and became
Mistress of the World and of Christian Sciencedom, under the name and
style of Her Divine Grace Mary Baker G. Eddy XXV, and went to
demonstrating over things like an Old Hand. She (that is, he) was
English, and in his boyhood her name was Thomas Atkins. (178-79)

L’auteur des lettres secretes promet d’écrire une Histoire véridique et dissidente
de PEmpire eddypien. Tres rapidement, cependant, le fil de son propos se perd et les
séquences digressives se multiplient.

«3,000 Years among the Microbes» et «The Secret History of Eddypus »
éclairent une caractéristique centrale du corpus : a savoir, 'expérimentation formelle et
Iouverture a wune certaine modernité philosophique, littéraire et scientifique.
L Autobiographie en offre un exemple saisissant. Depuis les éditions récentes préparées par
le Mark Twain Project a I'Université de Berkeley, elle a donné lieu a2 un nombre croissant

d’études attirant 'attention sur I'avant-gardisme des diverses méthodes de composition
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adoptées par Mark Twain. Apres plusieurs faux départs, auteur décide de passer a la
dictée et met en ceuvre une sorte d’écriture orale que Jennifer Zaccara compare au flux
de conscience moderniste, mélant passé et présent de maniere non linéaire (101-05).

Le nom de Mark Twain est rarement associé a une telle esthétique expérimentale.
L’un des enjeux de cette étude sera de décentrer I'image habituellement véhiculée de
Mark Twain : humoriste, satitiste et écrivain réaliste, fermement ancré dans la fiction du
dix-neuvieme siccle. On le connait surtout comme un auteur de romans historiques.
Adventures of Huckleberry Finn par exemple se déroule avant la Guerre de Sécession, alors
que le roman lui-méme fut écrit juste apres la période de la Reconstruction. Par
contraste, dans ses textes tardifs, Mark Twain s’aventure sur le terrain de la
science-fiction (genre naissant), du fantastique, de la fable philosophique, de la
biographie et de l'autobiographie, du dialogue philosophique et de lessai (politique,
philosophique ou littéraire, mais sans jamais se situer enticrement a I'intérieur du genre
adopté). Par-dessus tout, ce qui frappe, c’est a quel point Mark Twain renouvelle et
décentre ces genres. Il les rend hybrides et méconnaissables, par exemple dans No. 44,
The Mysterions Stranger: de ce roman, il n’est possible que de dire qu’il emprunte au genre
fantastique, a la fable philosophique et au roman historique. Par conséquent, les genres
littéraires dans ces écrits tardifs sont le plus souvent difficilement identifiables. Les écrits
tardifs de Mark Twain se situent fréquemment dans les marges de la fiction romanesque,
rarement tout a fait dans les limites de ce genre qui, a la fin du dix-neuvieme siccle, en est
venu a dominer la littérature.

Aux yeux d’un lecteur du Twain réaliste, ces textes paraitront profondément
étranges, voire déroutants. Des générations de lecteurs ont été habituées a lire Mark
Twain selon une grille interprétative spécifique : Twain serait Iinitiateur d’une écriture
proprement amséricaine, grace a son maniement d’une langue orale, dialectale et a son
imaginaire ancré dans ’Amérique du Mississippi et du Far West (Roxghing 17, par exemple,
relate son voyage a ’Ouest). On s’étonnera alors de voir apparaitre, dans certains romans
tardifs, un décor des plus européens: cest le cas de A Connecticut Yankee (la
Grande-Bretagne), de Personal Recollections of Joan of Arc (la France) et de No. 44, The
Mysterious Stranger (Autriche). En réalité, durant ces deux décennies et demie, Mark
Twain multiplie les longs séjours en Europe : tels Henry James, Ezra Pound, T. S. Eliot
et Gertrude Stein, il fut 'un de ces auteurs américains expatriés pendant une période plus

ou moins longue en Europe, méme si l'on ne le mentionne pas aussi fréquemment.
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Dans certains de ces textes «européensy, écriture twainienne devient
méconnaissable. Par exemple, Personal Recollections of Joan of Are, sa biographie romanesque
de Jeanne d’Arc, ne ressemble gucre aux Aventures. Twain y choisit un sujet francais,
adopte une structure narrative classique et délaisse I'ironie et la satire qui sont la marque
de son écriture dans Adventures of Huckleberry Finn. En ce sens, il y a hétérogénéité du
corpus tardif : Pexpérimentation formelle si prégnante dans d’autres textes ne caractérise
aucunement cette vie de Jeanne d’Arc. Par conséquent, Personal Recollections of Joan of Arc
pose probleme au sein de '« ceuvre » de Mark Twain : le roman est une anomalie, jugé
profondément illisible par ceux qui s’aventurent a le lire. George Orwell par exemple
déplore la mievrerie du texte (« a namby-pamby “life” of Joan of Arc» [325]), tandis que
Maxwell Geismar le qualifie de plus gros échec de Mark Twain : « Sam Clemens’ worst
book.... It is difficult to find anything of interest in Joan of Arc — except its badness » (140).

Personal Recollections of Joan of Arc n’est pourtant pas le seul texte tardif a tomber
sous le couperet de la critique twainienne. Une multiplicité d’écrits a été rejetée a la marge
du canon, dont The American Claimant et Tom Sawyer Abroad, que Justin Kaplan qualifie de
«vieille soupe réchauffée » («a reheating of old soup » [xxxv]) ou encore « My Platonic
Sweetheart », que Twain ne parvient pas a faire publier, malgré plusieurs tentatives.

Depuis plusieurs décennies, les références a une ceuvre tardive de Mark Twain se
multiplient dans les Mark Twain studies. Dans la sphére anglo-américaine, un certain
nombre de théses a été consacré a I’étude de ces textes, a commencer par celle de John
Tuckey en 1953, qui marqua le début d’une longue carricre dédiée a 'analyse des écrits
oubliés du célebre auteur américain. La these de Carol Warrell Oliver Brambl en 1973 se
concentre sur la satire tardive de Mark Twain (« A Study of Representative Satire from
Mark Twain’s Later Works, 1890-1910 ») et le travail de Henry Carr Phelps en 1982 porte
sur les suites aux Aventures (« The Undiscovered “Territory” : Mark Twain’s Later Huck
and Tom Stories »). La these récente (2010) de Rachael Nichols aborde I'une des
nouvelles posthumes de Mark Twain, « 3,000 Years among the Microbes », sous I'angle
des animal studies et du posthumanisme.

Lillisibilité de ces écrits a également fait 'objet de nombreuses analyses. Selon
une tradition critique établie, ces textes feraient partie d’une « phase» ou d’une
« période » tardive, au cours de laquelle P'art narratif de Pauteur périclite. La carriere d’un
écrivain est fréquemment divisée en plusieurs phases : chez Twain, la critique distingue
généralement ses débuts de journaliste de ses wzddle years (lors desquelles Twain publie ses

plus grands succes), suivis d’une dernicre phase, « tardive ». Pour certains auteurs, celle-ci
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serait marquée par la maturité de leur « style », pour d’autres, par le déclin (on songe a
Joseph Conrad par exemple, dont les derniers romans, tel The Rescue, ont été jugés
médiocres). Chez Twain, la derni¢re phase est souvent décrite en termes d’échec
artistique, attribué a des causes biographiques et psychologiques (dépression, faillite
financiere et deuils multiples). D’apres cette interprétation, lillisibilité serait avant tout
« tardive », autrement dit limitée a une parenthese chronologique et provoquée par des
facteurs biographiques.

L’angle d’approche adopté dans cette étude sera tout autre : il s’agira d’étudier
I'illisible d’un point de vue non pas biographique, mais littéraire. I’hypothése sera celle
d’une esthétique de Dillisible, aussi paradoxal qu’un tel concept puisse paraitre : un mode
d’écriture spécifique, mais aussi une manicre de penser la littérature, dont il s’agira
d’étudier le role au-dela des limites d’une seule « phase » tardive.

En effet, Panalyse cherchera a remettre en question la rupture habituellement
percue entre le Twain des widdle years et le Twain tardif. Et si la problématique de
I'illisible — notion qu’il conviendra, évidemment, de définir — s’inscrivait déja au cceur de
Adventures of Huckleberry Finn, voire de The Adventures of Tom Sawyer? 1’enjeu dun tel
questionnement sera également métacritique, puisqu’il ameéne a repenser les notions de
« phase », de « période » et de « tardiveté » (lateness)'. Si Mark Twain est un auteur dont la
canonicité a toujours posé probléme, ses textes eux-mémes sont marqués par une
réflexion métatextuelle sur la question de ’échec, du mauvais gott et du « mal écrire »,
pour reprendre I'expression de Roland Barthes (Myhologies 137). En ce sens, ces écrits
invitent a interroger, en retour, les notions critiques mises en ceuvre : le corpus, auteur
et méme, au bout du compte, le texte.

Dans Dark Twins : Imposture and Identity in Mark Twain’s America, Susan Gillman
¢étudie la récurrence de la figure de Iimposteur dans les écrits de Mark Twain. Elle
constate que Twain se décrivait fréquemment lui-méme comme un imposteur (23). Leslie
Fiedler releve un réve relaté par Mark Twain : vétu seulement d’une chemise de nuit,
Pauteur se rend devant une assemblée bourgeoise et se retrouve incapable de produire le
moindre discours (« Afterword » 16). Lorsqu’il déclare « I am Mark Twain », personne ne
le croit (« Afterword » 106). 11 est significatif que 'auteur dans ses réves tente de réaffirmer

son identité d’écrivain: c’est oublier que «Mark Twain» est toujours-déja un

"Ta ou la notion de lateness est consacrée par la tradition critique anglo-saxonne,
« tardiveté » tient davantage du néologisme en francais. Nous emploierons néanmoins
cette traduction, tout en gardant a esprit que le terme francais ne recoupe pas tout a fait
la notion anglaise, plus établie.
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pseudonyme, derricre lequel se cache une identité instable et fuyante. Twain décrit ainsi
la hantise de la dérision, mais également la crainte de ne pas étre reconnu, comme si son

écriture échappait a sa maitrise, son « style » désarrimé.

Lorsque Maxwell Geismar soutient que Personal Recollections of Joan of Arc ne
présente aucun intérét, a part sa qualit¢é médiocre («it is difficult to find amything of
interest in Joan of Arc — except its badness» [140]), il met pourtant le doigt sur
I'omniprésence d’une problématique au sein des textes de Twain : la question de I'illisible.

Notre approche s’inscrit dans le prolongement de ce que le critique britannique
David Punter appelle une théorie de l'anticanon (« anti-canon theory » [519]), autrement
dit d’'une déconstruction du canon. En premier lieu, cela entrainera un décentrement de
l'auteur canonique qu’est devenu Mark Twain. I.’ancrage de ses écrits dans le réalisme du
dix-neuvieme siecle ne permet pas de rendre pleinement compte de ses textes tardifs, ni
méme de certains aspects de ses romans les plus connus. Adventures of Huckleberry Finn et
Pudd’nbead Wilson sont fréquemment lus et étudiés de manicre isolée. Ces textes sont
néanmoins pris dans une tres forte intertextualité : lorsqu’on les aborde a partir de cet
angle, a quels aspects de I’écriture twainienne s’ouvre-t-on ? Est-il encore question de
textes, unités fermées sur elles-mémes, ou a-t-on plutot affaire a une écriture, processus
ouvert, en constant devenir, qui récrit chaque histoire a travers un nouveau brouillon ?

Sl s’agit d’appréhender Mark Twain sous un jour différent, cette étude aura
¢également un enjeu métacritique. L’approche déconstructionniste du canon décrite par
David Punter s’inspire de la pensée poststructuraliste, en particulier foucaldienne et
derridienne. Le canon n’existe jamais seul. Sa formation s’appuie sur une expurgation et
sur une relégation de textes jugés mineurs. A I'extérieur de ses frontieres sont rejetés les
textes qui menacent, pour une raison ou une autre, le statu quo (littéraire, politique, social,
sexuel, par exemple). De fait, le processus de canonisation dépend, simultanément, de la
création d’un revers du canon : il en découle que la «lisibilité » délimite les contours de
Iillisible. Les chefs-d’ceuvre ne sont pas isolés. Suivant la théorie foucaldienne des
discours et des contrediscours, il ne saurait y avoir de séparation véritable entre le canon
(le « discours » littéraire dominant) et son revers.

Depuis plusieurs décennies, la critique littéraire d’inspiration poststructuraliste
s’emploie a déstabiliser les assises du canon occidental. Selon David Punter, ’érosion du
canonique (« erosion of the canonical » [519]) s’accompagne d’une vaste expansion du

littéraire («a vast expansion of the literary » [522]). Prosperent désormais canons
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alternatifs et contrecanons, impulsés par les études féministes, gueer ou postcolonialistes,
parmi d’autres. Dans A Jury of Her Peers : American Women Writers from Anne Bradstreet to
Annie Proulx, Elaine Showalter souhaite ainsi remédier a la faible présence d’ceuvres de
femmes écrivains au sein du canon américain. Dans son introduction, elle rapproche
explicitement son travail du remaniement du canon qui a lieu depuis les années 1970
(xiii).

Drautres critiques entreprennent de déconstruire le canon en décentrant les
interprétations dominantes des ceuvres d’auteurs canoniques. L’analyse que propose Eve
Kosofsky Sedgwick d’une nouvelle de Henry James, « The Beast in the Jungle », dans
Epistemology of the Closet marque un moment important dans le développement des études
queer. 1’approche gueer met en lumicre des aspects que les lectures traditionnelles de
Henry James ont écartés. La pensée gueer du théoricien Lee Edelman (No Future : Queer
Theory and the Death Drive) permettra ainsi de repenser la figure emblématique de 'enfant,
Huck Finn, et de montrer que la littérature d’enfants® chez Twain reléve moins d’une
catégorie stable que d’un espace littéraire marginal et subversif. Parallelement, la critique
entreprend de lire des textes moins connus ou oubliés des auteurs canoniques : c’est
¢galement dans cette perspective que s’inscrit cette étude des textes tardifs de Mark
Twain.

De méme, I’étude de ce que la critique littéraire anglo-saxonne nomme /lateness
devra entrer dans le cadre de cette déconstruction du canon. Lafeness, la « tardiveté » ne
sera pas définie en un sens chronologique comme une phase finale qui viendrait clore la
carriere d’un auteur et accomplir une certaine téléologie (pour le meilleur ou pour le pire).
Il s’agit a nos yeux plutét d’un mode d’écriture, que nous décrirons a partir des travaux
d’Edward Said (On Late Style et Freud and the Non-European) et de Theodor Adorno (« Late
Style in Beethoven »), dont s’inspire en partie Said. Selon Said, I'écriture tardive znterroge
I’homogénéité de T'ceuvre et la pensée téléologique sous-jacente a la plupart des
descriptions de carri¢res artistiques. Le travail d’Edward Said fournira un apport
théorique important et s’inscrit dans une perspective postcanonique, dont témoignent
également ses écrits plus connus sur le postcolonialisme.

Toutefois, il n’en demeure pas moins que cette étude porte, malgré tout, sur un

auteur « classique », un homme blanc, membre de la classe dominante que les Américains

? Nous employons délibérément un terme ambigu : les Aventures de Mark Twain portent
sur 'enfance, mais ces romans relevent-ils pour autant de la littérature pour enfants ?
Comme il apparaitra, la séparation entre la littérature pour adultes et pour enfants n’est
pas encore clairement établie a I'’époque ou écrit Twain.
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désignent par Pacronyme W.ASP. De fait, il convient de prendre en compte 'ambiguité
dont notre approche est empreinte. Cette ambiguité caractérise en réalité la pensée du
canon a l’ere de la postmodernité. Malgré expansion et la déconstruction du canon
évoquées par David Punter, la critique contemporaine continue a accorder une place de
choix aux «grands» auteurs. Les articles, les ouvrages et les théses qui leur sont
consacrés témoignent d’une attitude ambivalente envers les classiques: la notion de
canon n’a pas enticrement disparu, mais persiste alors méme qu’elle est déconstruite. Le
centre disparu continue a dominer la maniére dont est pensée la littérature américaine, de
sa Renaissance au début du dix-neuvieme si¢cle jusqu’au modernisme. Le choix dun
auteur comme Mark Twain s’explique par une telle rémanence du canon — survivance
qu’il convient de reconnaitre, mais également d’interroger. Quels sont les criteres qui
dictent encore, de nos jours, ce qui peut faire canon? Qu’est-ce qui nous permet
d’exclure certains textes, dont, précisément, un certain nombre d’écrits « tardifs » de

Mark Twain, jugés trop « mauvais » pour étre soumis a ’étude ?

Dans les Mark Twain studies, la déconstruction du canon a eu des répercussions
importantes sur la manicre dont I'ceuvre de Twain est abordée et construite. Aux
Etats-Unis, depuis plusicurs décennies, I'intérét critique pour les écrits tardifs s’accroit ;
les éditions et les traductions se multiplient. A partir des années 1960, le Mark Twain
Project a 'Université de Berkeley entreprend de publier les nombreux manuscrits inédits.
Drautres éditions suivent et rendent ces textes accessibles, notamment The Science Fiction of
Mark Twain de David Ketterer en 1984. En 1990, les Presses Universitaires d’Oxford
lancent un vaste projet, dont I’étendue signale bien le déplacement des limites de 'ceuvre
de Mark Twain : les éditeurs reproduisent en fac-similé les premicres éditions de tous les
textes parus du vivant de Twain, y compris les moins connus. Certains de ces textes
reparaissent pour la premicre fois dans une édition séparée et complete, apres de longues
années d’oubli : What Is Man 2, Tom Sawyer Abroad, Is Shakespeare Dead ? et The American
Claimant, par exemple. En France, la traduction par Bernard Hoepffner du dernier roman
de Twain, No. 44 : Le Mystérieux étranger, aux éditions Tristram en 2011 signale le regain
d’intérét pour les textes tardifs de Mark Twain.

Dans The Duplicating Imagination : Twain and the Twain Papers, Maria Ornella Marotti
explique que ces écrits posthumes ont été soumis a un véritable travail de réhabilitation
critique depuis les années 1970 (17). Ce changement de perspective devient

particuliecrement apparent lors du Congres MLLA a San Francisco en 1979, ou une
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nouvelle génération de critiques (parmi lesquels Sholom Kahn et John S. Tuckey) défend
la valeur de ce qui sera désormais considéré comme I« ceuvre tardive » de Mark Twain
7).

Par conséquent, ces écrits ont peu a peu été jugés plus lisibles. 1l s’agit cependant
d’une lisibilité limitée : '« ceuvre » tardive est lue a travers un prisme théorique particulier,
celui de la tardiveté artistique et littéraire (/ateness). Ces textes sont de ce fait uniquement
dignes d’intérét parce qu’ils ont été écrits par Mark Twain, auteur d’un chef-d’ceuvre,
Adventures of Huckleberry Finn. Considérés isolément, ces écrits n’ont aucune valeur. La
notion de /ateness confeére donc une lisibilité restreinte : interprétation est codifiée selon
les divers métarécits du « style tardif ». Ayant atteint une certaine maturité, 'auteur se met
a expérimenter et écrit plus librement, influencé par l'avant-garde artistique de son
époque ; il se surpasse. Ou bien, au contraire, il ne parvient plus a renouveler son
écriture, son esprit se détériore et son art narratif se dégrade. Dans la critique twainienne,
les deux lectures s’entrecroisent.

Or, méme lorsque la critique entreprend de réhabiliter ces écrits, ladjectif
« tardif » marque leur statut précaire. Au-dela de leur ancrage dans la linéarité de la
carricre de lauteur, quel est leur intérét littéraire ? Ils se situent sur une marge instable,
puisqu’ils sont toujours potentiellement illisibles. En ce sens, I'illisible demeure bien une
problématique latente, méme dans ces descriptions plus positives du Twain tardif.

La démarche adoptée au cours de cette étude s’inscrira dans une perspective
différente. Il ne s’agira pas de réhabiliter ces écrits. Bien au contraire : le malaise, ennui,
la déception et 'exaspération que ces textes ont pu susciter serviront de point de départ a
Panalyse. Il conviendra d’analyser le rejet et le silence critiques dont ont fait I'objet
Personal Recollections of Joan of Are, The American Claimant, What Is Man ? ou encore A
Connecticut Yankee. Comme Pécrit Nick Salvato dans un article de Critical Inquiry, I’étude
d’un objet « mauvais » peut s’avérer féconde :

... how might risking critical embarrassment — courting, enduring, and
pushing through it rather than sidestepping or otherwise bypassing it —
situate one to speculate profitably about an object of inquiry, especially a
“bad object”..., in ways that would have remained unaccessed and,
indeed, inaccessible had the critical embarrassment not been entertained ?
(681)

I’embarras ou le malaise critique soulévent en effet un questionnement parallcle,

plus théorique, que 'on peut décrire comme métacritique.
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Il importera donc de prendre en compte Iétrangeté de ces textes, qui sera
notamment définie a partir du concept d’Unbeimlichkeit chez Freud. Un lecteur de Twain
abordera le plus souvent ces textes tardifs apres avoir lu les Aventures et peut-étre les
récits de voyage (dont les plus connus sont Roughing Iz, The Innocents Abroad et Life on the
Mississippi). De  fait, Iécriture twainienne dans ces derniers textes pourra paraitre
profondément reconnaissable ou familicre et en méme temps marquée par une
nouveauté troublante. Dans « I’Inquiétante Ftrangeté », Freud explique que le sentiment
d’Unbheimlichkeit n’est pas suscité par linconnu absolu, mais au contraire par la
reconnaissance d’une chose familiere, méme si celle-ci a été oubliée ou refoulée (213-21).
Le mot allemand wnheimlich est le contraire de heimlich, « connu », « familier », et signifie de
ce fait « étrange » ou « étranger ». Or I'adjectif heimlich a un deuxiéme sens : ce qui a été
tenu caché, secret. Par conséquent, précise Freud, unbeimlich désigne « ce qui devrait
rester ... dans le secret, dans 'ombre, et qui en est sorti » (221).

Chez Twain, il convient de se demander si le sentiment d’étrangeté qui domine
Pexpérience de lecture s’explique véritablement par la radicale nouveauté mise en ceuvre
par ces textes tardifs. N’est-on pas plutot troublé par le retour de problématiques dont
on a pressenti la présence, mais qu’on a peut-étre ignorées a la lecture de ses romans les
plus emblématiques ? Et si ses écrits tardifs mettaient en lumicre des problématiques déja
inscrites dans les Aventures, telles que la digressivité de la narration, I'ancrage normatif
instable de la satire et la tournure antihumaniste que prend la caractérisation du
personnage de Huck Finn ? Alors quon admire généralement .Adventures of Huckleberry
Finn pour lapprentissage moral qu’y fait Huck Finn, les derniers chapitres relatant la
fausse évasion de I'esclave Jim mettent en péril toute Bildung humaniste. Comme écrit
Francoise Sammarcelli, les farces de Tom Sawyer introduisent un comique burlesque et
parodique, qui brouille les enjeux éthiques et propage le désordre ou en d’autres termes,
une forme d’entropie (233). Dans les suites « Huck Finn and Tom Sawyer among the
Indians » et « Tom Sawyer’s Conspiracy », cette entropie s’accroit: le monologue
intérieur de Huck Finn — et par extension le réalisme psychologique — disparait au profit
de la parodie et du pastiche généralisés. Sa voix se méle aux nombreuses évocations et
imitations d’autres textes, jusqu’a se perdre dans les mailles de cette intertextualité.

L’étrangeté de ces textes émane donc davantage de la continuité entre les wzddle
years et les textes « tardifs » que de leur différence. L’illisibilité n’est peut-ctre pas limitée a
une « phase » tardive : quel role joue-t-elle par exemple dans Adventures of Huckleberry Finn,

voire dans The Adventures of Tom Sawyer?
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La plupart des textes tardifs de Mark Twain ont été rejetés a la marge du canon.
A la maniére des apocryphes de la Bible, ils remettent en question I’homogénéité de
Pceuvre. L'origine religieuse du terme de « canon » mérite qu'on s’y arréte. En effet, il est
significatif que la maniere dont est pensée la littérature en Occident soit fondée sur la
classification des livres de la Bible. Si celle-ci varie selon les confessions religieuses, une
constante se dégage : chaque confession établit une distinction entre livres reconnus
comme inspirés, autrement dit saints, et livres dont elle considere I'authenticité comme
douteuse. Ces « apocryphes » ont été exclus et écartés, mais, plus étonnamment peut-ctre,
certains persistent a 'intérieur de la Bible méme, tel I'Ecclésiastique, jugé apocryphe par
la plupart des Eglises protestantes.

Avant Mark Twain, il est un autre auteur américain qui se fascine pour la
présence des apocryphes au sein du Livre Sacré : Melville. Dans le dernier chapitre de The
Confidence-Man, le Cosmopolite commente : « “Fact is, when all is bound up together, it’s
sometimes confusing. The uncanonical part should be bound distinct”» (209). La
juxtaposition du canon et de la « partie non canonique » est source de confusion. Comme
Pécrit Michel Imbert, la référence aux Saintes Fcritures dans le dernier chapitre nourrit
une « réflexion sur l'absence d’une autorité irrécusable qui permettrait de départager
Pauthentique des contrefagons » (15). Comment, en effet, déterminer ce qui fait autorité,
si méme dans la Bible « se confondent péle-méle apocryphes et Apocalypse », st méme le
Livre Sacré « comprend des écrits intertestamentaires apocryphes » et « ne peut étre tenu
pour parole d’évangile » (Imbert 15) ? C’est cette méme question de la canonicité qui est
inscrite au cceur des écrits de Twain.

En outre, approche déconstructionniste du canon (anti-canon theory) invite a se
pencher sur le Twain apocryphe, sur ce qui ne semble pas avoir été écrit par Mark Twain
tel qu’on le connait — ou tel qu’on I'a construit. De nombreux textes ont été écartés du
canon twainien, jugés trop mauvais, trop brouillons ou — chose plus dérangeante encore
— insuffisamment « twainiens » (Personal Recollections of Joan of Are, par exemple). Comme le
constate Derrida, 'Occident a développé une conception de 'auteur qui s’enracine dans
la théologie (Eperons 84).

Tout au long de sa vie, Mark Twain nourrit une fascination pour I'apocryphe. Cet
intérét soutenu se signale notamment par linscription d’une réflexion métafictionnelle
sur la notion de canon dans ses textes. Dans « The Secret History of Eddypus », par
exemple, T’historien s’emploie a écrire une Histoire secrete, interdite, autrement dit

apocryphe au sens étymologique (apokruphos, en grec, signifie «caché, dissimulé »
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[« Apocrypha », OED]). Twain aime également a contester le canon littéraire, notamment
dans Is Shakespeare Dead 2, ou il s’attaque a la figure emblématique de Shakespeare. D’une
certaine maniere, Twain transpose dans le domaine de la littérature le travail de certains
commentateurs de la Bible qui dans le courant du dix-neuvieme siecle s’efforcent de lire
la Bible comme un produit textuel de son époque, plutot qu'un Livre Sacré qui
transcenderait cet ancrage sociohistorique. Comme lexplique Harold K. Bush, cette
pratique du higher criticism lance un défi majeur aux différents courants chrétiens qui
dominent le paysage religieux dans les Etats-Unis des années 1870 et 1880 (Spiritual
Crisis 3) : les apocryphes sont peut-¢tre des textes religieux parmi d’autres et ont tout
simplement moins bien résisté aux pressions politiques et idéologiques qui se sont
exercées sur eux.

En outre, Twain aime a lire les apocryphes de la Bible et y fait régulicrement
référence. Comme le note Alan Gribben, Mark Twain avait une prédilection particulicre
pour les apocryphes du Nouveau Testament, qu’il jugeait « exquis » (Mark Twain’s Library
275). Dans « Better Dreams : Political Satire and Twain’s Final “Exploding” Novel »,
Hilton Obenzinger retrace Iinfluence de 'Evangile de 'enfance selon Thomas sur les
manusctits de I'Eranger mystérienx. Selon le critique, Twain s’en inspira pour la description
de son personnage principal, ’étranger aux pouvoirs surhumains (175). Dans cet
Evangile apocryphe, Jésus est décrit comme un enfant espiégle et farceur (on songe
également 2 Tom Sawyer) ; il dispose de pouvoirs magiques, mais ne les utilise pas
toujours a bon escient (Obenzinger 175). Dans les manuscrits de Twain, I’étranger
mystérieux est un enfant ou un jeune homme. Il seme le désordre dans les petites
communautés o il séjourne. Les nombreux emprunts a I’'Evangile de 'enfance de Jésus
placent les manuscrits de UEtranger mystériens sous le signe de apocryphe, comme si
I’écriture twainienne indiquait par la son statut marginal.

Ce n’est peut-étre pas tout a fait un hasard si ’étranger mystérieux de Twain fait
songer a la figure de I'escroc dans The Confidence-Man de Melville : au cours des divers
manuscrits rédigés par Twain, ’étranger change constamment d’identité, disparait aussi
vite qu’il apparait et manipule ses interlocuteurs sans motivation éthique ou morale
apparente. C’est que chez Melville, méme le Messie — méme Dieu — est un escroc
potentiel (Imbert 19-20) ; sa parole n’est aucunement garantie. Aussi Twain prolonge-t-il
une réflexion sur lapocryphe et sur la canonicité qui parcourt déja la littérature
américaine. No. 44, The Mysterious Stranger est, a 'instar du dernier roman publié du vivant

de Melville, The Confidence-Man, « un roman expérimental inclassable » (Imbert 9).
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Hilton Obenzinger montre que I'intérét de Twain pour les apocryphes de la Bible
transparait des ses premicres publications (175). Dans The Innocents Abroad (1869), Mark
Twain cite et résume plusieurs extraits. Deux années plus tot, dans un article pour le
journal Alta California, i1 décrit un passage ou Jésus joue a cache-cache avec ses camarades
(Obenzinger 175-76). Incapable de découvrir ses amis, cachés dans une cave, Jésus
demande aux meres de révéler ou ils se trouvent. Comme elles refusent de l'aider, Jésus
transforme les enfants en chevres et laisse les meres 'implorer avant de leur rendre leur
forme humaine.

Ce qui fascinait sans doute Mark Twain, c’est 'absence d’une justification morale
ou religieuse qui viendrait expliquer ces miracles précoces. Bien plus, ces pouvoirs
surhumains ne sont peut-étre pas imputables a la divinité de Jésus, mais a une nature plus
maligne (Twain appellera son personnage principal « Young Satan» dans l'un de ses
manuscrits). Dans les textes de Twain, I’étranger mystérieux est a la fois Jésus et Satan,
mélange du Bien et du Mal. I’Evangile apocryphe est un texte qui ébranle les dogmes
religieux ; un texte qui défait le Texte, le mine de l'intérieur. En outre, comme I'explique
Hilton Obenzinger, le Jésus des Evangiles apocryphes rappelle davantage le concept
hellénistique de ’homme divin que le Messie du Nouveau Testament (177). En ce sens,
les apocryphes porteraient la marque d’une dérangeante rémanence « paienne», un
trouble textuel qui retient I'attention de Mark Twain.

I1 est un autre sens dans lequel les textes de Mark Twain recélent une réflexion
sur 'apocryphe : au cours de ces dernicres décennies, auteur publie plusieurs écrits de
manicére anonyme ou sous un pseudonyme différent. En littérature, sont considérés
comme apocryphes les textes dont la paternité fait doute. C’est le cas de plusieurs picces
qu’écrit Shakespeare en collaboration avec d’autres auteurs sur la fin de sa vie : Pericles,
Henry VI, The Two Noble Kinsmen et Cardenio (McDonald 7). La question de I'auteur s’y
pose de facon aigué. Qui est réellement a Iorigine du texte ? Cardenio est d’autant plus
problématique que le manuscrit de cette piece n’a pas été préservé.

Malgré le ton moqueur sur lequel Twain traite de Shakespeare (par exemple dans
« Captain Stormfield’s Visit to Heaven» [42]), un parallele entre les deux auteurs
apparait : les textes de Twain soulévent eux aussi la question de lauteur (authorship en
anglais). Ainsi, Twain écrit son premier roman, The Gilded Age (1873) en collaboration
avec Charles Dudley Warner (ce texte est dailleurs trés peu étudié par la critique
twainienne). Loin d’¢tre une exception, The Gilded Age marque le début d’une longue

lignée de textes anonymes ou signés de pseudonymes et de noms de personae variées.
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Twain ne cesse de revenir a Shakespeare, sans doute parce que la canonicité de I'auteur
¢lisabéthain pose probleme et que les commentateurs peinent a délimiter les contours de
son ceuvre.

Il est de ce fait hautement significatif que Mark Twain retire la paternité a
plusieurs textes durant cette période tardive « apocryphe ». Il refuse de signer un certain
nombre d’essais du nom de plume qui I'a vu devenir célebre : en 19006, il publie What Is
Man ? de fagcon anonyme. En 1891, « Mental Telegraphy » parait sans signature dans
Harper's Magazine : Twain espere que, présentée ainsi, son étude de la télépathie sera prise
au sérieux. En 1895, pour la parution de Personal Recollections of Joan of Arc dans Harper’s
Magazine, sous forme de feuilleton, il remplace son pseudonyme par celui de Sieur Louis
de Conte. Le roman est librement traduit, ajoute-t-il, par un certain Jean Francois Alden
(541) : cette liberté prise par le traducteur implique de facto la présence d’un deuxiéme
auteur et souligne linstabilit¢é de la posture auctoriale. S’exacerbe, dans ce corpus
«apocryphe », la problématique barthésienne de la mort de Tauteur. Toutefois, il
apparaitra que la réponse a la question de l'auteur esquissée par les textes de Twain ne
rejoint pas tout a fait celle proposée par Barthes.

A partir du moment ou le lecteur aborde Mark Twain comme un auteur réaliste
et satirique, ces textes « apocryphes » posent probleme. Dans un texte comme « The
Secret History of Eddypus », par exemple, I'attente d’une satire dystopique est a la fois
suscitée et déboutée. L’historien-narrateur multiplie les cibles satiriques : P'impérialisme
américain, la phrénologie, les fraudes électorales, I'esclavage, I’historiographie et la
géologie. Cependant, le narrateur se désintéresse rapidement de chacun de ces sujets et se
livre a de longues séquences digressives. Le fil de son propos se perd a mesure que son
exposé savant se dégrade en déferlement verbeux. Dés le premier chapitre de son
Histoire de ’Amérique, il s’attarde sur une longue énumération de mots créés a partir du
nom de Mary Baker Eddy, fondatrice de la Christian Science (180-81). Malgré la satire
apparente visant cette contemporaine de Twain devenue une véritable célébrité (certains
critiques ont suggéré que la détestation que nourrissait Twain a son égard se jouait sur
fond d’un rejet patriarcal de la New Woman [Stoneley, Feminine Aesthetic 148]), le jeu sur les
signifiants prend le dessus: la liste des vocables se prolonge a tel point qu’elle parait
avant tout motivée par le plaisit de la rime (« Eddymush» / «Eddygush» /
« Eddyslush ») et de ’homophonie (« Eddycation » pour « education » ; « Eddyfication »

pour « edification » [180-81]). A mesure que le texte se déroule, Ihistorien perd son
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énergie dans un bavardage sans fin : le désordre s’accroit, I'entropie en vient a dominer le
texte.

Or, a bien y regarder, ces problématiques du bavardage et de la digressivité ne se
retrouvent-elles pas déja dans Adventures of Huckleberry Finn et The Adventures of Tom

Sawyer ? Lllisible se limite-t-il a une « phase » tardive, apocryphe ?

Centrale a cette étude, la notion d’illisible requiert un travail de définition plus
approfondi. A prior, il s’agit d’'un terme négatif, qui décrit non pas une présence, mais
une absence : dérivé par préfixation, il décrit un manque (le préfixe 7~ est privatif). Or, ce
terme n’a-t-il pas, a certaines époques, pu revetir une signification plus positive, par
exemple a I'ére du modernisme ? Ne figure-t-il pas comme une notion esthétique
centrale, « non négative » (Garnier 225), au sein de la théorie critique poststructuraliste ?
Dans §/Z, par exemple, Roland Barthes s’intéresse au texte littéraire qui résiste au lecteur
et qui ne se donne pas aisément a lire (10).

En ce sens, l'illisible a pu devenir, notamment a ’époque de notre postmodernité,
un concept esthétique central. Des lors, cette étude cherchera a en faire une notion
critique a part enticre et tentera de prendre en compte Iétrangeté des textes jugés
«1illisibles ». Loin de réhabiliter les écrits tardifs de Mark Twain, le point de départ de ce
travail correspond a notre premicre réaction de lectrice face a ces textes : un malaise, une
déception, un étonnement. A partir de cette expérience de lecture plus personnelle sera
abordée la réception critique du Twain tardif. Enfin, I'illisible sera envisagé comme une
question esthétique : en quoi Ilillisible — pourtant repoussant, rébarbatif — a-t-il pu
occuper une place centrale au sein de la pensée et de la pratique de I’écriture littéraire,
chez Twain et au-dela ?

L’approche adoptée s’appuiera notamment sur le travail théorique proposé par
Marie-Dominique Garnier dans un essai intitulé « I/Isible : Reading through Thick and
Thin Eliot, Duchamp, Joyce, Derrida ». Marie-Dominique Garnier propose d’aborder la
notion de I'illisible a partir de la pensée déconstructionniste et suggere quil s’agit avant
tout d’une maniere de /Zre, qui abandonne la sécurité de l'intrigue, du cadre narratif et de
la cloture du texte (222). A ses yeux, lillisible ne freine pas la lecture, mais permet au
contraire de Penrichir (217-22). Le texte est lu (ou, selon un néologisme anglais qu’elle
emploie, « de-read » [218], « dé-lu » ou peut-étre « délié ») non pas pour son unité de sens,
mais poutr ses béances, félures, nceuds. Dans §/Z, Barthes propose de concevoir

Papproche poststructuraliste de la littérature de la facon suivante: le «travail du
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commentaire, des lors qu’il se soustrait a toute idéologie de la totalité, consiste
précisément a malmener le texte, a lui couper la parole» (19). En d’autres mots, peut-étre
cherche-t-on a présent a rendre le texte plus illisible, comme s’il s’agissait d’une dimension
fondamentale de 'expérience contemporaine de la littérature.

D’entrée de jeu, il apparait que lillisibilité se situe au carrefour de Iécriture et de
la lecture. Elle peut étre abordée comme un effet textuel, provoqué par des stratégies
d’écriture. Ainsi, dans un article consacré a The Waste Land, Amélie Ducroux analyse les
opérations textuelles qui contribuent a Ilillisibilité du poéme de T. S. Eliot: un
enchevétrement dense d’allusions et de références qui interrompt la lecture et meéne le
lecteur hors du texte (40), une structure hautement fragmentaire (41), la présence de vers
en italien, allemand, grec et latin (41-42), le manque de transitions entre les diverses
sections du poeme (42) et la démultiplication des voix a la premicre personne (44).
Toutefois, il est indéniable que Iillisible releve également de expérience de lecture : le
lecteur aborde un texte en fonction de certaines attentes ; celles-ci déterminent la maniére
dont le texte sera lu. L’entrecroisement de ces enjeux explique 'importance qui sera
accordée a la réception du Twain tardif — dont la notre, qu’il conviendra de situer dans le
contexte théorique et critique de la postmodernité.

De ce fait, I'illisible suscite également une interrogation métacritique : sur quels
criteres s’appuie-t-on pour affirmer qu’un texte est (il)lisible ? Ces criteres jouent un role
déterminant. L’illisibilité a partie liée avec son contraire, si bien qu’elle est lisibilité
différée, pour reprendre le concept derridien de différance, qui décrit la proximité et
I'interdépendance de deux notions en apparence opposées. Chez Twain, précisément, les
limites entre la lisibilité et I'illisibilité sont floues. La trop grande facilité ou simplicité —
voire la superficialité — de certains textes, comme The American Claimant et les suites aux
Aventures, a pu paraitre insupportable aux yeux de certains critiques, tels que William
Macnaughton (1) ou Bernard Poli (346-58). Paradoxalement, I'hyperlisibilité en vient
alors a froler I'illisible.

D’entrée de jeu, ce travail portera donc autant sur la lisibilité que sur I'illisibilité,
puisque les deux notions sont inextricablement liées. Comme l'affirme Mathieu Duplay
dans « “At the Still Point” : Illegibility and the Poetics of Non-Reading in the Novels of
David Markson and Malcolm Lowry », la notion d’illisibilité repose sur un présupposé, a
savoir que tout texte devrait étre lisible :

There is no such thing as an illegible text. There is no such thing as

illegibility, understood as an intrinsic property of certain pieces of writing,
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as an expression of their essence rather than of the specific, time-bound
context in which they are received. Calling something illegible makes
sense only when it is felt that one o#ght to be able to read it.... (145)

Des lors, peut-on encore parler d’illisibilité a une époque ou l'injonction de la
lisibilité — du sens cohérent et unifié du texte — semble avoir disparu ? Est-il encore
possible d’évoquer Iillisibilité du Twain tardif, lorsque la lisibilité n’est plus considérée
comme un critere acceptable ou pertinent, a 'époque de la déconstruction et de I’érosion
du canon, évoquées par David Punter (519) ?

Or, il apparaitra que certains textes de Twain demeurent susceptibles d’exaspérer
la critique contemporaine. Méme les romans les plus appréciés posent probleme, comme
Pudd’nhead Wilson. Linda Morris (« Beneath the Veil » [382]) et Susan Gillman (« “Sure
Identifiers” » [448]) évoquent toutes deux lintrusion déconcertante de ce qu’elles
appellent une veine « mélodramatique », qu’elles peinent a réconcilier avec les dimensions
gueer du roman, telles que l'absence de fixité des identités genrées. En réalité, si la
question de lillisibilité twainienne continue a étre posée de facon aussi insistante par la
critique, c’est parce qu’elle invite a interroger, en retout, les criteres de lecture sur lesquels
de nouveaux canons — postmodernes, par exemple — sont batis.

Lillisibilité n’est donc jamais une notion fixe ou une propriété intrinseque d’un
texte, telle une expression de son essence (Duplay, « “At the Still Point” » 145). Elle
dépend plutot des normes esthétiques et des pratiques interprétatives qui prédominent a
une époque donnée. Les textes tardifs de Mark Twain ont été rédigés entre 1884 et 1910,
une période prise entre le réalisme et le modernisme, selon la chronologie acceptée des
mouvances littéraires. Entre le mouvement réaliste et moderniste, les critéres de lisibilité
ont changé : la difficulté sera des lors d’historiciser lillisibilité twainienne.

Selon les criteres adoptés, plusieurs types d’illisible peuvent étre identifiés. En
effet, la notion se décline suivant une certaine polysémie, qui fournira a ce travail sa
colonne vertébrale. En anglais, cette polysémie est plus apparente, grace a I'utilisation de
deux adjectifs différents, illegible et unreadable. En méme temps, leurs acceptions se
recoupent partiellement : illisibilité est un continuum ; elle fluctue entre plusieurs poles.

Le premier pole, que l'anglais désigne par le terme d’(7/)legibility, est celui de la
lisibilité matérielle des signes inscrits sur la page. Peut-on déchiffrer le texte ? L’auteur
emploie-t-il des symboles ou un alphabet qu'on ignore, comme le fait par exemple Ezra
Pound dans The Cantos, ou mots grecs et idéogrammes chinois sont susceptibles

d’entraver la lecture ?

31



Le méme terme anglais peut désigner une illisibilité herméneutique. [/egibility
renvoie donc autant au déchiffrement matériel qu’a linterprétation du texte. Des lors
qu’il est question de sens, la notion se rapproche de la question de l'intelligibilité. A-t-on
acces aux signifiés, au-dela des signifiants ? L’intelligibilité repose sur un schéma plus
métaphysique : le lien entre le signifiant et le signifié est considéré comme inséparable et
le sens se dégage a partir des mots inscrits sur la page. Ce sens est-il cohérent, organisé,
unifié (« Intelligible », TIFI) ?

C’est cette dimension de I'illisible (I'inintelligibilité) qui joue un role central dans
I'esthétique moderniste. Comme le constatent Isabelle Alfandary et Axel Nesme dans
leur introduction a louvrage collectif Modernism —and  Unreadability, 1'une des
caractéristiques du texte moderniste le plus souvent mentionnées est sa difficulté ou son
opacité (9). L’illisible moderniste repose sur une dissémination du sens et désarrime les
signifiants des signifiés. De méme, l'insuffisance de la langue est une problématique
fréquente dans la littérature de 'époque.

Dans son analyse de The Waste Land, Amélie Ducroux affirme que le po¢me
paraitra foncierement illisible §’il est lu de fagon traditionnelle, dans une quéte de son
sens global : « The problem of reading “The Waste Land” has merged with that of
understanding it» (39). Elle suggere un tout autre type de lecture, non axé sur
I'intelligibilité du texte : « not [the] grasping of stable meanings, but ... leaving only the
surface relations between sounds, signifiers, tones and rhythms» (46). Comment
continuer a lire ce qui se dérobe a I'intelligibilité, telle serait la question posée par ces
textes. Lillisible moderniste dépend donc fortement du pole de linintelligibilité. Dans
Tender Buttons de Gertrude Stein, la langue ne saisit pas méme les plus simples objets (une
boite, un coussin, un café, un parapluie...) de manicre compréhensible. Le texte s’ouvre
sur la description d’un objet pourtant banal: « A CARAFE, THAT IS A BLIND
GLASS » (3). La carafe est décrite comme un (ou du) verre aveugle : ce n’est pas tout a
fait un hasard si un objet habituellement transparent est rendu opaque (« blind »).
Comme par hypallage, 'adjectif « blind » pourrait décrire 'expérience déconcertante du
lecteur de Stein.

A peine cing ans séparent Tender Buttons, publié en 1914, et certains textes de
Mark Twain (Is Shakespeare Dead ? et Letters from the Earth datent de 1909). Aurait-on
affaire a un type d’illisible protomoderniste dans les écrits tardifs de Mark Twain ? Une
constatation préalable permettra d’esquisser les contours d’une problématique de

I’historicisation : les textes de Twain ne sont pas, a proprement patler, inintelligibles —
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bien au contraire, sa langue se simplifie, a tel point que Bernard Poli se demande si Twain
ne se met pas a se pasticher lui-méme dans ses derniers écrits (360).

Des lors, un troisieme sens de lillisible devra étre convoqué, celui que I'anglais
désigne plutot par Padjectif wnreadable : le texte insipide ; I'entorse au bon golt — « not
interesting, enjoyable, or engaging enough for the reader to continue reading»
(« Unreadable », OED). Unreadability s’appuie sur des criteres d’évaluation et présuppose
un jugement d’ordre esthétique. Dans un texte comme What Is Man ?, il n’existe plus
aucun doute quant au sens des lecons proférées par Old Man : il martele les propositions
principales de sa philosophie et répete a de multiples reprises les idées qu’il tente de
transmettre 2 Young Man. Ce texte est, d’une certaine manicre, hyperlisible — en méme
temps, la lecture s’apparente a une épreuve physique, butant sur de nombreuses
longueurs, répétitions et italiques d’insistance.

C’est que le mauvais gout est peut-ctre, en littérature, le plus scandaleux des
illisibles. II confronte le critique a un impensé de la théorie littéraire et le force a
s’interroger sur ses propres pratiques interprétatives, a savoir sur les criteres qui
permettent encore, de nos jours, de former un canon littéraire. Comme DPécrit Nick
Salvato, ce qui nous déstabilise peut devenir un objet d’étude fructueux (681) : Iillisible
est avant tout une notion invitant a une réflexion métacritique. Ainsi, I’étude du Twain
tardif mettra en lumicre le mécanisme d’exclusion et d’écartement sur lequel repose toute
constitution de canon. A partir de la notion de spectralité, empruntée a Derrida (Spectres
de Marx), nous tenterons d’envisager le canon non pas comme un ensemble de textes
clos, mais comme des écrits hantés par ce qu’il a fallu bannir, oublier et exclure pour faire
canon. Au bout du compte, c’est de la définition de la littérature qu’il en va : les textes de
Twain se situent sur un rebord fragile ; ils risquent toujours de chuter en deca d’un seuil

de littérarité.

Comme il est apparu, historicisation de ces textes pose probléme. A I'orée du
vingtieme siccle, I'illisible n’est pas une notion purement négative. Ce qui a pu étre jugé
lisible (appréciable, agréable) a I'ére du réalisme ne le sera plus aux yeux des modernistes.
Dans « Mr Bennett and Mrs Brown », par exemple, Virginia Woolf s’érige contre les
conventions réalistes qui dominent encore dans la littérature édouardienne.

D’un point de vue chronologique, les textes de Mark Twain sont pris en étau
entre ces deux périodes. Ainsi, un seul et méme roman, Adventures of Huckleberry Finn, a

pu étre considéré comme a la fois réaliste et protomoderniste par différents lecteurs.
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William Dean Howells, romancier réaliste américain et chroniqueur littéraire influent,
admirait beaucoup Pécriture de Mark Twain et le conseilla tout au long de sa carricre
d’écrivain (Rasmussen, Critical Companion 734). Pourtant, selon Peter Messent, Twain ne
souscrivit jamais véritablement a la poétique réaliste pronée par William Dean Howells
(« Mark Twain, William Dean Howells » 192-98).

Les textes tardifs de Twain s’¢loignent a ce point de I'esthétique réaliste que la
question de leur protomodernisme mérite d’étre posée. Lorsque T. S. Eliot écrit son
introduction a Adventures of Huckleberry Finn, ce sont de tout autres dimensions qu’il
souligne, aux antipodes de la lecture réaliste a laquelle William Dean Howells avait
habitué des générations de lecteurs de Twain. Ainsi, T. S. Eliot fut I'un des premiers a
apprécier les derniers chapitres controversés du roman, qui conféraient selon lui une
qualité circulaire et digressive au texte (349-54).

Ces deux interprétations témoignent du statut d’entre-deux que parait occuper
Iécriture twainienne. L'illisibilité de ses écrits tardifs est-elle imputable a I’émergence
d’une esthétique protomoderniste ? Dans son étude de la notion de /Jateness, Gordon
McMullan met en garde contre I'adoption d’un métarécit de la « tardiveté ». Selon un
métarécit fréquent, le développement d’un « style tardif » serait le fait d’une poignée de
« grands » auteurs, capables de transcender leur propre pratique (réaliste, humaniste, chez
Twain) : « ... the late phase is something attributed by critics only to a very few creative
artists, a limited handful of acknowledged geniuses.... A late phase — in the sense in
which it has been applied to composers, artists and writers — [comes| to very few
indeed » (10). Seuls ces « génies » (conception héritée de I’époque romantique) seraient
susceptibles de pressentir les futurs développements esthétiques : « ... late style is read as
proleptic, as “a creative apotheosis” which “forecast[s]” later developments in the history
of its discipline » (44) ; « [it is considered] predictive of styles yet to be established by the
artist’s successors, of future developments in the particular art form in question » (20).
Or, ’hypothéese de avant-gardisme n’impose-t-elle pas une vision trop téléologique de la
carriere des écrivains en question, ainsi que de histoire littéraire en général ?

D’une part, il apparaitra que certaines influences protomodernistes peuvent en
effet étre identifiées dans les textes de Mark Twain. L.a notion d’illisible s’impose pour
I'analyse de ces textes rédigés a une époque — le tournant du siecle — ou elle est en passe
de déterminer toute une manicre de penser la littérature. Dés la deuxieme moitié du
dix-neuvieme siecle, chez des auteurs francais comme Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé,

la quéte d’une modernité littéraire a pour conséquence que la notion d’illisible perd sa
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connotation négative. Elle renvoie désormais a la possibilité d’une pratique esthétique
expérimentale. I’auteur n’hésite pas a heurter et a déstabiliser le lecteur.

Cela dit, toute la difficulté de I'historicisation du corpus a I’étude émergera lors de
'analyse des textes de Twain qui au contraire résistent a ces développements et renvoient
le lecteur a une esthétique oubliée, décriée, « vieillotte », tel le romantisme. Personal
Recollections of Joan of Arc par exemple est profondément imperméable a 'avant-gardisme
de certains autres écrits. De fait, peut-on imposer un métarécit de la « tardiveté » a un
corpus si hétérogene, hanté par la tradition ? N’est-ce pas, au-dela de I’étude des textes de
Twain, s’en tenir a une conception trop linéaire (et téléologique) de l'histoire littéraire ? Y
a-t-il, par exemple, réellement rupture entre le modernisme, le réalisme et le

romantisme ?

I’étude commencera par une présentation du corpus et par une histoire de sa
publication. Une attention particulicre sera accordée a la réception critique de ces textes :
la question de leur illisibilité fut soulevée dés 1920, dans un ouvrage de Van Wyck
Brooks intitulé The Ordeal of Mark Twain. 11 s’agira également de retracer I'histoire de la
constitution de ce corpus: a partit de quel moment a-t-il été question d’« ceuvre
tardive » ? Il apparaitra que celle-ci a graduellement été construite par les éditeurs et par
les critiques, puisque la plupart de ces textes ne furent pas publiés du vivant de Twain.
Deés le départ, donc, ce corpus fut marqué au sceau de Iillisibilité, en premicre instance
matérielle et littérale (aux deux poles sémantiques anglais, ilegible et wunreadable vient
s’ajouter un troisieme adjectif : wnread). Ce n’est pas seulement que certains de ces
manuscrits demeurent inachevés : Twain refuse de publier plusieurs de ses écrits, dont
une grande partie de son autobiographie et Letters from the Earth. Ce dernier est un texte
inclassable, qui se laisserait le mieux décrire comme un essai épistolaire, rédigé par la
persona de Satan et brossant le portrait satirique de ’humanité observée au cours d’un
voyage sur Terre.

Peu a peu, ces inédits — achevés, mais aussi inachevés — ont été publiés,
notamment grace au travail ambitieux entrepris par le Mark Twain Project a 'Université
de Berkeley. Dans The Duplicating Imagination : Twain and the Twain Papers, Maria Ornella
Marotti décrit ce vaste projet d’édition universitaire comme un effort philologique (10) :
en effet, il vise a (re)construire « Mark Twain » dans son intégralité et s’appuie sur le

concept de I« ceuvre » comprise comme un ensemble unifié.
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La description du corpus fera cependant ressortir non pas l'unité de I'ceuvre
twainienne, mais la tres forte hétérogénéité de ces textes, tout particulicrement sur le plan
générique. Contre I'analogie biologique qui sous-tend fréquemment l'usage de la notion
de «corpus » (notion qui désigne, étymologiquement, le corps, composé de multiples
organes tout en constituant une unité harmonieuse), c’est I'idée d’un corpus hétérogene,
d’un ensemble de fragments épars qu’il conviendra de convoquer. Chez Twain, le corps
littéraire se décompose et s’éparpille.

Deés le départ, il s’agira d’employer un futur antérieur, a I'instar de Derrida, qui
ouvre La Dissémination par une formule paradoxale : « Ceci (donc) n’aura pas été un livre »
(«Hors livre » 9). De méme, le Twain tardif n’aura, d’entrée de jeu, pas été un corpus.
Par conséquent, il ne s’agira pas de confirmer I’existence pleine de 'objet d’étude, de cet
ensemble homogene de textes contenus au sein d’une période littéraire close. Chemin
faisant, le corpus lui-méme deviendra la problématique centrale de cette étude.

Il conviendra des la premicre partie de s’interroger sur les notions mises en
ccuvre. Le nom dauteur méme, « Mark Twain», pose probleme, pseudonyme
toujours-déja marqué au sceau de la fiction. Lla démarche sera sceptique dans le sens ou
I’étude du « Twain tardif » menera a une série de questions métacritiques. L’illisibilité est

avant tout le trouble dont fait expérience le lecteur et par extension, le critique.

Le deuxieme mouvement de I'analyse cherchera a aborder la notion d’illisible a
partir de 'angle du postmodernisme. Il importe en effet de situer notre propre démarche
au sein du contexte critique et théorique ou prend forme cette étude du Twain tardif :
une certaine postmodernité ou, a en croire plusieurs théoriciens, l'aube d’une
post-postmodernité. Selon Steven Connor, le début du vingt-et-uniéme siccle est marqué
par une remise en question de la doxa postmoderniste (Introduction 1). Selon lui, quatre
phases peuvent étre identifiées au sein du développement du mouvement postmoderne :
Paccumulation, la synthese, autonomie et a présent, la dissipation (Introduction 1). De
nouveaux courants de pensée apparaissent et s’¢loignent du cadre postmoderniste, tout
en continuant de s’appuyer sur certains de ses postulats : « ... postmodern discourse may
now be entering a new phase of productive dissipation... [These new areas of growth]
may not continue to operate indefinitely within the horizon of postmodernist studies, but
may nevertheless prolong postmodernism by breaking with it » (11-12). Dans The 1/lusions
of Postmodernism, Terry Eagleton attire I'attention sur I'apparition d’une herméneutique

propre au postmodernisme, qui s’appuie sur la méme pensée binaire qu’elle cherche
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pourtant a déconstruire : a l'unité, a lidentité, a la totalité et a l'universalité, le
postmodernisme oppose les notions de pluralité et d’hétérogénéité (25-20).

Aussi cette étude s’inscrit-elle dans le cadre d’une postmodernité théorique,
critique et littéraire, qui se voit également interrogée et déstabilisée. Il semblerait que la
tournure sceptique qui caractérise la pensée postmoderne soit vouée a s’étendre a ses
propres prémisses.

Toujours est-il que la notion d’illisible occupe une place importante au sein de la
pensée postmoderne de la littérature, notamment a la suite du travail de Roland Barthes.
Dans §/Z, Barthes réoriente fondamentalement le sens de I'adjectif « lisible », désormais
investi d’une connotation négative. Il oppose le texte scriptible au texte lisible : trop
facile, trop accessible, celui-ci force le lecteur a se retrancher dans une attitude passive
(10). De ce fait, si lillisible est une question centrale pour les spécialistes de Twain, il
souleve également une problématique plus large, portant sur les pratiques
herméneutiques.

Il apparaitra que la réhabilitation des textes a I’étude a coincidé avec la diffusion
outre-Atlantique de la French Theory, a partir des années 1970. En effet, depuis plusieurs
décennies, un renversement profond se fait jour au sein de la réception critique du Twain
tardif. Les commentateurs s’ouvrent a certains aspects de ces textes jusque-la ignorés.
Ainsi, le dernier roman de Twain, No. 44, The Mysterious Stranger atteint depuis peu un
statut quasiment canonique. Curieux mélange de roman fantastique, philosophique et
historique, No. 44, The Mysterious Stranger relate Parrivée d’un étranger mystérieux dans
une petite communauté d’imprimeurs, située dans un village autrichien a peine sorti du
Moyen Age. Comme le constate Alan Gribben dans « Mark Twain’s Postmodern Tale
Found in a Jug », ce roman fut longtemps considéré comme un fragment médiocre, écrit
par un auteur vieillissant ; par contraste, la critique contemporaine y déccle désormais
une sensibilité postmoderne avant la lettre (238).

De facon plus surprenante encore, Adventures of Huckleberry Finn en est
graduellement venu a étre considéré, lui aussi, comme un roman moderne, voire
(postymoderniste. Contre toute attente, les deux corpus — les widdle years et la période
tardive — se sont rapprochés autour de I'idée du proto(post)modernisme de Mark Twain.
C’est cet effacement de la rupture chronologique entre les deux corpus qui guidera la
redéfinition de lillisible en un terme «non négatif » (Garnier 220) au cours de la
deuxi¢me partie : il s’agira d’éclairer ’étonnante modernité de I’écriture twainienne, déja

décelable dans Adventures of Huckleberry Finn.
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L’analyse s’attardera sur la dimension subversive des textes tardifs de Mark
Twain, une esthétique de la transgression que décrit Edward Said dans Frexd and the
Non-European : « ... the intellectual trajectory conveyed by the late work is intransigence
and a sort of irascible transgressiveness, as if the author was expected to settle down into
a harmonious composure, as befits a person at the end of his life, but preferred instead
to be difficult, and to bristle with all sorts of new ideas and provocations » (29). Le
foisonnement des nouvelles idées et la transgression irascible caractérisent
incontestablement certains textes de Twain. Dans un article dédié a Adventures of
Huckleberry Finn, le critique David Burg insiste sur la modernité du roman : « Huckleberry
Finn is a thoroughly modern work, a work of absurd creation which is a prototype for
contemporary novels... » (315).

L’analyse évoquera tout particuliecrement la digressivité, la fragmentation, la
non-linéarité de la chronologie narrative et la subversion des conventions romanesques
réalistes, dont la construction humaniste du personnage. Twain nous semble
postmoderne avant la lettre, la ou ces écrits sont marqués par une volonté de déstabiliser

le lecteur, ce sujet lisant — sujet humain tout court.

Enfin, il apparaitra que certains textes, pourtant jugés modernes sous certains
aspects, comme « 3,000 Years among the Microbes » et Pudd’nhead Wilson, échappent en
partie a linterprétation proto(post)moderniste. De méme, Ianalyse d'un roman comme
The American Claimant nous conduira a explorer le role de ce que I'anglais décrit comme
unreadability : le mauvais gout.

De fait, 'approche postmoderne n’a-t-elle pas pour effet paradoxal d’estomper
Iillisibilité de ces textes, malgré I'importance qu’elle accorde a la notion? Si celle-ci
occupe une place centrale au sein de lesthétique postmoderne, elle est avant tout
envisagée comme un ensemble de propriétés textuelles et de techniques narratives, telles
que la fragmentation, la non-cloture, 'omniprésence d’'un mode parodique et du pastiche,
lautoréflexivité et la démultiplication des perspectives narratives. Depuis quelques
années, un nouveau canon twainien s’est constitué autour du modernisme, voire
postmodernisme des textes tardifs et de Adventures of Huckleberry Finn. Dans The
Duplicating Imagination, par exemple, Maria Ornella Marotti affirme que Twain anticipe
certains procédés postmodernes, telles la fragmentation du texte et lautoréférentialité

(152). Lllisible twainien est donc devenu plus /Zsible ; 1a lisibilité est également question
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d’interprétabilité. Toutefois, ce métarécit postmoderne de Iillisible n’impose-t-il pas, a sa
manicre, des criteres herméneutiques spécifiques ?

Il s’agira des lors d’étudier les textes de Twain qui ont pu paraitre les plus désuets
(tardifs : en retard) et ont de fait été exclus des deux canons, réaliste et (post)moderniste :
The American Claimant, Personal Recollections of Joan of Are, What Is Man ?, « Tom Sawyer’s
Conspiracy » et « Huck Finn and Tom Sawyer among the Indians ». Quel est le role de
I'illisible esthétique (#nreadability) dans ces textes ? Se peut-il que le mauvais gott y soit
cultivé, revendiqué, voire mis en scene ? Si paradoxal que cela puisse paraitre, ces écrits
s’appuient-ils sur une esthétigue du laid, du repoussant, de linsipide ? La langue
vernaculaire employée par le narrateur de Adventures of Huckleberry Finn est fréquemment
considérée comme l'innovation (réaliste) majeure introduite par Mark Twain dans la
littérature américaine. Et si elle participait au contraire d’une esthétique de Iillisible plus
généralisée, située aux antipodes d’une poétique réaliste ?

Enfin, comment décrire cette jouissance que procurent, tout compte fait, les
textes les plus illisibles de Mark Twain ? Dans e Plaisir du texte, Barthes écrit que le texte
de jouissance est bien celui qui se refuse a notre plaisir, « celui qui met en état de perte,
celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gouts, de ses
valeurs et de ses souvenirs... » (23). Twain savait apprécier le texte illisible — en témoigne
sa collection de mauvais romans, cette étrange « Library of Literary Hogwash ». A leur
tour, les écrits de Mark Twain invitent le lecteur a découvrir une écriture revéche,

déconcertante, surprenante.
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Premiére partie

Ceci n’aura pas été un corpus : des textes

tardifs pris entre lisibilité et illisibilité
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Chapitre 1 — Cet autre Twain, illisible: délimitation et

limitations du sujet

1.1 - Les dernieres décennies : « My Retirement from Literature Permanently »

a) Premiére lecture du sujet : le déclin

Habitué aux multiples péripéties qui se succedent a mesure que Huck Finn et Jim
descendent le Mississippi, le lecteur de certains textes tardifs de Mark Twain peut
s’étonner du silence narratif qui s’y fait. Dans « The Enchanted Sea-Wilderness », bref
fragment de nouvelle, la thématique navale refait son apparition, mais le récit se déroule
loin des remous du Mississippi. Le voyage s’est arrété dans une eau stagnante, ou régne a
jamais un calme mortel et ou la boussole a perdu le nord, laissant le navire et la narration
sans direction (76). De nombreux bateaux y ont échoué, incapables de quitter la zone du
« Dimanche Eternel » (« Everlasting Sunday » [77]).

Sur ces navires, le narrateur trouve des livres de bord ou la page blanche est
venue remplacer Penregistrement des événements du jour : « The ship’s log left off where
we had stopped ours — three days after the entry into the Everlasting Sunday. It told the
same monotonous things that ours did, and in nearly the same words ; and the blank that
followed was more eloquent than the words that went before» (85). Une référence
intertextuelle a The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge se dessine dans ces dernieres
pages de la nouvelle de Twain. Dans le poé¢me de Coleridge, I'ancien marin décrit lui
aussi le périple arrété du navire sur lequel il voyageait, encalminé dans des eaux
silencieuses : « Down dropt the breeze, the sails dropt down, / “Twas sad as sad could
be ; / And we did speak only to break / The silence of the sea! / ... Day after day, day
after day, / We stuck, nor breath nor motion » (59). LLa monotonie de I’écriture évoquée
par le narrateur de Twain (« told the same monotonous things ») trouve un écho dans la
répétition monotone du mot « day » chez Coleridge.

Comme par coincidence, c’est au moment de la découverte des livres de bord
délaissés que « The Enchanted Sea-Wilderness » s’interrompt, abandonné a son tour par
Twain. Comme le fait remarquer le narrateur, il ne reste plus rien a consigner : « Where
one day is exactly like another, why record them ? What is there to record ? The world
continues to exist, but History has come to an end » (85). L’Histoire, qui renvoie ici aussi

a Phistoire au sens de narration, s’arréte de manicre abrupte ; la fin du récit n’est en aucun
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sens un dénouement, mais une catastrophe. Pour Edward Said, il s’agit de la catastrophe
au sens étymologique : la fin abrupte d’un texte, la chute dans le néant (cafa- désignant un
mouvement vers le bas). Loin de I'accident isolé, 'absence de résolution, de « synthéese
harmonieuse », est I'une des caractéristiques les plus marquantes et déroutantes de
nombreuses ceuvres tardives, selon Said (On Late Style 160). Chez Twain, les textes
inachevés se multiplient a partir des années 1890. Citons, parmi les plus importants, les
manuscrits de The Moysterionus  Stranger, « The Secret History of Eddypus, the
World-Empire », « 3,000 Years among the Microbes », « Captain Stormfield’s Visit to
Heaven », Those Extraordinary Twins et Letters from the Earth.

Le plus remarquable toutefois est que cette fin inachevée de « The Enchanted
Sea-Wilderness » en arrive a incarner le paradoxe d’une écriture qui porte sur la fin de
Pécriture. En effet, si les livres de bord se sont tus, le narrateur, lui, patle encore.
Miraculeusement, il est parvenu a échapper a la léthargie dont les autres marins sont
frappés : il fait le récit de la léthargie. Il met en ceuvre I'éloquence de ce qu’il désigne par
le mot « blank », a la fois page blanche et néant, oubli, éradication de la mémoire (« the
blank that followed was more eloquent... »). Ce paradoxe d’une narration sans matiere
traverse les ceuvres tardives de Mark Twain : s’y déploie une écriture qui se poursuit sans
relache, mais qui n’a pas toujours un récit structuré a faire, une satire a déployer ou une
philosophie a développer.

Dans Dracula de Bram Stoker, le livre de bord du capitaine du Deweter prend acte
des événements inquiétants qui vont donner a la narration une impulsion décisive. Dans
la nouvelle de Twain, l'inquiétude se situe ailleurs: elle émane de la monotonie
(« monotonous things ») et du vide (« blank »). On peut penser a Pexpression anglaise qui
associe le mot blank a Tesprit, « my mind has gone blank » : le dernier extrait de la
nouvelle ferait ainsi indirectement écho a 'ildée d’une plume qui se tarit, d’un écrivain qui
ne parvient plus a imaginer de nouveaux récits. Chaque navire pris dans cette zone de
calme a connu la méme histoire ; tout en est venu 2 se ressembler : « It told the same
monotonous things that ours did, and in nearly the same words ».

La fin de Pécriture se produit lorsque I'auteur ne réussit plus a se renouveler,
comme si, apres Adventures of Huckleberry Finn, Twain était condamné a se répéter. Ce
risque apparait pleinement lorsqu’il entreprend d’écrire des suites aux Aventures. Autre
danger, que les ceuvres tardives elles-mémes ne finissent par se ressembler les unes aux
autres. Une fois encore, ce risque, métatextuellement abordé par Twain dans sa nouvelle

au détour des livres de bord, n’est jamais fort éloigné. Twain multipliait par exemple les
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textes écrits a partir de la méme trame narrative, comme ce fut le cas pour Puddnbead
Wilson et Those Exctraordinary Twins ainsi que les manuscrits de I'Etranger mystérienx. Selon
David Sewell, la fin de « The Enchanted Sea-Wilderness » convoque le spectre de cette
immobilité, de la stase (154). Pourtant, cela ne signifie pas que le silence régne en maitre :
le Twain tardif, c’est avant tout un étonnant paradoxe, résumé par 'oxymore d’un silence
bruyant. En effet, rien ne 'empéche de continuer a écrire, abondamment, furieusement.
En réalité, les textes tardifs de Mark Twain semblent tiraillés entre le désir de
rompre avec les widdle years et celui de poursuivre dans la méme lancée, entre le désir de
divertir et celui, plus surprenant, d’ennuyer. D’entrée de jeu, il convient donc de
souligner combien ce corpus de textes tardifs questionne et défie I'idée qu’on se fait
habituellement de Mark Twain, grand satiriste et humoriste américain. Ce qui ne laisse
pas d’étonner, c’est qu’un auteur si connu pour son travail sur le rire en vienne a écrire
des textes dont on a pu déplorer la répétitivité, les longueurs, la banalité et méme jusqu’a
la mievrerie, comme ce fut le cas pour What Is Man ¢, The American Claimant et Personal
Recollections of Joan of Arc, une biographie a I'eau de rose selon George Orwell («a
namby-pamby “life” of Joan of Arc» [325]). Alors que Bruce Michelson se propose de
faire I’éloge de leffervescence «anarchique» de I'ccuvre de Mark Twain dans sa
monographie Mark Twain on the Loose, il déplore dans un article dédié au Mysterions
Stranger Pomniprésence de la mauvaise écriture dans les textes tardifs de 'auteur : « Those
most admirable qualities in his storytelling and his prose, his economy, his grace, his
playfulness, drift out of his reach, and his late writings all too frequently deteriorate into
mechanical fables or mere rant» («The Shaping of Mark Twain’s “Mysterious
Stranger” » 45). Pour Bernard DeVoto, l'exécuteur du testament littéraire de Mark
Twain, parmi les premiers confronté a ce foisonnement de manuscrits souvent
abandonnés a mi-chemin, la grande majorité des derniers écrits se résume a une série
d’expérimentations et d’échecs (« The Symbols of Despair » 144). Méme A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court et Pudd’nbead Wilson, deux romans qui semblent pourtant le
mieux résister aux jugements négatifs, font pictre figure aux cotés de Adventures of
Huckleberry Finn. Leslie Fiedler décrit ainsi le gout amer que lui laisse Pudd’nbead Wilson,
« half melodramatic detective story, half bleak tragedy » (« “As Free as Any Cretur” »
248). Sherwood Cummings déplore dans .4 Connecticut Yankee un manque de cohérence
fatal : « The novel’s many flaws — its inconsistencies of tone and its failure to realize
Hank Morgan as the practical, unsentimental blacksmith, horse doctor, and shop

superintendent he is introduced as ... make the novel an artistic disappointment » (Mark
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Twain and Science 162).

En effet, a partir des années 1880, tout se passe comme si le rire était hanté, en
creux, par Pennui le plus accablant. Dans un texte comme A Connecticut Yankee in King
Arthur’'s Court par exemple, il est frappant de noter l'importance que prend la
problématique de 'ennui des les premieres pages. Situé entre le roman historique et le
roman de science-fiction, A Connecticut Yankee relate le séjour de Hank Morgan, un
Américain du dix-neuviéme siécle, 2 la cour du roi Arthur. Dans son ancienne vie, Hank
Morgan était surintendant dans une usine d’armes Colt. Lors d’une dispute, il recoit un
coup sur la téte et se réveille en I'an 528. Ce qu’il croit d’abord étre un asile d’aliénés est
en réalité Camelot. A peine arivé a la cour du roi Arthur, le Yankee Hank Morgan assiste
a un banquet des chevaliers de la Table Ronde. Un vieil homme se léve pour conter une
histoire, dont on craint d’emblée la fadeur assommante : « “that same old weary tale that
he hath told a thousand times in the same words” » (A Connecticut Yankee 236). Son
public s’endort ; méme les chiens ne résistent pas au pouvoir soporifique de cette légende
éculée. Ainsi le roman signale, dés les premicres pages, une problématique du bavardage
et de 'ennui, inscrite au cceur de la démarche littéraire déployée dans la suite du roman :
«The droning voice droned on; a soft snoring arose on all sides » (237). Les textes
tardifs de Twain ne cesseront de s’interroger sur cette voix monocorde. D’ailleurs, la
possibilité que cette monotonie caractérise aussi la voix de Twain lui-méme n’est jamais
fort éloignée. Il semblerait des lors que 'analyse de I'illisible dans ce corpus ait a prendre
en compte a la fois la lecture traditionnelle du Twain tardif (un déclin, une crise de son
écriture) et la présence métatextuelle d’une problématique de la fin de I’écriture délectable
et divertissante.

Emerge dés lors idée d’une phase tardive distincte. Alan Gribben constate que
les spécialistes de Twain dessinent de plus en plus clairement les contours d’un corpus
tinal coupé des middle years. Si les critiques ne s’accordent pas sur les dates exactes, les
années précédant 1890 sont le plus souvent percues comme la période réaliste de Mark
Twain, tandis que les décennies qui suivent seraient celles d’une écriture plus pessimiste
et philosophique, voire surréaliste avant la lettre (Gribben, « Mark Twain’s Postmodern
Tale » 238). La formule employée par Sholom Kahn dans Mark Twain’s Mysterious Stranger
résume la présence, aux yeux de la critique, d’une césure : le T'wain tardif, ce serait une
« carriere séparée », tant I’écriture twainienne y est méconnaissable (196).

C’est sur Phypothéese de cet « autre » Twain que la présente these propose de se

pencher. « Mark the Double Twain », Theodore Dreiser avait intitulé son article sur la
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période tardive de Mark Twain dans The English Journal. Par ce jeu de mots sur un
pseudonyme connotant déja en lui-méme la duplication (« twain », par deux fois), Dreiser
attirait Pattention sur la face cachée et méconnue de I’écrivain célebre. Des textes comme
The Mysterions Stranger et What Is Man ? feraient découvrir au lecteur une tout autre
écriture twainienne (626-27). Dreiser fut ainsi I'un des premiers a contribuer a I'idée d’un
«autre » Twain, lové dans 'ombre du Twain canonique. « Mark the Double Twain »,
cette schize insoupconnée, apparaitrait au grand jour dans ses derniers écrits.

Néanmoins, il ne s’agit en ce début de thése que d’une hypothése. Tout au long
de ce travail, nous chercherons a nous interroger sur Pexistence et la cohérence d’un tel
corpus tardif. L’'un des questionnements majeurs de cette these consistera a se demander
si cette esthétique anticanonique est le propre d’une ceuvre tardive distincte ou si au
contraire, elle affleure dans les romans et récits des middle years. 11 en va de la spécificité
de cette période tardive, voire de I'existence du corpus que nous avons choisi comme
objet d’étude.

Cette étude débute par la lecture la plus évidente du sujet, celle qui s’est imposée
a des générations de lecteurs du Twain tardif : a la suite de Adventures of Huckleberry Finn,
Iécriture twainienne se détériore. Des failles esthétiques de plus en plus marquées
apparaissent au grand jour. Pris dans son acception courante, 'adjectif « tardif » désigne
ce « qui se manifeste ... tard, apres le temps normal », ce qui « a lieu vers la fin d’une
période » (« Tardif », TILF]). Le « temps normal », ce seraient les widdle years de I'écrivain ;
la fin d’une période, 'approche de la mort de Twain en 1910, mais aussi la fin d’une
écriture twainienne canonique, satirique, réaliste, régionaliste et américaine, qui lui a valu
sa place au cceur du canon littéraire national. Apres Adventures of Huckleberry Finn, un
tournant se ferait jour.

Twain lui-méme semble annoncer la fin d’un type d’écriture, a savoir de son
écriture proprement littéraire. A propos de A Comnecticut Yankee, rédigé immédiatement
apres Adventures of Huckleberry Finn, 1l affirme : « It’s my swan-song, my retirement from
literature permanently » (Daugherty 21). Apres 1889, Twain semble avoir passé un cap.
Cette affirmation est symptomatique de la contribution que Twain lui-méme apporte 2a
I'idée d’une période tardive. L’annonce de cette retraite, qui est aussi un retrait de la
sphere littéraire, ouvre la voie a un questionnement majeur : s’il ne souhaite plus écrire de
la littérature, s’agit-il pour autant de dire que les textes qui suivent se situent en dehors de

la littérature ? Qu’écrit-il au juste, a partir des années 1890 ?
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Il semblerait en effet que ces écrits ne soient plus «lisibles » a la maniere des
textes des middle years. Si Twain parvient encore a publier plusieurs romans, dont
Pudd’nhbead Wilson, 1a période qui suit la publication de Adventures of Huckleberry Finn en
1884 jusqu’a sa mort en 1910 se caractérise par un nombre frappant de textes inachevés
et de brouillons. De grands chantiers, tels ceux de VEsranger mystérienss et de
U Auntobiographie, sont laissés a 'abandon. Twain peine a mener a bout leur composition.
Loin de chercher a les cloturer, Twain revient sur ses pas et interrompt chaque tentative
pour tout recommencer. Ainsi ces chantiers sont-ils émaillés de multiples versions, dont
aucune ne porte le sceau d’une approbation ou d’une intention finale.

Pour cette raison, le Twain tardif a fréquemment été cet « autre » Twain, illisible,
car inachevé et brouillon. La ligne de faille suivie par la délimitation de notre corpus
serait donc a priori une ligne de faillite. A exception des spécialistes de Twain, d’ailleurs,
ces textes n‘ont que trés rarement intéressé la critique littéraire. Ces écrits ne seraient
méritants qu’aux yeux dune communauté close, celle qui se référe au Mark Twain
canonique. Ils ne seraient dignes d’intérét que dans la mesure ou ils sont écrits par Mark
Twain ; en méme temps, ils ne sont généralement que percus comme des échecs.

Une premicre interprétation du sujet insisterait de ce fait sur le déclin : si le Twain
tardif devient illisible, c’est au sens d’une illisibilité esthétique, d’'une pauvreté des textes.
Le travail de définition que nous avons effectué dans Iintroduction a montré que
I'anglais utilise volontiers le terme de wnreadability pour désigner une illisibilité
spécifiquement articulée a partir de criteres d’appréciation esthétique, différenciée
d’autres types d’illisibilité plus herméneutiques, telles iegibility et unintelligibility. Unreadable,
c’est avant tout 'opprobre qui frappe un texte jugé trop ennuyeux, pauvre, simple ou
chaotique (OED). Se mouvoir sur le terrain du Twain tardif, ce serait faire 'expérience de
cette unreadability.

I’échec et le déclin ont souvent été attribués a des difficultés survenues dans la
vie personnelle de Twain : en 1894, il subit I’humiliation d’une faillite, mais ce qui le
marque le plus, c’est sans doute la mort de sa fille préférée Susy, en 1896, et de sa femme,
en 1904. La souffrance, voire la dépression, de Mark Twain ont fait couler beaucoup
d’encre et une partie de la critique a cherché a expliquer par la biographie le changement
de ton et de thématiques dans ses écrits tardifs. Notre travail tentera néanmoins
d’aborder la tardiveté de ces textes sans placer la biographie au centre de I'analyse.

Cette premicre sous-partie et lecture initiale se clot donc sur le constat

(provisoire) qu’il existe un corpus tardif distinct. Elle souligne 'importance que devront
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prendre la problématique d’une illisibilité esthétique, I'inachevement de nombreux textes,
mais aussi laffleurement d’un questionnement métatextuel et paratextuel autour de
I'illisibilité. Si nous avons de ce fait posé les balises d’une premicre lecture du sujet, nous
avons également d’entrée de jeu placé cette analyse sous rature, pour reprendre la
tournure spécifique que Derrida donne au concept dillisibilité dans le cadre dun
commentaire sur Zur Seinsfrage de Heidegger. Dans De la Grammatologie, Derrida aborde en
effet la possibilité d’une lisibilité située entre lisibilité pleine et illisibilité absolue. Le texte
de Heidegger ne donne a lire le mot « étre » que sous une croix ; raturé, il est malgré tout
encore lisible sous cette croix : « S’efface en restant lisible, se détruit en se donnant a voir
I'idée méme de signe » (De la Grammatologie 38). Ce qui a été raturé reste lisible : il s’agit
d’une trace d’un signifié transcendantal (« étre »), qui indique simultanément le désir de
mettre fin a la métaphysique et le désir d’une transcendance qui demeure malgré tout
présent. La lisibilité sous rature désigne donc le déploiement ambivalent d’une notion a la
fois présente et révoquée. Dans le cas de notre analyse de I'illisible chez le Twain tardif,
cela revient a affirmer que nous maintiendrons notre premicre lecture du sujet, centrée
autour de I'idée d’une crise et d’une fin de Iécriture littéraire twainienne canonique. Dans
le méme temps, il s’agira tout au long de cette these d’interroger la dichotomie entre

canon lisible et corpus d’ceuvres tardives « illisibles ».

b) Une période postcanonique

Deés lors quun corpus se délimite a partir de I'idée de Jateness, les considérations
chronologiques jouent inévitablement un réle de premier plan. Avant de placer cette
lecture chronologique sous rature, rappelons d’abord a quel point elle permet de
décentrer la vision habituelle qu'on a de Mark Twain, en soulignant une évolution, voire
une révolution profonde dans sa pratique littéraire apres le succes de Adventures of
Huckleberry Finn. S11 s’agit de détailler cette évolution, il apparaitra dans la suite de la
thése que 'approche chronologique est placée sous rature, a la fois pertinente et caduque.
Ce qui frappe par-dessus tout, c’est combien ce corpus séparé est en méme temps
profondément li¢ a la période canonique, notamment dans la reprise des techniques
satiriques. Un trouble chronologique se fait jour dans notre approche, qui renvoie la
période tardive aux mzddle years. De manicre trés schématique, il est possible de distinguer
cinq périodes a l'intérieur du corpus a I’étude, chacune d’entre elles en partie liée aux

middle years.
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Tout d’abord, de 1884 au milieu des années 1890, Twain écrit des romans qui
rencontrent encore un succes considérable, notamment A Connecticut Yankee (paru en
1889) et Pudd’nhead Wilson (1893). Cette premicre phase pourrait étre décrite comme
postcanonique, en ce que ces romans reprennent des techniques de la satire qui ont fait
leurs preuves dans des textes comme Adventures of Huckleberry Finn, Roughing It et The
Innocents Abroad. A Connecticut Yankee et Pudd’nhead Wilson sont tous deux des textes
achevés. Néanmoins, comme en attestent les appréciations critiques citées
précédemment, ces romans posent probleme en raison de leur forte ambivalence
esthétique et idéologique. Cette période postcanonique est également marquée par I’élan
qui préside a la rédaction de plusieurs suites aux Aventures, ressuscitant la voix
vernaculaire et la pose de 'ez7dn qui avaient fait la marque du narrateur Huck Finn.

La deuxiécme période est celle d’'une orientation philosophique et surréaliste
(avant heure) durant les années 1890. Twain délaisse le réalisme (relatif) de ces wziddle
years pour écrire des nouvelles et essais fortement influencés par les théories
(para)psychologiques et le darwinisme, qui exercent sur lui une fascination intense. Pour
de nombreux critiques, il s’agit d’'un corpus distinct, composé de « dream writings »
(terme qu’emploie Susan Gillman dans Dark Twins [4]).

De 1901 a 1905 environ, une troisi¢me phase se fait jour, durant laquelle Twain
adopte une orientation plus politique. Twain rédige de nombreuses invectives satiriques,
qui dénoncent la tournure impérialiste qu’a prise la politique étrangere américaine.

Parallelement, une quatriecme phase se dessine : le projet d’une autobiographie
prend de 'ampleur, pour culminer en 1906 en une autobiographie orale, dictée et
retranscrite.

Enfin, durant une derni¢re phase, la satire fait un retour en force, de 1900 a 1910
environ, notamment dans des satires religieuses (Letters from the Earth) et
historiographiques (« The Secret History of Eddypus», «3,000 Years among the
Microbes »). Comme I'a montré Sholom Kahn, cette satire tardive s’apparente de plus en
plus a la ménippée (« Mark Twain as American Rabelais » 60), genre littéraire pratiqué
dans ’Antiquité grecque et romaine, situé entre I’écriture philosophique et littéraire. Les
caractéristiques de la ménippée quénumere Bakhtine dans sa Poétigne de Dostoievski
permettent de souligner 'ampleur de I’évolution de la satire twainienne tardive vers ce
genre mi-philosophique, mi-comique: au cceur de la satire ménippée figurent la
pluritonalité (165), 'absence de 'exigence de vraisemblance extérieure, I'affranchissement

des contraintes historiques (160), la représentation d’états psychiques inhabituels tels les
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dédoublements de la personnalité, les réveries extravagantes et les songes bizarres, qui

détruisent le monisme du personnage (163).

c) Vers une vision démonique : Pillisible comme I’insupportable

Cette évolution de 'ceuvre twainienne est le plus fréquemment décrite en termes
d’une transition vers le c6té sombre de Mark Twain, d’un basculement de sa satire dans
I’humour noir, dénué d’espoir. Comme I’écrit David Ketterer : « it is a truism in Mark
Twain criticism that his work displays a development from the relatively light-hearted to
the pessimistically philosophical » (Introduction xvi). L’analyse de Peter Messent fait la
part belle au relativisme d’un imaginaire angoissant, proche d’une esthétique absurdiste
(« Towards the Absurd » 185). Stanley Brodwin évoque quant a lui « a bitter or “black”
satiric mood » (200).

L’exemple de cette suite aux périples de Tom Sawyer et de Huck Finn qui les voit
saventurer en territoire indien, intitulée « Huck Finn and Tom Sawyer among the
Indians », est particulicrement probant. Dans ce roman inachevé, Huck Finn perd ce qu’il
lui restait d’innocence dans les Aventures. Lors de ses déambulations dans le Far West, il
laisse dans son sillage des cadavres d'animaux et d'humains (« [a] trail of corpses, animal
and human » [Lambert 25]). Si ce texte imite le Bildungsroman, a 'instar du roman le plus
canonique de Mark Twain, la seule chose dont le héros fasse l'apprentissage est la
violence.

Lillisibilité de ces textes tardifs est donc également a chercher du coté de
I’humour noir, qui pousse le lecteur aux limites du supportable. C’est sans doute pour
cette raison que A Connecticut Yankee est si fréquemment cité comme le roman qui opere
la transition entre le canon et 'ccuvre tardive ; « the transitional work between the light
and the dark in Mark Twain’s corpus » (Ketterer, Introduction xxiii). I’humour twainien
y subit de profonds changements, tout d’abord en soulevant un doute : la possibilité que
humour finisse par tomber a plat lorsqu’un auteur, arrivé a la fin de sa carriere
d’écrivain, se répéte. A ce titre, rappelons la scéne de la légende soporifique du vieillard
au début de A Connecticnt Yankee. Autre changement, I'apparition dun humour
insupportable, grincant, que Kurt Vonnegut a si bien saisi dans sa description de la fin de
A Connecticut Y ankee :

Comically enough, thousands of eatly attackers have already been

electrocuted. Ten thousand of the greatest knights in England have been
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held in reserve. Now they come. I quote, and I invite you to chuckle
along with me as I read : “The thirteen gatlings began to vomit death into
the fated ten thousand.... Within ten short minutes after we had opened
fire, armed resistance was totally annihilated, the campaign was ended, we
fifty-four were masters of England ! Twenty-five thousand men lay dead
around us.” End quote. What a funny ending. (Vonnegut 482)

Ce que retiendra Kurt Vonnegut de A Connecticut Yankee, C’est cette scene finale,
ou le héros — ou plutot I'antihéros — observe le résultat de son offensive mécanisée
contre les chevaliers de ’Angleterre arthurienne : « Of course we could not count the
dead, because they did not exist as individuals, but merely as homogenous protoplasm,
with alloys of iron and buttons» (528). L’impossibilit¢ de dénombrer les formes
humaines individuelles traduit une déshumanisation généralisée. Les hommes sont
réduits a un protoplasme métallique, homogénéisés et fondus les uns dans les autres
(«alloys »). Hank Morgan cherche a massacrer ses opposants de manicre efficace et
abordable. Pour Vonnegut, qui fut fortement influencé par ce roman tardif de Mark
Twain, notamment dans la rédaction de Slaughterhouse-Five et de Cat’s Cradle, la vision
infernale que décrit ce passage préfigure de maniere perturbante ’hécatombe des deux
guerres mondiales : « Mark Twain died in 1910, at the age of 75 and four years before the
start of World War L. I have heard it said that he predicted that war and all the wars after
that in A Connecticut Y ankee. It was not Twain who did that. It was his premise » (482). Si
la guerre était le postulat (« premise ») de Twain, c’est précisément parce que Vonnegut
percoit dans A Connecticut Y ankee une sensibilité postmoderne : au sortir des deux guerres
mondiales, le role de la norme dans la satire allait devenir éminemment problématique.
Devenue postmoderne, la satire ne parvient plus a véhiculer une vision méliorative de la
société, parce qu’elle a cessé de s'appuyer sur un ancrage normatif univoque.

L’humour noir de Mark Twain juxtapose dans un mélange discordant ’humour
et ’horreur. Son écriture ne hiérarchise plus ; la satire ne repose plus sur le principe d’une
transcendance, selon lequel une norme cachée donnerait sa raison d’étre a la satire. A
propos de Pudd’nhead Wilson, Leslie Fiedler fait remarquer que si ce roman contient sa
part d’humour, cet humour est grotesque: «on a level of grotesquerie that is more
violent and appalling than anything avowedly serious » (« “As Free as Any Cretur” » 250).
La satire « sérieuse » a cédé le pas a ’humour noir.

Le continuum sur lequel Northrop Frye place la satire et I'ironie dans Anatony of

Criticism permet de mieux appréhender I’évolution de la satire twainienne tardive. Dans le
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chapitre « The Mythos of Winter : Irony and Satire », Frye montre que la satire peut étre
tout aussi proche de la comédie ironique, a 'une extrémité du spectre, que d’une vision
tragique et dystopique, a 'autre bout. On retrouve dans A Connecticut Yankee ce que Frye
a appelé les images archétypales démoniques (« demonic imagery »): « the world of
nightmare ..., of bondage and pain and confusion ;... of perverted or wasted work, ruins
and catacombs » (147). Tous les efforts que Hank Morgan avait mis a moderniser
I'Angleterre médiévale, ses réseaux télégraphique, électrique et ferroviaire, se voient mis a
mal dans la partie finale du roman.

De méme, dans I'univers démonique, la société est régie par le tyran, «the
tyrant-leader, inscrutable, ruthless, melancholy, and with an insatiable will » (Frye 148).
Malgré sa propagande démocratique, Hank Morgan entreprend de concentrer le pouvoir
entre ses mains. Il n’hésite pas a réduire au silence ses opposants et a suivre une
approche machiavélique de la gouvernance. Lorsque la reine cruelle Morgan Le Fay
sapprete a faire pendre des musiciens dont le son lui a déplu, Hank Morgan —
I’homonymie des noms n’est aucunement anodine — la laisse faire, comme s’il s’agissait
d’une concession sans conséquence : « A statesman gains little by the arbitrary exercise of
iron-clad authority upon all occasions that offer, for this wounds the just pride of his
subordinates, and thus tends to undermine his strength. A little concession, now and
then, where it can do no harm, is the wiser policy » (319). L’ironie veut bien sar que
I'assouplissement de sa discipline de fer entraine la mort absurde et gratuite des
musiciens.

Lillisibilité de ces textes se retrace donc en partie dans la confrontation avec
I'insupportable. Pour le lecteur cherchant a voir dans ces écrits un « effet éthique » sous
la surface anarchique (« freewheeling » est le terme qu’emploie Harold Bush dans Mark
Twain and the Spiritual Crisis of His Age, comparant 'humour noir de Twain au gothique
catholique de Flannery O’Connor [222]), la satire twainienne tardive dérange et dérape. Si
pour Harold Bush, Twain demeure profondément éthicien («ethicist» [222]), de

nombreux textes tardifs esquivent et finissent par détourner cette attente.
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1.2 — Débordements : impossible fixation de objet d’étude

a) Futur antérieur

Bien que la premicre partie de la these propose une introduction attendue aux
textes et aux notions, un deuxieme fil rouge s’impose : celui d’un retour sur les notions
employées, d’un questionnement métacritique insufflé par 'objet d’étude illisible, 'ceuvre
tardive de Mark Twain. La difficulté de lire ces textes, que ce soit une #nreadability plus
esthétique ou une #legibility plus herméneutique, incite a s’arréter et a s’interroger sur la
premicre lecture du sujet (une écriture qui évolue, une rupture des widdle years, le déclin,
I'inachévement et ’humour noir). Notamment parce que le corpus contient une réflexion
métatextuelle marquée sur lillisibilité, les concepts auxquels nous ferons appel (tardiveté,
illisibilité, corpus, ceuvre, « Mark Twain » enfin) ne cesseront d’étre interrogés.

Aussi ce chapitre est-il structuré a rebours, comme le fait pressentir le titre de
cette premicre partie. « Ceci n’aura pas été un corpus » place, par le truchement du futur
antérieur, Pobjet d’¢étude, ce corpus tardif illisible, sous rature. Dans « Hors livre :
Préfaces », Derrida s’attache a déconstruire le role traditionnel de la préface et ouvre La
Dissémination par la phrase « Ceci (donc) n’aura pas été un livre » (9). Le futur antérieur
indique « qu’une action future se déroulera avant une autre action future » (« Antérieur »,
TLFI) : dans cette premicre partie, la remise en question des notions aura lieu avant
méme que 'objet d’étude ait pu étre défini.

Toutefois, cela ne reviendra pas a proclamer la caducité des concepts servant
traditionnellement de soubassement a I'analyse d’un tel corpus. Bien au contraire, il
s’agira de les déployer dans toute 'ambiguité de leur mise sous rature. Sous la rature
«s’efface en restant lisible la présence dun signifié » (Derrida, De la Grammatologie 38).
Les notions seront encore lisibles car constamment déployées, mais elles deviendront
plus opaques a mesure que nous avancerons dans nos relectures des écrits de Twain. La
source de I'illisibilité se situera donc également dans notre démarche : la lisibilité porte
aussi sur les paradigmes théoriques qui paraissent s'imposer au critique twainien. Emerge
des lors une illisibilité #héorigue, engendrée par ces textes.

Comme dans le tableau de Magritte, le corpus — la pipe — est bel et bien présent,
manifestement perceptible devant nous, sous la forme de nombreuses éditions.
Néanmoins, nous I'accompagnons de la déclaration que cela n’est pas réellement un

corpus. Les deux affirmations se cotoient ; on a affaire a un corpus et a un non-corpus.
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Le doute est semé : est-ce bien encore un corpus ? Le corpus littéraire peut-il encore
exister, a une époque ou la mort de I'auteur est devenue la doxa critique ?

En effet, la notion d’auteur continue a présider a la constitution des corpus de
theses et d’analyses littéraires. La critique continue a créer des corpus cohérents auxquels
le nom de lauteur sert de principe d’unité. Comme le fait remarquer Antoine
Compagnon dans e Démon de la théorie, il s’agit d’une contradiction dans les propos de
ceux qui soutiennent que lauteur est mort (77): aucun critique ne renonce a une
hypothéese minimale sur Pauteur, ne serait-ce que par le biais d’'une comparaison de
passages paralleles écrits par le méme auteur (90). L’autocritique qui sert de point de
départ a la célebre conférence que Foucault prononce devant la Société Francaise de
Philosophie, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », va dans le méme sens. Dans le droit fil de son
ouvrage récemment paru, Les Mots et les Choses, Foucault revient sur ce qu’il considere a
présent comme l'usage « naif » et « sauvage » qu’il y faisait des noms d’auteur comme
Buffon, Cuvier et Ricardo, tout en affirmant vouloir analyser « des masses verbales, des
sortes de nappes discursives, qui n’étaient pas scandées par les unités habituelles du livre,
de I'ceuvre et de I'auteur » (5). Le probléeme de ces noms d’auteurs individuels demeure ;
de méme, la notion d’ceuvre est fréquemment venue remplacer celle de 'auteur a sa mort.
La critique se propose d’étudier sa structure, son architecture, ses relations internes (8),
mais cela ne revient qu’a substituer a l'auteur un nouveau concept imposant unité,
cohérence et séparation de ce qui se situerait a Pextérieur. I’approche profondément
antihumaniste dont fait montre Foucault dans cette conférence, opposant fonction de
l'auteur a Pauteur-fondement, mene a une nouvelle approche de I'ceuvre et de l'auteur,
sur laquelle nous aurons 'occasion de revenir dans cette premicre partie.

Ainsi cette thése opérera-t-elle un va-et-vient entre I’étude des manifestations de
Iillisible a lintérieur des textes twainiens tardifs et un questionnement théorique.
Interrogées par le « Twain » tardif, les notions mises en ceuvre deviennent elles-mémes
des corpus vivants, au sens étymologique de « corps ». Il s’agit de cette théorie vivante
dont Mathieu Duplay décrit 'importance au sein de la philosophie émersonienne, dans
«La Théorie et le miroir de la lecture ». Dans « Thoughts on Modern Literature »,
Emerson propose qu’on lise la littérature en théoricien, non pas en s’appuyant sur les
concepts hérités, la pensée existante (Duplay 35), mais en faisant un travail théorique en
son propre nom (28). C’est bien a cela quiincite «The American Scholar »,

lorsqu’Emerson écrit : « Books are the best of things, well used.... They are for nothing
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but to inspire » (88). Le livre, en retour, inspire la réflexion, refait vivre la théorie, qui

revient ainsi hanter le critique littéraire.

b) Mise sous rature de /ateness

I’une de ces notions mises sous rature est celle de /ateness, que nous traduirons
par «tardiveté », tout en gardant a lesprit que le terme francais frole le néologisme
(« Rare. Caractere de ce qui se fait ou est fait tardivement » [« Tardiveté », TLLFI]). Cette
dimension néologisante est cruciale, car elle indique a quel point le passage de l'adjectif
au substantif est également un glissement théorique et idéologique. Cette premiere partie
s’était ouverte sur la définition habituelle de I'adjectif « tardif », comme ce «qui se
manifeste ... tard ». La période tardive, le style tardif ou la tardiveté s’imposaient comme
des évidences ; il s’agissait d’étudier des textes situés a lintérieur de deux balises
chronologiques précédant la mort de Mark Twain. Iidentification d’une phase tardive
est extrémement fréquente chez les auteurs canoniques ; citons notamment Henry James,
Shakespeare, Conrad, Ibsen, Nietzsche.

Cette étude continuera a s’appuyer sur I'idée d’une tardiveté chez Twain. Dans le
méme temps, elle vise a questionner le métarécit critique téléologique et biographique qui
sous-tend la notion de Jazeness.

La tardiveté est entrée dans le vocabulaire critique et théorique anglo-saxon
(« lateness »), mais elle a, des ses débuts, été porteuse d’une ambiguité et d’une polysémie
qui lui conferent un potentiel théorique a la fois trouble et fécond. Elle a pu désigner a la
fois le retard et la modernité, I’écriture sans originalité et la force prophétique. C’est cette
ambivalence que déccle Edward Said dans les dernicres ceuvres de Beethoven : « [They
are| beyond their own time, ahead of it in terms of daring and startling newness, later
than it in that they describe a return or homecoming to realms forgotten or left behind
by the relentless advancement of history » (On Late Style 135).

D’une part, ce qui est tardif, c’est ce qui vient « trop tard », ce « qui se développe
plus lentement ou tardivement que les autres » (« Tardif », TLLF]). I’ceuvre tardive de
Pauteur est «de trop», car en retard. L’accueil qui fut réservé a Dessai
(pseudo)philosophique What Is Man ?, que Twain décida de publier anonymement en
1906, est particulicrement significatif a ce titre. L’ouvrage fut a peine remarqué et les
rares recensions, apparues dans le New York Sun et dans le New York Times, jugerent les

arguments rebattus et dépassés (Rasmussen, Critical Companion 555). Cette forme de
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tardiveté confronterait donc a ce qui a déja été dit ; le grand auteur s’adonne au péché du
rabachage. Notons cependant le fait curieux que 'un des arguments principaux (d’ailleurs
constamment répété, voire martelé) dans What Is Man ? est que tout discours et toute
écriture n’est que répétition de la parole d’autrui: « [Man] gets 4/ his ideas, all his
impressions, all his opinions, from the outside.... They are gathered from a thousand
unknown sources. Mainly wnconsciously gathered » (164). L’idée que toute écriture est en
quelque sorte tardive préfigure ce qu’écrira Barthes dans e Degré 3éro de [écriture. Pour
Barthes, ’écrivain n’a que peu de choix : il ne peut échapper a la pression de ’'Histoire et
de la Tradition et se voit obligé d’écrire sur un palimpseste de textes qui lui ont précédé.
Lateness, ce serait donc une qualité que revendiquent les textes de Twain, mais qui est
fréquemment associée a une illisibilité, c’est-a-dire a un jugement esthétique négatif.

D’autre part, Jateness a également été investi d’un métarécit critique éminemment
positif : est tardif ce qui échappe a la normalité, ce qui est méme en avance sur son
temps, comme si 'auteur en venait a écrire des ceuvres préfigurant ou annongant des
mouvements esthétiques ultérieurs. Cela a certainement été le cas pour Mark Twain,
fréquemment décrit, dans sa période tardive, comme un moderniste avant la lettre. Dans
un chapitre intitulé « At the Modernist Margin » (Reading the American Novel 1865-1914),
G. R. Thompson par exemple propose de percevoir Mark Twain comme l'un des
premiers modernistes américains (373-74).

Deés lors que la notion de tardiveté est convoquée, il importe de rappeler que
celle-ci est inextricablement liée a une vision humaniste de la littérature, héritée de
I'époque du romantisme. I.’humanisme consiste a percevoir le texte comme Iexpression
de I'intériorité de auteur. Dans Shakespeare and the Idea of Iate Writing, Gordon McMullan
retrace l’histoire de la notion de /lateness. Celle-ci voit le jour dans le domaine de la
musicologie chez les philosophes allemands romantiques qui cherchent a donner un sens
aux dernicres ceuvres de compositeurs comme Beethoven et Mozart (5). Elle prend
ensuite racine dans le terreau fertile de 'analyse littéraire, tout particulicrement dans les
¢tudes shakespeariennes : « The idea of “late Shakespeare”, in other words, contributed
to the establishment of what I will call a discourse of lateness — that is, a construct,
ideological, rhetorical and heuristic, a function not of life or of art but of the practice of
reading or appreciating certain texts within a set of predetermined parameters »
(McMullan 5). Signalons notamment les travaux d’Edward Dowden, qui contribucrent a

faire des dernieres ceuvres de Shakespeare le pinacle de sa carriere d’écrivain.
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Chemin faisant, lidée de /ateness s’ancre dans une tradition romantique
spécifique : « [lateness becomes| a sub-category of ... the Romantic concept of
Genius ..., a direct product of Romanticism’s urge to root stylistic development in the
life of the individual genius rather than in period and context» (McMullan 16). Cest
justement ce retour a la tyrannie de la biographie que déplore Adorno dans « Late Style in
Beethoven » : « ... late works are relegated to the outer reaches of art, in the vicinity of
document. In fact, studies of the very late Beethoven seldom fail to make reference to
biography and fate. It is as if, confronted by the dignity of human death, the theory of art
were to divest itself of its rights and abdicate in favor of reality » (564). L’étude de la
tardiveté, parce qu’elle dépend tout enticre de la chronologie de la vie de I’écrivain, fait
primer la biographie aux dépens des textes eux-mémes. C’est en effet la biographie qui
est placée au centre de I'analyse influente que livra Bernard DeVoto des derniers textes
de Twain dans « The Symbols of Despair». DeVoto en était venu a voir la qualité
tourmentée, inachevée et sombre de ces écrits comme Pexpression d’une ame affligée.
Twain aurait cherché a dire son humiliation, son désespoir et son sentiment de culpabilité
(153).

Comme I’écrit Gordon McMullan, la notion de tardiveté est une synecdoque de
I'approche biographique en critique littéraire: « the idea of late style is in fact synecdochic
of the biographical urge in general» (3). En cela, l'idée dune tardiveté est
inextricablement liée au maintien d’une canonicité traditionnelle, en ce que seul un
groupe restreint de grands écrivains, majoritairement des hommes blancs, est jugé assez
bon pour avoir atteint le stade d’une ceuvre proprement tardive. Pour qu’il y ait tardiveté,
il faut d’abord qu’il y ait canonicité et reconnaissance. Ce n’est qu’a partir du moment ou
Pauteur entre dans le canon qu’il peut prétendre a cette insaisissable ceuvre tardive, a la
fois canonique et postcanonique.

Néanmoins, I'idée de Jateness a également fait Pobjet d’analyses qui ont bouleversé
de fond en comble ces présupposés biographiques et humanistes. Chez Edward Said, la
notion de /lateness n’est pas définie dans son rapport a la chronologie, mais au contraire,
par ce qui lui permet d’y échapper. Le style tardif dérange, non pas parce qu’il est a
proprement parler mauvais, mais parce quil ébranle la téléologie qui sous-tend les
métarécits traditionnels des carrieres d’écrivain. Ce métarécit téléologique, qui met
Paccent sur la progression vers une fin (#/s, but), se retrouve notamment chez DeVoto,

pour qui Iécriture twainienne tardive culmine dans The Mysterions Stranger: « we see the
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thing finding expression at last » (« The Symbols of Despair» 156) ; Twain y réussit a
créer les symboles de son désespoir.

Said 6te a la tardiveté tout recours a la chronologie linéaire et téléologique. 11
donne lexemple de Richard Strauss, dont le Rosenkavalier, souvent jugé micvre, a
longtemps posé probleme aux commentateurs (On Late Style 26). Le scandale, c’est celui
d’un auteur qui ne suit pas le chemin de I’historicité linéaire : « [Strauss] retreated into the
sugary, relatively regressive tonal, and intellectually tame world of Der Rosenkavalier»
(Said, On Late Style 26). Au lieu de se réinventer, Iartiste semble soudain faire appel aux
techniques et aux conventions qu’il avait affectionnées a ses débuts.

De méme, Gordon McMullan, citant un article de Tony Dawson (« Tempest in a
Teapot »), attire I'attention sur le statut problématique de Cymbeline, picce de Shakespeare
que de nombreux critiques estiment antérieure a The Winter's Tale et The Tempest,
purement sur la base de son apparente infériorité : «an entirely imaginary priority
constructed simply because ... “we do not like to imagine Cymbeline as Shakespeare’s last
complete play” » (1). Chez Twain, les ceuvres tardives portent la marque de taitonnements
incessants. Elles reviennent inlassablement aux mémes idées, telle celle d’une conscience
morale dégénérée chez P'Homme, qui en userait afin de commettre le mal. Ses textes,
notamment lorsqu’il les propose de manic¢re anonyme, sont parfois rejetés par les
éditeurs ; ce fut notamment le cas de « Mental Telegraphy », « Wapping Alice » et « My
Platonic Sweetheart ».

Sila notion de tardiveté est donc délibérément maintenue dans notre analyse, elle
I'est dans toute son ambiguité. Les travaux d’Adorno et de Said fourniront a ’étude une
définition moins biographique qu’esthétique. Chez Adorno, 'ceuvre tardive s’apparente a
un processus, mais pas a un développement (567). Dans On Late Style, ouvrage d’ailleurs
posthume, Said écrit : « But what of artistic lateness not as harmony and resolution but as
intransigence, difficulty, and wunresolved contradiction?» (7). La difficulté, la
contradiction et lintransigeance: chez Said, /lateness est le nom d’une irréductible
illisibilité, d’une difficulté a /Zre. Ce sont des ceuvres, qui, on I’'a mentionné, ne se réferent
pas a la fin. Pis encore, ces ceuvres ignorent completement Iidée d’une fin: « [they]
tamper irrevocably with the possibility of closure, and leave the audience more perplexed

and unsettled than before » (7).

59



Chapitre 2 — « Faire corpus »: le paradoxe d’un impératif

critique

2.1 = Irruption du poz-boiler pen

Lorsque Young Man demande a Old Man s’il envisage de publier ses réflexions
philosophiques, ce dernier rétorque : « “Now and then, in these past twenty years, the
Master inside of me has half-intended to order me to set them to paper and publish
them” » (What Is Man ¢ 208). La curieuse tournure de phrase choisie par Old Man (« the
Master inside of me ... half-intended ») résume le statut complexe des écrits tardifs de
Mark Twain. Elle met en abime le long processus de rédaction de ces textes («in these
past twenty years ») et les nombreuses hésitations auxquelles Twain est en proie lorsqu’il
s’agit de leur publication. En effet, Twain commence le brouillon de What Is Man ¢
vingt-sept ans avant sa parution en 1906. Il décide finalement de publier ce texte, mais
seulement sous le couvert de 'anonymat. Loin d’avoir laissé derriere lui un corpus tardif
privé, composé d’inédits, d’une part, et un corpus tardif publié séparé d’autre part, Mark
Twain a surtout 1égué un corpus au statut ambivalent. Le néologisme « half-intended »,
qui brouille I'intention de I'auteur, souligne que toute déclaration twainienne quant a ses
intentions de publier ou non ces écrits tardifs est susceptible d’étre mise en doute.

Deés lors, il apparait clairement que le Mark Twain tardif est un corpus a la fois
lisible et illisible, accessible aux lecteurs car publié, et gardé secret, inédit. Si la plupart de
ces écrits sont jugés illisibles au sens d™une wnreadability (trop ennuyeux, pauvres, simples,
mievres), il convient de rappeler le succes que rencontrent plusieurs de ses romans, dont
Pudd’nhbead Wilson. Le statut canonique de ce texte est particulicrement apparent si I'on
rappelle que jusqu’a ce jour, il s’agit du seul roman de Twain étudié a 'agrégation en
France (en 1988), hormis Adventures of Huckleberry Finn (en 1972). En ce sens, le roman
tardif Pudd’nhead Wilson serait plus canonique qu’un texte des middle years comme The
Adyentures of Tom Sawyer. S'agit-il des lors d’exceptions, de textes « lisibles » situés a
Pextérieur ou a la marge d’un corpus généralement illisible ? Le canon deviendrait alors
étrangement marginal. Autre hypothese, celle d’une écriture encore canonique logée a
I'intérieur de ce que nous avons jusque-la décrit comme Iextracanonique, voire
I'anticanonique.

Plusieurs textes twainiens semblent vaciller entre ces statuts canonique et

extracanonique. Longtemps marginalisé, le roman fantastique inachevé No. 44, The
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Mysterious Stranger a récemment acquis ses lettres de noblesse au sein de la critique
twainienne et méme de manicre plus générale dans la critique poststructuraliste. La
preuve, de nombreux ouvrages critiques ont été publiés, dont Centenary Reflections on Mark
Twain’s No. 44, The Mysterious Stranger, recueil ambitieux réunissant analyses et
commentaires proposés par les grands noms de la critique twainienne contemporaine. En
France, ce roman connait également un regain d’intérét, comme en témoignent les deux
traductions récentes, 'une de Bernard Hoepffner en 2011 et lautre de Valérie Le
Plouhinec en 2012. En mai 2014, le roman est mis en musique par le Manchester Opera
Project, combinant la voix du célebre militant athée et biologiste Richard Dawkins avec
celles de quatre chanteurs et d’un ordinateur, sur fond d’animation vidéo.

Cette étude s’intéressera au destin plus favorable de ces textes tardifs : sortent-ils
de Tobscurité parce qu’ils rappellent Adventures of Huckleberry Finn, dans la manicre
relativement conséquente dont lintrigue est déroulée et cloturée? Leur place
nouvellement canonique est-elle au contraire due a une sensibilité postmoderne, que la
critique a pu déceler dans des romans comme No. 44, The Mysterions Stranger (Gribben,
« Mark Twain’s Postmodern Tale » 238) ? Pour de nombreux textes tardifs, la limite entre
readability et unreadability esthétiques, mais également critiques, se déplace constamment. Si
I'illisibilité demeure a nos yeux la problématique centrale soulevée par ce corpus, la
lisibilité n’en est jamais éloignée, seulement différée, pour faire écho a la différance
derridienne.

Autre texte tardif plus connu mais dont entrée au panthéon des grandes ceuvres
américaines est constamment contestée, le historical romance que Twain écrit peu apres
Adventures of Huckleberry Finn, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. Aux yeux de
George Orwell, ce texte est illisible sur le plan idéologique, symptome de toute une
ceuvre canonisée a tort: «a deliberate flattery of all that is worst and most vulgar in
American life » (328). Dans « Mark Twain — The Licensed Jester », qu’Orwell publia dans
le journal du parti travailliste britannique The Tribune en 1943, Pécrivain regrettait que
Twain ne fut jamais devenu I'iconoclaste dont il avait porté la promesse en lui : « He had
in him an iconoclastic, even revolutionary vein which he obviously wanted to follow up
and yet somehow never did follow up » (326). Pour Orwell, la période tardive de Mark
Twain porte ainsi 'empreinte d’'une promesse non tenue, qui est, somme toute, une
téléologie manquée.

Aussi apparait-il que ce corpus tardif est traversé par des tensions majeures :

entre textes achevés et inachevés ; entre textes relativement bien diffusés et inédits
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difficilement accessibles, souvent uniquement disponibles dans des éditions
volumineuses réservées a des spécialistes. De méme, Twain affirme durant ces dernicres
décennies vouloir se débarrasser du por-boiler pen (Marotti 4), cette écriture qui ne cherche
qu’a générer un chiffre d’affaires, mais semble en méme temps produire pot-boiler sur pot-
boiler (Phelps 12). Twain affirme ne pas souhaiter voir la publication de certains écrits,
dont ceux autobiographiques, mais il les publie néanmoins : une attitude contradictoire,
caractéristique de la démarche twainienne (Marotti 4).

Cette tension rappelle que chez Twain, la limite entre I’écriture privée et publique
est poreuse. Il est vrai que Twain mentionne a plusieurs reprises le désir d’écrire de
maniere plus libre. Au sujet de sa méthode autobiographique, il écrit: «I am only
interested in talking along and wandering around as much as I want to, regardless of
results to the future reader » (Autobiography of Mark Twain 283). En cela, il est frappant
que Décriture privée, que Twain considérait comme libératrice, soit paradoxalement
souvent jugée trop pauvre, comme ce fut le cas pour le roman posthume d’E. M. Forster,
Maunrice. Ce paradoxe est celui de Personal Recollections of Joan of Are, biographie de Jeanne
d’Arc dont Twain disait qu’elle était son livre le plus important et le plus réussi, tandis
que la critique twainienne I’a largement oubliée et fréquemment dépréciée (Rasmussen,
Critical Companion 268).

S’ y a chez le Twain tardif la volonté d’écrire pour soi, rien que pour soi, cette
volonté s’apparente plus souvent a une mise en scene d’une /ateness spécifique qu’a une
véritable création d’un corpus secret ou privé. Twain lisait par exemple beaucoup ses
écrits a voix haute, pour son entourage direct (Rasmussen, Critical Companion 555), de
sorte que ses textes ne fussent jamais enticrement sans public. Comme on I'a vu, il
publiait ce qu’il n’avait pas eu I'intention de publier : ce fut le cas pour certains morceaux
choisis de son autobiographie.

Le Twain tardif, de ce fait, c’est a la fois le por-boiler pen et une écriture privée
difficile ; a la fois 'expérimentation avant-gardiste d’un auteur qui méprise les attentes du
grand public et le désir de continuer dans la veine lucrative des middle years, méme si elle
commence a étre quelque peu épuisée et éculée. Le corpus vacille ainsi entre lisibilité et
illisibilité, entre canonicité et extracanonicité. Force est de constater que Iillisible est

impossible, lui aussi : la lisibilité n’est jamais tres éloignée.
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2.2 — Une utilisation paradoxale de la notion de corpus

a) Résistance au mouvement classificatoire du genus

Ce wvacillement des textes tardifs entre recherche de canonicité et désir
d’extracanonicité, on I'a vu, engendre des tensions au sein du corpus. Un tel balancement
transparait dans le role du genre littéraire dans ces écrits. D’une part, Twain manie les
genres en vogue a son époque et il serait possible d’isoler des sous-catégories du corpus,
telles que les romans historiques (A Connecticut Y ankee, Personal Recollections of Joan of Ar),
les essais ou les nouvelles fantastiques. D’autre part, le genre littéraire chez le Twain
tardif est fréquemment source d’un trouble classificatoire. Marqué par ’hybridation, par
le décloisonnement et par la subversion, le genus chez Twain fait « mauvais genre », a une
époque ou lon impose encore lisolement des différents genres littéraires, comme le
rappelle Bakhtine dans Iz Poétique de Dostoievsk: (150). Ce qui intéresse Bakhtine dans la
démarche de Dostoievski, c’est son insoumission au cloisonnement générique : Iauteur
russe allie laventure (souvent boulevardi¢re) avec Iidée, le dialogue idéologique, la
confession, l’hagiographie et la prédication (150). Il s’agit d’une entorse a lunité
stylistique, au monostyle (153). Adventures of Huckleberry Finn propose déja un entrelacs de
genres, empruntant au récit de voyage et d’esclave, a I'autobiographie, au théatre de
Shakespeare et aux romans historiques a la mode au dix-neuvieme si¢cle, comme ceux de
Walter Scott et d’Alexandre Dumas. Toutefois, avec un roman tardif comme No. 44, The
Mysterions Stranger, les diverses influences s’enchevétrent a telle enseigne qu’il devient
impossible d’identifier un genre dominant et de distinguer les divers genres littéraires,
tant ils sont hybridisés.

La création d’un corpus de these suppose que 'on s