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INTRODUCTION

« Il aurait mieux valu rester attachée que d'être libre et de souffrir. »

Le Prince des Aristocrates du Crayon Rouge, Rule of Rose.

De la lumière à l'ombre                                                                                                                              

Les ténèbres ont trop été exposées à la lumière. Même si la lumière les révèle, elle les

affaiblit, les dénature. Mais les ténèbres sont rusées, elles absorbent, subvertissent, transforment

tout ce qui cherche à altérer leur essence. Les ténèbres sont dans chaque désir de détachement,

dans chaque pas fait à contre-courant. Qu'est-ce qui expliquerait dès-lors que l'on veuille aller en

sens inverse de ce qui est  suivi ? Toutes les raisons du monde pourraient le justifier, car les

ténèbres sont avant tout la subjectivité et la jeunesse dans laquelle se forme cette subjectivité,

bestiale et volontairement incorrigible. 

Les « Enfants des Ténèbres » sont le nom d'une secte paradoxale, présente dans le roman

The Vampire Lestat,  écrit par Anne Rice. Un groupe de vampires voués à Satan, une double

marginalité assumée malgré le caractère grotesque de cette association, si l'on sait que l'intrigue

se déroule dans le siècle des Lumières, à l'aube de la Révolution. Des êtres immortels, qui n'ont

rien en commun avec les monstres folkloriques de l'âge des superstitions,  revendiquent avec

insolence leur allégeance à la figure de l'ange déchu, même dans ses représentations les plus

naïves.  Le  Satan  que vénèrent  ces  enfants  du  siècle  malgré  eux,  c'est  celui  d'une  figure  de

résistance. Et, puisqu'ils sont de véritables vampires, ils ne peuvent que rejeter le chaos social qui

ne les préoccupe pas davantage que la poussière filtrée par une meurtrière dans les sous-sols où

ils ont choisi de vivre, dans un anonymat désiré.

C'est ainsi qu'est venue l'idée de ce titre. Les enfants des ténèbres refusent l'autorité de la

lumière symbolique. Les plus graves bouleversements politiques ne les touchent pas, ils sont

sincèrement indifférents et pourtant d'une sensibilité à fleur de peau. Comme pour le vampire, le

personnage ténébreux ne trouve un réconfort salutaire que dans le retrait. Il cultive sa singularité,

car le monde qui avance lui rappelle violemment à quel point celle-ci est vitale. Immaturité,

privilège de l'esthétique, marginalité assumée (désirée), sont les grands traits de personnalité des
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personnages sur lesquels nous souhaitons proposer cette étude. Ils soulèvent le rapport profond

que la figure du personnage des ténèbres peut entretenir avec la formation solitaire, et surtout

dans  une veine  créatrice qui,  dans  notre  époque de formatage,  apparaît  comme une volonté

absolue d'accomplissement personnel, au détriment des responsabilités sociales. 

Dans un des articles critiques du recueil  Queering the Gothic,  Mair Rigby définit les

personnages ténébreux issus de la fiction comme des : « gothic wanderers, outcasts and rebels »1.

Ces quatre mots deviennent des critères : gothique, errants, outsiders et rebelles. Le personnage

ténébreux est tout à fait comme l'artiste singulier et solitaire, ou plus exactement, il souhaite faire

de sa vie une œuvre d'art dangereuse, nocive pour qui n'accepte pas sa part des ténèbres. Il n'est

pas engagé, si ce n'est envers lui-même et envers son œuvre. Ceux qu'il attire dans son idéal

d'insoumission savent que les ténèbres signifient l'infiniment possible, contre le monde du jour et

de la restriction. Et puisque consentir à cette marginalité esthétique n'envisage nul interdit, le

personnage  des  ténèbres  contamine,  ou  plutôt  fait  siens,  toutes  les  formes  d'expression

artistiques, tous les médias. 

Nous l'aurons deviné, un tel esprit est résolument gothique. Ce mot résonne davantage,

dans  notre  culture  mainstream,  comme  un  chaos  d'images  ayant  toutes  en  commun  la

prédominance du noir, et il est intéressant de constater à quel point le gothique s'est banalisé. Le

gothique  apparaît  comme  une  mode  vestimentaire  et  musicale  qui  semble  s'être  essoufflée,

assujettie  à  la  culture  juvénile,  parfois  prise  pour  une  parente  lointaine  du  style  emo,  ou

simplement associée au cinéma fantastique de l'ère digitale où vampires et monstres victoriens

sont tentés de devenir des super-héros de jeux-vidéos. Pourtant, l'enfant des ténèbres qui se veut

authentique  ne  se  laisse  pas  surprendre  facilement.  Il  est  toujours  là,  parmi  les  ombres

lumineuses de l'ère de l'accessibilité, du dématérialisé et du streaming. Le personnage gothique

est  sa  part  de  primitivité,  sa  grande  révolution,  et  il  en  a  préservé  l'essence  comme  la

signification.  Il  serait  utile,  avant  d'en  venir  directement  à  notre  sujet,  d'apporter  un

éclaircissement indispensable sur ce point, afin de ne pas maintenir de confusion dans l'ensemble

de notre étude.

Gothique ou Goth     ?                                                                                                                                     

Des  spécialistes  directement  liés  au  mouvement  dit  « gothique »,  tels  que  Gavin

Baddeley,  auteur  de  Gothic :  La  Culture  des  ténèbres, ou  Nancy  Kilpatrick  avec  sa  Bible

1 Mair Rigby, « Do you share my madness ? : Frankenstein's queer gothic », Hugues Williams, Andrew Smith, (dir.),
Queering the Gothic, Manchester : Manchester University Press, 2009, p. 49.
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gothique,  entendent  faire  une  étude  du  goût  pour  les  ténèbres  et  l'exploitation  culturelle  et

esthétique de cette vaste région aux multiples significations. Les œuvres qui nous intéressent font

partie de ce que nous appelons la littérature « Goth ». Il convient néanmoins d'expliquer le sens

de ce terme. 

Dans  sa  monographie  thématique  sur  la  sous-culture  Goth,  Gothic :  La  culture  des

ténèbres,  Gavin Baddeley,  brillant journaliste musical,  accessoirement membre de l'Eglise de

Satan aux Etats-Unis, donne une définition satisfaisante du gothique dit « classique » avant que

le terme de Goth, désignant principalement le mouvement de la fin du XXe siècle, n'en devienne

un dérivé : 

Le mot gothique, en tant que terme se référant à un courant culturel, eut d'abord une connotation négative,

péjorative, qui rappelait la façon dont la splendeur classique de Rome avait dû faire place à la barbarie des

Âges sombres. Au XVIIIe siècle, l'adoption d'un style gothique, en opposition au style classique, devint une

manière délibérée de se rebeller contre le bon goût et le bon sens de l'époque. De la même façon, les Goths

modernes qui portent d'élégants mais peu pratiques costumes victoriens n'approuvent aucunement les valeurs

victoriennes oppressives, mais cherchent plutôt l'élégance et le décorum du XIXe siècle, à manifester leur

dédain de l'esthétique moderne et de ses excès.2

Baddeley met l'accent sur le caractère alternatif du style gothique s'appliquant d'abord à

l'architecture puis à la littérature, et perçoit le Goth comme une continuité. Ce terme permet de

distinguer le genre littéraire anglais du gothic novel, ou roman gothique, de la mode Goth et des

manifestations culturelles qui en découlent. Néanmoins, même cette distinction pose problème

dans le sens où le Goth n'est pas qu'une seule mais un ensemble de manifestations et de créations

s'inspirant en partie d'une littérature qui, si elle prend pour point de départ le roman gothique,

s'étend à d'autres genres tels que le roman fantastique décadent, l'horror genre et d'autres sous-

genres, principalement anglo-saxons, tels que le neo gothic.

Nous songeons à l'entreprise critique de Mario Praz dans sa monographie  La Chair, la

mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, qu'il définissait comme une « étude des états

d'âme et de la singularité dans les mœurs »3 dans le romantisme noir et la décadence. Il consacre

la première partie à la beauté « méduséenne », rappelant en commentaire de l'éloge du poète

Percy  Bysshe  Shelley  à  propos  de  la  Méduse  attribuée  à  Léonard  de  Vinci :  « Pour  les

romantiques,  la  beauté  est  mise  en  valeur  par  les  choses-mêmes  qui  sembleraient  la

contrarier... »4 Il  parle  davantage  de  la  sensibilité  post-romantique,  ce  romantisme  noir  qui

2 Gavin Baddeley, Gothic : La Culture des ténèbres, Paris : Denoël, 2004, p. 12.
3 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle : Le romantisme noir, Paris : Gallimard,

1999, p. 13.
4 Ibid, p. 44.
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rassemble des genres tels que le roman gothique et le frénétique en France. Le décadentisme, tel

qu'il  est  dépeint par Praz,  permet de le relier  directement au  gothic,  de même qu'il  annonce

l'esprit habitant les manifestations Goth au siècle suivant.

Le gothique désigne d'abord un courant littéraire désuet bien que fondamental, à la mode

pendant les dernières années du XVIIIe siècle. A l'heure où le discours positiviste incite à sortir

des  ténèbres,  naît  en  Angleterre  le  roman  gothique,  bébé  difforme  du  romantisme.  Cette

littérature se manifeste par un évident attachement au sensationnalisme et aux grands frissons.

Brian Dillon, dans l'introduction de son recueil  Ruins,  attribue en partie au roman gothique

l'introduction d'un goût de plus en plus prononcé pour l'esthétique du vestige, devenue au fil du

temps une conception nommée « the aesthetic of decay »,  et  qui  privilégie la description de

décors à l'architecture médiévale saturée et ténébreuse :

By eighteenth century, a recognizable 'ruin lust' was well established in European Culture. It ghosts some of

the  key  aesthetic  debates  of  the  century,  concerning  the  categories  for  example,  of  the  sublime,  the

picturesque and the gothic […] This sense of having lived on too late, of having survived the collapse of past

dreams of the future, is key to the ruinous optic that still animates certain artists today.5

L'auteur  attire  l'attention  sur  un point  qui  nous importe :  un sentiment  de désillusion

généralisée, la déception du présent qui pousse à adopter une vision fantasmatique et fictive du

passé. Le roman gothique incite donc à la fuite plutôt qu'à la lutte ou à la compréhension. Il est

en  partie  le  fruit  des  terreurs  engendrées  par  les  jours  sanglants  ayant  suivi  la  Révolution

Française. Gavin Baddeley revient ainsi sur les origines romantiques de ce qu'il tente de définir

comme l'esprit Goth contemporain : 

Le romantique : un rebelle qui brandissait l'art et la fantaisie comme seules armes pour se révolter contre

l'oppression.  Dans  le  credo  romantique,  individualisme  et  créativité  sans  entraves  étaient  sacralisés  car

opposés aux valeurs dominantes, la pensée logique et la responsabilité sociale.6

Baddeley relie très justement la mode du roman gothique au romantisme, car il perçoit les

Romantiques  comme étant  les  créateurs  d'un art  de  vivre  fondé sur  l'émotivité  et  la  pensée

individuelle. Le roman gothique est un genre qui est lui-même à contre-courant, car il prône la

recherche du frisson fantasmatique contre le rationalisme dominant. Baddeley désigne d'ailleurs

le Marquis de Sade comme la première personnalité gothique7. En effet, le Divin Marquis, auteur

d'œuvres subversives, à la croisée de l'anti-conte philosophique et du roman de formation, s'est

très sérieusement intéressé au gothic novel. Ses propres œuvres, rapidement cataloguées dans la

5 Brian Dillon (éd.), Ruins, Londres : Whitechapel Gallery, 2011, p. 12. 
6 Gavin Baddeley, op. cit., p. 15.
7 Ibid, p. 25.
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pornographie extrême, évoquent pourtant les destinées d'adolescentes scélérates, prêtes à choisir

pour  mentors  des  libertins  criminels  (La  Philosophie  dans  le  boudoir,  1795)  ou  encore  les

mésaventures de vierges dominées par des moines corrompus, comme dans son célèbre Justine

ou les infortunes de la vertu (1791). Les figures de dominants et de soumis priment, les méchants

triomphent et les innocents se font frapper par la foudre, et ce sont ces dualités fondamentales

que l'on retrouve établies dans le gothic.

De telles confrontations forment la base de l'intrigue gothique.  Horace Walpole et son

petit roman Castle of Otranto (1764) ont mis en place les éléments du genre du roman noir ou

roman gothique anglais, un genre qui implique un important travail sur l'univers, le  decorum

devenant une projection fantasmée de l'angoisse et de la fascination ressentie par personnages.

L'architecture devient le terrain d'un jeu pervers où une jeune âme, féminine de préférence, est

aux prises avec un antagoniste dont la virilité tient des bourreaux sadiens (bien que le  gothic

réponde davantage à une approche du plaisir horrifique qu'à un sadisme physique de l'ampleur du

Marquis) et ses propres terreurs. 

Max Duperray, auteur de l'étude intitulée Le Roman noir anglais dit gothique, distingue

deux générations représentées par quelques pionniers. La première commence avec Walpole et

les auteurs considérés comme des continuateurs, majoritairement féminins et encore emprunts de

retenue, dont Clara Reeve (The Old English Baron, 1777),  Anne Radcliffe (The Mysteries of

Udolpho,  1794),  auteures  que Duperray rapproche surtout  du genre du  romance sombre.  La

seconde génération pousse beaucoup plus loin l'exploration de l'individu en la plaçant sous le

joug de la confrontation faustienne avec le Mal, personnifiant les pulsions malsaines (obsession

du savoir, désir érotique etc...) et développant la figure du protagoniste déchiré entre ses propres

contradictions.  Parmi ces  anti-héros :  le  monarque flamboyant,  empreint  de byronisme et  en

proie aux tourments et caprices démoniaques Vathek, dans le vertigineux conte oriental composé

en français par William Beckford en 17828 ; Ambrosio, le moine débauché tenté par le démon du

célèbre  Monk de Matthew Gregory Lewis (1796) ; et  enfin, celui qui clôt la mode du  gothic

novel avec une figure errante qui, à l'encontre des seigneurs d'un monde fermé et meublé avec

goût, est condamnée à la dépossession éternelle dans Melmoth the Wanderer de Charles Maturin

(1820), le grand-oncle d'Oscar Wilde9. Duperray, ainsi que d'autres auteurs, intègrent  Heathcliff,

8 Tout comme Horace Walpole, William Beckford faisait partie des auteurs de romans gothiques ayant transposé leurs
délires architecturaux dans la réalité : Walpole en se retirant dans son grand château de Strawberry Hill et Beckford
en se faisant construire une haute tour qui se serait effondrée dans des circonstances obscures.  

9 Oscar  Wilde  adoptera  d'ailleurs  le  nom d'auteur  Sebastian  Melmoth,  en  référence  au  héros  marginal  auquel  il
s'identifie. Son célèbre roman  The Picture of Dorian Gray  porte en lui certains traits communs avec le dit « Juif
errant », Dorian étant lui-même investit dans une malédiction faisant de lui un paria de la société, vivant l'enfer de la
solitude dans laquelle, paradoxalement, c'est sa jeunesse et sa beauté qui l'ont enfermé. 
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l'impitoyable enfant illégitime dans le roman d'Emily Brontë, Wuthering Heights, (1847), parmi

les œuvres ayant hérité du genre. 

Si le gothic fait ses marques dans l'Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, jusqu'à la fin du

XIXe siècle (Duperray place à juste titre le roman décadent dans une continuité), il ne faut pas

oublier que ce pacte avec les ténèbres se trouve auparavant dans une grande partie de la poésie et

de la littérature. Le genre gothique est hanté par les rencontres entre les vivants et la mort, que

celle-ci  soit  personnifiée,  née  d'esprits  dérangés  ou apparition surnaturelle.  Mort,  mais  aussi

diabolisme, comme si le genre portait en lui les traces du Faust tel que l'a mis en scène Goethe

en 1808. Avant lui, les poèmes célébrant les amours d'outre-tombe avec des mortes chantées par

Bürger  (Lenore,  1773)  ou  les  fantoches  enchantés  comme  dans  le  très  célèbre  conte  Der

Sandmann d'E.T.A.  Hoffmann  (1817).  Des  genres  différents  dont  l'univers  thématique  est

empreint de sorcellerie et de tabous. 

En France, dans une période assez courte à partir de 1830, c'est le genre frénétique, que

l'étude  d'Anthony  Glinoer,  La  Littérature  frénétique  (2009),  permet  de  relier  à  cette  vague

ténébreuse. Cette production littéraire, principalement composées de nouvelles et de romans, est

tournée vers le  macabre et  le  pervers,  annonçant  vraisemblablement le  fantastique décadent.

Aurélia ou le rêve et la vie, conte maladif et surréaliste du tragique Gérard de Nerval (1853),

sorte de descente dans un pays humide, spirale asphyxiante dans les méandres de l'esprit, fait de

cet  auteur  germanophile,  traducteur  du  Faust de Goethe,  l'une  des  figures  principales  de  ce

mouvement  qui  comptera  quelques  représentants  tels  que  Pétrus  Borel  (Champavert  ou  les

contes immoraux, 1833) et Téophile Gautier10 pour ne citer qu'eux. 

Le roman gothique demeure cependant le genre ayant véritablement ouvert la voie au

fantastique, un genre caractérisé par la marginalité. Selon Max Duperray : 

La question de la marginalité de cette production se pose donc de plusieurs manières  : à la fois parce qu'elle

représente, apparemment au moins, la face sombre de l'âge des Lumières (Enlightenment) et parce qu'elle

s'associe à ce qui est convenu d'appeler une « para-littérature », qui aurait un statut secondaire par rapport à

la  grande,  notamment celle  qui voit  l'émergence du roman réaliste  […] Il  faudrait  dès-lors  voir  dans le

gothique une sensibilité,  voire  une écriture qui,  au contraire,  sait  aussi  s'affranchir  des conventions trop

étroitement programmées.11

Introduire brièvement le roman gothique nous permet ainsi de distinguer ce dernier du

10 Ce sont surtout ses œuvres fantastiques comme La Morte amoureuse (1839) et  Le Roman de la momie (1858) qui
manifestent  une continuation de l'esprit  gothique chez  cet  auteur.Victor  Hugo est  également  perçu comme une
référence, notamment pour ses monstres hugoliens, sublimes et tragiques, dans deux de ses œuvres : Notre Dame de
Paris (1831) et L'Homme qui rit (1869).

11 Max Duperray, Le Roman noir anglais dit gothique, Paris : Ellipses, 2000, p. 7.
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« Goth ».  Dans  la  critique  anglo-saxonne,  le  roman  gothique,  le  fantastique  décadent,  la

littérature vampirique,  le  genre moderne de l'horreur  (ou  horror genre),  puis les  sous-genres

fantastiques  tels  que le  néo-gothique,  le  splatterpunk,  la  dark fantasy,  se rejoignent  dans  un

même « filon  des  ténèbres »12,  pour  reprendre  le  terme de  Gavin  Baddeley.  Cette  littérature

marque une volonté de distanciation vers l'obscur et l'interdit, qui se manifeste dans chacun de

ces courants.

Pour quelle raison, dès-lors, appelle-t-on Goth cette sous-culture ayant connu son âge d'or

dans  les  années  1980-1990 ?  Le  mouvement  ne  touche  pas  que  la  musique  ou  la  mode

vestimentaire ; il est la continuité et la résultante de plus de deux siècles d'imaginaire ténébreux.

En France, la terminologie contemporaine distingue le gothique du mouvement « Goth », bien

que dans le monde anglophone, dans lequel cette  subculture  est plus amplement étudiée, l'on

parle toujours de « gothic ». 

Antoine  Durafour  qualifie  les  Goth  de  « disciples  de  Baudelaire  ou  de  Nerval »  qui

« renvoient une image symptomatique du malaise social, caractéristique de la modernité. »13 Il

distingue les Goths des Punks, les premiers accordant une importance particulière à l'apparence

soignée, à la créativité, moins chahuteurs mais tout aussi exacerbés et faisant du pessimisme un

art dans la « représentation du spleen, culture de l'évasion et de l’irrationalité »14. Le Goth est

donc un concept trans-culturel et trans-médiatique qui fait du mal du siècle un art de vivre sous

toutes les formes possibles. Nancy Kilpatrick, auteur de la Bible gothique, soutient que la culture

gothique représente un « chemin obsessionnel »15, une esthétisation du côté obscur de l'individu

social : « A la lecture du mot « gothique », toute personne sensée se retrouve projetée dans un

autre monde et un autre temps. »16 Cela ne désigne pas obligatoirement un contexte politique ou

social  donné.  Il  s'agit  de  la  dimension  intériorisée,  du  privilège  de  l'imagination  et  de  la

singularité dans une société basée sur un système normatif. 

C'est pourquoi le Goth synthétise les mouvements artistiques et littéraires ayant entretenu

le dénominateur commun d'une aspiration aux ténébreux et à la sensibilité extrême. Il s'agit de

préserver  « le  rêve  transgresseur  du  gothique »17,  d'oser  l'expérience  imaginaire  de  ce  que

réprouve le système. 

Le Goth était, du moins à la fin du XXe siècle, l'esthétisation de la subversion et de la

marginalité.  Posons-nous  dès  lors  cette  question :  est-on  toujours  Goth  aujourd'hui ?  Depuis

12 Gavin Baddeley, op. cit, p. 20.
13 Antoine Durafour, Le Milieu gothique, Paris : Le Manuscrit, 2005, p. 11.
14 Ibid, p. 13.
15 Nancy Kilpatrick, La Bible gothique, Paris : Camion Noir, 2008, p. 28.
16 Ibid, p. 41.
17 Max Dupperray, op. cit., p. 16.
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quelques années déjà, les monstres qui nourrissaient nos peurs et nos envies, nos rêves et nos

cauchemars, semblent avoir perdu de leur pouvoir. Car si, dans les dernières années du XXe

siècle, s'habiller de dentelle noire, écouter les complaintes de Sopor Aeternus18 et prendre des

bains  de  lune  en  bonne  compagnie  étaient  d'inhabituelles  (et  inquiétantes)  activités,  cette

génération-là,  et  surtout  ceux  pour  qui  être  gothique  ne  signifiait  pas  une  simple  passade

d'adolescence, s'est raréfiée ou semble avoir pris un certain recul. 

Ce qu'il en reste, la culture mainstream semble l'avoir récupérée. Nancy Kilpatrick pose

ainsi une bonne question : « La mise en lumière actuelle du gothisme marquera-t-elle le début de

la fin ? »19 Les ténèbres ont été édulcorées. Dracula et Frankenstein ont des enfants, des poupées

Monster High de la franchise Mattel que les pré-adolescentes s'arrachent ; les vampires, sorciers

et loup-garous draguent les lycéennes et se posent de sérieuses questions sur le bien et le mal ;

les uniformes d'écolières japonaises ont remplacé les jupes à tartan écossais et la résille ; l'on ne

lit  plus  Alice,  on y  joue ;  on  ne  se  rencontre  plus  dans  les  cimetières,  on  tchatte  dans  une

nécropole virtuelle sur IMVU20... Les ténèbres se collectionnent, sont conçues pour plaire aux

plus jeunes et susciter davantage de tolérance parentale. L'on oublie qu'elles sont, par essence,

subversives, qu'elles sont une invitation à l'interdit. Simplement, avec la banalisation visuelle et

virtuelle  de  la  violence,  de  l'horreur,  de  l'exposition  (exhibition)  des  corps  et  de  leur

désintégration devant nos yeux, qu'est ce qui peut encore réellement hanter, terrifier, se faire

désirer dans le ténébreux, qui ne résonne plus que comme Halloween ?

La  réponse  est  précisément  dans  ce  que  beaucoup  qualifieront,  non  sans  mépris,  de

consumérisme.  Dans  notre  société  occidentale,  nous  avons  la  coutume  de  diviser  et,  par

conséquent, de créer un séparatisme favorisant une sorte d'élitisme culturel ou artistique. Ce n'est

pourtant  pas  un  argument  satisfaisant.  En  effet,  qu'est  ce  qui  nous  permet  de  rejeter,  de

considérer comme trivial ou non-intellectuel un produit sous prétexte qu'il fait vendre ou qu'il

provoque  des  associations  médiatiques,  des  fusions  entre  les  genres ?  Nous  sommes

effectivement  connectés  à  tout  et  n'importe  quoi,  et  nous  ne  voyons  tout  de  suite  que  les

18 Groupe allemand dont le vocaliste est le personnage transsexuel de nom de scène Anna Varney. Leur musique, de
même que les titres évocateurs de leurs albums (Fleurs du mal) est difficile à catégoriser, à mi-chemin entre la dark
folk et l'électronique. Anna Varney produit des chansons et des performances à fleur de peau et nous emporte dans
un univers mélancolique, tant funèbre que carnavalesque. Ses textes essoufflés sont une cascade parfois incohérente
de mots, descriptions symboliques, contes chantés ou déclarations d'amour monstrueuses, problématisant l'existence,
le genre et la beauté dans un registre décadent.

19 Nancy Kilpatrick, op. cit., p. 33.
20 Logiciel de messagerie instantanée virtuelle perçu à tort comme un semblable de Second Life, bien que le second

soit un véritable jeu-vidéo proposant une vie virtuelle avec possibilité d'avoir un travail virtuel par exemple. IMVU
utilise des avatars virtuels que les internautes peuvent customiser à loisir et qu'ils font se retrouver dans des salles
virtuelles publiques ou privées. Ce type de communauté est tel un monde à part qui offre un potentiel créatif utilisant
une technologie accessible.  La  plupart  des  salles  virtuelles  publiques proposent  ainsi  du  roleplay  basé sur  des
univers fictifs cinématographiques ou littéraires.
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conséquences  négatives,  l'obstacle  à  la  créativité,  alors  que  celle-ci  n'a  jamais  été  plus

prometteuse. Dans une société qui abolit virtuellement les frontières, en grand partie grâce à

internet  et  grâce  aux  échanges  que  cet  outil  facilite,  les  ténèbres  ne  se  dissolvent  pas,  au

contraire,  elles  s'adaptent,  comme le  vampire,  et  savent  se  vendre  pour  contrer  la  précarité

artistique  du  monde mis  en  lumière  dans  lequel  règnent  l'absence  d'ouverture  d'esprit  et  de

curiosité. 

L'enfant des ténèbres désigne, aujourd'hui, le personnage qui ne se reconnaît pas dans

l'être social mais dans l'appropriation de la fiction et de l'imaginaire comme siège de l'identité. Il

se situe toujours dans un rapport de plus en plus étroit à l'imaginaire, sous toutes ses formes.

Qu'il s'agisse de vivre selon la mode victorienne, d'être un cosplayer amateur ou professionnel,

ou un héros virtuel prenant plaisir à dédoubler son existence, par exemple devenir tenancier d'un

bar décadent où l'on ne boit qu'en  role-play  et dans lequel il ne fera jamais jour. L'identité se

dissout dans une expérience fictive, ou pour être plus précis, dans un vécu fictif, une application

de  l'imaginaire  dans  la  réalité,  qui  n'est  plus  à  distinguer  de  cette  réalité.  Cette  identité  est

toujours plus soumise à la dualité à laquelle la vie sociale contraint, et elle se façonne dans la

consommation et dans la création.

Grâce à des sites de e-commerce, l'on peut ainsi se procurer du parfum artisanal à l'effigie

de Dorian Gray21 confectionné par des artistes de l'effluve, férus de littérature, qui envoient leurs

doux poisons dans de minuscules bouteilles étiquetées dans la plus pure tradition victorienne. Il

est vain de n'y voir que l'exploitation et non la passion née d'une génération qui connaît, à ce

jour, la fusion harmonieuse et sulfureuse entre le littéraire et le visuel. Cette génération est celle

qui produit le nombre le plus important de passionnés, cultivant jalousement les jardins secrets

faits d'images, d'objets de collection, de livres et de réseaux de connexion. 

Une  telle  réalité  semble  presque  se  faire  l'écho  du  roman-inventaire  de  Joris  K.

Huysmans, A rebours, dans lequel le personnage de Des Esseintes s'était résolu à vivre en marge

à l'intérieur  de la  métropole,  dans  une solitude  nourrie  d'une  passion  matérialiste  sélective,

aboutissant à une vie par procuration, virtuelle. Cet exemple ne vise pas à procéder à une éloge

du fétichisme matériel mais à consolider l'idée selon laquelle la culture est aussi l'objet et que

nous vivons dans une époque qui facilite et incite à l'échange, au partage. 

Les ténèbres désignent le choix de la distance, or il s'avère que la marginalité artistique

n'est en rien incompatible, bien au contraire, avec les outils matériels que notre monde met à

21 Le site Black Phoenix Alchemy Lab  propose de subtiles essences inspirées par les personnages de la littérature
victorienne et décadente, dans des petites fioles à l'aspect traditionnel. Chaque personnage a sa fragrance, d'Alice à
Dorian Gray. Les fioles reproduisent intentionnellement les étiquettes de design victorien et sont vendues dans de
petites quantités, mais le parfum en lui-même est très concentré. 
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disposition.

Plus la lumière cherche à dissoudre les ténèbres, plus celles-ci gagnent en force. A l'image

des logiciels espions, elles s'insinuent dans les failles, et ces failles sont des viviers de création et

d'idées. Ce qu'elles ont en commun est cet attachement toujours plus fort à l'évasion imaginaire,

à  portée de main.  Ainsi,  lorsque Baddeley conclut  Gothic  en disant  que le  Goth « n'est  pas

mort »22 avec l'an 2000, il anticipe très certainement, l'un de ses chapitres étant consacré au style

cybergoth, une absorption des ténèbres dans d'autres médias que la musique et la littérature ou la

mode  vestimentaire.  Le  fait  est  que  la  culture  des  ténèbres  cultive  un  « escapisme »  aussi

nécessaire que l'oxygène. 

La sous-culture Goth a permis le foisonnement d'une singularité artistique revendiquée

comme une résistance à la culture de masse. S'il n'existe plus en tant que mouvement, il est

indubitable que son caractère inter-médiatique se soit poursuivi et transformé avec l'ère digitale.

Notre étude se focalise sur le sujet ténébreux suivant le « filon des ténèbres », c'est à dire celui

qui  forme son identité  dans  ce  qui  s'oppose  au monde collectif,  dans  l'imprévisible  « nuit »

intérieure  où  sa  singularité  devient  sa  vérité,  sa  nature  propre.  Les  personnages  que  nous

proposons  d'étudier  ne  sont  pas  tous  issus  des  mêmes  contextes  et  des  mêmes  approches

médiatiques.  Ils  ont  néanmoins les  ténèbres en commun et  manifestent  tous un lien avec la

conception occidentale du gothique.

Page suivante :  ScarletKlaudia, membre de la communauté virtuelle IMVU, se tient derrière le

comptoir  de son bar, le Pathos Wiring (ouvert en 2016), auprès de son  virtual  pet  reprenant

l'apparence du  Nosferatu  de Murnau. Le catalogue d'articles virtuels d'IMVU est l'un des plus

importants au monde, permettant aux designers virtuels amateurs ou professionnels d'exprimer

leur créativité. De nombreux groupes rôlistes basent leur univers sur des œuvres de la littérature

et se  rassemblent dans  des  rooms  publiques  aménagées  qui  abondent en références :  des

fumeries  d'opium  victoriennes  aux  nécropoles,  reproduisant  aussi  bien  des  sites  réels

qu'imaginaires.

***

22 Gavin Baddeley, op. cit., p. 
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Le vampire, le monstre, la   bad girl   et l'empoisonneur                                                                       

Le corpus que nous avons choisi  d'étudier est  composé d'œuvres qui ont en commun

d'être d'abord des fictions fantastiques. Le fantastique n'apparaît pas comme un genre délimité.

La définition de Rosemary Jackson est particulièrement explicite sur ce point : 

Fantasy,  both  in  literature  and  out  of  it,  is  an  enormous  and  seductive  subject.  Its  association  with

imagination and with desire has made it an area difficult to articulate or to define, and indeed the 'value' of

fantasy  has  seemed  to  reside  in  precisely  this  resistance  du  definition,in  its  'free-floating'  and  escapist

qualities.23

Le fantastique,  c'est  à  dire  le  point  de  non-retour  qui  sépare  le  réel  de  l'imaginaire,

confronte le sujet, comme le lecteur, le spectateur de films ou le joueur de jeux-vidéos, à une

redéfinition des acquis et l'initie à ce que nous pourrions appeler une tendance à repousser les

limites. Son caractère subversif, efficacement relevé par Jackson, en fait une condition sinae qua

non de la malléabilité d'une œuvre et de sa capacité à transgresser, transformer, à manifester cette

fascinante trans-généricité culturelle. 

Nous insisterons beaucoup, tout au long de notre étude, sur le concept anglophone du

« re-imagining » ou « ré-imagination ». La collection d'essais rassemblée par Luise Kholke et

Christian Gutleben sous le titre Neo Victorian Gothic, explique cette notion, notamment dans le

néo-gothique,  genre  contemporain  qui  réinvente  le  climat  londonien  propice  aux  intrigues

ténébreuses, dans une confusion des références, des personnages, et ce, dans d'autres médias que

la littérature : 

This insidious trade of « the culture of Gothic » or of « Gothic culture » has been repeatedly remarked upon

by critics […] a signal of obsessive postmodern anxiety about all maners of excess and hybridity […] Gothic

has permanently emerged from the crepuscular cultural inconscious into the brightly lit mainstream.24

Cette  « anxiété  post-moderne »  se  manifeste  notamment  dans  un  chaotique réseau de

médias différents exprimant un rapport de sensibilité particulier. Dans son essai intitulé Influence

of Postmodernism on Contemporary Writing,  David Punter définit le gothique non-pas comme

un genre précis mais un phénomène trans-culturel : « the numerous conjunctions of Gothic and

the postmodern is a certain sliding of location, a series of transfers and translocations. »25 Ces

23 Rosemary Jackson, Fantasy : The Literature of Subversion, Abingdon : Routledge, 2008, p. 1.
24 Marie-Luise Kholke,  Christian Gutleben,  « The (mis)shapes of  Neo Victorian Gothic »,  Neo Victorian Gothic :

Horror, Violence and Degeneration in the Re-imagined Nineteenth-century, Amsterdam : Rodopi, 2012, p. 1.
25 David  Punter,  Influence of  Postmodernism on Contemporary  Writing :  An Interdisciplinary  Study,  New-York  :

Edwin Mellen Press, 2005, p. 170.
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« transferts » et « translocations » sont précisément ce qui nous intéresse et ce qui justifie notre

choix d'étudier les manifestations du  gothisme contemporain dans quatre médias différents ; la

littérature, le manga japonais, le cinéma et enfin le jeu-vidéo. 

Chacune des œuvres dont il va être question manifeste ce « cross-culturalism »26 défini

par Punter, que l'on identifie comme le principe d'intermédialité. Punter perçoit ainsi la littérature

de la fin du XXe siècle comme « a certain type of literary self-consciousness »27. Il souligne

l'importance de l'expression de la subjectivité et de la distanciation, plus que jamais, dans cette

littérature de genre à l'approche du nouveau millénaire. 

Le titre de l'essai richement référencé écrit par Dani Cavallaro,  Gothic Vision : Three

Centuries of Horror, Terror and Fear,  traduit bien un esprit, une vision dark de l'ensemble des

médias qui s'est établi avec le mouvement Goth à la fin du XXe siècle. Pour l'auteur, les ténèbres

sont le lieu de tout ce qui n'est pas mis en lumière par notre quotidien : « a locus of torment,

punishment, mistery, corruption and insanity »28. Ce sont là les traits principaux des personnages

que l'on rencontre dans le roman gothique et, à la suite, dans le fantastique des XIXe et XXe

siècles, jusqu'aux manifestations contemporaines. 

La  définition  la  plus  complète  et  la  plus  perspicace  demeure  encore  celle  de  Gavin

Baddeley dans Gothic : La culture des ténèbres :  

[Le gothique] c'est le filon des ténèbres qui veine notre quotidien, la version crépusculaire du monde que

nous connaissons à la lumière du jour. C'est aussi le nid de vipères où se lovent les contradictions résultant de

plusieurs  centaines  d'années  de  contre-culture  avec  les  mouvements  grotesque,  gothique,  romantique,

décadent, goth. Le terme gothique est un barbarisme sophistiqué, qui renvoie à une passion pour la vie drapée

dans le symbolisme de la mort. C'est un amour cynique du sentiment. Les mariages extrêmes, tels le sexe et

la mort. La lumière qui sourd les ténèbres. Le devoir est vain ; la vanité est un devoir. C'est l'obligation, pour

toutes les bonnes raisons du monde, de faire ce qu'il ne faut pas faire. Et l'ardente nostalgie des jours sombres

d'un passé qui ne fut jamais. C'est refuser l'orthodoxie de la réalité pour croire en l'imaginaire. C'est l'impie,

l'étrange, le contre-nature.29

Cette définition nous a permis d'établir notre point de départ, car les œuvres que nous

avons choisi d'étudier manifestent une vampirisation de la culture, une passion avide pour un

imaginaire extrême, dément et sombre et qui, en toute logique, s'inscrivent dans la continuité de

l'esprit Goth.

L'enfant  des  ténèbres  est  donc  le  personnage  sombre  que  Mark  Edmondson  définit

26 Ibid, p. 159.
27 Ibid, p. 16.
28 Dani Cavallaro, Gothic Vision : Three Centuries of Horror, Terror and Fear, Londres : A&C Black, 2002, p. 27.
29 Gavin Baddeley, op. cit., p. 20.
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comme le double de nous-même, la part des ténèbres, qui est la véritable source explorée par

l'horreur moderne : « The idea of a second self, of a terrible other living unrecognized within us

[...] in Gothic novels readers discovered, or were reacquainted with the night side of life. »30 En

ce sens, l'enfant des ténèbres est celui qui trouve sa vérité dans le monde de la nuit aussi bien

extérieure qu'intérieure, qui fait des ténèbres le révélateur de l'authenticité. 

Un tel  postulat  ne s'attache pas à  un courant  artistique délimité  dans le  temps.  Nous

garderons donc à l'esprit la conception anglo-saxonne du « gothic » comme désignant l'ensemble

des médias depuis le roman gothique traditionnel au roman d'horreur moderne, en passant par le

fantastique décadent (traduit  en anglais par « fin-de-siècle gothic »). Dans le même temps, il

nous  semble  plus  précis  de  qualifier  les  ouvrages  de  notre  corpus de Goth en  référence  au

mouvement  même  qui  est  une  vision  « globalisante »  des  médias  et  expressions  artistiques

conformes à l'esthétique ténébreuse telle que l'entend Baddeley. 

Nous  souhaitons  démontrer  comment  le  personnage  se  forme,  se  singularise  en

choisissant  l'ombre,  aussi  bien  symbolique  que  concrète ;  comment  son  identité,  son

accomplissement personnel, passent par une distanciation et une marginalisation assumées, et

comment une telle problématique est traitée dans les différents médias que sont la littérature, le

manga, le cinéma et le jeu-vidéo. 

Un tel sujet représente une double difficulté majeure. D'une part, son enjeu est exigeant et

suggère un rassemblement de références à la hauteur de son ambition.  D'autre part,  le choix

d'étudier quatre médias différents pose le problème évident de la disparité des domaines desquels

ces médias sont issus et  requièrent une connaissance plus ou moins approfondie de chacune

d'entre elles. Etant donné l'objectif, nous n'accorderons qu'une place relativement restreinte à la

vulgarisation.  Puisque  nous  axons  notre  réflexion  sur  le  personnage  ténébreux,  nous  avons

effectué un choix non-exhaustif  mais cohérent d'ouvrages qui nous permettrons de l'appuyer.

Chacun des quatre chapitres comportera une première sous-partie qui, au lieu d'être réduite à une

introduction, constituera un moyen de situer un type précis d'œuvres littéraires, mangas, films et

jeux vidéos dont les secondes et troisièmes sous-parties feront l'objet.

Le vampire s'impose comme le premier de ces personnages, dans le sens où cette figure a

été  popularisée  dans  l'ensemble  des  médias  et  constitue  l'un  des  représentants  les  plus

conséquents de la sous-culture Goth. C'est pourquoi nous commencerons par une étude de deux

œuvres appartenant à la littérature dite « vampirique » : The Vampire Lestat de Anne Rice et Lost

Souls de Poppy Z Brite, que nous analyserons par rapport avec le Dracula de Bram Stoker. Dans

30 Mark Edmondson,  Nightmare on Main Street :  Angels, Sadomasochism and the Culture of  Gothic,  Cambridge :
Harvard University Press, 1999, p. 8.
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ce premier chapitre, le vampire nous amènera directement à nous interroger sur le sujet dans le

développement de sa singularité à travers les portraits et les parcours de protagonistes qui se

découvrent  dans  le  monde  de  la  Nuit,  permissive  et  dangereuse,  et  surtout  favorable  au

développement personnel et à la quête de la liberté absolue. Les œuvres que nous avons choisies

d'étudier ont relativement peu été exploitées.  Interview with the Vampire,  le roman ouvrant les

Vampire Chronicles d'Anne Rice et qui l'a rendue célèbre a davantage suscité la critique que son

second opus,  The Vampire Lestat, qui narre pourtant l'histoire originelle du personnage le plus

récurrent de cette longue saga : Lestat de Lioncourt. Quand à Lost Souls, pourtant fondamental

dans  la  culture  Goth,  il  est  presque  totalement  absent  de  la  critique  universitaire.  Notre

bibliographie sélective nous montre que c'est davantage le thème du vampire qui fait l'objet des

ouvrages  et  articles  collectifs,  dont  le  principal  représentant  est  le  Dracula  de Stoker.  Cette

œuvre a donc une importance considérable dans ces deux romans, notamment parce que l'image

du comte Dracula, façonnée par le cinéma, représente un défi de représentations du vampire que

les auteurs ont su relever.

Un tel  enjeu  représentatif  ouvrira  directement  la  voie  vers  le  septième art,  que  nous

traiterons dans un second grand chapitre. Si nous nous interrogeons sur un cinéma gothique ou

Goth, nous pensons tout de suite au nom de Tim Burton. Les productions de ce réalisateur, ayant

su  imposer  sa  créativité  ténébreuse  dans  l'industrie  cinématographique  américaine,  jouissent

d'une exceptionnelle renommée due en grande partie à la marginalité esthétique de cet univers où

les monstres sont des tueurs sentimentaux. Nous proposerons une étude de l'un de ses films

notables : Edward Scissorhands. Nous établirons un lien avec une tendance que nous appelons le

« syndrome de Frankenstein ». En effet, nous verrons que si le cinéma fantastique propage la

tradition de Frankenstein en tant que genre de la transformation et de l'artifice, les films réalisés

par l'étrange savant-fou qu'est Burton sont ceux qui l'abordent de la manière la plus sensible,

probablement la plus poussée, et soulève des questions intéressantes sur la différence subie ou

assumée, dans notre société, que le roman de Mary Shelley avait introduites. Les films de Burton

et le récit fondamental de Shelley ont respectivement fait l'objet d'ouvrages collectifs ou d'essais.

Cependant,  bien peu ont  relevé et  développé les  liens  entre  le  roman et  les  personnages  de

Burton, en particulier dans ce film-ci.

Notre  troisième  chapitre  sera  l'occasion  d'ouvrir  les  perspectives  sur  le  médium qui

conjugue l'ensemble des autres formes d'expression : le jeu-vidéo.  American McGee's Alice  et

Alice Madness Returns, conçus et dirigés par un ovni du monde vidéoludique, American McGee,

sont deux expériences qui n'ont pas seulement contribué à enrichir la légendaire tradition d'Alice,

l'héroïne de Lewis  Carroll,  mais  à  en  faire  émerger  des  interprétations  inattendues,  dans  un
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cauchemar virtuel où Alice est  une authentique  bad girl  qui punit  les Merveilles comme les

représentants  du réel.  Alice,  l'héroïne de Carroll  n'est  pas,  contrairement au  vampire  et  à  la

créature de Frankenstein, une figure gothique. Le personnage du jeu, de même que son univers,

résultent pourtant d'une ré-imagination horrifique et ténébreuse de ces textes et a donné lieu à

une postérité qui lui est propre. 

Bien que nous analysons ces deux volets dans leurs rapports certains avec les deux textes

originaux, dont ils sont des séquelles, nous nous interrogerons également sur la confrontation du

joueur à un univers qui met à l'épreuve ses convictions sur lui-même aussi bien que sur une

œuvre grâce à une expérience dont le principe est de repousser les limites, de l'autre-côté de

l'écran. Le choix des ouvrages sur le jeu vidéo ne nous a pas été dicté par un seul souci de

vulgarisation ou de connaissance générique du médium mais davantage en ce qu'ils posent un

certain  nombre  de  problématiques  intéressantes,  elles-mêmes  mises  en  lumière  par  les  jeux

Alice.  Beaucoup d'ouvrages  consacrés  à  Lewis  Carroll  en  privilégient  l'aspect  stylistique,  le

caractère ludique du langage propre aux textes et à l'univers, le symbolisme ou le surréalisme.

Une connaissance approfondie de l'ensemble de ces travaux aurait été intéressante mais peu utile

pour ce qui concerne le jeu vidéo et ses rapports évidents avec les représentations gothiques.

C'est pourquoi nous avons trouvé judicieux de restreindre le choix des ouvrages sur les textes

aux  questions  qui  concernaient  essentiellement  l'univers  carrollien  et  son  attachement  aux

notions de ludique et d'imaginaire, voire de négation du réel.

Nous étudierons ces trois premières figures partant des personnages littéraires desquels

elles sont inspirées et qu'elles surpassent dans un renversement des codes, conforme au caractère

trans-médiatique. 

Dans un dernier chapitre, nous illustrerons ce même renversement des codes avec une

étude de la série manga Cain (Hakushaku Kain Shirizuu) de Yuki Kaori. Nous terminerons notre

étude avec ce dernier médium en dérogeant quelque peu à la règle de l'étude comparée, puisque

cette série ne s'inspire pas directement d'une œuvre littéraire. Elle se situe davantage à la croisée

des genres et des traditions culturelles, où se rencontrent plusieurs personnages du fantastique

ténébreux. Comme dans les jeux vidéos Alice, Cain est un patchwork de références imaginaires,

et surtout imagées, au service de l'histoire passionnante d'un personnage qui mêle perversité et

malice, dont l'esprit aiguisé est capable de déjouer, dans l'ombre, les mensonges de la société

victorienne  ré-imaginée.  Loin  d'être  une  réécriture  du  passage  biblique  mettant  en  scène  le

premier  assassin,  Cain  symbolise  la  fusion  chaotique  et  la  transcendance  des  frontières,

caractéristique du manga et de sa vision globalisante et libérée. Les connaissances approfondies

sur le manga ne nous permettront aucunement d'appuyer notre étude sur Cain, qui n'a jamais été
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analysé en dehors des commentaires sur les fansites. Pas plus que le manga dit « gothique » n'ait

véritablement de sens en dehors du Japon et des phénomènes gothic lolita ou visual kei, aisément

comparables bien qu'à des égards divergents, au mouvement Goth occidental.  Néanmoins les

travaux scientifiques et les essais thématiques nous permettrons de justifier cette catégorisation

et de mieux saisir l'importance trans-culturelle et trans-médiatique (sur le même plan que les jeux

Alice) de ce médium et du travail de d'originalité que les mangaka opèrent sur les codes et les

conventions, ce qui correspond par ailleurs à l'esprit Goth. 

Toute  la  difficulté  et  tout  l'intérêt  de  notre  démarche  se  situe  justement  dans  cette

représentation « chaotique », qui ne traduit pas seulement la confusion des genres, des médias et

des références spatio-temporelles ou esthétiques. Il s'agit surtout d'y comprendre une aspiration

constante au franchissement et au dépassement, à la transformation « frankensteinienne », c'est à

dire à partir de « morceaux », ou pour utiliser un terme plus approprié pour notre époque, le

tissage  d'un  réseau  semblable  à  une  toile  d'araignée  dont  le  centre  est  ce  personnage  qui

s'épanouit  dans  la  noirceur,  en  absorbe  les  potentialités  esthétiques  et  nous  amène  à  nous

interroger sur nous-mêmes et notre rapport au monde qui nous entoure.

***
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CHAPITRE I

« Enfants de la nuit » : Dracula, Lestat et les

Lost Souls

I.1. Des rêves de caveaux au XXe siècle : une introduction

Dans l'introduction de l'ouvrage collectif  Goth : Le Romantisme noir de Baudelaire à

Marilyn Manson,  Patrick Eudeline fait le constat suivant : « L'an 2000 ? On nous avait promis

des  mondes à  découvrir,  des  soucoupes  volantes  et  la  maîtrise  de  l'énergie.  A la  place,  des

générations de lecteurs de Anne Rice rêvent à de frais et poussiéreux caveaux tendus de toile

noire. »31 Il  met  ainsi  en  lumière  l'importance  représentative  du  vampire  en  tant  que  figure

souveraine de l'imaginaire Goth et personnage central du genre fantastique. Les rêves de ces

lecteurs de romans, sans parler des spectateurs de films de vampires, ce sont des visions dans

lesquelles le vampire incarnent un fantasme, frôlant dans certains cas l'obsession. Cette créature

immortelle, qui se nourrit du sang des vivants, n'a jamais été aussi présente dans les esprits que

dans les dernières années du XXe siècle. 

Cette fascination pourrait paraître quelque peu contradictoire dans le sens où le vampire

est une figure assez caricaturale, évoquant un suceur de sang à l'allure théâtrale qu'il est amusant

d'incarner  lors  de  soirées  thématiques  à  Halloween.  Une  telle  définition  est  extrêmement

réductrice  et  prouve  la  méconnaissance  du  parcours  culturel  de  ce  personnage  devenu  si

populaire. 

Rappelons  d'abord  que ce personnage possède une singularité  qui  le  rapproche de la

divinité : son immortalité. A travers la figure de l'intemporel, le passé, comme le présent, devient

autrement acceptable ; le réel comme l'histoire du monde deviennent un objet de fantasme par le

prisme de la  fiction.  Car  l'on ne lit  pas  les  romans d'Anne Rice parce  que l'on éprouve un

quelconque  intérêt  pour  la  culture  égyptienne  ou  les  frustrations  existentialistes  de  jeunes

planteurs dans la Nouvelle Orléans du XVIIIe siècle. Pas plus que l'on apprécie les livres de

Poppy  Z  Brite  par  souci  de  compréhension  des  comportements  déviants  d'adolescents

narcissiques et sanguinaires. La fiction accorde au regard du vampire le pouvoir de tisser un lien

31 Patrick Eudeline,  Goth : Le Romantisme noir de Baudelaire à Marilyn Manson  [intro.],  Marc Dufaud, Jean-Paul
Bourre (dir.), Paris : Scali, 2006, p. 9. 
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intime entre sa singulière perception du réel et le lecteur. Comme le fait remarquer Jean-Marie

Schaeffer  dans  son  essai  Pourquoi  la  fiction :  « La  question  primordiale  n'est  pas  celle  des

relations que la fiction entretient avec la réalité. Il s'agit plutôt de voir comment elle opère dans

la réalité, c'est à dire dans nos vies. »32 

Le vampire passionne en ce qu'il parcourt les époques sans être affecté par les grands

bouleversements.  Néanmoins,  il  n'est  pas  comparable  au  robot  qui,  dans  la  science-fiction,

supplante l'homme en le détruisant avec une effroyable facilité. Le robot n'a pas de chair, pas de

désirs, à moins qu'il soit un être hybride capable d'éveiller ses sentiments ou des sensations.

Pourquoi  dès-lors  se  plairait-on  davantage  en  compagnie  d'un  revenant  plutôt  que  d'une

machine ? Les deux sont pourtant menaçants, les deux sont des monstres.

Le vampire, lui, adore les humains, il les éveille à leur sensualité. Il manifeste, de plus,

cette capacité de vaincre la mort sans se séparer de son corps et de son âme, et en ce sens, il

cultive sa dépendance vis-à-vis de ses victimes. Il  est et  a le temps d'être meilleur, ou d'être

encore pire que les mortels. Libéré de la mort, de la maladie et des autres maux qui rattachent

l'homme à la société, le vampire peut à loisir absorber le sang comme la culture et en jouir dans

le confort de l'anonymat. Ce faisant, il nous fait prendre conscience de la réalité de l'époque qui

est  la  nôtre,  et  qui  a tendance à faire de nous de « malheureux vampirisés ».  Nous sommes

absorbés par le mouvement social qui nous commande de consacrer notre énergie à produire, de

nous employer à justifier sans arrêt notre existence, nous privant parfois, dans l'urgence de la

survie,  de développer  nos talents ou de nous exprimer en dehors de la  sphère de l'actualité.

Envahis par l'information, nous avons presque tous introduit chez nous un vampire par l'écran de

la télévision ou celui de l'ordinateur dont le paradoxe est à la fois de nous connecter au monde et

de nous isoler. La technologie a créé d'autres besoins ainsi que d'autres formes de surveillance

qui menace notre intimité et parfois nous incite à renoncer à ce qui fait notre singularité, ce qui

renvoie au caractère intrusif et invasif du vampire. 

Contrairement au commun des mortels, le vampire fictif est intemporel, ce qui signifie

qu'il ne se situe ni dans le passé, ni dans le présent, ni même dans le futur. Le temps n'a pas la

même signification pour cet être qui se caractérise par sa propension à changer de sens tout en

demeurant figé dans sa jeunesse éternelle. Et changer sans en être affecté n'est-il pas le plus

fascinant de tous les pouvoirs ? 

Si l'on est fasciné par Lestat de Lioncourt, protagoniste apparaissant dans plusieurs des

Vampire Chronicles, la grande saga de la consacrée « Queen of vampires » Anne Rice, c'est parce

que le personnages véhicule des images d'un passé à la fois réaliste et fictif.  Par le biais du

32 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris : Seuil, 1999, p. 212.
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narrateur immortel, le lecteur retrouve dans ce passé fantasmé un charme exquis empreint de

magie et de sorcellerie, d'anciennes croyances perdues, occultées par une époque contemporaine

qui hurle de tous les côtés l'urgence du concret tout en lâchant de décourageantes invitations à la

résignation. De même, lorsque l'on se place du point de vue de Nothing, le jeune protagoniste de

Lost Souls de Poppy Z Brite, l'on s'imagine capables d'arpenter les routes nocturnes du sud des

Etats-Unis, abandonnant confort et valeurs pour oser la liberté dans l'exploration des sens et des

relations les plus improbables. Le héros vampire est au-delà de toute forme d'entrave possible, et

contemple, tantôt avec cynisme, tantôt avec passion la société qui s'autodétruit tandis que lui ne

verra peut-être jamais la fin venir. 

Si une poignée de rêveurs n'hésitent pas à vivre comme des vampires ou comme des

aristocrates d'un autre temps, c'est qu'ils adoptent cette insouciant et ne retiennent du contexte

que ce qui fait ses charmes. C'est dans une explosion des sensations et dans la recherche du

sublime que s'expriment les héros des romans dont il va être question dans ce chapitre, vampires

et résolument conformes à l'esprit Goth. Cette quête de l'inédit se fait dans une nuit éternelle, loin

des  repères  sécurisants  connus.  En  ce  sens,  le  vampire  incarne  un  idéal  de  marginalité  qui

devient une condition essentielle de l'épanouissement.

Permissive, dangereuse et sans bornes, la nuit n'est pas que l'absence de lumière. Elle

signifie  le  retour  des  craintes  et  des  désirs  les  plus  primitifs.  C'est  aussi  le  moment  où  les

démons,  anciens  et  nouveaux,  errent  cyniquement,  laissant  sur  leur  passage cette  ténébreuse

invitation au suicide consenti pour renaître dans un corps de prédateur. La mort, ou plutôt la

conscience de la mort – le memento mori – revêt, à travers les traits du vampire contemporain,

des séductions que ce personnage ne suscitait que discrètement à des époques moins tolérantes.

La mort donnée par le vampire n'est plus évitée ; on l'attend, car elle promet les délices qui

d'ordinaire sont interdits.

L'élément le plus éloquent dans la fiction vampirique reste le sang, et comme le rappelle

Michel Tournier, « le sang c'est immense »33. Le sang est le vecteur de la vie ainsi que l'élément

central de tous les mythes et de tous les rituels, reliant le vivant au fantasme inépuisable de la vie

après la mort, ou plus précisément dans le cas du vampire, de la non-mort que la culture anglo-

saxonne surnomme, d'après  le  roman-culte  Dracula, undead condition. Le vampire est  donc

passé d'un objet d'horreur à un objet de désir et c'est ce que nous souhaitons démontrer à la

lecture des deux œuvres. 

C'est ce désir marginal qui nous importe, pour une raison qui touche à l'essence même de

33 Michel Tournier « Les vampires sont parmi nous», Arlette Bouloumié, Michel Tournier (dir.),  Les Vivants et les
morts : Littératures de l'entre-deux mondes, Paris : Imago, 2008, p. 8.
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ce personnage et qui répond directement à notre réflexion : le vampire invite à écouter le désir, et

rien d'autre que le désir.  The Vampire Lestat de Anne Rice et Lost Souls de Poppy Z Brite sont

deux romans sur la poussée des portes interdites, et c'est le vampirisme qui en est la clé. Ces

œuvres  mettent  en  lumière  cette  fascination  des  vivants  pour  les  immortels,  à  l'inverse,

développent le point de vue du vampire sur le monde et les mortels.

Nous nous interrogerons sur cette condition fictive qui permet de s'imaginer dans la peau

d'un être que rien n'altère. La parole étant donnée au vampire, que le texte soit à la première ou à

la troisième personne, nous comprendrons par quels procédés, le personnage du vampire peut

résoudre des questions essentielles telles que la connaissance de soi et l'expérience de l'autre.

Nous verrons que cette marginalité, marquée par un passage dans le monde de la sensation, est

son meilleur atout.

Toutefois, avant de nous intéresser aux œuvres principales, il nous semble indispensable

de revenir sur le parcours culturel du vampire, en régressant de l'image contemporaine, façonnée

par le cinéma, à une re-contextualisation synthétique du mythe. Nous pourrons ainsi démontrer

comment le personnage est passé d'un monstre repoussant à un séducteur d'outre-tombe. 

Notre étude des deux œuvres se fera à la lumière du texte qui a indubitablement instauré

le  modèle  vampirique  comme une institution :  Dracula  de  Bram Stoker.  L'ombre  du  comte

Dracula hante toujours et représente un défi qu'on su relever des auteurs comme Anne Rice et

Poppy Z Brite.  Il  est  donc pertinent  de saisir  l'originalité  des deux romans en rapport à cet

ouvrage, son protagoniste ainsi que son univers. Puis nous analyserons en détail les différentes

représentations du vampire, son univers, puis l'importance de ses interactions.  

I.1.1. L'image du vampire aujourd'hui                                                                                                  

 

Le vampire est très certainement la plus célèbre des créations populaires. L'on se figure

tout  de suite  cette  caricature maigre aux canines proéminentes,  mortellement pâle,  vêtu d'un

costume noir de soirée avec une cape à doublure de soie rouge, émergeant de sa tombe la nuit

pour sucer le sang de jeunes filles se pâmant de désir ou s'évanouissant de terreur. 

Cette image, fabriquée par le cinéma, est étonnement tenace dans l'esprit de qui ne s'est

pas intéressé davantage à la question ou pour la génération précédente.  Pour les adolescents

lambda de la génération mobile, le vampire n'a rien du tombeur vintage en cape d'opéra et aux

cheveux lisses qui passerait pour effroyablement has been. Le vampire « high-tech » est âgé de

seize ans, il est, comme l'on dit, cool à tomber raide dingue. Il mène une vie presque ordinaire

(quoique ne pas nécessiter de dormir la nuit lui permet d'obéir à un emploi du temps ambitieux)
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et possède des richesses que ne lui envieraient guère un chef d'état. Ses pouvoirs sont ceux d'un

super-héros de  comic book ; il ne meurt pas au contact de la lumière mais se met à scintiller ;

c'est la star du lycée en plus d'un virtuose de la musique et son sens du bien et du mal est à toute

épreuve puisqu'il se force à boire du sang animal. Ce beau gosse d'outre-tombe est le nouveau

modèle du vampire contemporain ;  son nom est Edward Cullen et  il  est  le héros de la  saga

Twilight écrite par l'américaine Stephenie Meyer, publiée de 2005 à 2008 et adaptée au cinéma

de 2008 à 2012.

Nous sommes loin de Dracula, et même de Lestat ou des enfants perdus aux cils allongés

de mascara de Lost Souls. Le vampire de notre temps actuel correspond à des critères adolescents

et  paradoxalement  familiaux.  Il  est  curieusement  rangé,  moral,  puritain,  bien  que  toujours

séducteur.  Les  plus  puristes  ou ceux affectionnant  la  littérature  des  précédentes  générations,

reprochent à ces jeunes revenants superstars, préférant attraper leurs conquêtes devant les casiers

du couloir du lycée plutôt qu'au sortir du cercueil, d'avoir anéanti l'essence du vampirisme, par

définition provocatrice. Ce jeune vampire semble de plus destituer cette figure légendaire de ce

qui la distingue des autres créations imaginaires : à trop vouloir  démocratiser le vampire,  ne

risque-t-on pas de le faire revenir à l'état de simple vivant ?

Edward Cullen est ce qu'on pourrait appeler un vampire « sain », ou du moins il tend à

l'être,  faisant figure de vampire « végétarien »34 dans le sens où il  ne se nourrit  pas de sang

humain.  Il  est,  comme  le  sorcier  Harry  Potter,  ayant  son  propre  fan-club  féminin  dans

l'institution de Hogwarts, inondé par cette lumière invasive des temps modernes qui semble avoir

l'effet pervers de priver le vampire de ses ténèbres. Le vrai vampire, de nos jours, ce sont surtout

les médias.

La littérature du XIXe siècle  avait  modelé  une ombre  qu'il  appartenait  aux cerveaux

curieux  d'imaginer.  La  retenue  était  de  rigueur,  notamment  sous  le  règne  de  celle  que  l'on

surnommait  la  reine  du  deuil,  Victoria.  Le  vampire  était  davantage  une  présence  et  ses

interactions avec ses victimes passaient dans une description voilée. C'était sans doute pour ne

pas trop mettre en évidence le caractère érotique de cette créature qui pénètre et fait saigner ses

conquêtes. 

L'image n'est pas plus puissante que le verbe, néanmoins elle l'est d'une autre manière

puisqu'elle nous confronte directement au personnage qu'il ne nous est plus permis d'imaginer à

notre guise. Dans sa représentation mentale, le vampire a acquis une forme concrète qui s'est

progressivement modelée. Dracula est à la tête de cette évolution et domine encore à ce jour

34 VV ou « veggie vampire » est péjoratif.
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l'imaginaire des cinéastes comme des romanciers qui n'ont de cesse de le rajeunir ou de le rendre

moins conventionnel. Dracula représente non pas un vampire ; il est le vampire, synthétisant le

mythe moderne et l'ensemble des représentations médiatiques de ce personnage. 

La première représentation35 filmée que l'on se  remémore du célèbre comte est bien à

mille lieues de l'ensorceleur des bancs du lycée du XXIe siècle. Le comte Orlock, protagoniste

de Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Willhelm Murnau, 1922) donne à Dracula des traits

qui  pourraient  nous paraître  risibles.  Pourtant,  cette  face de chauve-souris  et  cette  démarche

d'automate vivant que l'on doit à l'acteur allemand Max Schreck36 provoque un certain effroi

parce qu'il mime le monstre dans une mise en scène propre aux techniques expressionnistes qui

instaurent une atmosphère démente et glaçante. En 1931, c'est le hongrois Béla Lugosi qui donne

des  traits  radicalement  différents  au  comte,  dans  le  film  Dracula  de  Tod  Browning.  Ce

réalisateur  avait  précédemment produit  London After  Midnight37 en 1927, film muet  où Lon

Chaney incarnait un vampire de pacotille avec haut-de-forme et des dents de requin. Le Dracula

incarné par Lugosi s'éloigne du monstre joué par le glacial Schreck ou le carnavalesque Chaney,

pour aller  vers le séducteur.  Il donne la parole au vampire, ainsi qu'une allure de gentleman

hypnotique, doué d'un fort accent de l'Est lui confère cet exotisme tant prisé par l'école du roman

gothique et qui assombrit son charme. D'autres acteurs ont repris le rôle, peu se sont démarqués.

Christopher Lee, protagoniste du film de Terence Fisher en 1958, Horror of Dracula, ainsi que

des  séquelles  réalisées  jusqu'en  1973,  teinte  le  comte  Dracula  d'un  sadisme  plus  prononcé.

Néanmoins,  les  versions  semblent  prisonnières  d'un  certain  « classicisme »  instauré  par  la

performance de Lugosi. 

Vers  la  fin  du  XXe  siècle,  le  personnage,  sans  rompre  avec  une  certaine  noblesse

esthétique, adopte des traits plus agressifs, plus rebelles, luttant contre sa propre représentation.

Avec The Lost Boys de Joel Schumacher en 1987, le vampire semble véritablement entrer dans

l'anarchie et la sauvagerie d'une société sans repaires. Dans ce film, dont Lost Souls de Poppy Z

Brite revendique l'inspiration, les suceurs de sang sont des bikers arborant un look punk. A la fin

du XXe siècle, la figure du vampire urbain s'impose, entre l'errant de la route 66 et le new-

yorkais branché. Chaque film renouvelle cette image, comme The Hunger (Tony Scott, 1983) où

David Bowie et Catherine Deneuve incarnent un couple de vampires classes qui multiplient les

partenaires, bercés par Bela Lugosi's Dead, chanson des Bauhaus. 

35 Il existe en effet une version antérieure à toutes les autres, réalisée par un certain Karoly Lajthay en 1921, qui à ce
jour est signalée perdue. 

36 Le mot allemand chreck signifie « frayeur », ce qui semblait prédestiner cet acteur à son rôle de vampire à tête de
chauve-souris.

37 Egalement le nom d'un groupe américain de Dark Wave américain qui a repris les chansons de la bande-originale de
Nightmare Before Christmas de Tim Burton.
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Ce n'est que dans les dernières années du millénaire que Dracula reprend du service et

s'impose, à nouveau, comme la référence vampirique. En 1992, Francis Ford Coppola choisit

Gary  Oldman  pour  associer  les  traits  de  Vlad  Dracula,  le  prince  empaleur  de  la  Valachie

(ancienne région de l'actuelle Roumanie) du XVe siècle au comte fictif inventé par Bram Stoker

en 1897. Le Dracula incarné par Oldman est un brillant mélange d'aristocrate victorien et d'icône

néo-gothique, aux longs cheveux et aux lunettes fumées. Le film marque un véritable tournant

dans  ces  années  qui  constituent  l'âge  d'or  de  la  littérature  vampirique.  Le  vampire  est

« humanisé », plus séducteur qu'il ne l'a jamais été, et renoue avec cette orthodoxie gothique du

texte original de Stoker, dans une mise en scène sonore et effrénée, fortement érotisée. 

La suite de Patrick Lussier, Dracula 2001 met en scène un vampire Goth, Gerard Butler,

faisant par moments penser à Eric Draven, l'âme en peine jouée par le tragique Brandon Lee

dans The Crow (Alex Proyas, 1994). Avec l'adaptation de Neil Jordan du premier roman d'Anne

Rice,  Interview with a Vampire  en 1994, Brad Pitt  et  Tom Cruise surprennent le public38 en

interprétant des vampires d'une splendeur de marbre, torturés par des questions existentialistes,

tantôt languides, tantôt enjoués. La suite de Michael Rymer en 2002, adaptant  Queen of the

Damned et The Vampire Lestat,  introduit la figure d'Akasha (jouée par la défunte chanteuse de

R'n'B Aaliyah), une femme fatale au teint de bronze, portant en elle l'aura de la vamp du cinéma

muet, la Cléopâtre gothique Theda Bara, aux cotés d'un Lestat (Stuart Townsend) plus Goth que

la figure de marquis délurée incarnée par Cruise auparavant. 

Le  vampire  adulte  des  temps  modernes  oscille  entre  l'aristocrate,  la  rock  star  ou  le

chasseur de sa propre espèce, en latex et en dentelle. Dans d'autres films, l'image du vampire

frôle celle du super-héros, comme dans  Blade  de Stephen Norrington, adaptant un héros des

studios Marvel du même nom. Le vampire ne l'est qu'à moitié (mi-humain) et rompt totalement

avec le stéréotype européen du pâle mort-vivant, en introduisant un personnage de type afro-

américain. Au cinéma, la figure vampire semble plus disparate et interroge sa propre définition,

notamment dans des films qui privilégient la figure du chasseur mi-vampire mi-mortel tels que

Blade, Underworld (Len Wiseman, 2003-2012) ou des films donnant la part belle à une version

jeune du chasseur humain, ennemi des buveurs de sang, comme Van Helsing (Stephen Sommers,

2004). 

Le succès des  teen vampires movies  doit beaucoup plus au petit qu'au grand écran. La

série télévisée produite par Joss Whedon,  Buffy the Vampire Slayer,  diffusée de 1997 à 2003,

elle-même adaptée du long-métrage du même nom de 1992, est la série ayant popularisé cette

38 Anne  Rice  aurait  désapprouvé  le  choix  de  ces  deux  acteurs  au  début,  elle  reviendra  sur  sa  décision,  leur
reconnaissant une prestation tout à fait cohérente avec ses personnages.
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tendance. La série  Twilight  s'inscrit dans la lignée de ce que l'on appelle désormais aux Etats-

Unis  les  young  adults  fantasy  fictions ou  teen  fantasy  fictions,  une  littérature  largement

imprégnée par la culture des médias télévisuels et numériques. 

Ces dernières années, l'on ne peut que remarquer à quel point il est difficile d'échapper à

la  vague  de  séries  fantastiques  mettant  en  scène  des  vampires  urbains  cohabitant  avec  les

humains ou avec d'autres créatures. La série  True Blood  de Alan Ball,  commencée en 2008,

établit la coexistence entre vampires et autres créatures surnaturelles avec les humains, permise

par la découverte d'une substance capable de remplacer le sang. La série développe la thématique

des difficultés d'adaptation du vampire, objet de rejet et de fascination, symbole de l'étranger

dont la présence, dans la petite ville de Bon Temps en Louisiane, suscite aussi bien la haine que

l'amour d'une serveuse douée de télépathie. La série rivalisant avec True Blood, Vampire Diaries

(Julie Plec et Kevin Williamson, 2009 - …) porte un titre évocateur, justifié par un scénario

privilégiant,  à  nouveau,  les  angoisses  et  les  désirs  d'une  adolescente  folle  amoureuse  d'un

vampire  rencontré  à  la  rentrée  scolaire.  Le  récent  succès  des  American Horror  Story  (Ryan

Murphy et Brad Falchuk, 2011 - …) ou de Penny Dreadful (John Logan, 2014) fait légèrement

exception à la mode du fantastique ado, bien qu'ils s'intègrent à une évidente ré-imagination des

mythes  et  des  conventions  habituelles  du  gothique  (l'horreur,  la  folie,  la  sorcellerie  et  les

freakshows) dans la société américaine. Le vampire, comme la sorcière39 ou le loup-garou se

rencontrent  au  carrefour  des  interrogations  liées  à  l'adolescence  ou  aux  conflits  sociaux  et

peuvent aussi bien être cool que glamour. 

L'on  ne  ne  note  que  quelques  exceptions  aux  figures  stéréotypées  du  couple

vampire/humain américain, rencontrées. L'une d'elles est le film suédois  Morse  (Låt den rätte

komma in)  de  Tomas  Alfredson sorti  en  2008, évoquant  la  relation  entre  un écolier  timide,

souffre-douleur  de  ses  camarades,  et  un  vampire  dont  l'apparence  est  celle  d'une  fillette  à

l'identité trouble, dans le cadre épuré et glacial de Stockholm. Bien que ne dérogeant pas aux

règles instaurés par le Dracula de Stoker (vulnérable à la lumière solaire, incapable d'entrer sans

invitation sous peine de mourir vidée de son sang), Eli, l'étrange immortel de douze ans semble

fragile avant de devenir une bête agressive lorsqu'elle se nourrit de sang. 

D'autres films placent le vampire dans un cadre spatial totalement inédit, rappelant son

universalité,  comme le  film coréen  Thirst (Park Chan-wook, 2009) dans lequel  un prêtre  de

confession  catholique  est  contaminé  par  un  virus  qui  le  change  en  vampire,  condition  qu'il

transmettra à une jeune femme. Le vampire en soutane qui ne se distingue des mortels que dans

39 Beautiful Creatures de Richard Lagravenese, sorti en 2013, et adapté d'une série de romans écrits par deux auteures,
Kami Garcia et Margaret Stohl, se concentre sur la relation entre un lycéen et sa camarade, se révélant être une
sorcière devant choisir entre la magie blanche et la magie noire lors d'une épreuve d'initiation familiale. 
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son goût pour le sang et la capacité de se régénérer, est un personnage torturé par sa condition,

incapable de concilier sa foi avec ce qu'il est devenu, ce qui le conduira à un suicide au lever du

soleil, avec sa jeune compagne.

Ces quelques exemples nous montrent un véritable conflit de représentations, toutes plus

originales les unes que les autres et manifestent une volonté de renouveler le mythe dominé par

la figure classique de Dracula. Il semble pourtant que celle-ci soit tenace, comme si le vampire

aspirait de plus en plus à la nostalgie du monde ancien au fur et à mesure qu'on le pousse à nous

ressembler. 

Cette introduction nous a permis de comprendre que le personnage du vampire domine le

genre fantastique dans l'ensemble des médias visuels et sonores, du cinéma au jeu-vidéo. Cette

figure est, comme le dit Valérie Palacios dans son livre sur le cinéma gothique, « une institution,

presque le passage obligé des réalisateurs en mal d'inspiration ou simplement en quête de succès

commercial. »40 Cependant, c'est dans la littérature que le vampire s'est établi et est devenu la

synthèse des peurs et des désirs, comme nous allons pouvoir le démontrer.

I.1.2. Femmes fatales et agresseurs de l'ombre     : un caractère anecdotique                                 

 

Le vampire nous fascine à la fois parce qu'il est en-dehors et en-dedans du temps. Cet

étrange étranger habite nos désirs secrets et violents, ou plus exactement, leur donne forme. Le

sang qu'il absorbe pour prolonger son existence est avant tout métaphorique : le vampire est un

survivor en ce qu'il se nourrit du flux vital de nos peurs et de notre fascination à travers les âges.

Ce que nous peinons ou n'acceptons pas (sexualité, violence naturelle, fascination morbide), il

est fier de l'incarner. 

L'une des idées préconçues que nous aimerions  discuter  dans ce premier chapitre  est

précisément celle qui veut que le vampire soit une figure chrétienne, c'est à dire issue, comme le

Diable, de l'imagerie religieuse. C'est effectivement le cas pour les morts vivants légendaires. Et

ces légendes n'ont pu être que renforcées par l'apparition, dans l'Histoire, de vrais-faux vampires

bien humains, des personnalités qui ont marqué leurs temps au prix de leur intégrité morale. 

Ces criminels buveurs de sang ont très probablement flirté toute leur existence avec une

idée fixe les rapprochant des cas de démence. S'ils ont pu inspirer les poètes et les romanciers du

XIXe siècle, les vampires fictifs, eux, ne sont pas les porte-paroles de l'Ancien Monde. Ce que

nous appelons « Ancien Monde » se rapporte, dans notre raisonnement personnel, à l'Histoire

40 Valérie Palacios, Le Cinéma gothique : Un genre mutant. Sarl : Camion Noir, 2009, p. 44.
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précédent l'apparition du vampire dans la littérature. Créature d'ombre insaisissable, le vampire

n'est plus, dans la littérature, le bouc-émissaire des vieilles craintes superstitieuses de paysans ou

de discours inquisiteurs. S'il se pare des traits surhumains d'un diable amoureux41 à notre époque,

le vampire folklorique ou anecdotique a tout d'un démon grotesque digne des représentations de

Jérôme Bosch. 

Au XVIIIe siècle, une époque superstitieuse qui nourrit la montée de l'esprit rationaliste

et les Lumières, le vampire, si vivement condamné par Voltaire, est peut-être la raillerie ultime

face à cet esprit.  Objet imaginaire,  objet de désir  et  d'horreur,  il  exalte ce que le savoir  est

toujours impuissant à expliquer, ce qui concerne l'humain dans son intimité, que la société en

train de se moderniser tend à sceller aussi efficacement (et même plus) que l'Eglise. Au XIXe

siècle, et surtout, dans la période décadente, le vampire personnifie la rupture ultime avec le

progressisme  en  devenant  la  muse  des  poètes  buveurs  d'absinthe  et  des  auteurs  d'histoires

fétichistes  et  nihilistes.  Décadents  ou  victoriens,  les  auteurs  qui  en  appellent  au  vampires

cherchent parfois à renouer avec son paganisme mythique.

Il n'existe aucune culture au monde qui ne possède un imaginaire lié au fantasme de la vie

après la mort ou à celui du sang. La définition courante du vampire est celle d'un revenant qui se

nourrit du liquide vital des vivants pour prolonger son existence. A la différence du fantôme, le

vampire est, pour reprendre la définition de Jean Marigny, un revenant « en corps »42. Il est doté

d'une conscience qui l'oppose au zombi, qui lui n'a pas la faculté de contrôle étant un corps privé

d'âme et habituellement manipulé par un tiers selon des rites spécifiques. Se reposant de jour

dans sa propre tombe, le  vampire ne sort  que la nuit,  est  vulnérable au soleil  et  aux icônes

religieuses, et se nourrit en mordant sa victime dans le cou à l'aide de ses canines anormalement

longues. La victime peut, à son tour, devenir elle-même un vampire. 

Les non-morts hantent les civilisations depuis l'antiquité et leurs représentations sont très

éloignées les unes des autres. Le Rouleau des Affamés (Gaki Zōshi), probablement daté de l'ère

de Heian43, est un rouleau peint japonais (emaki) représentant des humanoïdes chétifs, émaciés et

hargneux,  les  gaki,  des  créatures  de  l'Outre-monde  dévorant  la  chair  humaine  et  le  sang,

condamnés à une faim éternelle, à l'instar de l'oni, cet ogre gigantesque hantant les grottes et les

montagnes  du  Pays  du  Soleil-Levant.  Comme  les  goules  du  Moyen-Orient,  monstres

anthropophages qui rappellent les terribles sirènes de la mythologie grecque ou les Lestrygons de

41 Le Diable amoureux de Jacques Cazotte est une œuvre rarement citée comme gothique ; elle est pourtant un texte
précurseur  évoquant  la  relation  entre  un  homme et  le  démon,  prenant  la  forme  d'une  femme.  Les  thèmes  de
l'ambiguïté sexuelle et de l'interdit sont à la base de la littérature vampirique moderne.

42 Jean Marigny, Sang pour sang : Le réveil des vampires, Paris : Gallimard, 2015, p. 21.
43 Période 794-1185 de notre ère.
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l'Odyssée  d'Homère,  ces  créatures  sont  semi-divines et  non-mortes.  Le folklore et  les contes

traditionnels de tous les pays abondent de monstres légendaires s'attaquant à l'intégrité physique

et  au  fluide  vital  tant  convoité.  Les  lamies,  femmes  reptiliennes  des  mythes  grecs  dont  les

victimes  sont  les  hommes ;  les  stryges,  espèces  de  gargouilles  féminines  au  cri  aussi

assourdissant que celui des banshees écossaises, qui dévorent les nouveaux-nés ; la Baba Yaga,

affreuse sorcière cannibale des contes slaves, vivant dans une hutte se déplaçant sur des pattes de

volatile, qui empale les crânes de ses victimes sur les pics de sa clôture ; les broucolaques grecs

qui dérangent les villageois et s'attaquent au bétail ; les strigoï de Roumanie, ombres semblables

à des spectres noirs qui aspirent la vitalité ; les démons vaudous invoqués par des rituels de sang

en Polynésie, patrie des zombis ; les jiangshi suceurs d'âmes de Chine ; le kuntilanak indonésien,

sorte de séductrice spectrale ou encore la figure de la déesse noire hindoue Khali, épouse de

Shiva,  faisant serpenter sa langue en entamant la danse du chaos avec sa ceinture de crânes

humains. 

Comme on peut le constater, le monde antique et folklorique semble dominé par la figure

de la femme fatale, de même que le sera l'art et la littérature « vampirique ». Le chef d'œuvre

The  Vampire  du  peintre  anglais  Philip  Burne-Jones  (1897)  montre  une  figure  féminine  se

penchant sur un homme assoupi. Cette célèbre apparition ressemble à une succube, qui comme

son pendant masculin l'incube, séduit les mortels pendant leur sommeil pour le compte de la

ténébreuse  Lilith,  première  femme  d'Adam  qui,  selon  la  Kabbale,  se  serait  rebellée  contre

l'autorité divine en épousant le démon Samaël avant d'incarner le serpent fatal, le tentateur de la

Genèse. La figure érotisée de la femme ténébreuse semble se renforcer avec la diabolisation de

cette figure dans la religion chrétienne. C'est pourquoi l'association entre le tabou vampirique et

le caractère sacré du sang versé a marqué une rupture avec le paganisme, inspirant la figure d'un

assassin impénitent. C'est donc avec le christianisme que l'on assiste à l'attribution de « la valeur

rédemptrice du sang »44. 

Le sang a toujours été sacralisé, notamment dans les rituels des civilisations antiques et

païens. Cependant, le corps, enveloppe de l'âme, acquiert, à travers la figure du Christ, et donc

du martyr, une valeur intouchable, opposée à toute forme de souillure. « Ceci est mon sang »

assigne Jésus, partageant le repas de la Cène avec ces disciples, parmi lesquels Judas, le traître

par le biais duquel le sang du Messie sera versé. Les textes fondamentaux nourrissent une image

paradoxale du corps, à la fois réceptacle de la souillure et don divin fait à l'image de Dieu. La

croyance en une vie après la mort apparaît, dès-lors, comme un blasphème puisque seul le Christ

a été ressuscité. Dani Cavallaro nous permet de saisir ce renversement établit avec la symbolique

44 Jean Marigny, Sang pour sang : Le Réveil des vampires, op. cit., p. 21.
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résurrection du Christ :

The vampire myth is inseparable from a deep-rooted fascination with blood as simultaneously symbolic of a

life-sustaining stream and of the dark abyss into which one is precipitated by its loss, or strengh if undiluted

and of impurity […] The Early Church Fathers realized that in symbolically emphasizing the regenerative

powers of blood, the Christian Eucharist risked encouraging a regression to pagan rituals.45 

Verser le sang d'un autre est donc un péché mortel.  Dans cette croyance, un corps de

défunt qui revient de la tombe pour s'en abreuver apparaît comme une offense : le mort n'est plus

à sa place, il devient un errant qui ne peut prétendre, puisqu'il marche encore sur la terre, à une

place au paradis ou en enfer. La convoitise du sang par le vampire vient bel et bien du pouvoir

régénérateur du sang dans la croyance païenne, cependant c'est le Christianisme qui en érigne la

valeur intouchable. 

Outre  l'iconographie,  l'histoire  abonde  de  « cas  de  vampirisme » :  des  corps  déterrés

qu'on décapite ou qu'on transperce d'un pieu dans le cœur, de maisons aux portes ornées de

chapelets de gousses d'ail sensées empêcher les morts-vivants d'entrer ou encore de disparitions

d'enfants associées à des tombes vides. On en retrouve les récits dans l'ensemble de l'Europe

orientale, compilés dans des ouvrages tels que l'Histoire vraie du vampirisme de Johannes Van

Aken, ou plus récemment, des enquêtes synthétiques et précises comme Histoire des vampires :

Autopsie d'un mythe  de Claude Lecouteux et  Sang pour sang : Le réveil des vampires  de Jean

Marigny. 

Ces affaires de vampires nous font immédiatement penser aux chasses aux sorcières de

l'Inquisition. Marigny évoque46 ces malheureux enterrés vivants cherchant à sortir en vain de

leurs tombes, que l'on prenait pour des revenants qu'il fallait de ce fait purger. De même que

l'apparition  de  maladies  rares  comme  la  porphyrie  dont  les  symptômes  variables  sont  des

brûlures cutanées lors de l'exposition au soleil, des gencives nécrosées qui donnent l'illusion des

dents  plus  longues  ou  une  hyper-pilosité,  parfois  une  allergie  à  l'ail  (allicine)  et  un  besoin

régulier de recevoir des transfusions de sang.

Plusieurs traités et autres documents répertoriant ces cas de vampirisme, dont le Visum et

Repertum (1732), qui introduit au mot « vampir », ainsi que le Dictionnaire infernal de Colin de

Plancy (1818), témoignent du caractère essentiellement anecdotique de ces morts et résurrections

suspectes. L'épisode de l'histoire dans lequel l'on note un intérêt grandissant pour le vampirisme

demeure le XVIIIe siècle,  plus précisément avec la publication d'un ouvrage qui agacera les

philosophes, Voltaire tout particulièrement : le fameux Traité sur les apparitions des anges, des

45 Dani Cavallaro, op. cit., p. 179.
46 Jean Marigny, Sang pour sang : Le réveil des vampires, op. cit., pp. 45-63.
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démons, des esprits et sur les revenants, et vampires de Hongrie, de Bohème, de Moravie et de

Silésie,  écrit  en  1746 par  l'érudit  bénédictin  français  Dom Calmet.  C'est  à  lui  que  Marigny

emprunte sa définition du vampirisme comme « revenant en corps », et c'est cet ouvrage qui

rassemble  un  ensemble  de  « cas  avérés »  de  vampires  que  Calmet  attribue  à  de  véritables

maladies essentiellement contractées par les habitants des pays situés en Europe orientale et dans

les Balkans.  Ces pays méconnus, et dont la représentation est pour le moins nébuleuse dans

l'Europe occidentale, constituent un foyer pour les superstitions liées à la vie post-mortem, dont

Jean Marigny explique les raisons :

à  la  fin  du  XVIe  et  au  XVIIe  siècle,  les  pays  de  l'Est  de  l'Europe  sont  pauvres  et  d'accès  difficile,

particulièrement dans les régions montagneuses. Les grandes découvertes de la Renaissance ont bien du mal

à pénétrer dans ces lointaines contrées où, en dehors de la bourgeoisie des villes, la majorité de la population,

formée essentiellement de paysans, est analphabète.47 

Ces « lointaines contrées » désignent un ensemble – Styrie (Autriche), Hongrie, Pologne,

Slovénie, Roumanie, Tchécoslovaquie etc... – dont la méconnaissance de l'époque semble être à

l'origine d'une représentation fantasmée favorisant l'apparition de toute une littérature, en vers et

en prose. 

La vérité importe peu pour les auteurs. Ces régions, poétiquement surnommées par Johan

Van Aken un « carrefour des maléfices »48, deviennent les patries du vampirisme, et l'imaginaire

littéraire  ne  fera  que  renforcer  ces  conceptions.  Pour  Jean  Marigny,  le  berceau  culturel  du

vampire littéraire est paradoxalement celui du siècle du rationalisme ambiant :

La pensée rationnelle triomphante au siècle des Lumières a eu raison du vampire légendaire, mais elle ne l'a

pas chassé de notre  imagination.  Au contraire,  s'insurgeant contre  le  positivisme matérialiste  ambiant et

exprimant la nostalgie d'un passé magique et fascinant, le mouvement romantique ne va pas tarder à redonner

vie au vampire.49

Le roman gothique anglais est l'une des résultantes de cet engouement pour les histoires

procurant  frissons  et  merveilles  à  un  lectorat  (essentiellement  appartenant  aux  classes

intellectuelles ou ayant accès à ce genre de littérature qui n'était guère populaire) n'approuvant

plus la sécheresse d'une lecture du réel basée sur des préoccupations utilitaires. 

Le vampire littéraire n'a presque rien de ces monstres nébuleux. Il peut dès-lors nous

paraître bien étrange qu'ils deviennent les muses des poètes. En effet, les premiers textes perçus

comme vampiriques par Marigny sont des poèmes mettant en scène des figures ensorcelantes et

47 Ibid, pp. 39-40.
48 Johannes Van Aken, Histoire vraie du vampirisme, Genève : Famot, 1980, p. 11.
49 Jean Marigny, Sang pour sang : Le réveil des vampires, op. cit., p. 61.
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des amours, très religieusement connotées, entre la vie et la mort. Citons par exemple la ballade

funèbre de l'allemand G. A. Bürger,  Lenore (1773) qui bien que ne traitant pas directement de

vampire évoque la tragique Lénore qui suivra de son plein gré un cavalier noir  arborant les

mêmes traits que son époux Wilhelm, jusqu'au royaume des morts. 

Edgar Allan Poe reprendra cette thématique dans un poème également intitulé  Lenore

(1848)  dans  lequel  c'est  un  homme  qui  est  incapable  d'accepter  la  mort  de  sa  Lénore50.

Cependant,  ces  textes  n'évoquent  pas  explicitement  des  vampires,  là  où  d'autres  poèmes

l'abordent  plus  ou  moins  directement  comme  Die  Braut  von  Korinth  (Johan  Wolfgang  von

Goethe,  1797)  et  Christabel  de  Samuel  Taylor  Coleridge  (1816).  Néanmoins,  ces  lugubres

poésies sont un hymne lyrique à la mort et mettent en scène ces relations entre les deux mondes,

le personnage inspirant ces sentiments étant essentiellement féminin. 

La première moitié du XIXe siècle regorge de morts qui reviennent à la vie et prouve que

ces derniers peuvent parfaitement répondre à « scientifisation » d'un monde en marche vers le

progrès  et  la  démythification.  Si  Mary  Shelley  fait  trembler  avec  son  œuvre  pessimiste  et

dystopique  Frankenstein  (1818), Lord Byron avait ramené le vampire à des racines païennes.

Présent aux côtés des époux Shelley et de sir John William Polidori lors d'une soirée en 1816,

Byron avait déjà publié  The Giaour  en 1813, où il aborde le thème de la vengeance d'outre-

tombe. Après avoir lancé à ses amis un concours littéraire, Byron ne produira pas lui-même de

texte mémorable.  C'est  son confident et  médecin,  Polidori,  qui inventera le premier texte en

prose connu de la littérature vampirique :  The Vampire (1819 pour la publication). C'est dans

cette nouvelle que la figure du séducteur immortel se met en place. Lord Ruthven, qui serait

inspiré par Byron lui-même, est un diable d'une beauté de marbre dont le destin est confié au

timide et sensible Aubrey, reprenant vraisemblablement la relation conflictuelle, entre attirance et

mépris, de Polidori et Lord Byron. 

D'autres œuvres célèbres mettent en scène la figure masculine du vampire, comme le

penny dreadful51 Varney the Vampyre  (1845) attribué à James Malcom Rymer. Le vampirisme

s'étend  aux  imaginaires  d'autres  pays.  La  France,  qui  n'a  pas  partagé  avec  l'Angleterre  un

enthousiasme particulier pour le fantastique, porte un engouement certain et singulier pour des

50 Le dessinateur Roman Dirge parodiera ce poème en créant sa série Lenore : The Cute Little Dead Girl, de 1998 à
2007, dans laquelle la petite Lénore, souvent comparée à Wednesday Addams, est une morte-vivante espiègle vivant
avec un vampire raté dont l'esprit est enfermé dans une peluche, et toute sorte de personnages hauts en couleurs. 

51 Comme le traduit son appellation, un penny dreadful (littéralement : « horreur à un penny ») est une publication en
série de textes au tirage peu coûteux en vogue dans l'Angleterre du XIXe siècle. Considéré comme de la littérature
gothique populaire, ayant connu son succès auprès des lectorats divers, dont la classe ouvrière. Le gothic novel étant
perçu, à l'époque, comme une littérature plus élitiste, les sorties hebdomadaires des petits volumes penny dreadful,
annonçant les pulps américains, ouvraient les histoires d'horreur à un public plus large. John Logan choisira ce titre
pour sa série de 2014.
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auteurs comme Téophile Gauthier qui publiera en 1836 La Morte amoureuse, un conte qui, par

moments, rappelle  The Monk  de Matthew G. Lewis, dans la narration d'une relation entre un

moine et une courtisane vampire : la splendide Clarimonde. D'autres auteurs s'essayeront des

années  plus  tard  à  ce  genre  naissant,  privilégiant  la  figure  de  la  séductrice  d'outre-tombe :

retenons ainsi Histoire de la Dame pâle d'Alexandre Dumas père (1849) et La Vampire de Paul

Féval (1865). Ces personnages confèrent au vampire un charme certain ainsi qu'un caractère

exotique propre aux conventions du roman gothique dont ces textes sont issus.

 La Famille du Vourdalak  de A. K. Tolstoï (1847) fait  exception à la règle et pourrait

presque passer pour un des récits anecdotiques réunis par Johannes Van Aken dans son Histoire

vraie du vampirisme, plaçant l'histoire en Serbie, et dépeignant l'antithèse de Lord Ruthven, c'est

à dire un rustre acariâtre qui fait du vampirisme une métaphore du patriarche dévorant la vie des

plus jeunes, y compris sa propre famille. 

Néanmoins,  l'on  compte  fort  peu  d'ouvrages  connus  poursuivant  dans  cette  voie,  les

auteurs  préférant  de  loin  développer  une  définition  du  vampire  comme  à  la  fois  objet  de

répulsion  et  d'attraction.  C'est  sans  doute  Joseph  Sheridan  Le  Fanu  qui  concrétise  le  plus

efficacement cette dualité dans sa novella Carmilla, publiée en 1872. Un amour lesbien unissant

une mortelle et une vampire n'était pas nouveau. Coleridge avait évoqué cette attirance étrange

entre Christabel et Lady Geraldine. Carmilla établit la figure la femme vampire, créature éthérée

et ténébreuse qui s'insinue dans les rêves. Bram Stoker, l'auteur de Dracula s'en inspirera, bien

que son comte vampire complique l'image du vampire, qui va devenir un succédané de folklore

mélangé à la figure du tueur en série moderne. Le personnage de Le Fanu annonce celui de Bram

Stoker dans le sens où il définit le vampirisme comme une singularité profonde.

Bram Stoker va beaucoup plus loin.  Il  veut  rendre le  vampire plus puissant,  imposer

davantage  sa  présence,  la  rendre  plus  complexe.  Son œuvre  pose  le  personnage comme un

véritable modèle, passant de l'ombre gémissante du non-mort à celle d'un terroriste surnaturel et

paradoxalement moderne.

I.1.2.1. La bête qui sommeille en nous                                                                                                   

Dans son article intitulé « Le miroir noir », Marc Dufaud décrit le XVIIIe siècle comme

« une ère de domestication »52 propice à la naissance d'une littérature tumultueuse conforme à un

esprit  de  retrait  et  de  retour  aux  âges  sombres  de  l'ère  médiévale,  développant  une  ultra-

sensibilité dont les Romantiques ont fait un art et une philosophie. Avec Sade avait lieu une

52 Marc Dufaud « Le miroir noir », Goth : Le Romantisme noir de Baudelaire à Marilyn Manson, op. cit., p. 29.
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radicale explosion, une « animalité »53 excessive pour faire contrepoids à l'homme muselé par la

persistance de l'institution religieuse et  prônant  une philosophie du désir  et  des instincts.  Le

Divin Marquis invite à voter pour la « mort » de Dieu et à l'écoute du désir sous toutes ses

formes, anticipant les pratiques SM. 

Avec le roman gothique, dont Sade se fait défenseur, admirateur qu'il est du  Monk  de

Lewis, tout est mis en œuvre pour éviter ce que Marc Dufaud appelle un « ennui catatonique de

plus en plus ressenti »54 qui « affleure et engendre une angoisse vivace généralisée, un mal de

vivre à la fois collectif et individuel. »55. Si à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, l'on se

consolait  d'une  réalité  décryptée  et  banalisée  dans  les  mystères  des  cimetières ;  si  l'on

contemplait de vieilles ruines ou si l'on se laissait perdre dans les plaisirs mortifères des quartiers

mal famés, ne remarque-t-on pas une continuité de ces tendances dans le pessimisme acide de la

fin du XXe siècle ? Jeunes Werther enragés, les « Goths » ne sont pas réductibles à une simple

forme  de  nostalgie  culturelle  et  esthétique.  Ils  sont  d'éternels  et  insatisfaits  rêveurs  et  des

créateurs révoltés qui s'expriment à travers l'attachement au romantisme noir, au gothique et au

décadentisme. Le vampire symbolise justement cet esprit de détachement par rapport à la réalité

et aux contraintes sociales, n'agissant qu'au nom de son seul désir. 

Roger Bozzetto décrit  l'avènement du genre fantastique de type gothique comme une

sensibilisation  de l'être  en pleine ère  industrielle,  réaction  de l'individu face  à  la  montée  de

l'objectivation  progressiste.  Il  s'agit  davantage  de la  réactivation  d'une  capacité  de croire  au

surnaturel, ou du moins, en ce qui n'est pas expliqué concrètement, plutôt qu'un retour vers une

quelconque foi,  ainsi  qu'il  l'explique :  « le  texte  fantastique  propose  alors  une  confrontation

insoluble entre l'effet irrationnel et ce qui relève de l'imaginaire, il pose la réalité comme un

problème qui réclame une solution, celle-ci étant l'impensable du texte »56. 

Les dernières années du XIXe siècle manifestent un regain d'engouement pour ce qui

attrait aux ténèbres, ainsi que le définit David Punter dans un essai intitulé  The Literature of

Terror : « a burst of symbolic energy as powerful as that of the original Gothic »57. Les critiques

ayant consacré des ouvrages essentiels à la question, tels que David Punter et Linda Dryden,

s'accordent pour dire que le gothique est une tendance (non plus un genre) qui perdure et acquiert

une nouvelle définition dans les toutes dernières années du XIXe siècle. 

Dans  The Modern Gothic  et  Literary  Doubles,  Linda Dryden définit  formellement  le

53 Ibid, id.
54 Ibid, p. 34.
55 Ibid, id.
56 Roger Bozzetto, Territoires des fantastiques : Du roman gothique aux récits d'horreur modernes, Aix-en-Provence :

Publications de l'Université de Provence, 1998, p. 124.
57 David Punter, The Literature of Terror v.2 : The Modern Gothic, New-York : Routledge, 2014, p. 1
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gothique fin-de-siècle : « The modern Gothic is a gothic of the late Nineteenth-century »58. Or

c'est une œuvre, et une seule, qui a marqué les esprits et véritablement mis en place un genre à

part entière : le roman Dracula écrit par l'irlandais Bram Stoker et publié en 1897. Nous pouvons

le considérer légitimement comme un roman « gothique décadent » dans le sens où cette œuvre

est en grande partie issue de l'école du gothic novel et évoque les crimes en série de personnages

ténébreux surgissant des chantiers de la révolution industrielle, des progrès en sciences naturelles

et des maladies de l'esprit de plus en plus « disséqué » par les nouvelles thérapies.

Si en France, l'esprit Décadent est représenté en partie dans la littérature dite frénétique,

anti-naturaliste, et dans la poésie par des figures de maudits comme J. K. Huysmans, Gérard de

Nerval, Charles Baudelaire, Villiers de L'Isle-Adam ou A. Barbey d'Aurevilly59, le monde anglo-

saxon est marqué par ce que David Punter identifie comme :  « a burgeoning awareness of the

existence of the unconscious »60. Cet inconscient naissant a été favorisée par des études qui ne

mettent plus en lumière l'homme dans l'intégralité de sa définition spirituelle et culturelle, mais

de l'humain, du vivant, et donc de l'animal. Ces théories, ce sont celle de la sélection naturelle, et

leur auteur est Charles Darwin. Pour Kelly Hurley, le bouleversement des esprits causé par ces

travaux scientifiques a transformé et enrichi le paysage intellectuel et littéraire, en particulier le

fantastique gothique, comme elle le soutient dans son essai sur la lecture du « corps gothique » : 

For Darwin, that is, the intricacy and superb functionality of biological forms contrasted markedly with the

chaotic randomness of the processes that, accidentally, generate form. The fin-de-siècle Gothic, however,

envisioned something rather more terrible. In its plots of both parallel evolutions and abhuman becomings, a

randomly-working Nature is figured as too imaginative, too prolific.61

Le  concept  de  « abhuman »  que  l'auteure  développe  est  éclairé  par  une  vision

cauchemardesque de la nature, produisant aléatoirement des organismes chaotiques, monstrueux

d'une part, et contaminant l'esprit ou le déviant d'autre part. Ces nouveaux monstres du gothique

fin-de-siècle ne sont plus retranchés dans des châteaux italiens où ils peuvent, à loisir, jouer au

jeu  du  chat  et  de  la  souris  avec  des  adolescentes  terrorisées.  Ces  nouveaux  « hommes  de

l'ombre » (car la figure de l'homme prédomine), ne viennent pas d'ailleurs. Ils sont les reflets

difformes des gentlemen « comme il  faut » qui,  lorsqu'ils  n'intriguent  pas  les  mondanités  au

salon, dérèglent leur sens dans les bordels et les fumeries d'opium du port de Londres. Ils sont

58 Linda  Dryden, The  Modern  Gothic  and  Literary  Doubles :  Stevenson,  Wilde  and  Wells,  New-York :  Palgrave
Macmillan, 2003, p. 31.

59 Les Fleurs du mal (recueil de poésies) par Charles Baudelaire (1840), Aurélia ou le rêve et la vie (conte) de Gérard
de Nerval (1855), Les Diaboliques (recueil de nouvelles) de J. Barbey d'Aurevilly (1874), A rebours (roman) par J.
K. Huysmans (1884), L'Eve future (roman) de Villiers de l'Isle-Adam (1886).

60 Linda Dryden, op. cit., p. 6.
61 Kelly  Hurley,  The  Gothic  Body :  Sexuality,  Materialism  and  Degeneration  at  the  Fin-de-siècle,  Cambridge :

Cambridge University Press, 2004, p. 90.
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monstrueux  à l'intérieur et  mettent  en  jeu  l'intégrité,  de  même  qu'ils  effritent  les  murs  qui

séparent les classes, introduisant cette horreur commune à tous qui est dans le cerveau, dans la

personnalité. A l'aube des travaux psychanalytiques, les nouvelles théories sur le corps et l'esprit

font  trembler  et  inspirent  de  nouveaux  genres  littéraires,  montrant  une  « scientifisation

gothique », un foisonnement d'œuvres mettant en scène des êtres « frankensteiniens », entre la

bête, l'homme et l'esprit abhuman. 

Outre-Atlantique, c'est Edgar Allan Poe, le maître de la detective fiction qui, grâce à ses

nouvelles fantastiques, entretient jusqu'à sa mort une étrange relation avec les forces obscures

qui, bien avant Howard P. Lovecraft, émanent aussi bien de la nature que de l'esprit humain. Ses

amours en prose et en vers avec des mortes et ses récits d'inquiétants fétichismes ont été traduits

et critiqués par son grand admirateur, Charles Baudelaire. 

En Angleterre, l'ennemi intérieur et/ou extérieur est une créature qui défie la raison et la

société, rendant la frontière entre réalité et imaginaire parfois confuse. Il est légitime de penser

que le personnage qui est à l'origine de ce climat est l'énigmatique ombre de Jack the Ripper. La

littérature de la fin du XIXe siècle abonde en monstres qui se fondent dans la société, suggérant

qu'ils peuvent surgir en chacun et à n'importe quel moment. Mr. Hyde, le double du Dr. Jekyll

dans  The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886), le prouve

bien :  le scientifique,  dans la trempe d'un Victor Frankenstein, a trouvé la clé stupéfiante (la

drogue)  pour  ouvrir  la  porte  de ses  propres  ténèbres.  Cet  ennemi qui  menace de gagner  est

monstrueux, même dans son apparence et son exotisme ne fait que renforcer un sentiment de

dégoût, comme l'incompréhensible créature insectoïde d'origine égyptienne de  The Beetle : A

Mistery  de Richard Marsh,  écrit  la  même année que  Dracula.  Là encore,  il  y a  un élément

déclencheur, la fragilité de la frontière qui sépare deux mondes. Le monstre changeant de forme,

comme un vampire, brisant cette limite à la fois du corps individuel et du corps social. 

Ces  portes  ouvertes  prennent  donc  plusieurs  formes  et  chargent  l'objet  matériel  de

symbolisme, comme dans l'ouvrage qui a rendu Oscar Wilde populaire : The Picture of Dorian

Gray (1890). Le monstre, dans ce roman décadent et sombre, n'est visible que sur le portrait du

splendide et immortel Dorian, comme si le tableau devenait le miroir désenchanté capable de

renvoyer ce que le personnage est à l'intérieur. Dans ce roman, le héros fait un pacte avec son

double, et mène une vie fondée sur l'expérience et la satisfaction des sens, jusqu'au meurtre.

Le caractère expérimental des métamorphoses devient plus prononcé, notamment avec la

publication  de  romans  comme  The  Island  of  Dr.  Moreau  (H.  G.  Wells,  1896)  dans  lequel

l'isolement sur une île donne lieu à des expériences improbables transformant les cobayes en
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hybrides, mi-hommes mi-bêtes. Ce n'est plus dans le même propos que La Bête Humaine d'Emile

Zola (1890), nous sommes davantage dans l'horreur scientifique générant de palpables monstres,

comme c'est le cas pour Great God Pan (Arthur Machen, 1894), récit dans lequel l'on modifie la

perception d'une femme pour lui faire voir la réalité dans toute sa véritable violence, jusqu'à ce

que celle-ci donne naissance à une fille anormale, à mi-chemin entre l'entité éthérée et le monstre

polymorphe, dont la figure est celle d'un satyre féminin équivalent du dieu grec Pan. 

Ces quelques exemples définissent le contexte, à l'aube du XXe siècle, dans lequel s'écrit

Dracula.  Ils  manifestent,  dans  leur  ensemble,  la  résurrection de forces  archaïques,  païennes,

alors que nous sommes en route pour une époque de transmutations.  Dracula est une créature

paradoxale. Il est le fruit de ces conceptions novatrices qui installent un climat de crainte vis-à-

vis  de  l'Autre  et  de  soi,  parallèle  à  un  sentiment  de  xénophobie  touchant  particulièrement

l'Empire  britannique  de  cette  époque,  puis  il  est  la  conséquence  d'un  retour  aux  vieilles

croyances et aux légendes folkloriques. Comme le souligne Jean Marigny :

La publication de Dracula en 1897 marque un véritable tournant dans l'histoire du vampirisme en littérature

car il  constitue à la  fois  le  renouveau de l'esprit  « gothique » du XVIIIe siècle,  le  retour à  l'orthodoxie

légendaire du vampire et surtout le fondement d'un véritable mythe des temps modernes qui s'est perpétué

jusqu'à nos jours.62

Plus exactement, il semble que le roman évoque l'entrée en collision de l'ancien monde et

du monde moderne. Dans son essai  Our Vampires, Ourselves,  Nina Auerbach fait le point sur

l'influence de Dracula sur les personnages des romans s'inscrivant dans sa postérité :

We all know Dracula, or think we do, but as this book will show, there are many Draculas— and still more

vampires who refuse to be Dracula or to play him. An alien nocturnal species, sleeping in coffins, living in

shadows, drinking our lives in secrecy, vampires are easy to stereotype, but it is their variety that makes them

survivors. They may look marginal, feeding on human history from some limbo of their own, but for me,

they have always been central: what vampires are in any given generation is a part of what I am and what my

times have become.63

Cette  amorçage  nous  permet  de  reprendre  notre  introduction :  l'image  de  Dracula  a

généré un mythe littéraire qui a mis en jeu des problématiques liées à l'altérité et à la marginalité.

Il représente un véritable défi pour les auteurs qui ont compris que pour éviter de réécrire sans

cesse le roman, il faut compter sur la faculté la plus importante du personnage du vampire, c'est à

dire l'adaptation. C'est en ce sens que Dracula modernise le premier la figure du vampire dans le

genre fantastique. Pour Linda Dryden, le romantisme noir donne naissance à un genre qu'elle

62 Jean Marigny, Sang pour sang : Le réveil des vampires, op. cit., p. 83.
63 Nina Auerbach, Our Vampires : Ourselves, Chicago : University of Chicago Press, 1995, p. 1.
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définit, dans The Modern Gothic and Literary Doubles : Stevenson, Wilde and Wells, par « urban

gothic »64.  Elle  y  rassemble  la  crime  fiction,  dont  Edgar  Allan  Poe  est  reconnu  comme  le

pionnier, ainsi que les œuvres fantastiques faisant allusion aux « darwinian theories »65 et les

travaux de recherche de l'italien Cesare Lombroso, qui a théorisé la conception du meurtre dans

les gènes, ou la théorie du tueur né dans son traité de 1876,  L'Uomo Delinquente66.  Comme

l'expliqueDryden :  « The  criminal  psychologist  Lombroso  even  ascribed  vampire-like

tendencies »67. Il ne s'agit pas simplement de l'analogie entre l'aspect physique du comte et celui

d'une bête humanoïde aux bras couverts de poils et au nez rappelant celui d'un singe. Dracula est

un tueur né et un tueur en série, il consomme du sang humain et contamine ses victimes comme

un virus modifiant leur aspect et leur perception. 

C'est dans le texte même que cette analogie, clairement destinée à produire du frisson, se

fait  dans  le  discours  du  vieil  ennemi  de  Dracula,  Van  Helsing.  Pour  lui,  Dracula  est

« predestinate to crime »68 et son cerveau est juvénile, déséquilibré : « The Count is a criminal

and of criminal type ; Nordau and Lombroso would so classify him, and qua criminal he is of

imperfectly formed mind. »69 Le vampire de Stoker n'est donc, à cette époque, que le réceptacle

des « bas » instincts, faisant écho à tout un ensemble de  gothic villains  précédent la fin d'une

époque, ses craintes comme ses plus inavouables fantasmes. 

Bien que le succès de l'auteur fut incontestable, il faut attendre le début du XXe siècle

pour que le comte devienne un paradigme du vampirisme. En effet, Dracula ne connût le succès

mondial que nous lui connaissons qu'à travers le passage sur grand écran, le siècle suivant. Ainsi

que le remarque Carol Margaret Davison : 

Ironically, while this mesmeric bloodsucker moved into the limelight of popular culture during the twentieth

century,  his creator remained shrouded in obscurity.  Even in academic circles,  Stoker remained virtually

unknown until recet years when he has been resuscitated from the over-populated graveyard of forgotten

writers.70

Ce  qui  rend  le  vampire  contradictoire  avec  sa  propre  définition,  c'est  justement  la

difficulté de la survivance. Le texte est doublement problématique : il renoue avec l'orthodoxie

du vampire (largement inspirée de traditions mixtes et de légendes d'Europe de l'Est, voulant que

64 Linda Dryden, op. cit., p. 31.
65 Ibid, id.
66 Voir également l'analyse de Katherine Ramsland, la biographe officielle d'Anne Rice, The Science of Vampires, pour

une étude plus poussée des relations entre les mythes du vampirisme et les cas cliniques.
67 Linda Dryden, op. cit., p. 36.
68 Bram Stoker, Dracula, Londres : Titan Books, 2014, p. 373.
69 Ibid, pp. 373-374.
70 Carol Margaret Davison, Paul Simpson Housley (dir.), Bram Stoker's Dracula : Sucking Through the Century, 1897-

1997, Toronto : Dundurn, 1997, p. 21.
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ce monstre insatiable et infectieux soit vulnérable aux symboles religieux, à l'ail et soit doté de

pouvoirs de sorcier) tout en envisageant un détachement et une adaptation à la société. 

Auerbach constate à juste titre qu'il n'y a pas un seul mais plusieurs Draculas. Dracula est

davantage  qu'un roman gothique évoquant  un  personnage vulnérable  et  prisonnier71 dans  un

château isolé, dans une région que le progrès et l'expansion n'ont pas encore touchée. C'est un

croisement d'itinéraires, d'hésitations et de points de vues originalement construits à l'aide de

lettres, de billets, d'extraits de journaux et d'enregistrements phonographiques. C'est cet exotisme

gothique qui en fait un personnage hautement sinistre, barbare et aux mœurs singulières. Dracula

est un conquérant et un provocateur, il s'infiltre dans l'empire britannique par des failles bien

particulières : ses citoyens les plus respectables. 

W. Scott Poole voit dans le vampire un symbole de transition, à l'image d'un Dracula qui

quitte  sa  terre  natale  (« leaving  his  Transylvanian  homeland  to  seek  new  conquests  in  the

metropolis  of London »72).  Il  est donc un envahisseur de la société ainsi que du corps et  de

l'esprit. Pour Nina Auerbach, le vampire dépeint par Stoker incarne le fantasme du dominateur : 

Sexually, Stoker’s vampires are dutifully conventional ; personally, they lack flair, craving only power and

possession.  They are  striking  only  in  their  transformative  potential.  Like  all  respectable  creatures,  they

suggest more than they let us see.73

Lorsqu'elle signifie que Dracula est « respectable », elle songe surtout au souci d'intégrité

victorienne  qui  transparaît  dans  ce  roman.  En  effet,  aucune  des  agressions  n'est  tout  à  fait

explicite ou décrite de manière crue. Le vampire est une ombre insaisissable qui inspire l'horreur

et la confusion, confusion qui constitue la seule réaction acceptable face à ce qu'il représente,

c'est à dire le désir à l'état brut. La répulsion et l'attraction sont des sentiments contradictoires qui

définissent le vampire depuis ses débuts dans la littérature. Dans le contexte politisé de Dracula,

le fragile refoulement de ce désir va de pair avec la menace de désintégration sociale à laquelle

conduit cet étrange marginal. 

Pour  Valérie  de  Courville  Nicol,  « c'est  en  cette  singulière  capacité  d'être  à  la  fois

rationnel  et  irrationnel  que le  sujet  moderne  est  un  sujet  de  la  peur. »74 Si  l'on applique ce

71 La plupart  des critiques,  dont Nina Auerbach,  David Punter et  Kelly Hurley s'attachent à  voir  en  Dracula  une
allégorie de l'homosexualité prenant appui sur la séquestration de Jonathan Harker, qui est un homme tandis que
dans le  gothic novel  traditionnel c'est plutôt une jeune femme qui est faite prisonnière. Ils évoquent notamment
certaines scènes, dont la coupure devant le miroir qui excite les sens du vieux vampire, ou lorsque le notaire est
surpris par le comte en compagnie des épouses de ce dernier. Ces scènes comporteraient une teneur homo-érotique,
ce qui reste discutable.

72 W. Scott Poole,  Monsters in America : Our Historial Obsession with the Hideous and the Haunting, Saint-Waco :
Baylors University Press, 2014, p. 5.

73 Nina Auerbach, op. cit., p. 87.
74 Valérie de Courville Nicol,  Le Soupçon gothique : L'Intériorisation de la peur en Occident,  Sainte-Foy : Presses

44



postulat à un roman comme Dracula, il faut comprendre l'ensemble des voix narratives comme

un sujet synthétique, plus explicitement, comme les nombreuses voix d'un seul sujet, observateur

d'un temps en mouvement. Le surnaturel, incarné par le comte vampire, est confronté aux tenants

d'un discours se dirigeant vers le rationalisme et la scientifisation, notamment représenté dans

leurs fonctions (le Dr. Seward ou le professeur Van Helsing par exemple). Il y a donc une lutte

intradiégétique entre deux discours : le surnaturel évoque le désir enfoui, interdit, tandis que le

point de vue rationnel remplace le manichéisme et signifie que le bien est dans l'ignorance des

voies  obscures.  Si  ce  vampire  continue de  nous fasciner,  c'est  bien  en  raison de l'échec  du

discours visant à repousser l'imaginaire, l'occulte, et d'une manière assez provocatrice.

Le  simple  nom  de  « Dracula »  est  devenu  synonyme  de  vampire,  de  même  que  la

Transylvanie est devenue la terre consacrée du vampirisme. C'est pourquoi un certain nombre

d'ouvrages s'intéressant  à  l'œuvre ont  d'abord été des enquêtes sur le travail  d'écriture et  les

sources de Bram Stoker. Car Dracula doit avant tout sa renommée à son nom si évocateur.  

I.1.2.2. Bram Stoker et la «     Dracula-mania     »     : du fantasme au tourisme littéraire                   

En 2002, lorsque les autorités roumaines annoncent l'annulation d'un parc d'attractions

sur le thème de Dracula, l'on note une volonté croissante, de la part des chercheurs comme de

tous ceux qui s'intéressent à l'œuvre, de clarification autour de ce mythique personnage qui, à

l'aube  du  nouveau  millénaire,  désigne  une  chimère  culturelle  issue  du  cinéma.  Le  comte  a

plusieurs identités, et la première n'est autre que son auteur.  Dracula a suscité un intérêt plus

important pour le vampirisme à une époque qui voyait se conclure un véritable culte, renforcé

par ce que l'on appelle le tourisme littéraire. Pour comprendre ce que définit cette tendance, il

faut rappeler que Bram Stoker fut lui-même un touriste littéraire dont le compte-rendu le plus

explicite est Dracula. 

D'origine irlandaise, Bram (Abraham) Stoker a été un enfant de fragile constitution qui,

contraint à garder le lit le plus clair de son temps, a pris l'habitude de se nourrir des histoires de

revenants présentes dans le folklore gaélique que sa mère lui transmettait. Sa nature faisait de lui

un de ces malades des temps modernes, sujet aux accès fiévreux, maladifs et curieusement peu

enclins à une vie mouvementée malgré les bouleversements sociaux entraînés par l'époque de

l'ère post-industrielle et l'entrée imminente dans le XXe siècle. L'état de santé de l'auteur était

ironiquement enclin à le contraindre à une vie confinée dans les débuts.

universitaires du Laval, 2004, p. 114.
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Stoker a écrit une histoire de vampires qu'il a construite à partir de nombreuses sources

littéraires, anecdotiques, de dialogues avec des relations intellectuelles et beaucoup de mystère.

Si  le  travail  au-delà  de  l'œuvre  semble  si  important  pour  des  spécialistes  comme Elizabeth

Miller, Matei Cazacu ou Clive Leatherdale, c'est précisément en rapport avec cette étrange mode

qui, dans les années 1990, attire l'attention sur un nouveau type de destination touristique pour le

moins inhabituel : la Roumanie (et la Transylvanie). En effet, la Transylvanie, qui désigne une

des  régions  de  la  Roumanie  actuelle,  est  devenue  la  patrie  officielle  des  vampires  comme

Dracula un synonyme capable de remplacer ce substantif. Or si des touristes vampirophiles font

toujours des excursions dans cette région, Stoker, lui, est resté un touriste littéraire, c'est à dire

qu'il n'a jamais mis les pieds en Roumanie et qu'il a surtout voyagé à travers l'imaginaire et la

fiction. 

La juste question que l'on peut se pose dès-lors est la suivante : la Transylvanie réelle est-

elle la véritable demeure de Dracula ? Oui et non. Il existe une confusion entre deux personnages

qui suscite toujours des discussions. Ce sont les auteurs Radu Florescu et Raymond T. McNally

qui  ont  établi  cette  association  entre  le  personnage fictif  inventé  par  Stoker,  et  Dracula,  un

personnage historique. Dans In Search of Dracula, les deux auteurs font un rapprochement entre

le comte vampire et le tristement célèbre Vlad Ţepeş75 (« l'Empaleur »), également surnommé

« Vlad  Dracul ».  Sa  légende  provient  de  la  coloration  sanglante  donnée  à  son sobriquet  de

« Dracul »,  qui  en  roumain  signifie  aussi  bien  « diable »  que  « dragon »76.  Les  quelques

documents, poèmes satiriques en allemand et en roumain sont réunis par des auteurs comme

Matei Cazacu dans sa biographie Dracula77, ou Jean Marigny dans Sang pour sang : Le Réveil

des vampires,  et traduits par Florescu et McNally comme, par exemple, « The Frightening and

Truly Extraordinary Story of a Wicked Blood-thirsty Tyrant Called Dracula »78. Ils sont souvent

illustrés de gravures montrant des forêts de corps empalés autour d'une table, dressée en pleine

campagne, où le cruel prince prend ses repas. 

In Search of Dracula dresse le portrait d'un guerrier sadique à l'histoire trouble79 ayant

combattu contre les Ottomans au XVe siècle et mené un règne punitif qui apparaît,  selon les

75 Se prononce « tsèpèsh » et vient du substantif ţeapa (pal).
76 En réalité le dragon est l'emblème de l'ordre dirigé par son père, Vlad Basarad II. Le dragon est un reptile représenté

avec ou sans ailes, tout à fait proche du dragon médiéval occidental. Lors de la lutte entre le peuple dace contre
l'empire romain représenté par Trajan, le dragon dace (à tête de loup) fut utilisé comme étendard et est demeuré
comme symbole représenté parfois sur le drapeau national.

77 Matei Cazacu, Dracula, Paris : Tallandier, 2011. 
78 Radu Florescu et Raymond McNally,  In Search of Dracula : The History of Dracula and Vampires,  New-York :

Mariner Books, 1994, p. 83. 
79 Retenu comme tribut jusqu'à son adolescence à la cour du Sulan Mourad II, Vlad retourne en Valachie, sa région,

pour  rassembler  une  armée  en  vue de  débarrasser  le  pays  entier  de  ses  envahisseurs  en  combattant  l'héritier,
Mehmed II.
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auteurs,  comme le  profil  idéal  pour  bâtir  une  histoire  comme  Dracula.  En effet,  le  terrible

voïvode  a  d'étroites  relations  avec  le  vampirisme,  essentiellement  dans  la  représentation

populaire de son époque. Ce personnage à la réputation sinistre vient rejoindre le club des vrais

faux vampires que furent des légendes sanglantes comme Gilles de Rais80, l'ogre de Tiffauges, ou

l'Hongroise Erzsébet Báthory81, la comtesse aux bains de sang qui aurait donné à Sheridan Le

Fanu l'idée principale pour écrire Carmilla. 

Les  auteurs  convoquent  plusieurs  arguments,  principalement puisés  dans le  roman de

Stoker, et plus particulièrement dans le discours du professeur spécialiste en sciences occultes,

Abraham Van Helsing. En effet ce dernier signale à ceux auxquels il s'allie pour combattre le

vampire qu'il pourrait très certainement être : « that Voivode Dracula who won his name against

the Turk »82. Cependant, si l'auteur a effectivement pu avoir connaissance de la réputation de ce

personnage, l'analogie s'arrête là. Cette association, fruit de la confusion, nous importe dans le

sens où elle a renouvelé l'intérêt pour le vampire à une époque où le mythe semblait s'essouffler.

A partir  des  années  1980,  plusieurs  travaux  ont  contribué  à  faire  du  vampire  un  sujet  de

recherche intellectuelle sérieusement établi. C'est pour de telles raisons que l'œuvre de Stoker

intéresse d'abord dans son rapport avec des phénomènes comme le tourisme et la mode. 

Stoker était avant tout l'auteur d'un roman gothique. Bien avant lui, Polidori, Mathurin et

Sheridan Le Fanu avaient imaginé des histoires de parias gothiques. Melmoth the Wanderer, Dr

Jekyll and Mr. Hyde, en passant par le vampire psychique de The Picture of Dorian Gray, The

Woman in White (Wilkie Collins, 1859) figurent parmi ses lectures. C'est néanmoins la novella

Carmilla que l'on retient comme la plus importante source, Stoker écrivant dans ses notes qu'il

désirait au départ écrire l'histoire d'un certain « wampyr » et prévoyait de placer celui-ci dans la

Styrie natale de Mircalla Karnstein83. 

Membre de la Golden Dawn, qui avait formé « The Beast » alias Aleister Crowley, Stoker

baigne  dans  une atmosphère  qui  n'a  pu  qu'encourager  son désir  d'entourer  son  futur  roman

d'occultisme.  Clive Leatherdale84 précise que le  comte vampire trouve ses  origines  dans des

figures  bien  réelles,  celles  qui  faisaient  d'ailleurs  partie  de  l'entourage  de  Stoker :  son  ami

80 Compagnon  d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  le  baron  est  une  figure  controversée  rendue  célèbre  par  ses  haut-faits,
notamment lors du Siège d'Orléans auprès de la Pucelle, ainsi que par son procès : il fut condamné pour hérésie, viol
et  meurtre  de plus  d'une centaine  d'enfants  (majoritairement  des  garçons)  qu'il  aurait  torturés  suivant  des  rites
occultes obscurs. 

81 Le débat se poursuit sur la véracité des faits. La comtesse est dépeinte comme la tueuse en série la plus célèbre, à
laquelle on attribue tortures sophistiquées et meurtres sanglants d'un important nombre de jeune filles. Le légendaire
bain de sang dans lequel elle se serait baigné en raison de sa lubie (le sang comme cure de jouvence) a inspiré les
auteurs d'œuvres sur les vampires, dont Carmilla (Erzsébet ayant probablement développé une préférence sexuelle
pour les victimes féminines). 

82 Bram Stoker, op. cit., p. 268.
83 Elizabeth Miller et Robert Eighteen-Bisang, Bram Stoker's notes for Dracula : A Facsimile Edition, op. cit., p. 32.
84 Clive Leatherdale, Dracula : The Novel and the Legend, Brooklyn : Desert Island Books, 2001, p. 106.
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Richard Burton, un éminent auteur et grand explorateur dont les traits physiques auraient servi de

modèle  au  comte,  tandis  que  le  redoutable  Henry  Irving,  directeur  du  Lyceum  Theater  de

Londres (dans lequel la première pièce adaptée de  Dracula sera jouée en 1897) trouvera ses

échos  dans  la  personnalité  effroyable  du  vampire.  Le  linguiste  hongrois  Arminius  Vambéry

(apparaît dans le roman comme un proche de Van Helsing85), lui aurait fourni des renseignements

et des documents sur l'histoire médiévale des pays et du folklore d'Europe de l'Est. Stoker aurait

ensuite  puisé  dans  des  ouvrages  comme  An Account  of  the  Principalities  of  Wallachia  and

Moldavia  de William Wilkinson (1820) où il  aurait  appris  l'existence du légendaire voïvode

Dracula ; Book of Werewolves du révérend Sabine Baring-Gould (1865) où il releva l'histoire de

la comtesse sanglante Erzébeth Bàthory puis l'article « Transylvanian Superstitions » d'Emily

Gerard  (1885).  Les  différences  entre  les  deux  Dracula  font  penser  que  l'auteur  a  ou  bien

confondu  les  données  historiques,  ou  bien,  pour  rejoindre  Elizabeth  Miller,  procédé  à  un

regroupement de données pour offrir à son vampire un ADN assez consistant et assez exotique. 

Le Dracula de Stoker descend d'une dynastie appelée Szekely et, plus loin dans le temps,

d'Attila le Hun (un autre personnage qui a de quoi faire frémir), et non des Basarab comme Vlad

l'Empaleur. Ce dernier était prince de Valachie et non de Transylvanie, là où l'a placé Stoker

(bien que le voïvode soit supposé y être né86). Du reste, l'aspect du comte vampire (un vieillard

calqué sur le standard du gothic villain) ne permet pas de faire le rapprochement avec les deux

ou trois portraits existants de Vlad, à ceci près que l'un et l'autre possédaient, effectivement, un

nez aquilin et une allure intimidante. 

De  plus,  la  Transylvanie  stokerienne  n'est  que  pure  invention,  son  appropriation

personnelle de conventions spatiales gothiques :  château médiéval,  milieu rural superstitieux,

précipices et sombres forêts de pins infestées de bêtes sauvages. L'emplacement géographique

correspond à  un fantasme « barbare » des  contrées  d'Europe de l'Est,  faisant  de  Dracula  un

85 Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 268.
86 Bien qu'ayant dirigé la Valachie, l'une des régions qui formerait la Roumanie lors de la réunification en 1859, avec la

Transylvanie et la Moldavie, il serait bien né en Transylvanie, dans la cité médiévale (désormais très touristique) de
Sighişoara.  Comme  la  plupart  des  sites  historiques  de  cette  région,  elle  fait  de  l'association  Dracula/Vlad  un
générateur de revenus : de l'auberge pittoresque Hanul Dracula proposant une reproduction comestible du visage de
Vlad avec toutes sortes de viandes (et des frites pour les cheveux) aux shows interprétés par des anglais revêtant le
costume de Béla Lugosi, ce qui montre à quel point l'imaginaire cinématographique a pris le dessus sur les soucis
d'authenticité  culturelle.  Le  marketing autour des deux Draculas envahit  les échoppes et  constitue désormais le
principal  argument  des  offices  de  tourisme.  Plusieurs  demeures  historiques ont  été  attribuées à  Dracula-fils  en
Transylvanie, dont Curtea de Arges et Poenari, une ruine qui était une forteresse stratégique et qui serait hantée par
les âmes des boyards invités par l'Empaleur et pris au piège, forcés à terminer le chantier du château jusqu'à leur
mort. Ghost Hunters International, une équipe américaine d'enquête sur des activités paranormales, a enregistré une
émission en Transylvanie. Ce château est placé en sommet d'une mer forestière et aussi difficile d'accès que Stoker
en  aurait  rêvé.  Citons  encore  le  magnifique  château  de  Bran,  qui  a  servi  de  plateau  de  tournage  à  plusieurs
productions occidentales, et le  Castelul Corvinilor de Hunedoara, où il serait mort (bien que cette donnée tienne
surtout  de la  publicité)  qui  apparaît  également  dans certains  films fantastiques comme  Bloodrayne  (Uwe Boll,
2006).
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envahisseur. Ce détail répondait à un sentiment évident de xénophobie à l'époque où l'Empire

Britannique cachait assez mal sa terreur de la souillure interne, si l'on connaît le retentissement

de la « Londres crasseuse et pécheresse », ses bordels, ses criminels sadiques, ses lieux ouvriers

insalubres, et externe, provenant donc des étrangers87. Jimmie E. Cain consacre d'ailleurs une

étude sur  Dracula  qu'il  qualifie  d'œuvre « russophobe » dans  Bram Stoker  and Russophobia

(2006) interprétant  la  crainte  du vampire comme une métaphore de la  peur de l'envahisseur

russe, en référence aux relations entre l'Empire Britannique et le Tsar à partir de 1850. 

Elizabeth Miller est,  cependant, la critique qui a entrepris, avec le plus vif intérêt,  de

démythifier  cette  désormais  légendaire  confusion,  entendant  rappeler  l'importance  du  projet

littéraire au détriment de toute ambition d'authenticité historique :

That his rendering of historical and geographical data is fragmented and at times erroneous can be explained

by the fact that Stoker seemed content to combine bits and pieces of information from his sources without

any concern for accuracy. After all, Stoker was writing a Gothic novel, not a historical treatise. And he was

writing  Dracula in his spare time, of which I doubt he had much. He may very well have found more

material about the historical Dracula, had he had the time to look for it.88

Le personnage est bien une combinaison d'éléments imaginaires et fantastiques largement

supérieur au savoir disparate que Stoker a pu glaner de manière imprécise et dont l'exactitude ne

lui était d'aucune réelle utilité. 

Pourtant, les ouvrages des auteurs Florescu et McNally représentent un intérêt dans le

sens où leur objectif est aussi le décryptage de cette « Dracula-mania » qui est incontestablement

l'une des preuves que le vampirisme n'a jamais été aussi présent dans la culture qu'à la fin du

siècle. C'est l'œuvre littéraire qui a créé ce phénomène, comme ils le précisent dans un autre de

leurs écrits :  

There can be no question that the best-selling novel Dracula, […] was responsible, after a prolonged period

of silence, for giving the Romanian prince a kind of fame he had never enjoyed in the fifteenth century,

projecting him onto the world stage. […] Even though it is a work of fiction, some of the strengh and many

details of Stoker's creation are derived, as we suggested in our prologue, from what can be described only as

a prolonged period of study and research...89

Notre commentaire sur cette association nous semble nécessaire pour saisir l'importance

que  possède  l'imaginaire  littéraire  sur  la  formation  personnelle.  Car  si  les  personnages  des

87 Voir le commentaire de Mario Praz dans le chapitre « Swinburne et le vice anglais », de sa monographie La Chair la
mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle (pp. 345-358).

88 Elisabeth Miller, Bram Stoker's Dracula : A Documentary Volume. Farmington Hills  : Thomson Gale, 2005, p. 216.
89 Radu Florescu et Raymond McNally, Dracula, Prince of Many Faces : His Life and His Times, Londres : Hachette

UK, 2009, p. 250.
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romans de Anne Rice et Poppy Z Brite n'ont que peu en commun avec  Dracula, ils semblent

poursuivis par l'ombre de ce grand classique. Le tourisme fictif n'est que l'un des aspects de cette

fascination.  Dans son enquête sur la persistance des croyances au vampirisme à notre époque,

menée dans la ruralité roumaine, Ioanna Andreesco prédit : 

Aujourd'hui, on entend moins parler de vampires parce que tout le monde l'est devenu, dit-on. Les mots eux-

mêmes sont arides. […] C'est le diable qui est devenu le maître. Il ne vit plus dans les marécages ni en des

lieux désertiques : il a choisi sa demeure en nous-mêmes.90

Castelul Corvinilor (photo personnelle). Ce superbe vétéran médiéval se situe à Hunedoara, en

Roumanie, et passe pour être l'un des nombreux châteaux rattachés à Vlad Dracula. Il aurait

inspiré à J. K. Rowling l'école de Hogwarts dans Harry Potter et apparaît dans certains films de

vampires  comme  l'adaptation  cinéma du jeu-vidéo  Bloodrayne  par  Uwe Boll  en  2005.  Les

conventions sur Dracula proposent souvent aux visiteurs de faire des « tournées » de ces lieux

historiques dans lequel le vampire fictif se mêle au personnage réel à des fins de promotion

touristiques. Il est bien dommage que les fonds recueillis ne servent pas plus à l'entretien de ces

lieux.  Néanmoins,  les  « Dracula-tour »  constitue  de belles  occasions  pour  les  chercheurs,  les

écrivains et les fans, de se rencontrer et de voyager dans cette Transylvanie bien réelle. En 2015,

Dacre Stoker, l'arrière petit-neveu de Bram Stoker, et auteur de  Dracula the Un-dead  (2009)

était sur place pour participer à un rassemblement thématique.

90 Ioanna Andreesco, Où sont passés les vampires ?, Paris : Payot, 2004, pp. 189-190.
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  Cette conclusion nous amène à entrer directement dans cet univers intériorisé, projeté par

la fiction, sur lequel règne le vampire.  Dracula n'a pas simplement instauré un stéréotype. Le

vampire moderne est mobile et se confronte désormais à la collectivité, pour le meilleur et pour

le pire. Nous verrons que, dans nos romans, chacun cherche, à sa manière, ce  no man's land

vampirique  dans  lequel  il  peut  recommencer  à  zéro,  se  redéfinir  en  franchissant  toutes  les

frontières, y compris celles qui séparent le réel de l'imaginaire. 

Les créatures sophistiquées d'Anne Rice et les gosses  speed de Poppy Z Brite sont des

arpenteurs de rêves. Comme les vivants qui sont fascinés par les vampires, ces vampires fictifs,

eux-mêmes lecteurs de  Dracula, sont nés de l'obsession de l'originalité, du dépassement d'une

œuvre et d'une image, pour redonner au vampire littéraire une énergie nouvelle.

I.1.3. Anne Rice et Poppy Z Brite     : la «     new V wave     »                                                                       

La littérature vampirique n'est pas un genre officiellement reconnu. Il constitue pourtant

une culture à part entière, perçue comme une branche du Goth et qui ne s'est pas arrêtée avec

Dracula.  Jean  Marigny a  effectué  un  catalogue  assez  précis  de  l'ensemble  de  la  littérature

vampirique au XXe siècle dans Le Vampire dans la littérature du XXe siècle.  Dans Dracula et

ses  prédécesseurs,  le  vampire  ne  se  révèle  que  dans  le  dénouement,  ce  que  Jean  Marigny

surnomme « l'épiphanie du vampire »91. Comparant la génération de Anne Rice et de Poppy Z à

celle de Dracula et des premiers romans de vampires, il démontre combien l'évolution du genre

est paradoxale. Plus le vampire accroît sa popularité, plus l'originalité représente un défi. Chaque

œuvre  apportant  sa  propre  « définition »  du  personnage  du  vampire,  c'est  une  question

fondamentale, relative à l'identité et au genre qui se pose : 

Au cours des premières années du XXe siècle, dans les romans et les nouvelles écrits selon le schéma du récit

linéaire, l'intrigue est racontée soit par un narrateur hétérodiégétique omniscient et impartial, ce qui confère à

l'histoire une apparence d'objectivité et de réalité, soit par l'un des personnages qui joue le rôle de témoin des

faits relatés, ou même d'acteur principal. L'inconvénient d'un tel procédé est que l'on risque de sombrer très

vite dans le stéréotype. Le vampire étant par excellence un personnage enfermé dans une codification très

précise.92

Au début du XXe siècle, ce ne sont que certains textes isolés qui n'ont que peu marqué les

esprits  et  des  productions  épisodiques  publiés  dans  des  séries  pulps  telles  que  le  célèbre

magazine  Weird Tales. Après avoir été très présent dans le cinéma pendant près d'un siècle, le

91 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, Paris : Champion, 2003, p. 54.
92 Ibid, p. 55.
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vampire hante à nouveau la littérature dans les dernières années du XXe siècle. A ce propos,

Gavin Baddeley nous rappelle : 

Lorsque  l'Amérique  entreprit  sa  marche  vers  la  domination  mondiale  le  terme  gothique,  appellation

générique  d'origine européenne,  sembla soudain  démodé.  Une nouvelle  terminologie s'avérait  nécessaire

pour décrire un genre voué à déstabiliser son lectorat. On inventa une autre étiquette, l'horreur.93

La première chose qu'il souligne est que c'est le marché américain qui domine l'horror

genre à ce moment, et c'est aux Etats-Unis que le vampire subit une révolution, aussi bien dans le

domaine littéraire que cinématographique. Lorsque Louis H. Palmer affirme que « Dracula is

american »94,  il  pense  d'abord  à  l'image  façonnée par  le  septième art  dominé  par  l'industrie

cinématographique  américaine.  Les  descriptions  toujours  plus  spectaculaires  et  réalistes  des

interactions entre victime et vampire ont toutes une dette envers le cinéma, comme le confirme

également Jean Marigny dans  Le Vampire dans la littérature du XXe siècle  en parlant d'une

véritable « mostration du sang »95. 

La littérature fantastique américaine de la fin des années 1990 foisonne de romans sur le

vampire, comme si cette figure avait imposé sa domination sur le « Nouveau Monde ». Alors que

l'Europe semble définitivement en finir avec le vampire96, l'Amérique devient la nouvelle terre à

conquérir pour la créature immortelle. Pour survivre au millénaire, le vampire utilise ses talents

d'envahisseur.  La  grande  puissance  mondiale  en  fait  le  symbole  de  la  paranoïa  ambiante

alimentée  par  l'actualité  s'étendant  sur  les  cinquante  dernières  années :tensions  avec  les

Soviétiques,  la  détection  de  nouveaux  virus,  les  problèmes  d'immigrations  et  de  conflits

politiques, la conquête spatiale etc.... 

En 1954,  I  Am A Legend  de Richard Matheson semble,  par  moments,  transposer  les

angoisses scientifiques de la fin du XIXe siècle dans l'ère post-apocalyptique,  avec un virus

transformant les derniers vivants sur terre en organismes agressifs et assoiffés de sang. Fortement

imprégnée de la figure cinématographique du mort-vivant, le vampire ressemble de plus en plus

à un zombi et se démultiplie, parodiant ainsi la vision non plus d'un seul ennemi extérieur mais

d'une armée d'envahisseurs. Même dans les tranquilles petites villes, comme le Maine natal de

Stephen King, le maître de l'horror genre, surgissent les horreurs sanglantes comme dans Salem

(1975). De mémorables séries de romans réinventent la figure du comte vampire voyageant à

travers les époques comme le fameux Saint Germain, personnage de Chelsea Quinn Yarbro dans

93 Gavin Baddeley, op. cit., p. 71. 
94 Louis H. Palmer, Vampires in the New World, Santa-Barbara : Praeger Publishers Inc., 2012, p. 9.
95 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., p. 190,     
96 Quelques exceptions telles que Mademoiselle Christina (Domnişoara Cristina, Mircea Eliade, 1978) manifestent un

certain « classicisme orthodoxe » tandis que d'autres comme le  Chupador  (Claude Seignolle, 1960) sont de vrais
bijoux d'originalité, malgré leur faible renommée.
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le  premier  volet  de  la  saga publié  en  1978,  Hotel  Transylvania. D'autres  leur  attribuent  des

origines  extra-terrestres,  comme  la  belle  immortelle  Miriam  dans  The  Hunger  de  Whitley

Strieber,  fille  d'une  certaine  Lamia,  vampire  dont  l'origine  mystérieuse  n'en  fait  guère  une

revenante mais une entité extérieure à notre planète. Le retour de la femme fatale se fait en force,

en particulier avec Nancy A. Collins, débutée en 1989 avec l'explicite titre Sunglasses After Dark

et narrant les chasses nocturnes de Sonja Blue, qui inspirera en partie la mode de la  bit lit97

vampirique dont Laurel K. Hamilton et son Anita Blake : Vampire Hunter commencée en 1993 et

toujours en cours de publication. 

Néanmoins, dans ces années, l'ombre de Dracula ne se laisse pas oublier si facilement.

Certains auteurs réussissent à véritablement revigorer le comte,  notamment en proposant des

suites teintées d'humour noir comme The Dracula Tapes (Fred Saberhagen, 1975-2002). D'autres

des séries dans lesquels les personnages de la littérature, comme leurs inventeurs, se rencontrent

dans une Londres ré-imaginée, dont l'exemple le plus connu, proche du style de l'uchronie98, est

Anno  Dracula  de  l'anglais  Kim  Newman  (1992).  Le  vampire  rajeunit,  devient  volontiers

chasseur  hybride,  décidé  à  remettre  en  jeu  sa  propre  nature,  quand  il  ne  fait  pas  l'objet  de

publication pour la jeunesse et l'adolescence, dont la saga de Stephenie Meyer demeure, à ce

jour, la plus démonstrative. 

Toute  cette  littérature,  dont  nous  n'avons  pas  donné  une  liste  exhaustive,  pose  la

problématique de la représentation du vampire. C'est l'image de Dracula, davantage que le roman

dont il est le héros, qui constitue le véritable défi de redéfinition du vampire. 

Qu'est-ce qui justifie, dès-lors, la prédominance du XIXe siècle dans l'esthétique Goth,

davantage  que  celui  d'un  autre  temps ?  Dani  Cavallaro  avance  une  réponse  satisfaisante  :

« Staying with the theme of vampires, it could be argued that certain historical contexts are more

readily associated with darkness, and indeed with a cultural yearning for darkness than others. »99

Le  XIXe  siècle  est,  effectivement,  évocateur  dans  certains  aspects  tels  que  la  sensibilité,

l'esthétisme, la mode, la littérature et les arts. Ces aspects justifient la perception de cette période

comme des « dark times »100. Ces temps obscurs désignent une vision subjective d'une époque et

ses conséquences sur l'affect et le paysage intime, ce que Cavallaro définit comme les « private

times of darkness »101. Dracula marque les esprits surtout en raison de son caractère parasitaire.

Le comte est une sorte de terroriste surnaturel qui s'attaque aux valeurs de la pureté de même

97 Traduisant la « littérature qui mord » pour en marquer le caractère addictif, surtout adressée à un public féminin.
98  Sous-genre de fantasy qui brise les barrières de l'Histoire et de la fiction. Considéré comme l'inverse de l'utopie, le

genre place l'intrigue dans un passé fantasmé, frôlant parfois le genre steampunk.
99  Dani Cavallaro, op. cit., p. 46.
100 Ibid, p. 38.
101 Ibid, p. 46.
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qu'il  met au défi la puissance dominatrice d'un empire britannique croyant fermement en les

progrès et en la technologie. Dracula ramène le monde moderne aux ténèbres antiques, à une

situation incontrôlable. 

Avec le  cinéma,  le  vampire  semble  littéralement  usé,  jusqu'à  ce  nouvel  âge  d'or  qui

commence dans les années 1980, un écho saisissant au décadentisme fin-de-siècle de Dracula,

comme le suggère Marigny : « Tous ces récits [ceux de la fin du XXe siècle] donnent nettement

l'impression  que  la  littérature  vampirique  a  enfin  atteint  l'âge  adulte  et  que  Lestat  et  ses

semblables ne sont plus réduits au rôle de simples épouvantails. »102 La révolution se fait donc

surtout dans la représentation du vampire. Comparant la génération de Anne Rice et de Poppy Z

à celle de Bram Stoker, il démontre que plus le vampire accroît sa popularité, plus il est menacé

par  la  fatale  imitation.  Le  relâchement  de  cette  codification  « à  la  Dracula »  est  néanmoins

nécessaire pour éviter le manque d'originalité. Marigny fait bien de rappeler que le vampire ne

peut se reconnaître comme tel en dehors de ce qui fait de lui un suceur de sang. Aussi, au XXe

siècle, en particulier aux Etats-Unis, le vampire survit en s'adaptant à la société et en brisant le

schéma voulant qu'il ne révèle sa nature qu'à la fin de la narration. En ce sens, il cesse d'être un

objet de tension et de terreur pour devenir un objet de fascination. 

Pour  Nina  Auerbach,  Bram  Stoker  reste  celui  qui  a  ouvert  la  voie  vers  une

problématisation de l'être et de ses pulsions, que le personnage du vampire ne cesse de résoudre

à travers ses nombreuses manifestations : 

The  visionary  novelists  who  resurrected  and  remade  vampires  know that  there  are  social  forces  more

frightening than Dracula :  tyranny,  dullness,  brutality,  unbelief,  mass self-deception and self-destruction.

Deliberately,  they  drain  fear  from  their  vampires,  admonishing  thrill-seeking  readers  to  look  closer  to

home.103

Les deux auteurs dont il va être question appartiennent à l'ère de « domestication » du

vampire, pour reprendre Joan Gordon et Veronica Hollinger104. Le vampire moderne est bel et

bien un vampire urbain qui ne craint plus la société, la recherchant intensément :

Not surprisingly, the impact of this shift from human to ''other'' perspective works to invite sympathy for the

monstrous oustider at the same time as it serves to diminish the terror generated by what remains outside our

frame of the familiar and the knowable.105

Anne Rice et Poppy Z Brite se sont démarquées en donnant au vampire une présence

102 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., pp. 20-21.
103 Nina Auerbach, op. cit., p. 11.
104 Joan Gordon, Veronica Hollinger (dir.), « The Shape of Vampires »,  Blood Read : The Vampire as Metaphor in

Contemporary Culture, Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1997, p. 2.
105 Ibid, id.
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beaucoup plus concrète ainsi qu'une personnalité plus approfondie, un procédé qui lui-même, à

ce jour, inspire bon nombre d'auteurs et, comme l'on s'y attend, des imitateurs. Le vampire y

trouve une jeunesse propre à exprimer les angoisses sur l'avenir ainsi que sur d'autres problèmes

liés à l'expression et à la liberté.

I.1.3.1. Anne Rice et la philosophie du vampire                                                                                   

Howard  Allen  O'Brien106,  Anne  Rampling,  A.  N.  Roquelaure,  Anne  Rice.  Plusieurs

identités,  plusieurs  visages,  une  seule  plume qui  écrit  avec  du  sang neuf  dans  les  dernières

années du XXe siècle. La bien-nommée « Persephone of Gothic American Fiction »107, prêtresse

consacrée des vampires, des sorcières et des anges, a son culte aussi bien dans la littérature de

genre contemporaine que dans le cinéma et dans la musique108. Née à la Nouvelle Orléans, ce

puits de magie noire peuplé de sorciers vaudous, de zombis, de buveurs de Chartreuse vêtus de

noir,  elle  est  celle  qui  s'est  démarquée  dans  ce  genre  presque  reconnu  qu'était  le  roman

vampirique (encore officiellement catégorisé horror genre aux Etats-Unis). Rice a su renouveler

le  personnage  en  transformant  le  monstre  en  séducteur  avide  et  en  développant  son  profil

psychologique, notamment dans le choix d'une narration à la première personne. 

Attachée à des causes telles que le féminisme et à la culture gay109, elle écrit des histoires

sur la prise de conscience, sur l'aspiration à la liberté, des contes érotiques et S/M, de véritables

voyages au cœur du désir humain et de la perception de l'identité. Pour sa biographe, Katherine

Ramsland, Rice est une âme hybride qui se reflète dans les genres et les personnages troubles :

« a gay man in a woman's body »110. Elle s'identifie à ses personnages, à Lestat en particulier

qu'elle a confié être son idéal, ainsi que la cite Ramsland :  « Lestat is the dream of the male I

would love to be. »111 

Après  de  tumultueuses  relations  avec  la  religion,  elle  fut  un  temps  reconnue comme

« christian writer », ses romans de plus en plus déviés vers la spiritualité et la question divine

s'éloignant  quelque  peu du propos  plus  provocateur  de  la  saga  qui  l'a  rendue  célèbre :  The

106 Son prénom de naissance est effectivement masculin. Anne Rice a souvent confié, lors d'interviews, ainsi qu'à sa
biographe officielle Katherine Ramsland, avoir eu un rapport complexe à sa propre identité sexuelle. En tant que
féministe, la question du genre reste cruciale dans son parcours ainsi que dans sa production littéraire, tout comme
pour Poppy Z Brite. 

107 Mark Edmondson, op. cit., préf. XII.
108 Un groupe de musique gothique nommé Lestat en est la preuve la plus manifeste. Les romans ont, par ailleurs, servi

de source d'inspiration pour des groupes comme Cradle of Filth, Korn et même des figures du visual kei  japonais
tels que Malice Mizer et Versailles, dans l'écriture de certaines de leurs chansons. 

109 Son fils Christopher Rice, lui-même romancier, est ouvertement homosexuel. 
110 Katherine Ramsland, « The Lived World of Anne Rice's Novels », Gary Hoppenstand (dir.), The Gothic World of

Anne Rice, Bowling Green : Popular Press, 1996, p. 17.
111 Ibid, p. 24.
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Vampire Chronicles. Lorsqu'elle écrit Interview with the Vampire en 1976, le tout premier tome

de cette  longue série,  Rice conte l'histoire  de Louis  Pointe du Lac,  un jeune planteur  de la

Nouvelle Orléans, transformé en vampire par Lestat, un diable à la figure d'ange originaire de

France. Ce premier roman, l'auteure l'écrit pour exorciser ses propres démons. En effet,  dans

l'histoire de Louis, une petite fille vampirisée, Claudia, devient l'écho déchirant de la mort de sa

propre fille. La non-mort se révèle une alternative originalement mise en scène dans ce paradis

ténébreux où deux suceurs de sang, couple tabou et sophistiqué, élèvent une petite prédatrice et

la gâtent de leur amour quelque peu étouffant. Avec son deuxième roman,  The Vampire Lestat

(1985),  l'auteure  teinte  son  intrigue  d'interrogations  existentialistes  et  d'intrigues  historiques

telles que la Révolution française. La beauté raffinée et parfois androgyne de ses personnages a

contribué  à  bouleverser  l'image  du  vampire,  devenus  sous  sa  plume  des  sortes  d'anges  de

marbres immortels que même la lumière du jour ne menace plus, et qui multiplient les conquêtes

amoureuses comme les victimes.

Pour Linda Badley : « [Anne Rice] restored and validated Eros, polytheism, substance the

primary knowledge of the senses, and an aesthetic based on desire and the body. »112 L'auteure

sort consciencieusement du registre manichéen du vampirisme et se focalise sur la dimension

charnelle de ce personnage. C'est aussi la charge homo-érotique de ses romans qui constituent sa

singularité et lui vaudra de nombreuses imitations. Anne Rice a publié en tout treize romans sur

les vampires :  les  Vampires Chronicles113 de 1976 à 2014 ainsi que deux séquelles,  Pandora

(1998) et  Vittorio the Vampire (1999) ; une trilogie sur des sorcières,  The Mayfair Saga (1992-

1994) ; une trilogie de contes de fées sadiques, The Claiming of Sleeping Beauty (1983-1985) ;

ainsi que d'autres romans fantastiques et chrétiens. 

The Vampire Lestat ressemble, par moments, à un roman de formation, ou à un mémoire

de confessions. Le protagoniste, Lestat de Lioncourt, est né dans l'Auvergne de la fin du XVIIIe

siècle et nous fait partager sa jeunesse dans le manoir familial, jusqu'à sa rencontre avec son

« père ténébreux », le vampire Magnus, ainsi que son expérience de l'immortalité. Le narrateur

nous  emmène  dans  un  somptueux  voyage  dans  la  ville  de  Paris,  en  plein  soulèvement

révolutionnaire,  et  ses  recoins  cachés,  où  d'autres  vampires  vivent  encore  dans  l'anonymat

salvateur, jusqu'à la Nouvelle Orléans du XXe siècle. 

Situer la naissance d'un vampire en pleine ère des Lumières permet de jouer avec les

contrastes, d'amener les mentalités et les époques en collision. Lestat vampirise les pensées, les

112 Linda Badley,  Writing Horror and the Body : The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, Santa
Barbara : Praeger, 1996, pp. 117-118.

113 Dans l'ordre :  Interview with the Vampire (1976),  The Vampire Lestat  (1985),  Queen of the Damned (1988),  The
Tale of the Body Thief  (1992), Memnoch the Devil (1995), The Vampire Armand (1998), Merrick (2000), Blood and
Gold (2001), Blackwood Farm (2002), Blood Canticle (2003), Prince Lestat (2014).
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mœurs et la mode lors de ses itinéraires à travers le temps et l'espace. Artiste et philosophe, le

jeune protagoniste décide de devenir comédien, attiré par le théâtre, et quitte le domaine familial

avec son ami Nicholas, un violoniste tenté par le satanisme. Engagé dans une troupe, il sera

agressé puis transformé en vampire par  le  mystérieux Magnus,  qui  le  laissera sans  réponse,

suppliant son élu de le faire brûler vif pour mettre fin à une éternité devenue insupportable.

Après avoir découvert les possibilité offertes par sa nouvelle condition, Lestat vampirisera sa

propre mère pour lui épargner la maladie et la mort, et voyagera avec elle à la recherche de leurs

semblables à travers les pays orientaux, jusqu'aux années 1980, où, éveillé par la musique death

rock après plus d'un siècle de repos sous terre, il décide de prendre la tête d'un groupe et de

provoquer les autres vampires, dans la cité des anges, Los Angeles. Le roman ne semble pas

avoir autant intéressé la critique que son prédécesseur.  Fascinant protagoniste, Lestat est celui

qui bouscule l'ensemble des règles, que cela soit au sein de la société humaine ou vampirique, ce

qui  nous  a  amenés  à  proposer  une  étude  de  cette  œuvre  fondamentale  si  peu  prise  en

considération.

I.1.3.2. Poppy Z Brite     : le diable au corps                                                                                           

L'auteur  transgenre  Poppy  Z  Brite114 a,  elle/il115 aussi  son  cult  following,  bien  que

relativement boudée par la critique.  Désormais éloigné de sa période gothique et punk, l'auteur

ne publie plus depuis 2010. Brite a excellé dans le genre romanesque et fantastique mettant en

scène exclusivement des protagonistes homosexuels (Drawing Blood,  1993 ;  Exquisite Corpse,

1993), ainsi que dans la foody lit, fictions gourmandes laissant une très large place aux sujets liés

à la gastronomie avec sa saga Liquor (2002 – 2007). L'auteur s'est essayé à divers autres genres :

les recueils de nouvelles fantastiques (Wormwood,  1993) ; des séquelles de films (The Crow :

Lazarus Heart, 1998) ; l'édition d'anthologies  sur les vampires (Love in Vein : Tales of Vampire

Erotica, 1995 – 1997), et enfin des biographies de stars (Courtney Love, 1999). 

Son seul  roman mettant  en scène des  vampires  est  aussi  son tout  premier,  considéré

comme son masterpiece. Lost Souls est publié en 1992, une période où la mode Goth était encore

en pleine expansion116. La critique s'est relativement peu intéressée à cet ouvrage en tant que

114 Née Melissa Ann Brite. Sur son site, elle assume être « a gay man who happens to have been born in a female
body » non sans humour. Ni Brite ni Rice n'ont souffert de dysphorie de genre mais jouent ludiquement avec les
identités à une époque où l'image du corps est de plus en plus perméable. Source internet consultée le 12/10/2015  :
www.poppyzbrite.com

115 Se fait désormais appeler Billy Martin. 
116 Le Goth ne s'est jamais arrêté mais s'est décliné, est devenu plus discret, plus sélectif et s'exprime de plus en plus

sur le réseau et dans des formes plus tournées vers la virtualité, bien que les manifestations extérieures comme le
célèbre weekend vampirique à Withby au Royaume-Uni, un des berceaux de  Dracula, ou encore la  Wave Gotik
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roman de vampire, alors que plusieurs livres et thèses universitaires ont été réalisés sur Anne

Rice. En effet, les deux auteurs ont surtout fait l'objet de travaux concernant les gender studies et

en  rapport  avec  les  théories  queer,  mettant  de côté l'impact  que ces  œuvres  ont  eues  sur  le

fantastique et sur le sous-genre vampirique. 

Lost Souls est, de même que The Vampire Lestat, un roman sur la découverte de soi dans

cette transcendance qu'assure le vampirisme. A la différence des personnages d'Anne Rice, les

suceurs de sang de Poppy Z Brite sont des adolescents sauvages vêtus de cuir  et  de résille,

fanatiques de Bauhaus et de The Cure, buveurs incorrigibles et adeptes d'une version plus trash

du nouvel hédonisme cher  à Lord Henry,  le  parangon du décadentisme dans  The Picture of

Dorian Gray  d'Oscar Wilde. Sur le verso de la couverture de l'édition de poche par Random

House Publishing Group, nous pouvons lire : « Sex, blood and rock'n'roll ». C'est précisément ce

qui décrit le mieux cette aventure vertigineuse au cœur de la nuit avec une bande de délinquants

sanguinaires qui mordent la vie à pleines dents. 

Adopté par un couple ordinaire, le jeune Nothing, un adolescent bisexuel et alcoolique,

part à la recherches de ses véritables origines, qui le mèneront dans la chaleur nocturne de la

Nouvelle Orléans, où les vampires s'appellent en secret. Sur la piste d'une ville fictive appelée

Missing Mile, où Nothing espère retrouver un groupe de musique, les envoûtants Lost Souls, il y

rencontre Zillah, un inquiétant fumeur d'opium à la beauté surnaturelle et androgyne, qui, avec

ses deux acolytes Twig et Molochai, consomment du sang humain. Entraîné par cette bande,

Nothing jouira d'une existence de nomade assassin, de même qu'il apprendra que sa véritable

mère, une adolescente fragile et obsédée par les vampires, est morte en lui donnant naissance.

Pour Gavin Baddeley, Poppy Z Brite va là où Anne Rice s'arrête. Brite se situe davantage

dans la représentation crue des relations sexuelles et ses vampires se nourrissent aussi bien de

sang que de sperme. The Vampire Lestat est finement provocateur, Lost Souls dionysiaque. Nous

préférons  y  comprendre  deux univers  différents  où  le  vampirisme s'écrit  avec  cette  passion

extrême et violente qui s'est tellement essoufflée dans les publications les plus récentes, celle-là

même  qui  apparaît  être  une  réponse  à  la  quête  du  plaisir,  un  idéal  étrange  (eerie  ideal)

d'accomplissement dans l'interdit. 

Le  vampire  est  comme  le  miroir  ténébreux  de  l'âme  qui  aspire  à  devenir  non-plus

meilleure mais autre chose. Il représente une alternative paradoxale parce qu'à la fois menaçante

et attractive, invitant à trouver la plénitude dans ce que la société condamne. Les deux romans

sont les illustrations d'une existence vouée à une exploration du rapport à l'expression et à la

Treffen  à Leipzig en Allemagne, qui continuent de rassembler les célébrités et anonymes qui font vivre cet esprit
protéiforme et vivace.

58



sexualité, et posent le problème de la singularité à tout prix. Les héros de ces romans épousent

les ténèbres, écrasent les tabous et donnent au vampirisme une définition novatrice qui dépasse le

type instauré par Dracula. 

Néanmoins,  l'ombre du vieux comte habitent  ces adolescents entre  vie et  mort.  Nous

dirions mêmes qu'elles manifestent, bon gré, mal gré, une dette envers le roman culte de l'auteur

irlandais.  Dracula  est  le  roman vampirique moderne  tissant  un lien entre  deux mondes qui,

comme les vampires et les humains, s'opposent tout en s'attirant. Comprendre pourquoi Dracula

a donné naissance au vampire « par excellence » nous permet de mieux cerner le sens que notre

époque associe à « l'enfant de la nuit ». Nous commencerons donc par nous intéresser à ce qui

oppose, ou réunit ces personnages à l'œuvre en analysant leur représentation de même que leur

situation dans l'espace gothique, avant de nous intéresser plus en détail à leurs relations et à la

signification nouvelle que ces deux auteurs attribuent au sang, à la mort et à la sexualité.  

I.2. Monde ancien, monde nouveau

Le vampire se distingue des autres créatures fantastiques par sa capacité à traverser les

époques. Or il semble que cette faculté n'ait été sérieusement exploitée qu'au XXe siècle. Même

Dracula,  qui  reste  la  grande référence,  est  relativement handicapé par  sa nature.  Il  réussit  à

voyager  en  tournant  les  éléments  en  sa  faveur,  cependant,  il  est  contraint  de  regagner  sa

Transylvanie natale. Le fait est que la présence du vampire est rapidement détectée, car si le

comte  rappelle  à  Jonathan  que :  « Transylvania  is  not  England.  Our  ways  are  not  your

ways... »117, il semble se méprendre sur l'infaillibilité de son propre plan de contamination de

l'Empire britannique, si jamais il en eût un. Le personnage est complexe et insaisissable, comme

le décrit si précisément le professeur Van Helsing : 

he is brute, and more than brute ; he is devil in callous […] he can, within limitations, appear at will when,

and where, in any of the forms that are to him ; he can, within his range, direct the elements ; the storm, the

fog, the thunder ; he can command the meaner things : the rat and the owl, and the bat – the moth, and the

fox, and the wolf ; he can grow and became small ; and he can at times vanish and come unknown.118

La nature vampirique de Dracula est révélée au milieu de l'ouvrage, non pas à la fin,

après avoir été pétrie de détails folkloriques par Van Helsing. Ce qui fait la modernité du texte

est aussi dans cette mise en place de la chasse au vampire admis comme une réalité. 

117 Bram Stoker, op. cit., p. 31.
118 Ibid, p. 264.
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Jean Marigny remarque : « Au XXe siècle la popularité du vampire se mesure, pour une

large part, à celle de Dracula. Le personnage imaginé par Stoker a connu des périodes très fastes,

entrecoupées de courtes traversées du désert,  et c'est à chaque fois le cinéma qui a donné le

ton. »119 Il est intéressant de constater que cette image stéréotypée s'est renouvelée en grande

partie grâce à la littérature, plus précisément, grâce à des pionniers du genre comme Anne Rice.

A l'époque de Bram Stoker, un roman fantastique comme Dracula ne pouvait, compte-tenu du

contexte politique,  social  et  moral,  recevoir  d'interprétation nourrie  des  connaissances et  des

interrogations suscitées par notre propre époque. Le vampire n'était pas moins qu'un nuisible qui

exprimait des pulsions basses. 

Dans la littérature actuelle, l'on constate, en plus d'une évolution de l'image du vampire,

un changement d'interprétation, ainsi que le rappelle David Punter : « What is, perhaps, most

distinctive about contemporary Gothic is the way in which it has followed the tradition of not

merely  describing  but  inhabiting  the  distorted  forms  of  life,  social  and  psychic. »120 C'est

précisément sur l'expression de l'individualité que se concentre le discours du vampire. Car oui,

le vampire ne s'est jamais aussi bien exposé qu'à l'aube du nouveau millénaire. Dans chacun des

deux ouvrages que nous allons étudier, le vampire est le héros et s'exprime ouvertement, à une

époque qui, contrairement à celle de Dracula, est moins ou n'est pas répressive dans les mêmes

cas de figure. 

I.2.1.   The Vampire Lestat     : «     Sympathy for the Devil     »  121                                                                 

Nina  Auerbach  qualifie  ainsi  le  héros  éponyme  The  Vampire  Lestat :  « Anne  Rice’s

Lestat, the vampire who is »122. En effet, Anne Rice donne la parole au vampire qui devient le

narrateur de sa propre histoire. 

Fils d'un marquis auvergnat, Lestat de Lioncourt naît dans les dernières années du XVIIIe

siècle, dans la demeure isolée de sa famille, composée du père, un rustre dont la sénilité semble

aggraver les mauvaises humeurs ; la mère, confidente tendre et compréhensive, et deux frères

insignifiants. Le cadet Lestat chasse pour subvenir aux besoins de ce domaine ayant rompu ses

119 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., p. 15.
120 David Punter, The Literature of Terror v.2 : The Modern Gothic, op. cit., p. 178.
121 Le générique de fin du film Interview with the Vampire  de Neil Jordan, clôturant la scène où Lestat prépare son

grand retour en piégeant le fameux journaliste qui vient de recueillir les propos de Louis, est une reprise de la
chanson « Sympathy for the Devil » des Rolling Stones par le groupe Gun's and Roses. Les  lyrics  de la chanson
illustrent avec subtilité une œuvre comme celle imaginée par Rice. 

122 Nina Auerbach, op. cit., p. 152.
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liens  avec  le  reste  du monde,  car  le  reste  du  monde tremble :  nous sommes  à  l'aube de la

Révolution. Lestat n'en a que faire pour le moment, car en lui un étrange tumulte le prédestine à

devenir un prédateur : « I'd been born restless – the dreamer, the angry one, the complainer. […]

But in this dim and old-fashioned world, I had become the hunter. »123 Loup solitaire, chassant

sur des terres isolées envahie de bêtes sauvages, Lestat décrit sa jeunesse comme un jeu avec la

Mort où tout se vaut pour tuer le temps : « anything really to break the routine »124. 

Aspirant à sortir de cette  isolement, Lestat envisage de partir à la découverte de Paris

avec son ami Nicholas, un violoniste blasé par l'existence. Intégrant une troupe de théâtre, Lestat

est  attaqué par un vampire, Magnus. Magnus choisit  de s'immoler par le feu devant son élu

auquel  il  laisse  un  précieux  héritage  et  auquel  il  demande  de  disperser  les  cendres.  Lestat,

d'abord incapable d'accepter le cadeau de l'immortalité, sombre dans une phase de dépression,

avant de prendre goût à sa nouvelle condition. En transformant sa mère en vampire, pour lui

épargner une maladie mortelle, Lestat devient son protecteur et les deux se mettent à parcourir

Paris, puis le monde, à la recherches d'autres vampires et de réponses, croisant tour à tour les

Enfants des Ténèbres, confrérie de vampires voués à Satan, puis Marius, le gardien de l'Adam et

de l'Eve vampiriques, pétrifiés, que Lestat sera bien tenté d'éveiller à nouveau. 

Le narrateur entreprend son récit, dès l'incipit, alors qu'il vit à San Francisco, dans les

années 1980. A ce moment là,  il  est  le leader d'un groupe de rock portant son propre nom.

L'incipit constitue l'une des grandes singularités des romans de l'auteure. Le récit commence par

une présentation, d'entrée, du narrateur vampire. Aucun suspense n'est maintenu, Lestat dit ce

qu'il  est  et  qui  il  est.  Le  vampire  n'est  plus  à  présenter  comme  il  l'était  au  XIXe  siècle.

L'originalité de Rice consiste alors à développer une personnalité et une histoire, sous forme de

mémoire ou d'autobiographie fictive,  rendant  le  personnage suffisamment convainquant  pour

tisser  un  lien  quasi  instantané  avec  le  lecteur.  Pour  mieux  le  comprendre,  voici  le  passage

ouvrant le roman, que nous préférons citer dans sa quasi intégralité : 

I am the vampire Lestat. I'm immortal. More or less. The light of the sun, the sustained heat of an intense fire

– these things might destroy me. But then again, they might not.

I'm six feet tall, which was fairly impressive in the 1780s when I was a young mortal man. It's not bad now. I

have thick blond hair, not quite soulder length, and rather curly, which appears white under fluorescent light.

My eyes are gray, but they absorb the colors blue or violet easily from surfaces around them. And I have a

fairly short narrow nose, and a mouth that is well shaped but just a little too big for my face. It can look very

mean, or extremely generous, my mouth. It always looks sensual. But emotions and attitudes are always

123 Anne  Rice,  The Vampire Lestat, The Vampire Chronicles Collection, Toronto :  The Random House Publishing
Group Inc., 2002, p. 21.

124 Ibid, p. 30.
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reflected in my entire expression. I have a continuously animated face.

My vampire nature reveals itself in extremely white and highly reflective skin that has to be powdered down

for cameras of any kind. 

And if I'm starved from blood I look like a perfect horror – skin shrunken, veins like ropes over the contours

of my bones. But I don't let that happen now. And the only consistent indication that I am not human is my

fingernails. It's the same with all vampires. Our fingernails look like glass. And some people notice that when

they don't notice anything else.

Right now I am what America calls a Rock Superstar. My first album has sold 4 million copies. I'm going to

San Francisco for the first spot on a nationwide concert tour that will take my band from coast to coast. MTV,

the rock music cable channel, has been playing my video clips night and day for two weeks. They're also

being shown in England on "Top of the Pops " and on the Continent, probably in some parts of Asia, and in

Japan.  Video  cassettes  of  the  whole  series  of  clips  are  selling  worldwide. I  am also  the  author  of  an

autobiography which was published last year.125

La toute première phrase est éloquente. Le narrateur dit, sans fioritures, ce qu'il est. Il

n'attend pas à être cru sur parole à ce moment précis. L'on devine, à ce moment précis, que l'un

des objectifs du roman va être de démythifier la figure du vampire et de l'insérer dans l'actualité.

Même si sa définition est remise en question, le vampire reste un immortel que seule la lumière

du  soleil  ou  la  brûlure  du  feu  menace.  Et  encore,  le  narrateur  avoue  son  incertitude.  Le

questionnement plutôt que la réponse, tel est le fil conducteur d'une fiction qui frôle parfois le

texte métaphysique, rappelant que Rice a mûri à la lecture des existentialistes tels que Jean-Paul

Sartre. Paradoxalement, cette présentation se sert du mythe pour mieux « humaniser » la figure

du vampire. Comme les suceurs de sang traditionnels, la lumière demeure le handicap classique

de ces êtres des ténèbres. Du reste, le portrait qu'il dresse de lui-même ne ressemble en rien à

celui de la bête humaine qu'est le comte Dracula. 

Le lecteur imagine, à l'appui d'une description assez précise, un ange blond figé dans

l'immortalité, avec des ongles de verre que les poilues mains du vieux Dracula envierait bien, et

des yeux violets comme l'améthyste. Un nez fin d'éphèbe, des lèvres fines bien que larges, le tout

d'une sensualité surprenante (« It always looks sensual. ») Ce visage possède la particularité, par

rapport au commun des mortels, d'adopter une expression sincère et grossie à l'extrême selon les

sentiments et les besoins, grâce à une peau de marbre élastique. Chose étrange, ce qui distingue,

en apparence, le vampire, des humains, c'est une impossibilité de cacher ses sentiments et son

désir « animal ». 

Dans cet incipit, la volonté de rompre avec les représentations traditionnelles du vampire

saute aux yeux. Si nous observons de près la description du comte Dracula, nous comprenons

125 Ibid, p. 3.

62



mieux en quoi cette rupture est porteuse de sens. Dans le roman de Bram Stoker, ce n'est jamais

le  vampire  qui  parle ;  ce  sont  les  narrateurs  humains  qui  le  décrivent.  Le  plus  détaillé  des

portraits est celui de Jonathan Harker, le premier à rencontrer Dracula en Transylvanie. 

Arrivé devant la porte de l'immense château en ruines du comte, Jonathan Harker confie,

dans son journal, s'être trouvé devant un vieillard assez impressionnant, se tenant sur le seuil de

la grosse porte en bois : « Within [the door] a tall old man, clean-shaven saved for a long white

moustache, and clad in black from head to foot, without a single speck of colour about him

anywhere. »126  Cette description nous indique que le personnage est  imposant et  affiche une

noblesse et une prestance certaines. Sa tenue est curieusement semblable à l'image d'Epinal de la

Mort, vêtue d'un long manteau noir qui lui recouvre l'ensemble du corps. 

Jonathan Harker dénote un soin particulier à l'entretien du visage : Dracula est bien rasé.

Ce détail n'a rien d'anodin, il est même stratégique. En effet, on ne voit que son visage, par lequel

le personnage s'exprime et peut échanger avec ses interlocuteurs. Puisqu'il accueille un jeune

Anglais tout ce qu'il y a de plus gentleman chez lui, une barbe hirsute aurait diablement exagéré

l'image de qualité qu'il s'efforce de préserver. Le narrateur note d'ailleurs un accueil des plus

originaux et des plus éduqués : « Welcome to my house ! Enter freely and of your own will ! »127

Cette invitation est probablement la plus célèbre citation du texte, reprise maintes fois au cinéma

par  les  acteurs  ayant  donné  leurs  traits  à  cet  aristocrate  de  l'ombre.  Harker  est  tout  à  fait

inconscient que ces paroles l'invitent à entrer « de plein gré » dans la gueule du loup. 

Ce loup, cet animal qui habite l'homme, finit par se manifester. Il suffit que les deux

s'asseyent près d'un feu de cheminée pour que Harker distingue le fruit du code génétique si

particulier de Dracula : 

His face was a strong, a very strong, aquiline, with high bridge of the thin nose and peculiarly arched nostrils,

with  lofty  domed  forehead,  and  hair  growing  scantily  round  the  temples  but  profusely  elsewhere.  His

eyebrows were very massive, almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its

own profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and rather cruel-

looking,  with  peculiarly  sharp  white  teeth.  These  protruded  over  the  lips,  whose  remarkable  ruddiness

showed astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his ears were pale, and at the tops extremely

pointed. The chin was broad and strong, and the cheeks firm though thin. The general effect was one of

extraordinary pallor. Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the firelight,

and they had seemed rather white and fine. But seeing them now close to me, I could not but notice that they

were rather coarse, broad, with squat fingers. Strange to say, there were hairs in the centre of the palm. The

nails were long and fine, and cut to a sharp point.128

126 Bram Stoker, op. cit., p. 26.
127 Ibid, id.
128 Ibid, pp. 28-29.
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Le nez aquilin, l'air cruel, les dents proéminentes, et cette pilosité anormale, rapprochant

l'homme de l'animal (le loup ?). A la lueur du feu brûlant dans la cheminée, Harker perçoit enfin

les traits du monstre. Ce portrait si célèbre, que le cinéma n'a jamais suivi à la lettre, est en partie

issu des images stéréotypées auxquelles Stoker a pu avoir accès, dans les ouvrages relatant le

folklore des  pays  balkaniques  dans  lesquels  le  vampire est  physiquement proche de la  bête.

Dracula n'est décrit en détail que par Jonathan Harker. 

Dès-lors qu'il pénètre le sol anglais, Dracula devient une ombre insaisissable, comme si,

en entrant dans une zone de rationalité, le fantasme devenait impossible à regarder. Par exemple,

sortant  en  pleine  nuit  pour  suivre  Lucy Westenra,  qui  semble  avoir  de  fréquentes  crises  de

somnambulisme depuis la nuit du 8 août répertoriée dans l'incident par le Dailygraph (chapitre

7), Mina remarque que la forme blanche, quasi spectrale de Lucy129 est violée par une ombre

noire aux yeux crachant du feu : « something, long and dark, bending over the half-reclining

white figure. […] I could see a white face and red, gleaming eyes. »130 

Dans l'ensemble du texte, Dracula demeure invisible, et sa nature est incertaine (« What it

was,  man  or  beast »131).  L'hésitation  entre  l'homme  et  la  bête  dérive  des  conceptions  de

dégénérescence, à la fois perçue comme une maladie esthétique revendiquée par le mouvement

Décadent d'une part, et la peur de la dégénérescence biologique. Dracula, qui se transforme à son

gré en animal ou en élément atmosphérique, rend sa propre définition complexe. 

Le pacte de lecture engagé par Lestat trouve sa justification dans le fait qu'il se dévoile au

lecteur et qu'il est, contrairement à Dracula, plus palpable et plus humain. Attirant, Lestat l'est, à

l'inverse de Dracula. L'objectif des deux ouvrages n'est pas le même. Le portrait du comte vise à

susciter l'effroi, ou du moins, à mettre mal à l'aise le sujet qui réalise qu'il se trouve en présence

d'une créature et non d'un être humain. Même si le cinéma a développé l'aura de séducteur de

Dracula, exploitant déjà un caractère érotique sous-jacent avec la prestation de Bela Lugosi, ce

n'est qu'avec la génération d'auteurs comme Anne Rice que s'établit son érotisme, capable de

parler aux plus jeunes. A l'inverse du patriarche victorien, Lestat est une figure urbaine, réceptive

aux nouveaux moyens de communication. Preuve en est qu'il dit exercer une profession bien

particulière.  La  notoriété  contre  l'anonymat  suggère  que le  vampire  sort  du silence,  que  les

lumières artificielles des projecteurs sont braqués sur lui. Superstar du rock, Lestat est connu du

monde  entier  et  vend  son  image  aux  franchises  américaines  aussi  bien  qu'européennes  ou

asiatiques. 

129 Un signe évident de sa prochaine mort.
130 Bram Stoker, op. cit., p. 109
131 Ibid, id.
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Le passage ouvre le roman dans un prologue situé en 1984 à San Francisco et permet au

vampire d'introduire son « autobiography »132. Dans la mesure où le lecteur ne peut qu'imaginer

sa voix,  celle-ci est  imprégnée de littérature et  des intonations culturelles qu'il  a pu, en tant

qu'immortel, acquérir en venant habiter en Amérique :

I  learned  more  after  that  from the English language writers-everybody from Shakespeare  through Mark

Twain to H. Rider Haggard, whom I read as the decades passed. The final infusion I received from the

detective stories of the early twentieth century in the Black Mask magazine. The adventures of Sam Spade by

Dashiell  Hammett  in  Black  Mask  were  the  last  stories  I  read  before  I  went  literally  and  figuratively

underground. That was in New Orleans in 1929. When I write I drift into a vocabulary that would have been

natural to me in the eighteenth century into phrases shaped by the authors I've read.133

Lestat choisit l'écriture, qu'il s'agisse de ses mémoires ou des paroles des chansons pour

son groupe de musique.  Ce faisant,  il rompt avec le silence ténébreux du vampire classique.

Comme Dracula,  qui parlait  un anglais  excellent,  le héros s'est  imprégné, malgré son accent

français,  des  références  de  la  littérature  et  du  cinéma  anglo-saxons.  La  parole  donnée  au

vampire134 a permis d'éviter, comme le suggère Marigny, la disparition pure et simple du genre. 

Après avoir détaillé son apparence physique, Lestat dévoile ses habitudes vestimentaires :

« I was around New Orlans on a big black Harley-Davidson motorcycle […] I wore gorgeous

black leather clothes that I'd taken from my victims, and I had a little Sony Walkman stereo in

my pocket that fed Bach's Art of the Fugue. »135 Du cuir plutôt qu'un long manteau noir, et une

Harley au lieu d'une voiture tirée par des chevaux des ténèbres. Les temps ont changé et, loin de

demeurer figé, le vampire montre qu'il a su être malléable et s'imprégner des modes de vie de ses

contemporains. 

Le protagoniste débute son récit après un long sommeil sous terre, dans une maison à la

Nouvelle Orléans, près du cimetière Lafayette. Le choix d'une situation dans le temps (« I came

out into the twentieth century last  year »136) et dans l'espace fait partie du projet de prise de

parole  d'un  sujet  différent  de  tous,  capable  de  traverser  le  temps  et  de  vampiriser  les

manifestations d'une société : « to understand the caliber of the changes »137. 

Le bruit, non, le vacarme, rompt le silence propre à ce personnage. Lestat entend une

multitude  de  bruits  provenant  de  sources  diverses :  « voices  of  radios,  of  course,  and

132 Anne Rice, op. cit., p. 3.
133 Ibid, p. 4.
134 L'auteur en donne les exemples majeurs dans Le Vampire dans la littérature du XXe siècle. Anne Rice n'est pas la

première auteur d'un récit vampirique à la première personne mais elle est à ce jour reconnue comme la maîtresse du
genre ayant donné un nouveau visage au vampire.

135 Anne Rice, op. cit., p. 4.
136 Ibid, id.
137 Ibid, id.
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phonographs and later television machines »138. Or le son le plus important, celui qui l'éveille de

son sommeil séculaire, c'est la musique produite par un groupe de rock gothique, les éloquents

Satan's Night Out : « I could hear their whining electric guitars, their frantinc singing. […] They

were slender, sinewy, and altogether lovely young mortals, beguilingly androgynous and even a

little  savage  in  their  dress  and  movements. »139 Ces  précisions  sont  importantes  car  elles

permettent de situer la figure du vampire dans un contexte particulier qui est celui de la culture

Goth. Le groupe, formé de jeunes personnes dont Lestat souligne la minceur et l'androgynie,

attire le vampire comme cette jeunesse, vêtue de noir, est elle-même attirée par le vampirisme. 

Le choix du genre musical n'est pas anodin. Le rock a longtemps été synonyme de liberté

et de controverse assumée. Pour le vampire s'éveillant à la fin du millénaire, la musique est une

révélation, une impulsion (« impulse »140) qui va créer un lien entre les générations et les visions

du passé, un passé romantique transfiguré dans un mouvement culturel dans lequel le vampire,

naturellement marginalisé, se reconnaît : 

I was enchanted by the world of rock music – the way the singers could scream of good and evil, proclaim

themselves angels or devils […] Also there was something vampiric about rock music. It must have sounded

supernatural even to those who don't believe in the supernatural.141

Le bien et le mal se fondent l'un dans l'autre, redéfinissant ainsi le vampire comme à la

fois  divin  et  déchu.  Est-ce  un  hasard  si  Rice  nomme  son  épilogue  « Dyonisus  in  San

Francisco » ? Ce volontaire rapprochement entre le vampire et la divinité grecque de l'ivresse est

le fruit d'une réappropriation esthétique des origines archaïques et païennes du culte du sang. Le

narrateur n'hésite pas à répondre à cette « contamination » gothique qui confond les traditions et

subvertit les croyances. Ainsi voit-il en ces Goths des « biblical angels » dotés de « long clean

shaggy hair » et de « feline movements »142. Erotisme sauvage rime avec la musique rock. Lestat,

qui  s'est  enterré en 1929 (c'est  à  dire  l'année clôturant  les  fameuses  « roaring twenties »  ou

années folles avec l'effondrement de l'économie),  revient dans les toutes dernières années du

XXe siècle et constate les changements des mœurs et l'expression, dans l'apparence, d'un esprit

plus aventureux :

they costumed themselves in velvet and silk and brilliant colors […] like they'd been under the Egyptian

pharaohs, in skimpy short skirts and runic like dresses, or wearing men's pants and shirts skintight over their

curvaceous bodies if they pleased. They painted, and decked themselves out in gold and silver even to walk

138 Ibid, id.
139 Ibid, p. 5. 
140 Ibid, id. 
141 Ibid, id.
142 Ibid, p. 10.
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to the grocery store. […] The old aristocratic sensuality now belonged to everybody.143

Le narrateur, qui a connu le passé que les contemporains ne font que ré-imaginer trouve

surprenant de voir ces jeunes mêler les époques et les genres. Le temps semble se dissoudre,

appartenir à qui sait lui redonner sens. L'adjectif « eerie »144 qui traduit « bizarre » devient le

principal facteur d'un envoûtement collectif. Ce n'est pas l'histoire qui suscite le désir, c'est le

charme d'une époque moins matérialiste, plus tournées vers l'occulte. Comble de l'ironie, Lestat

décrit ici le caractère profondément consumériste de ces manifestations. 

Qu'importe, la fantaisie se goûte et se vend. Une question émerge alors dans l'esprit de

notre narrateur : « But where were the other Old World monsters ? I wondered. How did other

vampires exist in a world in which each death was recorded in giant electronic computers, and

bodies were carried away to refrigerated crypts ? »145 Les « Old World monsters » sont, comme

on le devine, les vampires, les mythiques suceurs de sang de cet ancien monde qu'est l'Europe :

« What were they like, these modern vampires ? […] Where's the black cape and the "finely

tailored" black coat and the silk tie and all that foolishness ? »146 A travers l'interrogation de son

héros, Rice pose la question qui est aussi la clé de son œuvre : que deviennent les vampires dans

un monde envahi par le bruit médiatique, dans lequel la mort n'est qu'une statistique enregistrée

sur des ordinateurs, où les rêves s'estompent face aux écrans, où les individus sont les esclaves

de leurs courses à la stabilité matérielle et financière ? Sa réponse, le narrateur la trouve dans la

passion résignée des rêveurs vêtus de cuir et de dentelle noire, qui créent des musiques étranges,

louent les enchantements d'un monde où les corps recelaient encore du mystère. A la fin du XXe

siècle, le vampire est une marque, mieux, une franchise :

 

They are in the bars we call the Vampire Connection […] Dr. Polidori in London, and Lamia in Paris. There is

Bela Lugosi in the city of Los Angeles, and Carmilla and Lord Ruthven in New York. Here in San Francisco

we have the most beautiful of them all, possibly, the cabaret called Dracula's Daughter... […] Posters from the

vampire films adorn the walls,  and the films themselves are  projected continuously on high screens. The

mortals who come are a regular freak show of theatrical types-punk youngsters, artists, those done up in black

capes and white plastic fangs. They scarcely notice us. We are often drab by comparison. And in the dim lights

we might as well be invisible, velvet and Egyptian jewelry and all.147

Ces lieux étranges aux noms éloquents sont ceux où se créent des liens entre le monde

ancien et le nouveau, entre le rêve et la réalité. Les noms des vampires et de leurs créateurs

143 Ibid, pp. 6-7.
144 Ibid, id.
145 Ibid, p. 9.
146 Ibid, p. 457.
147 Ibid, pp. 461-462.
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permettent aux passionnés de se réunir, sans que ces derniers soient conscients d'approcher de

véritables  immortels.  Le  vampire  s'est  démocratisé,  ce  qui,  pour  le  narrateur,  ouvre  des

perspectives : « this world still harbored the Old World demon thing, the vampire – oh, what a

great  and  glorious  war  we  might  have  then ! »148.  Jules  Zanger  commente  cette  domination

culturelle du fantasme du vampire en tant que réalisation du désir d'altérité :

the  construction  and  popularity  of  the  « new »  vampire  represent  a  democraticizing  of  the  metaphoric

vampire from Anti-Christ, from magical, metaphysical « other », toward the metonymic vampire as social

deviant (from Count Dracula to Ted Bundy), eroding in that process of transformation many of the qualities

that generated its original appeal.149

Le vampire réalise que les  anciens  monstres  sont  désormais  les  idoles  d'une poignée

d'amoureux des ténèbres, dont la naïveté juvénile ne fait que l'attendrir : « Everybody was sick of

Count  Dracula.  They  thought  it  was  marvelous  that  I  was  pretending  to  be  the  vampire

Lestat. »150 Les mots sont lâchés, Dracula est mythe, Lestat est, lui,  réalité. Il avoue sa nature,

sachant  pertinemment  qu'il  n'est  pas  cru  dès  les  premiers  instants.  Il  incarne  cette  nouvelle

génération  qui,  comme  le  suggère  Milly  Williamson,  a  la  particularité  de  générer  un  lien

empathique permettant au lecteur de s'identifier à celui qui autrefois était l'ennemi :

Dracula no longer  holds centre  stage  in  the world  of  vampires.  The  twentieth century produced a new

generation  of  morally  ambiguous,  sympathetic  vampires  who  lure  audiences  with  the  pathos  of  their

predicament and their painful awareness of outsiderdom.151

Cette interprétation nous rappelle que le vampire classique, étant un anti-héros, suscitait

la méfiance. Anne Rice choisit de lui laisser la parole afin de créer un lien avec le lecteur et de

l'inscrire dans un temps où, comme le montre Martin J. Wood, il n'est plus l'ennemi mais le

confident, le compagnon nocturne : « Rice's inovative method insists that readers not only like

vampires and identify with them, but alos trust them. »152 Le nouveau millénaire rêve donc de

vampirisme, comme pour adoucir l'image de l'altérité et du péril extérieur (ou intérieur) que les

médias entretiennent d'un ton alarmiste ou accusateur. La musique (« a human experience made

vampiric »153) permet au vampire de transfigurer les représentations du pire, de la mort et de

148 Ibid, p. 16.
149 Jules Zanger, « Metaphor Into metonymy : The Vampire Next Door »,  Blood Read : The Vampire as Metaphor in

Contemporary Culture, op. cit., p. 17.
150 Ibid, p. 12.
151 Milly Williamson, The Lure of the Vampire : Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy, New-York :

Wallflower Press, 2005, p. 29.
152 Martin J. Wood, « New Life For An Old Tradition : Anne Rice And Vampire Literature », Leonard G. Heldreth,

Mary Pharr (dir.), The Blood is the Life : Vampires in Literature, Bowling Green State : Popular Press, 1999, p. 69.
153 Anne Rice, op. cit., p. 467. 
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l'Autre. 

Ce n'est pas seulement la musique, mais toute une culture qui possède quelque chose de

vampirique.  Lestat  constate  que  les  monstres  n'ont  jamais  été  plus  à  la  mode  auprès  de  la

population adolescente : « youngsters in their Halloween vampire clothes, faces gleaming with

artificial blood, some wearing floppy yellow wigs, some with black rings about their eyes to

make them all the more innocent and ghastly. »154 Lestat apprécie cette « artificialité », il y voit

un hommage adorable,  juvénile :  « only this  childish exuberance »155.  C'est  justement ce qui

encourage le narrateur à provoquer les siens.

Contrairement à ces exubérances, le vampire lui n'est pas un innocent. Dans le prologue

comme dans l'épilogue,  le  narrateur  donne tout  son sens  à  la  musique rock, qui  exprime la

rébellion, et il le fait au sein même de sa communauté. Ainsi, lors du concert des The Vampire

Lestat,  le  vampire  pousse  la  provocation  jusqu'à  révéler  au  monde  entier  son  existence  en

chanson : 

I AM THE VAMPIRE LESTAT

YOU ARE HERE FOR THE GRAND SABBAT

BUT I PITY YOU YOUR LOT […]

YOU CAN'T RESIST THE LORDS OF NIGHT

THEY HAVE NO MERCY ON YOUR PLIGHT

IN FEAR THEY TAKE DELIGHT

[…]

YET IN LOVE WE WILL TAKE YOU,

AND IN RAPTURE, WE'LL BREAK YOU

AND IN DEATH WE'LL RELEASE YOU

NO ONE CAN SAY

YOU WERE NOT WARNED

[…] 

Ecstasy, delirium.

''I AM EVIL ! EVIL !''

''Yes, Yes, Yes, Yes, Yes, YES, YES, YES.''

I threw out my arms, my hands curved upwards :

''I WANT TO DRINK UP YOUR SOULS !''156

L'extase transporte le public, aussi frénétique que lors d'un concert du regretté Baudelaire

de la musique rock, Jim Morrisson. Chanter sa nature diabolique devient jouissance, et mourir

154 Ibid, p. 467.
155 Ibid, id.
156 Ibid, pp. 469-470.
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devient plaisir. Grâce à sa musique, Lestat nourrit le fantasme d'une génération fin-de-siècle qui

veut être emportée sur les sentiers interdits. Véritable eargasm157, l'apôtre des ténèbres lance son

invitation : 

CHILDREN OF DARKNESS

MEET THE CHILDREN OF LIGHT

CHILDREN OF THE MAN,

FIGHT THE CHILDREN OF NIGHT158

L'apothéose est un chiasme résumant la rencontre symbolique de forces opposées. Le

choix du substantif « children » n'est pas qu'une manière de rajeunir la figure du vampire. Lestat

est  vrai  prêcheur,  et  même plus,  un dieu déchu qui  s'adresse aux « enfants »  de chacun des

représentants  des  deux  forces  complémentaires  que  sont,  symboliquement,  la  lumière  et  les

ténèbres. Ce n'est pas qu'une rencontre : Lestat provoque en duel les vampires. Car oui, le lecteur

tombe facilement dans le piège : ceux qu'il surnomme les « children of darkness » sont bien les

vampires, ceux qui sont invités à rencontrer les mortels, les enfants de la lumière. Or dans le

second vers, le chanteur met-il les mortels au défi de combattre les vampires ? Ou bien est-ce

l'inverse ? Et si les enfants de la « nuit » désignaient en réalité la génération vêtue de noir qui

voue un culte aux vampires ? Quand aux vampires, ne sont-ils pas les créations des hommes,

devenues réalité ? 

C'est dans ce jeu de renversements et dans cette confusion où se mêlent les créateurs et

les créatures qu'une nouvelle « genèse vampirique » est appelée à transformer le monde. Les

paroles qui suivent ne font que renforcer ce rêve ténébreux : 

This is the Age of Innocence

True Innocence

All your Demons are visible

All your Demons are material

Call them Pain

Call them Hunger

Call them Wars

Mythic evil you don't need anymore

Drive out the vampire and the devils

With the gods you no longer adore

Remember :

The Man with the fangs wear cloak,

157 Orgasme auditif.
158 Anne Rice, op. cit., p. 471.
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What passes for charm

Is a charm

Understand what you see

When you see me !159

Lestat donne la clé du « recyclage » contemporain : les vampires sont comme n'importe

quel  autre  produit  de  l'imagination  qui  est  devenue  une  franchise  commerciale,  matérielle.

Pourtant il est bien réel, il est l'homme (« the Man ») portant des crocs sous la capuche de son

manteau.  Il  s'agit  d'oublier  les  anciennes  définitions,  car  le  Mal  change  de  visage  et

d'interprétation avec le temps, bien que le « charm » opère toujours. 

Lestat marche sur un terrain miné. Le vampire de la nouvelle ère se met de son plein gré

en pleine lumière. Révéler sa nature équivaut à signer son arrêt de mort. Lestat partage-t-il ce

délicieux et lancinant désespoir de la fin d'une époque dont l'avenir semble être un mystère sans

curieux ? Est-il suicidaire ? 

Le  point  culminant  de  la  chanson  ressemble  à  une  invitation  adressée  aux  autres

vampires :  « ALL YOU REAL VAMPIRE OUT THERE,  REVEAL YOURSELVES »160.  Le

public, composé à deux-cent pour cent d'adolescents et de jeunes adultes gothiques ou fans de

vampirisme, entre dans le jeu de la superstar, pensant que ce n'est là qu'une marque de fabrique.

Les mortels sont parfaitement inconscients, dansant la musique de leur idole, que ce dernier vient

de déclarer une guerre aux ténèbres. Les vrais vampires entendant l'appel ne tardent guère à se

manifester : « I saw the hard white face of one of the real ones »161. 

Ce  visage  blanc  dans  la  foule,  Lestat  en  a  déjà  vu  de  semblables.  Les  vampires  se

reconnaissent entre eux, sentent leurs présences. Leur colère est palpable. Ils avaient, d'ailleurs,

déjà prévenu Lestat après le retentissant succès de l'album du groupe : « Traitor !Outcast ! We

know what you are doing. […] We dare you come out. »162 C'est un comble, pour un vampire

d'être traité de brebis galeuse par ses propres semblables. Même Marius, un vampire très ancien,

l'ancien mentor de Lestat, lui transmet, par télépathie ses mises en gardes : « That music of yours

could wake the dead »163. En effet, c'est en entendant sa musique que s'éveille, à la fin du roman

(annonçant ainsi Queen of the Damned) Akasha, la mère des vampires, l'antique Eve sanguinaire

pétrifiée que Lestat est prêt à accueillir dans son débordement, proche du délire et de la frénésie. 

La musique capable de réveiller les morts, voilà un qualificatif tout à fait approprié au

159 Ibid, p. 472.
160 Ibid, p. 479.
161 Ibid, p. 473.
162 Ibid, p. 453.
163 Ibid, p. 479.
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genre  du  rock164.  Capable  d'entendre  avec  son  esprit  et  de  ressentir  la  puissance  de  ses

semblables, Lestat réalise, non sans jubilation, les conséquences : « And I felt the voiceless cry

[of Akasha] rising out of me and traveling into oblivion. I could almost feel it traverse the world

of  visible  proportions. »165 Ainsi  parlant,  le  vampire  se  réinscrit  dans  ce  monde  « hors  des

proportions », c'est à dire une dimension à l'intérieur de la nôtre, dans laquelle les êtres entrent en

connexion.  L'éveil  d'Akasha  est  d'ailleurs  une  illustration  conséquente  et  lyrique  de  cette

nouvelle « aube de conscience » qui coïncide avec la fin d'une ère. La musique du siècle relie

ainsi  les  cultures,  confond les  temps  dans  une quête  sensuelle  et  déchaînée  au-delà  de tout

obstacle politique ou social. C'est pourquoi les pensées que transmet Akasha, depuis sa tombe de

pierre,  à  Lestat,  ressemblent  à  un  rêve  d'  Apocalypse  (puis  de  Genèse)  aussi  hypnotique

qu'inquiétant :  

From my stone pillow I have dreamed dreams of the mortal world above. I have heard its voices, its new

music, as lullabies as I lie in my grave. I  have envisionned its fantastical discoveries, I  have known its

courage in the timeless sanctum of my thoughts. And thought it shuts me out with its dazzling forms, I long

for one with the strengh to roam it fearlessly, to ride the Devil's Road through its heart.166

Tel  le  sang du vampire  qui  absorbe  tout,  le  flux  du  temps  entraîne  les  êtres  vers  la

découverte de nouvelles dimensions, comme si, pour celle qui s'apprête à faire son grand retour,

la fin du millénaire était le moment propice, entre mort et renaissance, pour que les lignes entre

anciennes et nouvelles visions se dissolvent.

Nous comprenons que c'est  sur la notoriété que se joue la destinée,  la survivance du

vampire. Dans notre analyse du prologue et de l'épilogue entourant le récit du passé entrepris par

le narrateur, nous avons voulu démontrer l'importance de cette prise de parole ancrant la figure

dans le réalisme fictif, rendant le personnage empathique dans le sens où il choisit de tisser des

liens directs avec le lecteur. De plus, en devenant une icône, il devient un phénomène trans-

médiatique :  comme le vampire,  la culture se métamorphose et se nourrit  de ses précédentes

existences. Pour Milly Williamson, le vampire est vraiment devenu un objet de culte à la fin du

XXe siècle en ce qu'il sur-développe ce culte de la figure (byronienne) de l'outsider, tempétueux

et provocateur :

The overt  treatment of the vampire as a glamorous and rebellious outcast is not solely a twentieth-century

phenomenon, nor is the idea of a public that adores a famous figure of notorious repute ; previous centuries

164 Dans l'adaptation de Queen of the Damned, l'OST est assurée par David Draiman et des groupes de metal comme
Static X et Disturbed, ce qui manifeste l'influence d'Anne Rice sur la culture gothique.

165 Anne Rice, op. cit., p. 479.
166 Ibid, p. 449.
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were also of a disposition to be fascinated by glamorous notoriety and it was in the turbulent late eighteenth

century that notorious fame and public adoration became fused to the image of the vampire through the

figure of Lord Byron167

Il est vrai que Lord Byron avait déjà lancé le monstre suceur de sang sur la voie de la

séduction, du moins dans la littérature en prose. Même Dracula est un séducteur, néanmoins il

symbolise, dans son apparence même, le sentiment de dégoût ou d'horreur qui peut se greffer au

plaisir érotique. Lestat, lorsqu'il n'a pas soif de sang, est décrit comme un ange de marbre vivant.

Son aspect est plus proche du sublime ; sa blondeur angélique devient pâleur d'albâtre et exprime

que  le  passage  à  la  non-vie,  similaire  à  un  gain  paradoxal  de  lumière.  C'est  comme  si  le

personnage était voué à demeurer attaché à elle, comme si ses ténèbres n'étaient qu'à l'intérieur

de la façade. 

L'aspect de Lestat est aussi bien conforme à ses choix : c'est un vampire lumineux qui n'a

pas peur de se montrer. Ainsi qu'il l'avoue, Lestat est fait pour la scène depuis qu'il a commencé à

jouer sur la scène d'un théâtre parisien au XVIIIe siècle, et il veut mettre en avant qu'il est cette

figure légendaire qui inspire les auteurs et nourrit l'imagination des mortels qu'il chérit  : « In that

moment on the stage,''  I  said,  ''I  revealed  myself.  I did the very opposite of the deceiving.  I

wanted somehow in making manifest the monstrosity of myself  to  be joind with my fellow

humans again. »168 

Le récit de sa métamorphose est complexe, même si Lestat ne commence pas par son

enfance. Le texte manifeste une construction proche de celle de Frankenstein de Mary Shelley :

le  prologue  (« Downtown  Staurday  Night  in  the  Twentieth  Century  1984 »)  et  la  clôture

(« Dyonisus  in  San  Francisco  1985 »)  encadrent  les  mémoires  divisées  en  grandes  parties

correspondant  à  des  étapes  du  récit,  parmi  lesquels  le  narrateur  intègre  les  récits  d'autres

vampires qu'il a rencontrés. 

C'est  dans  la  première  partie,  « The  early  education  and  adventures  of  the  Vampire

Lestat », que le protagoniste fait la rencontre qui va changer sa destinée. Et nous voyons que le

narrateur de vingt et un ans, à l'époque où il est encore un mortel, est déjà un « outcast ». 

Lestat naît donc dans le marquisat de Lioncourt, un manoir isolé, quelques temps avant la

prise de la Bastille. Il vit avec sa famille, son père, sa mère Gabrielle qui est très proche de lui, et

deux frères incompétents, développant le même penchant que le marquis pour la boisson. Les

premiers chapitres évoquent la vie de cet être rebelle et solitaire ; son départ à la chasse où il

massacre une meute de loups ; ses soirées de proximité quasi intimes avec sa mère, un sosie

167 Milly Williamson, op. cit., p. 30.
168 Anne Rice, op. cit., p. 271.
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blond de lui-même ; ses hésitations de vocation (la prêtrise ou le théâtre) puis une rencontre avec

Nicholas de Lenfent, un violoniste tenté par le satanisme qui devient son proche confident. 

Ce n'est que dans la seconde partie, « The Legacy of Magnus »169, que la rencontre avec

un authentique fils des ténèbres change sa vie. Tandis qu'il est apprenti comédien à Paris, au

Théâtre de Petit Renaud, il remarque parmi la foule un étrange visage : « I commenced to see,

quite  regurarly,  a  strange  face  in  the  audience  that  invariably  distracted  me. »170 Ce  visage

confus, indescriptible, devient une présence (« the presence »171) qui semble le traquer dans la

nuit parisienne, puis, quelques pages plus tard, une voix qui appelle Lestat « Wolfkiller ». Ainsi,

le narrateur réalise avoir  été observé pendant sa chasse depuis des mois, comme si un autre

prédateur né avait senti sa présence. 

La voix qui l'affuble de ce surnom surgit une nuit très propice à un récit gothique comme

celui de Bram Stoker, et prend soudainement forme devant le narrateur : 

A voice said ''Wolfkiller'' long and low, a whisper that was like a summon and a tribute at the same time. I

opened my eyes. Or I thought I did. And there was someone standing in the room. A tall, bent figure […] and

the figure drew nearer and I saw that the face was no mask. Black eyes, quick and calculating black eyes, and

white skin, and some appalling smell...172

L'on sent une hésitation évidente qui affole le personnage. Il est face à un être dont la

nature est impossible à saisir. C'est davantage la difficulté de déchiffrer son propre ressenti face à

cette créature que son apparence qui retient l'attention. L'entrée en scène de ce vampire drapé

d'ombre rappelle par ailleurs les nombreuses manifestations de Dracula,  comme par exemple

lorsque le comte viole l'intimité de Mina Harker, qui le décrit comme : 

a tall, thin man, with a beaky nose and black moustache and pointed beard […] His face was not a good

face ; it was hard, and cruel, and sensual, and his big white teeth, that looked all the wither because his lips

were so red, were pointed like an animal's.173

Du point de vue de la jeune femme, le vampire n'est pas un monstre. En effet, elle croit

bien  voir  un homme grand et  mince  aux cheveux et  à  la  barbe  noire174.  De plus,  Mina est

partagée entre les impressions contradictoires : cruauté et sensualité, bestialité et humanité. Le

vampire  l'impressionne,  la  terrifie,  tout  en  exerçant  sur  elle  cette  attractivité  surnaturelle  à

laquelle la jeune femme ne résistera pas plus que Lestat, bien que ce dernier ne se laisse prendre

169 Ibid p. 67.
170 Ibid, p. 61.
171 Ibid, p. 110.
172 Ibid, p. 69.
173 Bram Stoker, op.cit., p. 194.
174 Il a rajeuni à ce moment là, tandis qu'il avait l'apparence d'un vieillard au début du récit.

74



sans résistance. Les yeux noirs de Magnus traduisent la noirceur de la nuit, or ils n'ont rien du

regard cruel, crachant des flammes (« positively blazing »175), de Dracula. 

Comme nous pouvons le constater, le style d'écriture de Rice est riche et saturé, d'un

raffinement approprié au ton de cette époque. Curieusement, le récit d'horror genre  passe au

mémoire puis se teinte de cette atmosphère magique et occulte du roman gothique, exactement

dans la même intensité que le récit de Jonathan Harker. La scène pourrait appartenir à n'importe

quel roman gothique et l'auteure n'hésite pas à adopter le dynamisme et le jeu de contrastes du

cinéma pour mettre en valeur l'apparition. Le personnage de Magnus176 n'est qu'une ombre et se

glisse  dans  la  chambre  de  sa  victime :  de  nouveau,  nous avons  là  l'intrusion  dans  l'intimité

classique du vampire du XIXe siècle, à ceci près que la victime est un jeune garçon. 

Le monstre ouvre, par télékinésie sans doute, la fenêtre et en brise la vitre177, tout en

attrapant solidement sa victime qui se débat avec autant de force qu'une frêle jeune fille. Le

vampire  le  soulève  dans  les  airs,  ce  qui  introduit  la  lévitation  comme une particularité  des

personnages d'Anne Rice : « But we were flying over the rooftop, and now going up the straight

surface of a brick wall... »178 Rice utilise parfois un autre verbe, « to rise », qui peut se traduire

par « s'élever » ou « se lever » et qui peut désigner les vampires classiques se levant de leurs

tombes.  Il  y a probablement une volonté de redéfinition dans l'attribution de cette  capacité :

créature  blasphématrice,  le  vampire  s'élève  ici  vers  les  cieux  comme  le  fait  l'ange  et  se

rapproche, en ce sens, de l'ange déchu, dont une part est divine. 

Il reste cependant un tueur. Magnus lâche sa victime,pour mieux le tuer, mais c'est sans

compter sur l'habilité féline du tueur de loups179 qui se relève. Ce n'est qu'en s'approchant pour

attaquer et en débarrassant la créature de son capuchon180 noir que Lestat reconnaît qu'il est face

à un humain, étrange certes. Cheveux noirs, yeux noirs, manteau noir, cette noirceur teinte le

personnage, lui donne la substance de la nuit. Le narrateur remarque pourtant que sa peau est

175 Ibid, p. 50.
176 Le nom est phonétiquement proche de celui de Marius, un vampire que Lestat rencontre à la fin de son récit, le plus

ancien  connu  après  Akasha  et  Enkil,  dont  il  est  le  gardien  et  veilleur.  Si  Magnus  est  le  créateur  de  Lestat,
l'irresponsabilité de ce personnage s'oppose à la bonté de Marius qui est un être autoritaire mais compatible avec une
figure paternelle, bien que Lestat finisse par lui désobéir en réveillant Akasha avec le violon de Nicholas. 

177 Probablement  parce  que,  comme tous  les  vampires  de  l'ancien  monde,  Magnus  ne  supporte  pas  les  surfaces
réfléchissantes. 

178 Anne Rice, op. cit., p. 70.
179 Lestat  porte d'ailleurs à ce moment un manteau de fourrure confectionné par lui  à partir  des loups tués,  dont

Magnus semble être tombé éperdument amoureux. 
180 Est-il utile de rappeler que ce détail vestimentaire est une référence aux banditti gothiques ? Mario Praz mentionne

cette figure parmi les métamorphoses de Satan dans La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle.
La tenue peut aussi faire penser à une robe ecclésiastique et donc aux moines sataniques des romans gothiques, ou
bien à un sorcier. Le prénom même de Magnus est phonétiquement proche de magus qui signifie « mage » ou de
magister  (« maître »).  L'aura magique de ce nom sera justifiée,  puisque dans son passé de vivant,  Magnus fut
alchimiste.
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douce, malgré son caractère figé, comme un mannequin suspendu : 

And the whole impression was of something limp and lifeless, and yet his face was as animated as it had

been the night before. Huge black eyes seeming to stretch the white flesh in deep folds, the nose long and

thin, and the mouth the jester's smile. There the fang teet, just touching the colorless lips, and the hair, a

gleaning mass of black and silver growing up high from the white forehead, and flowing down over his

shoulders and his arms.181  

Le  nez  long  et  fin  s'oppose  au  nez  épais  et  aquilin  de  Dracula,  quand  aux  dents

proéminentes,  elles  sont  mises en évidence par  la  blancheur  unie et  sans  défaut  de la  peau.

Etrange détail, le sourire est celui d'un « bouffon ». Il ne faut pas se méprendre en imaginant la

figure clownesque de l'amuseur royal avec ses vêtements colorés et son chapeau à grelots. Le

climat angoissant et les traits de Magnus rappellent que le sourire du bouffon est très proche de

celui du joker, un rictus fendu et terrible qui en dit long sur la folie de ce vampire qui, avant de se

donner la mort, s'apprête à faire sa dernière victime. 

Bien qu'il ne ressemble pas à Dracula, Magnus manifeste des traits qui le rappellent de

loin.  Il  représente  donc le  classicisme du vampire  et  vient  de  l'Ancien  Monde.  De près  en

revanche, il a cette beauté sépulcrale qui, pour nous, ressemble à l'esthétique Goth : de longs

cheveux noirs et une peau pâle comme la lune.

La figure de Lestat est quasi féminisée, puisqu'il remplace la traditionnelle demoiselle en

détresse et finit par céder à la puissance à la domination à la fois physique et psychique qu'exerce

le  vampire,  qui  n'a  d'abord  de  cesse  de  provoquer  sa  victime.  Le narrateur  note  la  rapidité

surnaturelle de la créature (« Too fast for my eyes... »182) puis cède malgré lui à l'attaque. Lestat

décrit alors sa propre mort, puis sa renaissance : 

I  felt  its  hands  close  on my shoulders  like  things forged of  metal,  and as I  went  into  a  last  frenzy of

struggling, it whipped me around so that its eyes were right before my, wide and dark, and the lips were

closed yet still smiling, and then, it bent down and I felt the prick of its teeth on my neck.

Out of all the childhood tales, the old fables, the name came to me, like a drowned thing shooting to the

surface of black water and breaking free in the light.

''Vampire !''[…]

Rapture. I said the word, and it seemed clear to me, that one word, thought I couldn't speak or really move

my lips. And I realized I was no longer breathing. Yet something was making me breathe. It was breathing

for me and the breaths came with the rhythm of the gong which was nothing to do with my body, and I loved

it, the rhythm, the way that it went on and on, and I no longer had to breath, or speak or know anything. 

181 Ibid, p. 75.
182 Ibid, id.
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My mother smiled at me. And I said, ''I love you...''183

La scène fait penser à un viol surnaturel opéré par un monstre dont la chair est proche du

métal. Dani Cavallaro qualifie le vampire ricien de « lethal »184. La force surhumaine du vampire

est renforcer par la sensation métallique provoquée par son emprise. La mort est décrite comme

un simple arrêt, une absence momentanée qui aussitôt se comble par le sang du vampire qui lui

donne la vie, qui « respire à sa place », établissant alors ce lien de parenté entre eux.  Lestat ne

voit pas seulement défiler les souvenirs de son enfance, ou des figures familières comme celles

de sa mère. Sa mémoire est concentrée sur un seul mot, un mot puissant et ancien, surgi des

vieilles fables, des anciens contes de fées, un mot qui fait voler en éclats le réel : « vampire ».

L'impression  de  voir  sa  vie  se  dissoudre  est  comparée  au  silence  et  à  un  ravissement.  Le

narrateur voit ses sens se confondre, pourtant, et c'est là que la problématique du début du récit

est remise en jeu. En effet, il continue de parler, de penser, de se savoir vivant, conscient, par les

mots et la pensée. Ce silence est bien ce que combat le narrateur, ainsi qu'il l'a déjà justifié dans

l'incipit. La mort est le silence, et le silence est mortel, non-seulement pour le vampire, mais

aussi pour tout être pensant. 

L'autre particularité de cette mort langoureuse, c'est l'apparition finale de Gabrielle, la

mère de Lestat, et il y a deux interprétations possibles pour cette vision. La première est que, au

moment de mourir, le narrateur entrevoit la seule personne dont il se sent proche. La seconde,

éclairant  plus  précisément  le  sens  que l'auteure  a  su  donner  aux liens  unissant  vampires  et

victimes, est que Magnus va devenir le « parent » de Lestat. En effet, le vampire donne la mort

ainsi que la renaissance. Sa présence se confond ainsi avec celle de la mère, puisque le sang qu'il

s'apprête à donner à Lestat est similaire au lait maternel. A ce moment là, la position de Lestat est

semblable à celle d'un enfant porté dans les bras du vampire (« it was holding me »185). Bien qu'il

s'acharne à appeler le vampire « the thing », le narrateur lutte contre l'envie de se laisser envahir

par un bien-être inespéré. 

S'éveillant  un  temps  plus  tard  dans  un  lieu  inconnu,  une  sombre  tour  étrangement

conforme à la retraite de Dracula à Carfax avec des fenêtres barrées (« heavily barred stone

windows »186), Lestat retrouve ses sens profondément endoloris et manque cruellement de force,

vidé de sa vitalité : « I was awake and I was very thirsty. »187 La soif n'est pas encore celle de

sang, puisqu'il avale goulûment le fond d'une bouteille de vin intentionnellement laissée près de

183 Ibid, p. 71. 
184 Dani Cavallaro, op. cit., p. 186.
185 Anne Rice, op. cit., p. 72.
186 Ibid, id.
187 Ibid, id.
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lui. 

Le maître des lieux ne tarde pas à se manifester. Affaibli, Lestat ne peut plus se défendre.

La proximité avec la créature ne fait que renforcer la conviction de Lestat qu'il se trouve à la

merci d'un véritable vampire : 

He wasn't a living thing. He was a monster. A vampire was what he was, a blood-sucking corpse from the

grave gifted with intellect !

And his limbs, whid did they so horrify me ? He looked like a human, but he didn't move like a human. […]

he fascinated me. I had to admit it.188

Lestat est terrifié parce qu'il voit l'incarnation d'un phénomène qui n'appartient qu'aux

livres et au folklore. Face au surnaturel, notre narrateur renoue temporairement avec la crainte de

Dieu, malgré ses anciens doutes : « There was no doubt in my mind, at least at this moment, that

he was from the devil, that God and the devil existed »189. Il va jusqu'à faire un signe de croix

vain, qui pousse le vampire à sourire théâtralement : « He only smiled, making his face a perfect

mask of comedy »190. Ce masque191 de l'ancien monde et ces mouvements provoquent attraction

et répulsion, de même que les sensations contradictoires, entre douleur et plaisir, de la morsure :

« I was incorporeal and the pleasure was incorporeal. I was nothing but pleasure. And I slipped

into a web of radiant dreams »192. Il se sent donc pure énergie, incorporel, et pur plaisir, comme si

la morsure ne concentrait que l'âme, détachée du corps. Ces « rêves » sont surtout des visions :

Anne Rice explore la connexion psychique entre le vampire et sa victime. C'est ainsi que Lestat

entrevoit le passé de Magnus : « and I knew that his name was Magnus, and that he was mortal

still  in  his  dreams,  a  great  and  powerful  alchemist. »193 Il  perçoit  la  chute  de  ce  « dark

Prometheus » qui a sombré dans la folie (« Laughter in the darkness »194),  le rire dément de

Magnus résonnant dans la vision de ce dernier enchaîné, tel Prométhée, dans un cachot. 

Pour devenir vampire, la morsure est néanmoins insuffisante. Il doit y avoir une réelle

communion entre deux esprits. Seul le point de vue de Lestat nous est livré bien que l'on devine

aisément que Magnus a, grâce au connecteur qu'est le sang, accès au passé de sa victime. 

188 Ibid, p. 76.
189 Ibid, id.
190 Ibid, id. 
191 Le rapprochement entre le visage de Magnus et un masque renforce l'aura surnaturelle d'une part, puisque l'on

pense aux masques antiques romains ou grecs, puis rappelle la théâtralité des représentations du vampirisme dans le
cinéma, notamment l’expressionnisme avec  Nosferatu.  A la page 273 de  Dracula  de l'édition que nous utilisons,
lorsque Seward, Holmwood et Van Helsing retrouvent Lucy vampirisée dans son caveau familial, Seward confie que
les traits de sa bien-aimée se sont déformés comme ceux des masques de théâtre grecs et japonais. Pour le dernier,
Stoker pensait certainement aux masques de nō représentant les vieilles sorcières ou les démons-ogres appelés oni.

192 Ibid, p. 77.
193 Ibid, id.
194 Ibid, id.
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Dans le roman de Bram Stoker, Dracula avait lui-même déjà offert son sang à Mina, ou

plus exactement, a obligé celle-ci à boire son sang : « forcing her face down on his bosom »195. Il

est intéressant de constater que Magnus possède une tout autre méthode. Il rend Lestat dépendant

de lui en le vidant de son sang et lui laisse le choix de vivre ou de mourir, bien que la situation

soit profondément inconfortable : 

I tried to move. I was craving. My whole body was thirsty.

''You're dying, Wolfkiller,'' he said. ''The light's going out of your blue eyes as if all the summer days are

gone...''

''No please...'' This thirst was unbearable. My mouth was open, gaping, my back arched. And it was here, at

last, the final horror, death itself, like this.

''Ask for it child,'' he said, his face no longer the grinning mask, but utterly transfigured with compassion. He

looked almost human, almost naturally old. ''Ask and you shall receive'' he said.

I saw water rushing down all the mountain streams of my childhood. 

''Help me. Please.''196

Le don des ténèbres, appelé « Dark Gift » dans le roman, s'offre si la victime le demande.

Le consentement est donc nécessaire. Lestat indique que son corps entier a soif de sang. Quand à

la mort, qu'il sent à deux griffes de le ravir à la faible vie qui le maintient encore capable de

parler, il ne la décrit que comme quelque chose qui est, qui se ressent à l'instant, et rien de plus.

Après l'agresseur ayant provoqué son élu avec le sobriquet « Wolfkiller », Magnus devient le

père sauveur,  nourricier,  l'appelant son « enfant » et  son visage regagne alors cette humanité

perdue. L'on comprend que, au seuil de la mort, le narrateur perçoit furtivement le vampire tel

qu'il fut vivant, un vieil homme normal et plein d'empathie. 

La transformation en vampire se fait, comme dans Dracula, par un échange. Lestat doit

boire le sang de cet être immortel pour revenir à la vie : 

He lifted my face, and holding me with his right hand, he lifted his left hand and gashed his own throat with

his nails.

My body bent double in a convulsion of terror, but he pressed my face to the wound as he said : ''Drink''197

Lestat subit donc cette « convulsion terrifiante », que l'on pourrait relier au « spasme »198

de dégoût par lequel se manifeste les premiers temps de l'abjection, bientôt suivi de « l'élan »199

analysés par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur. Dans notre texte, ces réactions traduisent

195 Bram Stoker, op. cit., p. 310.
196 Anne Rice, op. cit., p. 77.
197 Ibid, p. 79.
198 Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur : Essai sur l'abjection, Paris : Editions du Seuil, 1980, p. 9.
199 Ibid, id.
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l'acceptation difficile de cette condition de vampire. 

Ce qui est remarquable à ce moment, c'est que nous suivons le vampire dans sa propre

description de l'état, de sa transformation jusqu'à sa première nuit dans un sarcophage, celui de

son créateur. Dans le texte de Stoker, nous savons que le vampire repose dans une caisse remplie

de terre qui semble le régénérer. La découverte de cet état de fait par Jonathan Harker est, de ce

point de vue, inoubliable : 

the eyes [of Dracula] were open and stony, but without the glassiness of death – and the cheeks had the

warmth of life through all their pallor, and the lips were as red as ever. But there was no sign of movement,

no pulse, no breath, no beating of the heart.200

Bien avant que Van Helsing ne mette un nom sur ce phénomène, le lecteur sait déjà qu'il

contemple,  à  travers  les  yeux écarquillés  du personnage,  une créature d'un autre  monde.  Se

demande-t-on, à la lecture de  Dracula,  si le vampire rêve ? A quoi il rêve ? La question ne se

pose pas, car le vampire est l'antagoniste et, à priori, s'il possède la faculté de penser comme un

humain,  ces  pensées  se  dissolvent  dans  les  deux  constantes  qui  désignent  l'acte  de  ce

personnage :  apparaître  et  agir.  Il  n'était  pas  systématique,  avant  les  années  1980  à  2000,

d'imaginer comment un vampire se couche avant le lever du soleil ou ce à quoi il pense. Or ce

moment  inédit,  Lestat  le  partage  pour  la  première  fois :  « I  saw  the  unmistakable  light  of

morning coming. […] Quickly, it fell into a place above me. The pain in my face and hands died

away, and I was still and I was safe, and fear and sorrow melted into a cool and fathomless

darkness. »201 Le lecteur partage ainsi le sentiment d'urgence et de fascination qui émane de celui

qui  vient  à  peine  de  devenir  vulnérable  à  cette  douce  lumière  de  l'aube.  A l'intérieur  du

sarcophage, Lestat se sent en sécurité, une sensation qu'un mortel lambda ne pourrait partager,

qu'il soit ou non claustrophobe. Plus tard, dans le récit, dormir dans un cercueil deviendra une

habitude  délicieuse.  Le  narrateur  dit  éprouver  un  réel  soulagement  dans  cette  « Blessed

darkness »202. Les ténèbres sont rassurantes, elles permettent au vampire de se régénérer. Il peut

paraître  surprenant  (sacrilège  ?)  de  bénir  les  ténèbres.  Le  choix  de  l'adjectif  qualificatif  est

pourtant cohérent avec le projet du récit, puisque le vampire subvertit les valeurs, ou du moins se

consacre à l'union des contradictions. L'Ombre salutaire est donc un refuge sain. 

Le sommeil vient tandis que se mêlent dans les ténèbres la peur et le désespoir, comme

une  anesthésie  qui  est  la  résultante  de  cette  première  nuit  de  solitude.  Devenu  autodidacte

concernant ses capacités et limites, Lestat livre les détails de ce rituel dès le début du récit : 

200 Bram Stoker, op. cit., p. 64.
201 Anne Rice, op. cit., p. 95.
202 Ibid, p. 209.
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Now, when a vampire goes underground as we call it – when he ceases to drink blood and just lies in the

earth – he soon becomes too weak to resurrect himself, and what follows is a dream state.

In that state, I absorbed the voices sluggishly, surrounding them with my own responsive images as a mortal

does in sleep.203

L'état comateux ne devient donc flagrant qu'après un long jeûne sous terre.  Et même

ainsi, le vampire continue d'absorber des informations, des sons. Sa conscience est parfaitement

conservée, et c'est la même réalité que semble suggérer le corps inerte et non-mort de Dracula

qui fait penser à celui d'un patient plongé dans le coma. Les vampires peuvent ainsi passer des

siècles sans rêver, dans un état de semi-conscience, simplement ramenés à eux par ce qui peut les

toucher, comme la musique, et ce jusqu'à ce que la soif de sang soit trop intolérable. De même

qu'il nous décrit comment il se couche, le narrateur nous livre les effets de ce besoin de sang au

réveil, dans son processus rétrospectif : 

It was thirst that awakened me.

[…]  In  the  narrow  darkness  of  the  stone  coffin,  I  felt  of  my  fangs  with  my  fingers  and  found  them

dangerously long and keen as little knife blades.

And a mortal was in the tower […] It fascinated me, this soundless hearing of his mind...204

C'est la première fois, dans le texte,  que le narrateur mentionne ses propres canines ;

celles-ci s'allongent lorsqu'il repère la présence d'un mortel en lisant les pensées de ce dernier.

Cette télépathie est commune à tous les vampires créés par Anne Rice et fonctionne dans les

deux sens, puisque les vampires savent communiquer avec les mortels à distance comme ils le

font entre eux. Tel un animal s'abandonnant à ce qu'il décrit être un « remorseless appetite »205,

Lestat est partagé entre l'irrésistible désir et la conscience de faire sa première victime : 

It horrified me that this food should be alive, that delicious blood should flow through these struggling arms

and fingers, and then it seemed perfect that it sould. He was what he was, and I was what I was, and I was

going to feast upon him.

I pulled him to my lips. I tore the bulging artery in his neck. The blood hit the roof of my mouth.206

L'on note cette impression de naturel avec laquelle le prédateur tue sa victime et s'en

repaît, et, à l'inverse, le sentiment d'horreur qui s'est temporairement glissé dans ses pensées. Le

premier est l'instinct purement animal, le second est culturel et humain. Cette dualité semble

203 Ibid, p. 4.
204 Ibid, p. 95.
205 Ibid, p. 96.
206 Ibid, p. 97.
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pourtant, au fur et à mesure que le vampire s'habitue à ses nouvelles capacités, ne faire plus

qu'un. 

Cependant, ces « pouvoirs » ne sont pas les mêmes que ceux de Dracula. Lorsque Scott

Vander Ploeg constate à quel point est flagrant le rapprochement entre le vampire et le super-

héros à notre époque (« But now we find recent vampires full of God-like abilities. »207) il pense

certainement  à  des  personnages  comme  Edward  Cullen.  Dracula  avait  pourtant  déjà

d'extraordinaires  pouvoirs  qui  consistaient  essentiellement  en  la  métamorphose,  servant  son

infiltration  sur  le  sol  anglais.  N'oublions  pas  que  le  patriarche  vampire  prend  l'apparence

d'éléments ou d'animaux. Son entrée est d'ailleurs une tempête violente (« the Great Storm »208)

qui  semble  véritablement  éveiller  la  nature :  « masses  not  large,  but  seemingly  of  absolute

blackness, in all sorts of shapes, as well as outlined as colossal silhouettes »209. L'illusion de

titans est suivie par une brume, élément faisant partie du décor gothique : « sea-fog […] ghostly

fashion »210. Jonathan Harker avait lui-même vu les reptations, proches de celles d'un lézard, du

comte,  tandis  que  Mina  remarquera  ce  qui  fait  penser  à  une  chiroptère  (« a  great  bat »211)

virevoltant devant la fenêtre des Westenra. Le vampire de l'ancien monde semble donc rappeler à

l'homme moderne la terreur que peut inspirer la nature. 

Les  figures  plus  contemporaines  ne  se  transforment  pas  en  chauve-souris  et  ne

commandent pas aux éléments. Le personnage de Dracula était doté de facultés propres à son

caractère diabolique, tandis que les nouveaux vampires, eux, sont « humanisés ». Les vampires

d'Anne Rice n'ont pas le pouvoir de se métamorphoser. Une fois transformés en vampires, ils

demeurent  figés  dans leur  jeunesse212 et  immunisés contre la  maladie et  les  autres  tares  des

mortels à condition de consommer du sang. Lestat constate lui-même que, étant encore novice et

peu habitué à cette nourriture qui l'effraie, il n'a pas non-plus une force extraordinaire : « I did

not have limitless strength. And certainly I didn't have the strength of the old vampire. Maybe the

strength of three men was what I now possessed, or the strength of four... »213 Le vampire doit

renforcer son système immunitaire, de même que sa force physique, avec l'âge et la pratique. Le

fait de n'accorder à son protagoniste que la force de trois ou quatre hommes permet de renforcer

207 Scott Vander Ploeg, « Stoker's Dracula : A Neo-Gothic Experiment », James C. Holte (dir.), The Fantastic Vampire:
Studies in the Children of the Night Selected Essays from the Eighteenth International Conference on the Fantastic
in the Arts, Westport : Praeger, 2002, p. 37.

208 Bram Stoker, op. cit., p. 94.
209 Ibid, id.
210 Ibid, p. 95.
211 Ibid, p. 112
212 Quel que soit l'âge où ils sont transformés, les vampires ne manifeste nul défaut du à la vieillesse dans le sens où

leur sang annule les effets de la maladie et de l'âge, comme nous le verrons pour Gabrielle. Même Magnus, qui a été
transformé alors qu'il était déjà âgé, a acquis une force qui fait de lui davantage un homme mûr qu'un vieillard.

213 Anne Rice, op. cit., p. 89.

82



cette proximité avec l'humain, comme l'analyse Dani Cavallaro :

Anne Rice places considerable emphasis on vampires' both physical and psychological weaknesses. While

foregrounding their vulnerability to mass destruction, especially in the case of the younger generations, The

Vampire Chronicles also comment on the contemporary body as the victim of a crisis of authority.214

Ainsi, les vampires sont un peuple à part, soumis eux aussi à des faiblesses physiques, de

même  qu'à  des  conflits  d'ordre  politiques.  Leurs  seuls  véritables  pouvoirs,  en  dehors  de  la

lévitation et d'une force incroyable, est une perception sensorielle décuplée (« my vision  had

grown powerfully sharp »215) et une sorte de synesthésie, allant même jusqu'à la perception des

choses  invisibles,  comme dans  ce  passage  où  Lestat  n'entend  pas  mais  ressent  chaque  son,

chaque odeur émanant de l'effervescence de Paris :

The voices touched the surface of my skin at times, the laughter, the echo of unholy laughter, wreaths of

candles blinding, the froth of music positively lapping the walls. Scent of humans gently stoking my hunger.

White shoulders, white necks, powerful hearts running at that eternal rhythm, so many gradations among

these naked children hidden in riches, savages laboring beneath a swaddling of chenille, encrustations of

embroidery, feet aching over hugh heels, masks like scabs about their eyes.216 

Lestat est aussi un dandy avant l'heure, cultivant son apparence et s'adonnant à une orgie

des sens, le plus souvent visuelle, que lui permet son regard vampirique. Il précise lui-même que

c'est le fait de se sentir plus fort qui est incroyable et non pas d'être  plus fort : « I felt strong

beyond all imagining. »217 Ainsi, chaque matière, chaque corps, tout se fond dans une espèce de

tourbillon de sensations. Pour lui, le vampirisme est ludique : « time to test my powers »218. Ses

nouveaux  sens  (« new  senses »219)  vampiriques  n'ont  rien  de  pouvoirs  de  métamorphose

extraordinaire  ou de déchaînement des éléments.  Il  s'agit  d'amplifications perceptives liés au

corps,  à la  sensation et  à la  sensualité,  car  c'est  ce à quoi  permet d'accéder  la  condition de

vampire : une extase sensorielle, une libération érotique de même qu'un regard plus esthétique

sur le réel.

A défaut de se changer en chauve-souris géante, l'esprit et le corps de Lestat ne font plus

qu'un avec ce qui l'entoure, ou avec les animaux : « My body was melted to animal »220 écrit-il

lorsqu'il touche un cheval avec lequel il entre en communion. Il semble bien apprécier cet état

comme un avant-goût du paradis, or c'est loin d'être le cas de tous les vampires. 

214 Dani Cavallaro, op. cit., p. 186.
215 Anne Rice, op. cit., p. 97.
216 Ibid, p. 285.
217 Ibid, p. 97.
218 Ibid, p. 98.
219 Ibid, id.
220 Ibid, p. 89.
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Dans la troisième partie du roman, il rencontre une secte de vampires, sous le cimetière

des  Innocents,  appelés  les  « Enfants  des  Ténèbres »  ou  Children  of  Darkness.  Ils  sont  les

suiveurs des règles appelées « Devil's Road », parfois « Dark Path » et sont voués à Satan et au

mépris de l'espèce humaine.  Les membres capturent et accusent Lestat et Gabrielle, sa propre

mère qu'il change en vampire et avec laquelle il mène une vie de couple incestueuse, de vouloir

vivre  comme  des  humains  en  continuant  de  goûter  aux  mêmes  plaisirs  que  les  mortels  en

participant  à  des  soirées  mondaines  à  la  Cour  Royale  ou  encore  en  se  déplaçant  librement,

comme un parfait  couple,  parmi  les  mortels :  « He seeks  the  comfort  on  the  hearth,  stictly

forbidden,'' […] ''No rituals can purify him !'' he shouted. »221 Les Children of Darkness prônent

une vie monacale pour les vampires. Ceux qui veulent survivre doivent renoncer aux conforts et

aux délices de la vie terrestre. 

Dans  ce  discours,  une  véritable  subversion  des  préceptes  religieux scellant  les  vœux

sacrés : les vœux comme les sacrements sont ceux des ténèbres et doivent recevoir le même

respect que ceux des mortels. Curieuse manière de voir les choses si l'on imagine qu'au XVIIIe

siècle, le vampirisme est déjà un sujet assez marginalisé.  Lestat désapprouve tout de suite ce

genre de vie grotesque : 

''Live among graves,'' I said furiously. ''Tell me, why do you suffer hell already by your own choice ?''

''Silence,''  whispered  one  of  them  close  to  me,  a  dark-eyed  female  with  a  wich's  mop  of  hair,  ''You

blasphemer,'' she said. ''You cursed profaner.''

''Don't be a fool for the devil, darling !'' I sneered. We were eye to eye. ''Unless he treats you a damn sight

better than the Almighty !''222 

Le narrateur note l'apparence grotesque de l'une des vampires qui est proche de l'image

d'Epinal  de  la  sorcière.  Ce n'est  pas  anodin :  ces  créatures  ont  l'apparence  de  leurs  visions

dépassées. Lestat est perçu comme le mouton noir de la société vampirique, ainsi que la vieille

souveraine, à la tête de la secte aux côtés d'Armand, le dit : « he dares to roam the world in the

guise of a living being ! »223 La secte prône ainsi un retour à cette espèce d'ascèse vampirique

consistant à renoncer aux plaisirs des vivants au nom d'une existence de rapace nocturne, certes

plus sécurisante. Ils appellent la voie vampirique « the Devil's Road »224 et contraignent chaque

nouveau venu à subir une épreuve de résistance explicite : « with only a small infusion of our

blood did they endure the terrror of the coffin as they waited for us to come. Then and only then

221 Ibid, p. 191.
222 Ibid, p. 184.
223 Ibid pp. 190-191.
224 Ibid, p. 191.
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was the Dark Gift given. To live among the dead, for we are dead things. »225 Un bizutage adapté,

un lavage de cerveau qui horripile Lestat.

Il est intéressant de remarquer qu'il emploie ironiquement le terme de « philosophy »226

pour qualifier ce dogmatisme insensé. Moderne avant l'heure, avant même que les vampires ne

deviennent une mode littéraire, Lestat s'insurge contre toute une représentation qu'il sent assez

nocive pour les anéantir : « The old mysteries have given way to a new style.  And who knows

what  will  follow ?  There's  no  romance in  what  you are.  There  is  great  romance in  what  I

am ! »227 Ce  « new  style »  et  cette  « romance »  évoqués  par  Lestat  ne  sont  autres  que  les

éléments basiques du roman gothique et de la littérature fantastique qui le suivra dont le vampire

sera le protagoniste. 

Les Children of Darkness réagissent comme d'authentiques fanatiques religieux, allant

jusqu'à  traiter  Lestat  et  Gabrielle  de  « blasphemers »228 et  de  « outlaws »229.  Même la  tenue

vestimentaire de leur porte-parole Armand en dit long sur leur état d'esprit : « His clothes were

black  velvet,  once  beautiful,  and  now  eaten  away  by time,  and  crusted  with  dirt. »230 Des

vêtements qui expriment que ce vampire est « dévoré » par le passéisme comme la crasse et la

poussière gâchent le velours et le brocart de ses vêtements. Or Lestat, en observateur esthète,

compare la beauté bien manifeste d'Armand à des figures qui semblent se détacher du registre

« doloriste » du religieux : « the countenance of a god, a Cupid out of Caravaggio, seductive and

yet ethereal, with auburn hair and dark brown eyes. »231 Il ne le compare donc pas à une peinture

strictement religieuse. En effet, le Cupidon baroque de Caravage (Carvaggio), dans Amor Vincit

Omnia,  possède des traits  malicieux,  un sourire  charmeur qui le  rapprocherait  presque de la

figure d'un jeune faune dont l'espièglerie est plus érotique.

Le  point  de  vue  artistique  de  Lestat  en  fait  clairement  un  révolutionnaire  dans  sa

communauté. En effet, il s'agit moins d'un conflit de représentations que d'interprétations des

représentations. La secte vénère Satan parce qu'il incarne l'insoumission. Lestat ne prône pas

véritablement de valeurs ; il est amoureux de la simple beauté et de la liberté que représente l'art,

d'où  son  grand  attachement  à  Nicholas,  qui  est  musicien.  A  contrario,  les  Children  ont

l'apparence grossière de leurs convictions, telle Eleni, la « reine » des vampires, décrite comme

une  banshee ou une sorcière qui siffle, tel un serpent (« hissed »232). Son expression même est

225 Ibid, p. 197. 
226 Ibid, p. 192.
227 Ibid, p. 201.
228 Ibid, p. 163.
229 Ibid, id.
230 Ibid, p. 176.
231 Ibid, id.
232 Ibid, p. 190.
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désagréable :  « a  horrid grimace,  her  eyes  staring  wildly »233.  Elle  est  l'inverse de Gabrielle,

pendant féminin de Lestat. 

Profondément écœuré, Lestat s'adresse à ces immortels comme le ferait, ironiquement, un

religieux face à un vampire : « Dead things, dead things...'' I said. ''Come no closer ! »234 Comble

de l'ironie, Lestat réagit comme un humain face à des vampires. Or ces derniers essaient de lui

inculquer  ce  qu'ils  appellent  les  règles  du  monde  des  ténèbres.  Des  valeurs  restrictives  qui

peuvent surprendre. Néanmoins, si nous nous figurons le contexte spécifique de l'histoire, ce

fanatisme devient une sorte de subversion, de résistance au rationalisme. N'oublions pas que le

vampirisme est,  au XVIIIe siècle,  réduit  à  l'état  de fantaisie,  de folklore,  bien que ce siècle

demeure superstitieux et surtout croyant. Face à ce débordement de sornettes fanatiques, Lestat

fait preuve d'une attitude avant-gardiste et aime à se fondre parmi les humains, à vivre comme un

humain, notamment en cherchant ses victimes dans les réceptions mondaines :

Yet it was strangely reassuring to know that I'd had been the first aristocratic fiend to move through the

ballrooms of the world in search of my victims - the deadly gentleman who would soon surface in stories and

poetry and penny dreadful novels as the very epitome of our tribe. […] As the French capital became secular,

the vampires had clung to old magic.235

Le narrateur revient ainsi sur cette époque du rationalisme ambiant qui précède le roman

gothique, jusqu'à anticiper le XIXe siècle, le siècle des vampires littéraires. Alors que le monde

des mortels est en plein bouleversement, Lestat, déjà peu sensible à l'histoire, devient la preuve

(non) vivante qu'il existe des portes ouvertes sur quelque chose d'autre, une pensée alternative

qui dépasse les préoccupations limitées par les fondements sociaux. Peu importe l'époque, le

vampire est là, parmi les vivants : « It is a new age. It requires a new evil. And I am that new

evil. I'm Gentleman Death in silk and lace. »236 Cette seule phrase définit une figure vouée à

devenir populaire dans les siècles à venir. La mort en dentelle et en soie, voilà qui révolutionne

déjà,  pour  les lecteurs  de la  fin  du XXe siècle,  l'image du vampire,  le  définissant  non plus

comme un style. Lestat est un rebelle né et il l'est sur tout les plans, en particulier dans sa volonté

de  redéfinir  l'image du vampirisme,  transformant  cette  condition  en jouissance  esthétique  et

érotique, loin des clichés handicapants. 

Avec un ton enjoué, le narrateur s'empare des clichés, cherche à démythifier la figure en

rétablissant une vérité fictive. Loin d'être voilé de mystère, le vampirisme est un mode de vie

aisément adaptable qui a ses propres codes, et ce, même dans le langage : « In vampire parlance,

233 Ibid, p. 189.
234 Ibid, p. 201.
235 Ibid, pp. 284-285.
236 Ibid, p. 200.
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I am an early riser. I rise when the sun has just sunk below the horizon and there is still red light

in the sky. Many vampires don't rise until there is full of darkness. »237 Ainsi, le narrateur partage

son caractère contemplatif, son amour pour la lumière, rompant avec les préjugés nourris par des

figures  comme Dracula.  De même qu'il  a  acquis  l'immortalité,  Lestat  a  fait  sien  un  jargon

vampirique subversif dans lequel le « lève-tôt » désigne ceux qui assistent au coucher du soleil.

Ce  faisant,  il  transforme  le  vampirisme  en  art  de  vivre,  conquis  par  l'amplification  des

sensations.

Lestat se situe dans une optique qui coïncide avec les interrogations d'une époque où il

est, et c'est son plus grand paradoxe, ce qui résiste le mieux au rationalisme. Donner la parole au

vampire permet curieusement de lui faire porter un regard rationnel sur le monde. La capacité de

relativiser et de défaire de l'obscurantisme semble décuplée, facilitée par le vampirisme : « I too

was a child of the West, and all my brief life I had struggled with the Western inability to accept

evil or death. »238 Il s'agit donc d'un problème culturel : Lestat entend sortir de la conception

archaïque, il veut moderniser l'image du vampire.

Dans The Vampire Lestat, nous pénétrons la subjectivité d'un vampire, de même que ses

interrogations sur un monde et une réalité temporelle et spatiale qui ne peuvent pas l'affecter,

contrairement aux mortels. Aileen Chris Shafer commente ainsi l'initiative d'Anne Rice dans le

choix de donner la parole au vampire : 

Rice's gothic Vampire Chronicles demonstrate that the gothic novel continues to evolve as culture changes.

The greatest divergence from the classic gothic novel in the Chronicles is the shift from the hero-villain

protagonist, who confronts the monster vampire, to the consciousness of the vampire itself.239

Lestat est un vampire qui se pense et se remet en question, ce qui illustre le mieux son

paradoxe : il devient un vampire en plein siècle des Lumières et c'est ce qui lui permet d'acquérir

une conscience supérieure. Un tel choix de situation dans le temps et l'espace permet à l'auteure

d'ajouter à la complexité humaine de son personnage, ainsi que le précise Shafer : 

Lestat, who was a mortal prior to the French Revolution, echoes changing Enlightenment views of man and

becomes Rice's personification, or vampirization, of a call for new beliefs to fit changing times. Prior to his

transformation he had become exposed to the ideas of Diderot, Voltaire, Rousseau, and other intellectuals

who were changing humanity's concept of people and of God, ideas he carries into his vampiric existence.240

237 Ibid, p. 133.
238 Ibid, p. 406.
239 Aileen Chris Shafer, « Let Us Pray : Religious Codes and Rituals in The Vampire Lestat »,  The Gothic World of

Anne Rice, op. cit., p. 149.
240 Ibid, p. 150. 
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Ainsi,  le  personnage  renaît  au  bon  moment  pour  incarner  cette  paradoxale  capacité

d'absorption et  de compréhension du temps en mouvement.  Il  devient  lui-même la  voix des

changements dans la société vampirique et, curieusement, célèbre l'union plutôt que la division

entre immortels et mortels. 

Son idéalisme se heurte au pessimisme effroyable d'Armand aussi bien qu'aux menaces

des  autres  vampires  qui  voient  en lui  un agent  déstabilisant.  Le siècle  de Lestat  n'est  qu'un

prétexte pour attirer l'intérêt sur une question importante pour l'auteure qui s'interroge sur la

société de la fin du XXe siècle et son futur. Au-delà du contexte social auquel appartient l'auteure

(l'Amérique partagée entre conservatisme et tolérance, la désintégration sociale, les problèmes

identitaires etc), Lestat pose des interrogations universelles, comme le précise également Terri R.

Liberman :  « not  only about  the  philosophical  struggles  of  vampires,  but  about  very human

efforts  to  define  difficult  moral  concepts  at  a  time  when  evil  seems  not  to  have  absolute

meaning. »241 En ce sens, le vampire exerce ses pleines capacités de relativisation des questions

du bien et du mal et de remise en question de ses rapports à autrui et au reste de la société. Jean

Marigny voit dans cette aspiration à l'intégration et à l'humanisation le principal argument de

l'inscription de ce personnage dans la modernité : 

Sous une façade parfaitement respectable,  ou tout au moins normalisée,  les  vampires passent  désormais

inaperçus et sont de ce fait d'autant plus redoutables. Dans le même temps, les vampires, qui finissent par

nous ressembler, acquièrent ainsi une humanité qui leur était interdite jusque là. Comment a-t-on pu passer

d'une tradition légendaire qui était déterminée d'avance à une représentation plus moderne et plus laïcisée ?242

C'est dans l'exploitation de cette perspective que se situe toute la force de l'écriture de

Rice : ses personnages ne vivent pas dans les ténèbres, ils les apportent au monde de la lumière

car  leurs  ténèbres  ont  le  pouvoir  de  changer  le  regard  et  de  lutter  contre  une  forme

d'aveuglement. Ses vampires aspirent à vivre en communauté.  Lestat s'adresse d'ailleurs à lui-

même en ces termes : « Why could'nt you pass for one of them [mortals] ? »243 Pour la secte que

le  héros  rencontre  dans  la  troisième  grande  partie  du  roman,  les  vampires  ne  doivent  pas

coexister ouvertement avec les humains, considérés comme dangereux à cause de leur supériorité

en nombre, comme le montre ce dialogue : 

Never, never tell mortals about us. Never tell a mortal where you lie or where any vampires lies. It is absolute

folly to think you can control mortals.''

241 Terri R. Liberman, « Eroticism as Moral Fulcrum in Rice's Vampire Chronicles », The Gothic World of Anne Rice,
op. cit., pp. 111-112.

242 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., p. 144.
243 Anne Rice, op. cit., p. 110.
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I nodded, thought it was very hard for me to fear mortals. I never had.

''Even the vampire theater in Paris,'' he cautioned, ''does not flaunt the simplest truths about us. It plays with

folklore and illusions. Its audience is completely fooled.''244

Armand, le leader, rappelle que le nom donné au Théâtre des Vampires qu'il a inauguré

renforce leur sécurité, justement parce que les mortels ne peuvent vraiment croire à l'existence de

personnages  mythiques  qu'ils  sont  sensés  avoir  eux-mêmes  créés.  Ce  personnage  est

profondément  fataliste  et  n'accorde  nulle  foi  en  l'humanité,  qu'il  veut  continuer  à  percevoir

comme un bétail. Il est également très pessimiste sur l'immortalité : « Live among men, and the

passing years will drive you to madness. To see others grow old and die, to see kingdoms rise

and fall, to lose all you understand and cherish »245.

La multiplicité des points de vue permet à Rice de défendre tout préjugé voulant que  la

condition vampirique soit perçue comme un idéal. Elle l'est peut-être pour Lestat, cependant,  le

propos  du  texte  n'est  pas  de  glorifier  la  soif  de  sang,  l'anarchie  ou l'absence  de  conscience

sociale, mais de remettre en question la définition de l'humain et des restrictions de la société.

Lestat n'est guère convaincu par le mode de vie régressif suivi par la secte. Passionné par la

scène, il veut, au contraire, dévoiler les ténèbres, susciter l'effroi et la fascination. Mais surtout,

c'est cette solitude qu'il perçoit dans ce séparatisme qui le dérange, car un vampire a l'éternité

devant lui, et ne peut tolérer de la vivre seul. C'est pourquoi il adopte un mode de vie conforme à

un nouvel idéal, auprès de sa mère et amante Gabrielle. 

C'est  donc  en  s'éparpillant  que  le  vampire  réussit  à  se  moderniser.  Cette  seule

interrogation  ouvre  la  voie  pour  le  vampire  de  la  génération  Goth ;  il  veut  s'intégrer  à  la

communauté, qui est pourtant sa proie. Cette intégration fait de lui un être communal, non-plus

solitaire,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force  et  permet  au  lecteur  de  s'y  identifier  plus  aisément.

L'apparence joue un rôle précis dans l'œuvre d'Anne Rice, rappelant sans cesse que le vampire

est avant tout une image, un fantasme. Le vampire est l'artisan de sa propre métamorphose : « I

mean I wasn't Lestat anymore, I was this demon, this powerful and greedy vampire I'd dressed as

if  I  were  going  to  Court,  in  silver  brocade  with  a  lavender  velvet  roquelaure  over  my

shoulders. »246 Un tel portrait est romantique. Le ténébreux vampire rompt avec l'aspect moyen-

âgeux de Dracula pour l'élégance singulière d'un dandy. Cette coquetterie du vampire va de pair

avec son objectif de redéfinition. 

Goût,  raffinement  et  séduction  deviennent  les  traits  communs  de  ces  êtres  qui

244 Ibid, p. 413.
245 Ibid, p. 201.
246 Ibid, p. 115.
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métamorphosent  l'image  de  la  Mort,  la  personnifiant  comme  une  entité  irrésistible  et

empathique : « immortals find death seductive and ultimately irresistible »247. En choisissant de

passer pour un humain, il modernise cette image et nourrit l'ambiguïté comme le paradoxe. Le

fait  de choisir  un vampire pour  exprimer cette  différence  revient  à  signifier  une  volonté  de

préservation de l'identité tout en s'adaptant à la société. Lestat éprouve un plaisir et une réelle

fierté d'être un prédateur, un objet de fascination et veut, à ses risques et périls, faire de ce qu'il

est un art de vivre. Sa modernité vient de ce qu'il ne craint pas de vendre son image, de jouer

avec les  peurs  et  les  désirs  des  mortels.  Il  y  a  une  impunité  dans  son attitude,  vis-à-vis  de

chacune  des  deux  communautés.  Il  donne  tout  son  sens  à  l'immortalité  puisqu'il  en  jouit

pleinement. 

Pourtant,  sa  célébrité  et  ses  choix  sont  condamnés  car  la  parole  menace  le  vampire

comme la lumière du jour, ou bien, comme le suggère son mentor, Marius, cette donnée reste-t-

elle à prouver ?  Pour exister et même pour perdurer, le vampire est conscient de lui-même et

conscient que c'est en empruntant le même chemin que les mortels qu'il survivra, plutôt que de

vivre comme l'exige le mythe. Peu importe de se transformer en chauve-souris ou en vent. Même

le vol cesse d'être un centre d'intérêt. Lestat préfère continuer à se déplacer comme un humain : 

To glide without seeming to take steps, to assume physical positions that are uncomfortable or impossible for

mortals. To fly short distances and land without a sound. To move objects by the mere wish to do so. But it

can be crude, finally. Human gestures are elegant. There is wisdom in the flesh, in the way human body does

things. I like the sound of my foot touching the ground, the feel of objects in my fingers.248

En persistant  à  vivre comme un humain,  et  à  fréquenter  la  communauté humaine,  le

vampire tisse, par le prisme de la fiction, des liens avec son lectorat. Amoureux du genre humain,

il cherche à modeler son image.

 Lestat est un bon exemple de l'évolution du parcours de la figure du vampire. En faisant

du  vampire  un  sex-symbol et  une  rockstar,  Anne  Rice  participe  à  faire  du  vampirisme  un

véritable phénomène de mode, qu'il attire du public, la jeunesse. Lestat suggère qu'il vaut mieux

oser afficher sa singularité, voir cela comme un don et une force. Le vampire est ainsi donc dans

toutes les mémoires parce qu'il a su rompre le silence. La prise de parole renforce le narrateur, il

vampirise par l'écriture. C'est aussi pour cette raison que, dès l'incipit, Lestat doute sur ce qui

pourrait vraiment tuer un vampire, à l'heure actuelle. 

Pourquoi le comte Dracula est-il néanmoins vaincu, à la fin du roman ? Nina Auerbach

247 Ibid, p. 278.
248 Ibid, p. 331.
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avance une réponse plausible. En effet,  Dracula est un solitaire qui craint l'information : « so

alone that, like most tyrants, he is vulnerable to anything that is said about him. »249 C'est là un

point faible évident. Certes, le comte déteste les crucifix, l'ail, l'eau bénite, néanmoins ces objets,

de l'ancien monde et de la superstition ne font que le repousser. Comme le démontre Auerbach,

la fin du XIXe siècle est une période de dissection scientifique, de la recherche de plus en plus

éclairée et dangereuse qui menace ce fantôme de mauvais conte de fée : 

Dracula is dissipated less by science or the occult than by the clamor of experts that gave form to his decade.

His responsiveness to his enemies’ classifications sets him apart from the other great monsters of his century.

Frankenstein’s creature galvanized his book with an eloquent apologia halfway through. Even monsters who

had  not  read  Milton  defined  themselves  with  ease:  Lord  Ruthven  in  his  various  incarnations,  Varney,

Carmilla, all renewed themselves through compelling and compulsive self-presentations.250

Le vampire craint la lumière, or cette lumière n'est rien d'autre que l'allégorie de la parole

et de la pensée. Il est menacé parce que l'on met des mots sur ce qu'il est ; ce n'est d'ailleurs

jamais lui qui s'exprime mais le professeur Van Helsing qui dresse le portrait d'un dangereux

envahisseur d'outre-tombe. Il est cependant inexact d'affirmer que Dracula n'a rien à dire. Bien

au  contraire,  il  possède  une  expression  particulière :  celle  du  désir.  Le  discours  des  autres

personnages symbolise une société répressive, peu encline à l'écoute du désir et de la passion.

Pour David Punter, Dracula manifeste une « unintelligible and bitter passion »251, contrairement

aux autres personnages par les yeux desquels le lecteur l'appréhende et le juge, et qui n'obéissent

qu'à des sentiments raisonnables (« sweet and reasonable emotions »252).  L'auteur souligne de

cette manière l'essence du personnage, qui agit selon son désir : « He is 'undead' because his

desire never dies. »253 Le vampire contemporain, marchant sur les traces de Dracula, a soif de

sang comme il a soif de (re) connaissance, de pouvoir et de sexe. Au XXe siècle, il n'a plus

besoin de désirer, puisqu'il est devenu objet de désir.

Les  auteurs  de  romans  sur  les  vampires  rendent  les  relations  entre  vampirisme  et

singularité  de  plus  en  plus  étroites.  Ainsi  que  le  rappelle  Nina  Auerbach :  « Lestat  and  his

company are a species apart. They scarcely participate in history, even as an oppressed race. »254

Cette oppression reflète la marginalisation des vampires en tant que porteurs d'une « maladie »

qui est, certes, une bénédiction mais qui les isole du reste de la communauté. Cependant, ce virus

« V » devient, avec des figures comme Lestat, non plus une tare mais une singularité qui n'a pas

249 Nina Auerbach, op. cit., p. 93.
250 Ibid, p. 83.
251 David Punter, The Literature of Terror v.2 : The Modern Gothic, op. cit., p. 18.
252 Ibid, id.
253 Ibid, p. 19.
254 Nina Auerbach, op. cit., p. 153.
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besoin, au fond, d'être expliquée. 

********************************************************************************

Le vampirisme devient une voie vers l'expression artistique et vers la liberté. Parlant ainsi

d'un « âge d'or » de la littérature vampirique à partir des années 1980, Jean Marigny identifie les

échos d'un élan créateur correspondant à une « maturité » du genre : « Tous ces récits [ceux de la

fin du XXe siècle] donnent nettement l'impression que la littérature vampirique a enfin atteint

l'âge  adulte  et  que  Lestat  et  ses  semblables  ne  sont  plus  réduits  au  rôle  de  simples

épouvantails. »255 La beauté luciférienne des créatures de sang et de marbre d'Anne Rice fait du

vampire un séducteur, un surhomme dont on rêve car il est ce double qui s'est affranchi des

interdits, que rien n'atteint, ni vieillesse ni maladie.  

Dans « Metaphor into Metonimy : The Vampire Next Door », Jules Zanger s'interroge sur

la  figure du « new vampire »256 par  rapport  aux figures  classiques :  « One characteristic  that

immediately  distinguishes  the  new  vampire  from  the  old  is  that  the  new  one  tends  to  be

communal, rather than solitary as was Dracula. »257 Dracula est un vampire moderne dans le sens

où il s'insinue dans la société. Il demeure néanmoins un  outcast  solitaire. Ce n'est donc plus

seulement de sang que le vampire a soif. La solitude est une souffrance, de même que le silence.

Nathalie  Jaeck  avait  qualifié  Dracula  « d'hémorragie  textuelle »  qui  laisse  son emprunte  en

introduisant un « virus moderne, capable d'entraîner le texte réaliste sur des chemins non encore

balisés, dans l'espace entre réalisme et modernisme. »258 Dracula n'a fait que dégager le terrain

d'autres textes « hémorragie », car comme le flot sanguin intarissable dont se repaît le vampire,

c'est un flot textuel de paroles qui nous envahit à la lecture de The Vampire Lestat. 

Pour  Christine  Berthin,  Dracula  est  comme un discours  voilé,  à  l'image du spectre :

« Dracula  is  therefore  the  text  of  modernity  haunted  by  its  own  spectral  nature.  The  new

discourse network includes a spectrographic dimension. And indeed,  vampirism is  the direct

result  of  that  writing,  or  rather  the  spectral  tapwriting  text. »259 Il  nous  semble  que  cette

argumentation s'applique également à The Vampire Lestat, car l'impression d'une hantise dans le

discours est beaucoup plus diffuse puisque c'est le vampire qui parle de ce qui fut indicible. Il

incarne ce que Linda Dryden identifie comme les « remnants of the late evolved past lurking in

255 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., pp. 20-21.
256 Jules Zanger, op. cit., p. 17.
257 Ibid, p. 18.
258 Nathalie  Jaeck,  « Hémorragie  textuelle  et  vampirisation du texte  réaliste  dans  Dracula »,  Claire  Bazin,  Serge

Chauvin (dir.), Dracula : L'œuvre de Bram Stoker et le film de Francis Ford Coppola, Nantes : Editions du Temps,
2005, p. 15.

259 Christine Berthin, op. cit., p. 111.
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the modern citizen »260. Jean Marigny pourrait compléter cette donnée en rappelant que : 

[les vampires] n'ont pas d'existence objective, ils sont en nous-mêmes, tapis au fond de notre subconscient, et

ils sortent dès que notre intelligence logique est endormie […] Pour l'homme moderne, les vampires ne sont

pas effrayants parce qu'ils existent, mais parce qu'ils concrétisent ses craintes et ses désirs les plus secrets.261

Le vampire préfère déjouer l'instant,  il  ne suit pas un chemin déterminé sans quoi ce

serait  contredire  la  liberté  que lui  offre  sa condition.  Cette  liberté  est  fondamentale  pour  le

vampire, et les ténèbres, qu'il incarne, tracent pour lui un chemin parallèle. Certains, comme

Lestat, choisissent de vivre comme des humains en acceptant la société et ses codes. Il choisit de

se livrer et de partager l'inavouable là où le texte de Stoker condamne immédiatement. 

Comme  le  rappelle  Christine  Berthin,  dans  son  essai  Gothic  Hauntings,  l'une  des

caractéristiques du genre gothique est qu'il est : « Obsessed with adultery and incest, the Gothic

becomes the polyphonic structure wich houses monstrous and unsayable secrets. »262 En effet, les

personnages  qui  s'expriment  dans  le  roman  de  Bram  Stoker  sont  les  « gentils »,  ceux  qui

marchent droit et combattent le vampire. Dans Lost Souls, à l'inverse de The Vampire Lestat, les

non-morts  ne  parlent  presque  jamais,  ou  bien  ils  ne  prennent  la  parole  que  pour  moquer

grossièrement les institutions ou provoquer l'autre. Bien plus jeunes que Lestat, les héros de ce

roman à l'érotisme trash n'en sont pas moins des assassins sublimes, qui ravivent le souvenir de

Dracula sur des sentiers inattendus, grossissant son caractère intrusif et sensuel. 

I.2.2.   Lost Souls     : «     de sublimes sales gosses     »                                                                                      

Dans son essai Nightmare on Main Street,  Mark Edmondson montre que l'horror genre

correspond  à  un  climat  particulier  de  la  fin  du  XXe  siècle,  un  mélange  d'angoisse  et  de

fascination pour le futur aussi bien que pour l'absence de futur : « During the last decade of the

century (and millenium) horror plays a central role [...] A time of anxiety, dread about the future,

the fin de siècle teems withs works of Gothic terror. »263 A la peur de la fin ou du début d'une ère

nouvelle s'ajoute un climat particulier qui fait de la mort un objet de fantasme. 

La littérature privilégiant la figure du vampire en est l'une des manifestations les plus

productives. Ce mélange d'angoisse et de fascination fin-de-siècle voit s'épanouir la culture Goth

et la littérature horrifique ou horror genre. Cette crainte du futur est particulièrement éloquente

260 Linda Dryden, op. cit., p. 32.
261 Jean Marigny, Sang pour sang : Le réveil des vampires, op. cit., p. 63.
262 Christine Berthin,  Gothic Hauntings : Melancoly Crypts and Textual Ghosts, New-York :  Palgrave Macmillan,

2010, p. 107.
263 Mark Edmondson, op. cit., p. 3.
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dans le sens où elle reflète un malaise propre à la fin du XIXe siècle et à l'esprit décadent.  Le

sentiment d'horreur est complémentaire de celui du plaisir. La peur de l'Autre cède au désir de

l'Autre,  celui qui représente les interdits.  La jeunesse blasée est  le thème de prédilection de

Poppy Z Brite. Ses vampires sont tous des adolescents faisant du credo punk « no future » un

prétexte pour se noyer dans l'extase et la boisson. 

A la différence de Rice, Poppy Z dresse les portraits de créatures androgynes capables de

se nourrir comme des humains, dont l'immortalité se transmet par voie classique, c'est à dire

sexuelle. Lost Souls évoque la recherche du plaisir à travers l'orgie sexuelle, la vie de bohème et

l'assassinat  gratuit.  Ce  sont  des  vampires,  à  la  fois  symboliques  et  véritables,  car  ils  ne

vieillissent pas et ne meurent que si on les tue. A part ce détail, absolument rien ne semble les

distinguer  des  humains. Lost  Souls  est  un  roman  sur  la  déviance,  ou  plus  exactement,  le

vampirisme  devient  le  synonyme  de  l'exploration  délibérée  de  tout  ce  que  la  société  peut

réprouver. Le roman bascule d'un point de vue à un autre. 

Son titre, Lost Souls, est celui d'un duo musical fictif de Caroline du Sud, et s'écrit avec

un point  d'interrogation dans  le  texte.  Il  pose tout  de  suite  la  question :  les  âmes  sont-elles

perdues pour toujours ? En réalité, si le titre pose cette question, le texte y répond par d'autres

interrogations : qu'arrive-t-il lorsque se perdre devient notre plus cher désir, une nécessité, un

avant-goût  de  la  vraie  liberté ?  Les  deux  membres  du  groupe  ne  sont  pas  tout  à  fait  les

personnages principaux, ils n'apparaissent d'ailleurs que dans le second chapitre. Steve et Ghost

sont  partenaires :  le  premier  est  un  musicien  alcoolique  d'une  vingtaine  d'années,  incapable

d'accepter son ultime rupture avec une fille nommée Ann et réagit souvent brutalement. Steve est

relativement viril,  contrairement à  son ami,  Ghost,  dont  le  nom fait  référence à  la  blondeur

presque blanche de ses longs cheveux. Ghost, secrètement amoureux de son partenaire, est un

jeune vocaliste qui a le don de vision : les scènes de mort récentes lui apparaissent et tourmentent

son esprit, en particulier depuis que les deux sont tombés sur le cadavre mutilé d'un petit garçon.

Ghost  porte  ce  nom de « spectre » parce  qu'il  ressent  la  mort.  Ce groupe local  produit  une

musique dont le genre n'est pas spécifié dans le roman, bien que sensiblement inscrit dans le

style en vogue à l'époque de l'écriture, c'est à dire en pleine expansion du goth rock. 

Ce groupe de musique, un vampire en devenir en rêve à chaque fois qu'il en écoute la

cassette audio. Ce vampire porte le nom étrange de Nothing et est le personnage central du texte.

La majorité des chapitres évoquent son parcours. Adopté, l'adolescent méprise ses parents qui

demeurent insensibles à son mal-être. Pour tromper son ennui de vivre, Nothing se scarifie, fuit

les heures de cours ennuyeuses pour coucher avec son petit copain Laine, et écoute des groupes

comme Bauhaus, The Cure et bien entendu les Lost Souls, qu'il décide de rejoindre en partant
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pour une longue aventure nocturne. Au cours de ses errances à travers la nuit chaude du sud des

Etats-Unis, sur la route d'une région fictive appelée Missing Mile, Nothing tombe sur un trio de

suceurs de sang dont le leader devient son amant et  instructeur.  Zillah est  un vampire d'une

beauté surnaturelle et d'un sadisme sans bornes. Leurs périples mène le groupe jusqu'à Missing

Mile, puis à la Nouvelle-Orléans, où Nothing apprendra de Christian, un autre vampire beaucoup

plus  âgé,  que  Zillah,  celui  auquel  il  a  voué son âme et  son corps,  n'est  autre  que son père

biologique et le meurtrier de sa mère. Itinéraires, nomadisme, inceste et meurtre jalonne chacun

des parcours des nombreux personnages. 

Dans ce roman empruntant au style du road movie, les vampires apparaissent comme des

junkies du sang bohème, appliquant à la lettre le mode de vie décadent selon lequel tout est

expérience et rien d'autre. Le ton est volontairement dépressif et brutal, mais le roman est aussi

un voyage au cœur d'une exploration érotique extrême mettant le sujet à nu et le confrontant

jusqu'au bout à sa propre définition de l'indépendance. S'il y avait un qualificatif pour le style de

l'auteur, c'est bien la poésie de la crudité. Le vampirisme y traduit une errance adolescente et la

quête de la satisfaction. Qui lit pour la première fois Lost Souls se dirait que le roman respire le

sperme et le sang. 

Nous  nous  figurons  aisément  la  célèbre  image  des  vieilles  affiches  de  versions

cinématographiques de Dracula, avec la jeune fille endormie, pâle et blonde figure allongée, et

la figure enténébrée et assez massive du vampire s'avançant, depuis la fenêtre, pour la mordre au

cou. C'est une illustration légendaire du caractère intrusif du vampire, entre la langueur du désir

émanant de la fille et  la menace de mort qu'il  incarne. C'est une image qui nous renvoie au

classicisme.  Or  ce  classicisme,  Brite  en  transpose  la  charge  érotique  dans  une  menace  qui

survient dans les salles de classe, dans les après-midi chauds du sud des Etats-Unis :

the underlying thrill of odor left behind by healthy young flesh shot through with sizzling hormones, greased

with quickening blood. Maybe one of them would have stayed behind, kept after school : a bag girl, sulking

in an empty classroom, her eyes downcast. She would never see the shape coming down the hallway, pausing

at the door.264

Voilà une description des pensées du vampire s'apprêtant à passer à l'acte qui aurait fait

s'évanouir plus d'une lectrice victorienne. Le passage du vampire dans la modernité se fait assez

radicalement sur le plan érotique. Nous y constatons une dépossession de l'unité corporelle de

même que celle d'une identité sacralisée ; la victime n'est qu'une nourriture biologique et une

« mauvaise fille » anonyme travaillée par ses hormones pendant une heure de colle, tandis qu'un

authentique prédateur marche derrière.  Ce prédateur-là,  de même que cette lycéenne en bas-

264 Poppy Z Brite, New-York : Random House Publishing Group, 2010, p. 35.
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résille, n'a rien de l'arpenteur des soirées mondaines en cape d'opéra. Le prologue de Lost Souls

se veut explicite sur ce point : une jeune gothique timide attend, dans un bar tenu par un homme

séduisant  et  ténébreux (un  vampire  qu'elle  ignore)  des  vampires,  fascinée  qu'est  cette  jeune

lectrice de Dracula nommée Jessy Creech, par l'appel de la nuit et du sang. Cet appel, c'est celui

des hormones, ni plus ni moins. Les jeunes sont en quête de sensationnel, ennuyés par une vie

sans but qui se noie dans l'alcool. Les vampires arrivent, mais ils n'ont rien de la représentation

naïve que s'en font les adolescentes qui s'habillent en noir et écoute du The Cure : 

The vampires got into town sometime before midnight. They parked their black van in an illegal space, then

got hold of a bottle of Chartreuse and releed down Bourbon Street swinging it by turns, their arms around

one another's soulders, their hair in one another's faces. All three have outlined their features in dark blots of

makeup […] they wished they had fangs but had to make do with teeth they filed sharp, and they could walk

in sunlight as they grand-fathers could not.265

Face à la description des artifices qu'ils arborent, le lecteur s'interroge : sont-ils de vrais

vampires ou une bande de jeunes faisant semblant de l'être par esprit aventureux ? Les deux

réponses conviennent, car Lost Souls est un roman évoquant la perte de l'identité et l'ivresse du

sang, maintenant le  lecteur jusqu'à la  fin dans l'hésitation.  Ces trois  vampires ont  pour nom

Zillah, Molochai et Twig266. L'auteur les décrit, attirant surtout l'attention sur Zillah, le leader : 

Zillah was the most beautiful of the three, with a smooth, symetrical, androgynous face, with brilliant eyes as

green as the last drop of Chartreuse in the bottle. Only Zillah's hands gave away his gender  ; they were large

and strong and heavily veined beneath the thin white skin. He wore his nails long and pointed, and he wore

his caramel-colored hair tied back with a purple silk scarf. […] Molochai was baby-faced, with large round

eyes and a wide wet mouth he liked to smear with orange lipstick. Twig's face was angular and clever  ; his

eyes tracked every moment. But the two were of the same size and shape 267

Beaux et androgynes, sur ce point, Poppy Z Brite rejoint Anne Rice et l'ensemble des

auteurs de cette génération, dont les héros vampires arborent jeunesse et beauté, ainsi qu'une

sexualité trouble. La symétrie du visage de Zillah vient corriger les traits durs, cruels, du Dracula

de Stoker. Le détail le plus significatif reste les yeux de félin vert « comme la Chartreuse », des

265 Ibid, p. 5.
266 Zillah n'est pas un diminutif de Godzilla, comme l'on aurait pu le croire pensant à la petite taille de ce personnage,

qu'il  compense en étant le leader du groupe. Il  est beaucoup plus probable que le choix de ce prénom, qui est
féminin, fait référence à l'épouse de Lamech, descendant de Caïn, dans la Bible. Avec Zillah (ou Tsilla), dont le nom
traduit « l'ombre » en hébreu, Lamech devient le père de Tubal-Caïn. Si Zillah est bien un homme, dans le roman,
l'auteur a certainement choisi ce nom en référence à l'essence ténébreuse et archaïque du personnage mais également
à son androgynie. Molochai fait référence au démon Moloch auquel, dans les textes, l'ont sacrifiait des enfants (ce
personnage est d'ailleurs friand de chair tendre) et Twig signifie « brindille » en anglais, désignant l'esthétique des
corps plutôt minces et élancés en vogue. 

267 Poppy Z Brite, op. cit., pp. 5-6.
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yeux qui donnent mal au crâne (« achingly green »268) qui inscrivent les personnages dans le

contexte culturel de la Nouvelle-Orléans. De même qu'il taille ses dents, ce Dracula de seize ans

en apparence se laisse pousser les ongles et  attache ses longs cheveux. L'auteur précise que

seules ses mains trahissent son sexe, que celles-ci sont viriles et que les veines sont visibles à

travers une peau quasi translucide. Le vampire se reconnaît, à nouveaux, à ses mains et à sa

pâleur,  puisqu'ils  n'ont  pas de dents  qui poussent.  Plus humains  que jamais,  ils  n'ont  pas le

sourire  taché  de  sang  mais  de  chocolat  (« sticky  smile »269)  que  les  trois  lurons  dévorent

avidement, par pure gourmandise, sans que l'aliment ne devienne cendre dans leur bouche. Celui

de Zillah est décrit comme un sourire de Joconde : « a smile like the Mona Lisa's »270. Ce détail

indique  une  chose :  le  personnage  est  énigmatique,  comme  Mona  Lisa,  il  semble  plus

impénétrable qu'il  en a  l'air  au premier  abord,  par rapport  à  ses  compagnons si  bruyants.  Il

possède également trois mèches teintées de couleurs dont le choix n'a rien de fortuit puisqu'elles

font  référence  aux  guirlandes  dorées  violettes  et  vertes  (« wreaths  of  gold  and  purple  and

green »271)  que  les  familles  accrochent  pour  un  événement  local  lors  duquel  elles  offrent

également, aux petits enfants, des gâteaux et des fèves ou poupons représentant l'enfant Jésus. Ce

détail est délibéré, provocateur, car ces « vampires » singent les traditions festives, transforment

celles-ci en attirail punk. 

Le trio se déplace, vit la nuit, comme une bande de junkies, fumeurs d'opium et dévorant

des quantités de bonbons et de chocolats qu'ils volent dans des supérettes, lorsque ce n'est pas du

sang. Après s'être amusés à terroriser un adolescent déguisé en nazi, symbolique détail272, ils font

une entrée fracassante dans le bar où se tient la jeune Jessy. Ce bar est tenu par Christian, un

vampire  lui-aussi,  plus  âgé.  Ce dernier  est  plus  discret,  et  partiellement  décrit  comme :  « a

creature of white and silver »273 et « narrow, white, and immaculate with his black hair glittering

on his shoulders »274. 

Brite  décrit  ses  personnages  par  leurs  couleurs,  et  ces  couleurs  sont  les  spectres

chromatiques de leurs propres états d'esprit. Si nous effectuons une comparaison, nous pouvons

en déduire que ce sont là les descriptions de deux générations de vampires. Zillah a des cheveux

châtains-caramel,  des  yeux  verts  comme  l'absinthe  et  porte  des  couleurs  chatoyantes  pour

268 Ibid, p. 6.
269 Ibid, p. 38.
270 Ibid, p. 152.
271 Ibid, p. 3.
272 Puisque les trois personnages sont doublement marginalisés : à la fois vampires et bisexuels, ils montrent bien que

ce déguisement ne représente rien pour eux, bien au contraire, c'est l'adolescent qui prend peur.
273 Poppy Z Brite, op. cit., p. 66.
274 Ibid, p. 4.
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équilibrer ses vêtements noirs. Christian, lui, semble appartenir à une génération plus ancienne. Il

est vêtu de blanc, d'argent et de noir. Il ferait  presque penser au vampire Magnus, celui qui

transforme Lestat en vampire dans le roman précédemment étudié. Ces deux figures marquent

une évolution représentative dans le cinéma. L'on est passé de la figure du vampire des films

muets et parlants en noir et blanc à l'image d'un être haut en couleurs vives, acides.

Pour autant, les couleurs ne suffisent pas à déterminer la nature réelle de ces prétendus

vampires. Tout le long de cette entrée en matière, l'auteur joue avec les attentes du lecteur, qui

assiste à une scène qui le plonge dans la perplexité. Au bar, la seule personne qui détecte leur

nature vampirique, c'est la lectrice de  Dracula,  Jessy. Et l'échange entre ces trois lurons et le

tenancier du bar ne fait que la conforter dans sa conviction : 

He [Molochai] did not put the coin in Christian's hand, but held it up to the light so that Christian might look

well at it. It was a silver doublon, of the same shape and size as those thrown from Mardi Gras parade floats

along with the treasure trove of other trinklets – the beads, the bright toys, the sweet sugar candy. But this

doublon was heavier and far, far older than those. […] the picture was still clear : the head of a beautiful man

with enormous sensuous lips. Lips that would be as red as blood were they not carved in cold, heavy silver.

Lips pricked by long, sharp fangs. Below the man's face, in ornate letters, the word BACCHUS curved.

''How do you come ?'' Christian stampered.

Molochai smiled his chocolatery smile. ''In peace'', he said. He looked at Zillah, who nodded. Molochai did

not take his eyes from Zillah's as he picked up the empty green-and-gold Chartreuse bottle, broke it against

the edge of the table and drew a razor-edge of glass accross the soft skin of his right wrist. A shallow crimson

gash opened there, nearly obscene in this brightness. Molochai, still smiling, offered his wrist to Christian.

Christian pressed his lips to the gash, closed his eyes, and sucked Molochai's blood.275

 Le paiement en nature est plutôt inhabituel. Molochai présente une pièce étrangement

semblable aux jetons de fête foraine, hormis qu'elle est taillée dans de l'argent pur et qu'elle

semble  ancienne.  C'est  la  figure  représentée  sur  ce  doublon  médiéval  qui  nous  intrigue :

Bacchus,  le  dieu  romain  de  l'ivresse,  illustre  l'ivresse  de  sang  et  d'alcool  à  laquelle  ces

personnages s'adonnent. 

L'introduction de cette figure archaïque, païenne de surcroît, illustre une réinterprétation

du vampire. La mode est bien aux divinités païennes des cultures constituant, fantasmatiquement

parlant, une alternative au symbolisme christique. De même, le choix du prénom Christian pour

ce vampire ne fait que renforcer le propos volontairement provocateur du texte. Bacchus n'est

pas seulement le  dieu obscur,  maître  des Bacchantes,  ces  femmes vampires hurlantes.  Il  est

l'esprit de cette fin-de-siècle dans laquelle les arpenteurs de la nuit se jettent corps et âme, dans

275 Ibid, pp. 7-8.
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une  ivresse  consolatrice  qui  abolit  les  inquiétudes  sur  le  futur  (l'effondrement  des  valeurs,

l'apocalypse présumée etc...). De plus, l'association entre la divinité et le vampire se trouve dans

la description des dents. C'est là une représentation qui rappelle pourtant, dans la description qui

s'attarde sur les « lèvres »,  le comte Dracula.  L'offrande qui s'en suit  est  aussi un moyen de

dévier vers l'ivresse érotique, à laquelle se joignent les autres personnages présents dans ce bar

calme que l'agitation extérieure ne semble nullement déranger :

Jessy watched with eyes wide open and disbelieving. She saw her dignified friend Christian's mouth smeared

with blood, trembling with passion. She saw Twig's teeth at Molochai's wrist, saw the flesh part and the

blood flow into Twig's mouth. Most of all she saw the lovely impassive face of Zillah looking on, his brilliant

eyes, like green jewels in moonstone. […] the vampires ! THE VAMPÏRES !276

L'échange n'est pas seulement intéressant dans sa charge sexuelle. Les deux bras tendus

de Molochai, dévorés de chacun des deux côtés par deux partenaires, figure bel et bien l'image

du Christ aux poignets ouverts, déversant son sang, ce vin divin qui est ici associée à l'ambroisie

des  divinités  gréco-romaines.  L'érotisme  sanglant  coïncide  avec  une  redécouverte  du

vampirisme, à travers l'horror genre et le cinéma gothique, largement dans la  subculture Goth.

Pourtant, sont-ils réellement des vampires ? Jessy a l'air de le croire, au point qu'elle essaie de

participer à ces ébats, avant d'être repoussée. Même sans que cette scène ne délivre une preuve

satisfaisante, elle nous permet de comprendre que le vampirisme est un état d'esprit,  en plus

d'une pratique fétichiste.

 C'est dans cette errance, dans cette ivresse, que se manifeste ce désespoir assoiffé. Jessy

est rejetée car elle est humaine, car ces vampires appartiennent à un monde qui semble se suffire

à lui-même. Dans le roman de Bram Stoker, la femme gagnait en puissance, devenait terrifiante

précisément parce que sa sexualité se « sur-développait » en étant contaminée par le vampire.

Dans Lost Souls, les personnages féminins sont des victimes qui ne se transforment pas plus en

vampires  que  les  hommes  sous  l'effet  de  la  morsure.  Le  vampirisme  se  transmet  par  voie

sexuelle ;  Jessy est  mise  enceinte  par  Zillah,  et  son  fils  (le  futur  Nothing),  ne  naîtra  qu'en

dévorant sa mère de l'intérieur. Les femmes ne survivent jamais, car les vampires conçus par

Poppy Z Brite sont des êtres génétiquement évolués, des tueurs nés. 

De ce fait,  les relations de même sexe et surtout entre vampires sont paradoxalement

salvatrices. Décidée à vivre avec Christian, après le départ des trois autres, Jessy vivra les neuf

derniers mois auprès de ce vampire qui développe pour elle des sentiments à la fois paternels et

amoureux, car les relations se confondent, comme les genres, et les vampires n'attachent nulle

276 Ibid, p. 8.
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importance aux restrictions relationnelles. Le bébé naît et la mère perd à jamais la vie, vidée de

son sang par l'éclat : « The baby Nothing opened his eyes and saw darkness, soft and velvety »277

Puisqu'il est un vampire de naissance, Nothing ne perçoit pas la lumière, mais ces ténèbres qui ne

cesseront de le quitter, de l'obséder jusqu'à ses seize ans. 

Le sang devient, dans le roman, une substance séminale dans le sens où elle se mêle au

potentiel reproducteur du sperme. Christian joue les sages-femmes278, il ne réussit pourtant pas à

sauver la jeune fille et observe son utérus en charpie, l'ouverture effroyable par laquelle est sorti

l'enfant : « Then he knelt between Jessy's limp legs and looked at the poor torn passage that had

given him so many nights of pleasure. Ruined now, bloody. »279 La description réduit ce repli de

chair féminin, ce siège du plaisir, en un « trou » déchiqueté par la naissance. Il est possible que

l'auteur accorde une vision négative à la simple procréation à laquelle la femme a été réduite

dans l'ancien monde. 

L'enfant hybride, né de parents de deux espèces distinctes, est emporté par Christian dans

le Maryland, et abandonné sur le seuil de la porte d'une maison d'une banlieue chic. Pourquoi

sauver cette « âme perdue » ?  L'attachement que Christian éprouvait  pour Jessy ne peut être

l'unique raison. Ce personnage est bizarrement intègre, va étrangement à contre-courant de sa

nature de prédateur. Ce geste est donc orchestré par les deux penchants de sa nature ; l'humain et

le  vampire  soucieux  de  préserver  l'espèce,  car,  ainsi  qu'il  se  confie,  les  vampires  sont  peu

nombreux sur terre : « There must be others of their race who were alone. »280 Tout est dans cet

adjectif : « alone ». C'est tenant compte de cette maladie de la solitude qu'il convient d'interpréter

le titre du roman. Des « âmes perdues » sont d'abord solitaires. Christian est conscient que cette

solitude est ce qui les détruit, car cette solitude est celle du prédateur, de l'outsider. 

Pour l'en éloigner, il décide de placer Nothing dans un cadre ordinaire, espérant que la

soif  de  sang  (symbole  du  sentiment  de  manque  et  d'insatisfaction)  ne  survienne  jamais :

« Someone would love him [Nothing]. Someone human, away from the South, away from the

hot night air, and the legends. Nothing might escape the hunger for blood, might be happy, might

be whole. »281 Le passage est explicite. Le bébé doit grandir comme un être normal, socialement

intégré hors  du sud, ce sud des Etats-Unis  qui  désigne le  nouveau fief  des vampires et  des

« légendes » qui désignent bien entendu cette culture du vampirisme, susceptible d'éveiller la

« faim »  de  sang.  Le  fait  d'utiliser  ce  substantif  plutôt  que  « soif »  (« thirst »)  renforce  la

bestialité de ce désir qui unit la force de la faim animale et de la faim sexuelle. Loin de ce qui

277 Ibid, p. 10.
278 Pour ne pas révéler l'existence des vampires, mieux vaut ne pas se précipité à l'hôpital.
279 Ibid, p. 10.
280 Ibid, p. 81.
281 Ibid, p. 10.
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pourrait tenter sa nature, Nothing pourrait être simplement « heureux » et « entier ». Il ne faut

pas comprendre cet adjectif dans le sens péjoratif qui en français désigne les êtres suffisants. En

réalité, ce mot désigne l'unité et reflète, par là-même, le handicap que constitue le vampirisme :

l'immortalité se compense par l'insoutenable solitude qui détruit, fait souffrir en séparant le sujet

en deux, l'humain et le monstre. Pour éviter de faire de lui une âme perdue, Christian, vampire

intègre et mûr par rapport aux reproducteurs sans scrupules qui sont entrés dans sa vie l'espace

d'une soirée, cherche à « sauver » Nothing en intégrant ce dernier dans la norme sociale.

C'est un acte vain. Au début, l'enfant a l'air normal, et même adorable, comme tous les

nourrissons :  « Little  Nothing  was  a  lovely  baby,  a  sugar-candy  confection  of  a  baby with

enormous  dark  blue  eyes  and  a  mass  of  golden-brown  hair. »282 Le  bébé-vampire  est

volontairement  décrit  comme les  figures  d'enfant  Jésus  distribués  aux  enfants,  comme pour

signifier un anté-Christ dont l'apparence est angélique. Nothing, rebaptisé Jason par ses parents

adoptifs, ne deviendra ni un représentant de Satan, ni de Dieu. Ce sont ses yeux bleu-nuit qui

traduisent,  dans  son  code  génétique,  sa  nature  ténébreuse.  Quinze  ans  plus  tard,  c'est  un

adolescent qui se teint les cheveux en noir (« dyed black hair »283) avec une teinture si efficace

qu'il en tache irrémédiablement les coussins et d'une maigreur qu'il chérit comme une résistance

à la virilité normative (« bony childish chest »284). Surtout, Nothing est un vampire en pleine

crise hormonale, comme le montre ce passage : 

He licked the blood away. It smudged his lips sticky, and he smiled at himself in the window's reflection. The

night-Nothing in the glass smiled back. The boy in the window had the same long sheaf of dyed black hair,

the same pointed chin, the same almond-shape dark eyes – but his smile was colder, far colder.285

Après s'être entaillé le poignet une énième fois à l'aide d'un petit rasoir, il prend plaisir à

lécher la plaie et à se contempler, comme l'a fait Lestat, dans le reflet d'une vitre. De nouveau,

nous avons cette dissociation de la personnalité, réunie dans le sang. Ce n'est plus Jason mais

« the night-Nothing », sa part de ténèbres qu'il s'efforce de lâcher, incapable de se reconnaître

dans  l'existence  qui  est  la  sienne  à  ce  moment-là.  L'appel  du  sang  devient  le  désir

d'épanouissement identitaire, qui passe par une apparence non-conforme aux standards et par un

choix de vie dangereusement ouvert sur les possibilités les plus inattendues, ce monde de la nuit

dont la jeunesse, qui vampirise les adultes et se vampirise elle-même, a si soif.

Le roman confronte plusieurs situations : celle de Nothing, celle du trio vampirique et

celle  de  Christian,  le  vampire  barman.  Ce  personnage  semble  avoir  préservé  une  part  de

282 Ibid, id.
283 Ibid, p. 26.
284 Ibid, p. 66.
285 Ibid, p. 26.

101



classicisme, puisqu'il appartient à une génération plus ancienne que celle de Nothing et même de

Zillah. Pâle et ténébreux, paré de l'esthétique chère au gothique de la fin du XIXe siècle, il a plus

de 300 ans et gère un bar au Vieux Carré, un quartier de la Nouvelle Orléans, dont il fait sa

résidence obscure, préférant le bois et les vitraux colorés (« the dark bar with the stained-glass

windows that threw colored shadows onto the sidewalk »286) au marbre froid d'un sarcophage.

Le  vampire, qui tient un bar, ne peut pourtant consommer de l'alcool, puisque sa liqueur

à lui est le sang : « He was a good bartender, but he certainly did not know how to drink. »287

C'est un comble pour ce personnage d'occuper cette simple fonction, tandis que l'alcool est nocif

pour son organisme et le brûle de l'intérieur : « the tissues of his body burning away »288. C'est

sans doute une manière de pousser la perversité à son paroxysme. L'alcool, comme n'importe

quel autre produit consommable par les humains, ne peut être toléré par l'organisme du vampire.

Christian ne parvient donc pas à comprendre comment ces trois  vampires qu'il  a rencontrés,

après  des  années  de  solitude,  peuvent  vivre  dans  cet  excès  et  dans  cette  insécurité :  « The

others--Molochai, Twig, and Zillah-drank incessantly, even ate; they drowned their true natures

in gluttony. »289 Le mot « gluttony » qualifie tout à fait le mode d'existence de ces trois lurons.

Leurs « véritable nature », semble soumise à leurs caprices, comme s'ils étaient immunisés. Tout,

y compris le sang, est une consommation ; les vampires dévorent la vie à pleines dents sans se

soucier des conséquences. 

Christian pose ainsi le problème de la vraie nature (« true natures ») du vampire : à force

de jouer ainsi avec le feu, ne risquent-ils pas de mettre en danger leurs espèces ? De plus, la

définition du vampire est compromise et l'on ne sait plus où se situe la limite. De même que

Nothing, Zillah, Molochai et Twig n'ont pas réellement besoin de sang pour survivre, ce n'est que

de  la  gourmandise  fauve.  Nous  avons  donc  deux  discours  qui  ressemblent  au  débat  sur  la

régulation de l'existence : d'un côté, un vrai vampire, barman de surcroît, vit dans la solitude et

dans  la  sécurité,  de  l'autre,  des  sauvageons  parcourent  le  sud  des  Etats-Unis  dans  une

fourgonnette noire, multipliant les victimes et les actes de vandalisme. Christian est plus rangé ;

contrairement aux trois autres, il exerce une profession, il s'inscrit donc dans une productivité

non-nécessaire à sa survie mais qui lui assure une stabilité sociale plus ou moins sécurisante. Ces

deux générations illustrent deux discours qui prennent un sens particulier dans le contexte de la

fin du siècle : vivre vite, à cent à l'heure, pour ne pas connaître l'ennui signifie appliquer une

nouvelle décadence. Les personnages ont donc soif de sang, et de vie, ils s'y noient comme dans

286 Ibid, pp. 79-80.
287 Ibid, p. 59.
288 Ibid, p. 61.
289 Ibid, p. 59.
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l'alcool,  pour  oublier  que  la  vie  est  autre  chose  que  le  plaisir.  Christian  le  sait,  et  c'est

curieusement en étant scrupuleux qu'il se met en danger.

Néanmoins,  ce  détail  n'est  pas  ce  qui  caractérise  ce  personnage par  rapport  à  l'autre

génération. Christian incarne également une nostalgie du passé légendaire, notamment dans sa

tenue vestimentaire lors d'une soirée, où il se déguise en vampire : « Christian still wore a cloak,

long and black and lined with silk, whenever he went out. Old habits died hard, if they ever died

at all. »290 Ainsi, ce costume de vampire populaire, celui-là même que Bela Lugosi avait lancé,

est un rituel solidement ancré, de même qu'il reste vivace dans la culture, puisque c'est à une

soirée où la chanson des Bauhaus « Bela Lugosi's Dead »291 est diffusée que se rend le prédateur

en quête de jeunes proies qui ne refuseraient guère de suivre un authentique vampire jusqu'au

bout de la nuit. Le passage décrivant les tenues vestimentaires des jeunes permet de distinguer

ces deux générations dans les choix esthétiques : 

Right now it was sainted Bauhaus, the pale long-boned gods of this crowd, doing « Bela Lugosi's Dead ».

The eyeliner eyes gazed and the black lipstick moved in time with the words, and the children danced slowly,

for their blood was thin […] he could look down the leather-clad, studded shoulders, on earlobes hung heavy

with chains and crucifixes and tiny silver skulls, on heads of hair dyed every unnatural color possible […]

Each one [leather jacket] was an individual masterpiece marked by its owner292

Les  Bauhaus,  et  leur  vocaliste,  le  « dieu  anguleux »  Peter  Murphy,  parangon  de

l'esthétique  élancée et  de la  beauté  androgyne,  chantent  l'hymne de la  génération des  death

rockers et des post-punks, ce berceau ténébreux de la culture Goth qui s'épanouit sur les vestiges.

« Bela Lugosi's Death » illustre musicalement la fin d'une représentation classique du vampire

tout  en marquant  sa survivance à travers l'adoption de styles  vestimentaires  particuliers.  Ici,

Christian, qui porte une cape comme Bela Lugosi justement, s'infiltre dans une marée humaine

d'adolescents aux yeux maquillés de noir, aux oreilles percées par des crucifix d'argent ou crânes

miniatures,  portant  des  blousons  de  cuir  qui  sont  chacun  des  pièces  uniques  chargées

d'accessoires, puis arborant des coiffures improbables aux couleurs non-naturelles. Ce côté non-

naturel est presque une convention nécessaire, car elle détermine le côté consumériste et artificiel

de  l'esthétique  gothique.  De plus,  ce  style  obéit  à  une  volonté  de  subversion  esthétique  du

symbole. Ainsi, les bijoux multiplient les références au sacré dans leurs formes : « Jewerly in the

shape of silver pentagrams, ankhs, razor blades. »293 Notons qu'il y a trois types de symboles

290 Ibid, p. 61. 
291 Dans la deuxième partie du roman, à la page 239 de cette édition, c'est le film de Schumacher, Lost Boys, qui est

diffusé lors d'une soirée d'Halloween, montrant combien le texte s'inscrit dans une culture particulière.
292 Ibid, pp. 63-64.
293 Ibid, p. 270.
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dans ce passage : le pentagramme, l'ankh et le rasoir. Les deux premiers sont issus de cultures

différentes et sont attachés à des pratiques religieuses : le pentagramme qui symbolise les cinq

plaies du Christ, l'homme, ou, renversé, la figure de l'anté-Christ ; l'ankh égyptien à la mode qui

symbolise la vie éternelle et divine. Le rasoir sort de sa simple fonction d'outil ; les jeunes en

font visiblement un troisième symbole de mal-être et de mutilation294. 

Le tableau qui ici dressé, lors de la soirée, constitue sans doute le projet d'écriture : un

roman sur la vampirisation du vampire lui-même.  Jouer ainsi avec les figures traditionnelles

répond à un objectif de subversion : Christian s'habille en vampire de carnaval pour attirer des

victimes, en clair, le vampirisme devient un appât, ce qui montre à quel point cette figure a cessé

d'être un répulsif ou un objet d'effroi pour devenir l'objet à la mode, que l'on désire, que l'on

recherche. Christian est un vampire, et il sait qu'il que les vampires sont aimés. Preuve en est le

ton suppliant avec lequel un jeune garçon qu'il s'apprête à mordre pour se nourrir lui demande de

le transformer en vampire : « Please ? I want to be one. I want to walk at night with you and fall

in love and drink blood. »295 Mourir par le baiser d'un vrai vampire semble rendre le néant de

l'existence (pire que la mort ?) plus tolérable et la finitude plus romantique. 

La fascination qu'éprouvent les jeunes pour le vampirisme, symbole de rejet de l'autorité,

s'inscrit dans le style vestimentaire, et dans la musique. De même que Lestat invite, dans les

lyrics de ses chansons, à la découverte du monde de la nuit, les Lost Souls, le groupe formé par

Steve  et  Ghost,  possède lui-aussi  un  refrain  entêtant,  récurrant  dans  le  texte :  « We are  not

afraid...  let  the night  come...  we are not  afraid. »296 Comme nous l'avions  déjà expliqué sur

l'analyse des paroles de Lestat, la musique est un moyen de rassembler, car sa portée ne touche

pas  que  la  sensibilité  esthétique.  Elle  peut  très  bien  constituer  un  message  que  l'interprète

transmet à son auditoire. Concernant ces textes, il ne s'agit pas d'un message politique (bien que

la provocation de Lestat vise bel et bien à déstabiliser la société vampirique). C'est une invitation

à se laisser entraîner par la nuit, le moment où tout peut arriver, l'heure du loup, ou du vampire.

La nuit est signe de liberté, une liberté dangereuse, dont les personnages comme Zillah et ses

deux acolytes font un terrain de jeu. 

Catherine  Spooner  apporte  un  éclaircissement  sur  l'influence  musicale  de  certains

groupes aussi influents que Bauhaus dans la formation de l'image Goth :  

Bela Lugosi's Dead is arguably the inaugural moment of Goth culture, the moment when the shock tactics of

punk  shifted  toward  the  macabre,  its  studied  aggression  to  self-conscious  performativity.  Eerie,

melodramatic,  and unafraid of intellectual posturing, ''Bela Lugosi's Dead''  anticipated a flood of similar

294 Il est désormais un motif récurrent, notamment dans le style emo.
295 Ibid, p. 66.
296 Ibid, p. 32
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recordings from artists like Siouxsie and the Banshees, The Cure, and the Sisters of Mercy, and a movement

of black-clad, pale-faced, and elaborately coiffed devotees that has persisted to the present day. Goth, as the

movement became known, converted Gothic to lifestyle : its adherents enjoyed, and continue to enjoy, the

themes and motifs of Gothic literature translated to sartorial style, music, club and home  décor, and even

social  activities  –  from watching  horror  films to  attending  graveyard  picnics.  While  there  is  enormous

diversity  both  in  the  tastes  and  preferences,  they  remain  instantly  recognizable  through  a  remarkably

coherent visual style.297

La chanson des Bauhaus est effectivement une clé pour saisir tout l'impact que la figure

du vampire, tant de fois banalisée, trivialisable, a pourtant eu sur toute une génération, et qui

devient le fer de lance du contre-courant mainstream, jusqu'à ce que, rattrapée par la génération

digitale et connectée, le vampire deviennent vraiment un phénomène à la mode et non plus le

représentant de l'anti-mode. Le passage de la soirée thématique, au cours de laquelle un véritable

vampire s'insinue parmi les jeunes, nous permet de saisir l'importance culturelle et visuelle de

cette figure capable de s'adapter à n'importe quel contexte et même de transformer la culture, de

la faire sienne. 

De même, Tony Fonsecra évoque ce lien entre musique et vampirisme : « old relationship

between vampires and music »298. Un tel lien n'est pas flagrant à l'époque de Dracula, bien que ce

dernier  ait  initié  l'esprit  gothique  dans  l'appréciation  des  hurlements  nocturnes  des  loups,

sensibilité exploité par le cinéma avec les symphonies de Nosferatu comme celles, plus tard, de

la version de Coppola qui fera appel aux talents de Diamanda Galas, la diva ensorcelée et ses

accords discordants. La musique a une place importante, dans The Vampire Lestat et plus encore

dans Lost Souls. L'art musical génère des visions fantasmatiques, et il semble que, dans le roman

de Poppy Z Brite, les paroles des Lost Souls, comme le refrain explicite des Bauhaus (« Undead,

undead... ») remplace le discours. Les vampires jeunes et sauvages ne cherchent à parler. Comme

Dracula, ils préfèrent s'exprimer par la manifestation brutale de leurs désirs. Lestat, bien que

mélomane, se sert du discours musical comme moyen de promotion d'une sorte de campagne

provocatrice au sein de la société vampirique. Les Lost Souls, groupe de rock au genre implicite,

ne fait qu'inviter à se laisser entraîner et bercer par la Nuit. 

Le style musical ne marque pas simplement une ambiance propre à l'univers dans lequel

se situe l'action. Il semble bien que de l'importance donnée à l'apparence, comme à la musique,

297 Catherine Spooner, « Goth Culture », David Punter (dir.), A New Companion to the Gothic, New-York : John Wiley
& Sons, 2012, p. 350.

298 Tony Fonsecra, « Bela Lugosi's Dead But Vampire Music Stalks The Airwaves »,  Vampire: Studies in the Children
of the Night Selected Essays from the Eighteenth International Conference on the Fantastic in the Arts, op. cit., p.
57.
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fasse partie de l'identité que ces personnages se construisent. Bela Lugosi est mort, et pourtant, le

vampire,  lui,  est  vivant,  et  c'est  toute  une  génération  qui  rend  hommage  à  cette  figure

symbolisant l'outcast, le hors-la-loi contre lequel l'on ne peut rien, qui survit aux époques et aux

hommes. C'est non-seulement dans leurs goûts vestimentaires et musicaux que les personnages

expriment cette évasion vers les ténèbres, mais aussi dans leurs corps. Zillah et ses acolytes sont

d'ailleurs passés maîtres dans l'art de la mutilation et de la modification corporelle : 

They moved toward one another until their shoulders were almost touching. All three bodies bore the marks

of various piercings, tattoos, and scarifications. Living so long in the same unchanging flesh made them

restless;  they  were  compelled  to  change  it  themselves.  Age  did  its  own decorating  of  human  bodies--

wrinkles, wattled flesh, random sproutings of coarse yellowish hair. Molochai, Twig, and Zillah were much

more pleased with their own methods of decoration: silver rings, intricate patterns in ink or raised flesh.299

Alors qu'ils passent la nuit dans un hôtel de luxe (dont ils ne comptent guère régler les

frais),  ils  contemplent  ces  marques  faites  par  leurs  mains,  ces  tatouages  et  piercings  qui

constituent la seule manière, pour les vampires qu'ils sont, de changer avec le temps. Ainsi, ces

mutilations  esthétiques,  si  transgressives  à  une  époque  concernant  la  jeune  population,

deviennent, pour les vampires, le seul moyen de marquer le temps physiquement, et c'est aussi en

cela qu'ils s'écrivent, sur leurs propres corps. Ce passage nous renvoie à la devise émise par

Zillah : l'éternité étant si longue, il vaut mieux ne pas s'ennuyer. En tant que figures décadentes,

dans  leur  choix  de  vie,  ne  peut-on  imaginer  que ces  vampires  mutilent  leurs  corps  pour  se

rappeler ce frisson de mort ? Ils ne meurent pas, cela ne signifie pas pour autant qu'ils  sont

invulnérables. Le spleen se noie littéralement dans le sang et l'alcool, afin que le memento morii

se dissolve dans les vapeurs d'une existence inconsciente, vécue comme un trip hallucinatoire ou

un rêve éveillé. En mutilant le corps, de même qu'en dévorant ou mordant, ils manifestent leur

haine du corps, et de la génétique, car ils naissent et meurent comme des humains. 

La naissance n'est vécue que comme une expulsion infâme et arbitraire dans un monde

qui n'a rien à offrir. Alors les vampires se scarifient, boivent cette vie et la vomissent. Cette rage

ressentie par Zillah, c'est bien celle qu'aurait dû partager le lecteur de  Dracula  à une époque

moins sensible à la censure, la rage d'un être qui n'en a jamais vraiment assez de vivre, puisque la

vie est l'alcool inépuisable.

Zillah se joue du classicisme. En revanche, Christian joue avec le classicisme et se place,

si l'on puis ainsi s'exprimer, dans la post-modernité. Sa nature vampirique ne jouit pas, même à la

fin du XXe siècle, de la sécurité relative qu'est sensée garantir cette couverture de vampire de

299 Poppy Z Brite, op. cit., p. 82.
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carnaval  qu'il  s'entête  à  revêtir.  En  effet,  l'ombre  de  Dracula  est  toujours  présente,  elle  est

toujours une référence, une conviction pour certains personnages. Le père de la jeune Jessy, par

exemple, Wallace Creech, occupe le rôle d'un Van Helsing dans le roman : il traque discrètement

Christian, ayant découvert que sa fille (qu'il croit disparue) fréquentait ce bar. Le vieil homme

croit mordicus au mal comme au bien, et pour lui le vampire est l'incarnation du mal. Il détecte

cette vérité chez Christian, comme le montre ce passage : 

"Vampire," he said, spitting the word out, making it ugly. "Filthy, cursed thing-" [...]

"You look very much the proper vampire, Christian," Wallace went on, and Christian wondered whether he

was supposed to take that as a compliment.300

En brandissant son crucifix d'argent, Wallace reprend les mêmes invectives que Lestat

contre Magnus dans le texte de Rice. Or le lecteur est placé du point de vue du vampire cette-fois

ci,  celui-là  même  qui  constate  la  laideur  que  produit  un  tel  discours,  un  tel  aveuglement

religieux. Wallace ajoute que Christian ressemble au vampire typique : il pense sans doute à son

apparence physique (peau très blanche, cheveux d'ébène etc...) et la simple interrogation, à savoir

si l'intéressé doit prendre cette remarque pour un compliment, résume assez bien l'esprit Goth

dans lequel ressembler à un vampire, ou à tout autre personnage fictif en lien avec les ténèbres,

est bel et bien considéré comme un compliment. Le plus important à retenir ici est que l'auteur

place intentionnellement le point de vue de Christian au premier plan. Ses pensées filtrent à

travers  le  texte.  Bien  qu'il  regrette  sincèrement  la  mort  de Jessy,  qu'il  n'a  pas  pu empêché,

Christian demeure un vampire et entend défendre ceux de son espèce, fragilisée par la faiblesse

du nombre : 

He [Wallace Creech] unfastened the crucifix from his throat and stepped toward Christian, brandishing it at

the end of its chain. "Begone from the face of God's earth, foul creature, thing of night, sucker at Death's

teat-"

Christian shook his head sadly. He did not laugh, but there was a trace of amused contempt in his eyes.

Wallace stopped chanting and lowered his arm. The crucifix swung from his hand, shimmering when the

moonlight caught it. 

"You are a fool," said Christian. "You are a fool, and your myths are wrong. If you touched me with that, it

would not burn me. It would not blacken my skin. It would not poison my essence. I have nothing against

your Christ. I am sure his blood tasted as sweet as anyone else's.''301

Les mots comme l'objet saint sont donc sans le moindre effet. Ce passage renvoie à la

propre expérience de Nothing, qui tombe sur un prédicateur abusif, tandis qu'il fait une fugue.

300 Ibid, pp. 87-88.
301 Ibid, p. 88.
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Ayant inconsciemment monté à  l'intérieur de la voiture de cet  albinos louche,  qui finira par

exiger  le  paiement  de  son  transport  en  nature,  il  ne  s'attend  guère  à  être  bombardé  de

bondieuseries  du style :  « Don't  let  Satan deceive you,  for  he lies.  BEING SAVED IS THE

ONLY WAY INTO HEAVEN... »302. Lorsque Nothing répond qu'il n'en peut plus (« I can't go

any more »303), cela n'a rien d'un de ces supplices cinématographiques du vampire qui se révulse

devant le crucifix ou des tortures subies par les jeunes possédées que l'on exorcise, mais bien de

l'agacement face à un discours sans conviction304, ridiculement incompatible avec ce personnage

qui exprime, dans son mode de vie comme dans sa perception du réel, un détachement radical. 

Christian  n'hésite  pas  à  qualifier  ces  pratiques  de  « myths »  pour  en  souligner

l'impuissance et surtout l'abstraction. Car le vampire qui parle est la preuve vivante qu'il est une

réalité, un fait de chair et d'os, et de sang, se plaçant de fait sur le même plan que le représentant

du Christianisme, Jésus. Cependant, il singe ce que Marigny identifiait comme le caractère sacré

du sang qui ne doit être versé en attribuant au liquide vital le simple plaisir bestial, ramenant

ainsi à sa connotation païenne, faisant allusion au sang (certainement) exquis du Christ. Or c'est

de ce tabou de la chair et du sang que naît la pensée d'un Wallace aux valeurs confuses qui n'a

pas su comprendre que sa propre fille, devenue une jeune femme, ait pu se « détourner » de la

chasteté pour se laisser entraîner par ces « démons » qui sont à la fois les vampires de la légende

et les vampires de la société,  c'est à dire,  dans sa conception, les jeunes  outsiders.  Christian

songe ainsi ce qu'il  adviendrait si Zillah et ses acolytes se trouvaient à sa place ; ils riraient

sauvagement face à cette manifestation de la foi. Christian réagit en homme mûr et ne le fait pas

par plaisir, malgré la passion du sang auquel le contraint sa nature. 

La confrontation permet donc de démythifier la figure du vampire tout en rendant celle-ci

plus crédible. Pour mieux en saisir toute l'importance, il nous faut citer le passage en entier : 

"Undead soul," said Wallace, not quite steadily.

"No. I am alive. I was born as you were born." Well, not quite. Christian thought of the mother he had never

seen, wondered whether he had left her as torn and bloody as Jessy had been. "I am not the creature of your

myths. I did not rise from the grave. I have never been one of your race, Wallace Creech – I am of a different

one."

[...]

Christian lowered his head and brushed his lips against Wallace's throat. And suddenly he found himself

302 Ibid, p. 121.
303 Ibid, id.
304 Ce n'est d'ailleurs qu'une escroquerie, pour celui-là même qui prononce ces paroles, car le conducteur fera payer le

voyage à Nothing par une faveur sexuelle qu'il qualifie avec cynisme de salvation. 
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wishing that all the ancient human myths were true. […] Christian wished he had the power that the legends

ascribed to him. He wished his victims could rise again and run with him, others of his kind to share the

smell of the streets past midnight, the long hot days with the shades drawn, the taste of the sweet fresh blood.

Even Wallace would do, even old tired Wallace with the pain in his eyes. He put his mouth against Wallace's

throat. The skin there was dry, loose; it smelled of age. He bit down and tasted blood for the second time that

night305

Wallace,  tel  un  Van  Helsing  épuisé,  confronte  à  nouveau  le  vampire  à  l'ancien

manichéisme. Or le vampire contredit aussitôt en rétablissant la vérité : il n'est pas « non-mort »,

il ne l'a simplement jamais été. Il est né d'une mère, comme Jessy ayant mis au monde Nothing.

En  attribuant  la  troisième  personne  au  substantif  « myths »,  Christian  se  détache  de  ces

croyances, imposant une explication biologique.  

Le  lecteur  peut  être  perplexe  ou  partagé  entre  les  deux  sentiments  de  ces  deux

personnages car le point de vue du prédateur, pour lequel tuer est un acte naturel, semble écraser

de son poids celui de la victime. C'est un remords inattendu qui laisse penser que derrière le

prédateur il y a une part d'humanité évidente. Le lecteur a ainsi accès aux pensées intimes de

même qu'à l'expérience à la fois gustative (et donc physique) et spirituelle de l'ingestion du sang.

Au réveil, le vampire, difficile à vaincre, constate que la balle restera logée dans son corps :

« Wallace's bullet was still in him, and there it would stay. It was not the first. »306 Ainsi, l'image

d'un corps mille et une fois atteint par les impact, mille et une fois blessé, gardant non pas des

cicatrices mais les balles elles-mêmes, nous apparaît comme une nouvelle définition du corps

immortel du vampire, dont la plasticité et la résistance ne sont guère perçues ici comme une

bénédiction.  La  tragédie  de  Christian  est  qu'il  ne  peut  mourir  et  qu'il  peut  être  blessé

indéfiniment. En revanche, ce qui peut tuer le vampire peut aussi tuer les humains : « The fool,

he thought with a touch of incredulity. He had to destroy my brain or my heart, and he had his

chance at either one, and the old fool missed my heart by an inch. »307 Les pensées en italique du

personnage indiquent  ainsi  quels  sont  les  zones  critiques  qu'il  faut  atteindre  pour  espérer  le

vaincre, c'est à dire le cerveau ou le cœur, Wallace ayant tiré dans le ventre. Méconnaissance du

vieux lecteur de Dracula ? Pourtant l'on sait que le comte meurt, à la fin du roman, d'un poignard

planté en plein cœur. L'échec de Wallace n'est qu'un prétexte pour l'auteur, afin de signifier que le

vampire n'est pas facile à vaincre, car de son côté, il possède une force bien plus effective que le

pouvoir du sang. Même la lumière du soleil n'a pas l'effet théâtral escompté. Blessé, Christian se

relève en plein jour et essaie, tant bien que mal, de regagner son bar au Vieux Carré :

305 Ibid, pp. 90-91. 
306 Ibid, p. 97.
307 Ibid, p. 98.
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Again came pain that burned through his eyes and seared his brain. Christian flung up his arm and sagged

back against the wall. The bricks were rough and cool. He pressed his face to them, resting for a moment. His

eyes felt scorched. When he had to venture out into sunlight, he always wore dark glasses, a wide-brimmed

black hat, gloves, and dark loose clothing that he could huddle into. This morning he had only the cloak to

pull around him. Already he was beginning to be blinded by the new day, and he was so very tired. […] Idiot,

he told himself. How long have you lived here? How many nights have you walked this street? You should

carry a map of scents in your head, in your very being...308

Le soleil brûle, et seules des lunettes de soleil noires ainsi que des vêtements noirs, une

panoplie ténébreuse, peut constituer l'armure nécessaire dans les cas de situations comme celle-

ci. Guidé par son flair et par sa connaissance instinctive des rues familières, Christian va jusqu'à

s'adresser des reproches mentalement pour sa négligence, car même un vampire peut être sujet

aux trous de mémoire. Cette négligence qu'il exècre, Zillah en fait preuve et n'en subit guère les

conséquences, comme s'il possédait un portrait magique, tel Dorian Gray, qui se dégraderait à sa

place. Il prouve pourtant, en échappant à toute altération et en semant la mort impunément, qu'il

est un vampire, car seul une créature qui a fait sienne la nuit peut ainsi s'en servir contre le

système. Zillah est protégé par le nomadisme, par l'anonymat, là où Dracula se fait rattraper par

la connaissance de ses assaillants.

Steve et Ghost savent, eux, que le savoir constitue une arme efficace. Afin d'en apprendre

plus sur cette bande de reproducteurs immortels, les deux musiciens rendent visite à Arkady, un

bien loufoque tenancier d'une boutique ésotérique de Missing Mile. Ce dernier, qui en réalité est

un vampire âgé, s'engage à démolir les idées reçues : 

They [vampires] are not to be mentionned lightly. Not as in the cheap novels, the Hollywood legends. You

think vampires are the Undead, the children of the night. You believe they rise from their graves when the

moon hangs high, sucking the blood of virgins, melting into misty wraiths at sunrise, turning into bats and

swooping away... […] the myths are wrong. And that very wrongness makes all the creatures all the more

dangerous. They are not undead. They have never died. Some of them never do, or not for hundreds upon

hundreds of years. They are a separate race – or races. There are who suck blood, those who suck souls, those

who feed on the pain of others. Some of them can walk among us, free in the sunlight. Some of them are able

to live as human beings […] Of course, they must move about like nomads, because after a point they do no

age. They are beautiful, and they stay beautiful309

Il  est  clair  que  le  texte  entend  démythifier  le  vampire,  sans  pour  autant  donner  une

explication scientifique à cette curiosité génétique, faisant que le vampire est un humain qui ne

308 Ibid, p. 99.
309 Ibid, pp. 270-271.
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peut  mourir.  Arkady  stipule  qu'il  s'agit  d'une  espèce  à  part,  biologiquement  différente,  qui

distingue plusieurs types d'individus, parmi lesquels les suceurs d'âmes (vampires psychiques),

ceux qui  se nourrissent  de  sang,  d'autres  de la  souffrances.  Le  vampire  est  donc interpréter

comme l'ennemi littéral,  le loup de sa propre espèce,  il n'est donc rien d'autre qu'un humain

presque comme les autres. La beauté (essentiellement androgyne) est une condition, comme elle

l'est dans The Vampire Lestat.

La description des vrais vampires que fait Arkady renvoie indubitablement à celle que

fait Van Helsing du comte. Les deux textes, bien que fantastiques, demeurent convaincants dans

le  sens  où  l'on a  une  explication  visant  à  démythifier  les  croyances,  ce  qui  est  étonnement

subversif puisque l'on parle d'une créature mythique. 

L'espèce  à  laquelle  appartiennent  Christian,  Zillah  et  ses  acolytes,  puis  Nothing  lui-

même, exprime une évolution dans l'espèce humaine, qui montre que le genre gothique fin-de-

siècle  s'était  manifesté  dans  la  représentation  de  bêtes  humaines,  comme  Kelly  Hurley  le

rappelle : « Gothic also mapped out alternate trajectories of evolution than the one said forth by

Darwin, imagining monstrous modifications or unknown species, or the emergence of horrific

new ones, in accordance wirh the logics of species ecosystems. »310 Le vampire étant un revenant

« en corps », cette corporalité est crûment exposée dans le roman de Poppy Z Brite. 

Dans  Dracula,  le  vampirisme,  bien  que  difficile  à  accepter  pour  les  narrateurs  aux

principes rationnels, finit par être reconnu comme un fait surnaturel, appuyé sur l'observateur

Van Helsing : « There are always misteries in life. »311 L'éminent professeur spécialiste en choses

occultes semble pourtant avoir une perception brouillée entre mythe et réalité : « Why is that

Methuselah lived nine-hundred years ? »312 

Ces privilégiés sont ceux ayant une affinité vraisemblable avec le monde occulte313, et

même dans les romans contemporains, il y a toujours ces personnages étudiant à distance les

phénomènes,  comme le boutiquier Arkady dans  Lost Souls,  ou le journaliste dont Lestat fait

mention en épilogue, celui-là même qui a recueilli les paroles de Louis dans le premier tome des

Chroniques. Van Helsing va jusqu'à suggérer que des preuves de l'existence du vampirisme sont

détenues par de rares privilégiés : « some of us have evidence that they exist »314. Le discours

donne le vampirisme pour seule réponse valable à la longévité. 

310 Kelly Hurley, op. cit., p. 10.
311 Bram Stoker, op. cit., p. 216.
312 Ibid, id. 
313 Comme les membres de la Golden Dawn dont Stoker faisait partie. 
314 Ibid, p. 264.
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La  « scientifisation »  du  terme  « Un-dead »  reçoit  une  définition  selon  laquelle

l'immortalité est un cas rarissime :« they cannot die, but must go on age after age adding new

victims and multiplying the evils of the world »315. Même l'appellation latinisée, « nosferatu »316

semble illustrer les deux discours : le point de vue scientifique et le manichéisme. Il insiste sur le

fait que ce phénomène est naturel (« nature's law »317) et que Dracula lui-même est prisonnier de

sa condition (« he is not free »318). Pour Van Helsing, les vampires sont bien des sujets malades,

malades d'une affection résolument démoniaque, qui usent de magie noire : « he [Dracula] has

still the aids of necromancy »319. Et la seule manière de vaincre le mal, c'est l'ancienne méthode

du pieu et du maillet. Lorsque Holmwood frappe Lucy en plein cœur dans le caveau Westenra, la

seconde mort du vampire ressemble à la réaction violente et frénétique d'une malade mentale :

« The body shook and quivered and twisted in wild contorsions »320.  Le vampirisme frôle la

folie ; Lucy se défend et fait montre de cette force surhumaine (« so strong in person as twenty

men »321),  caractéristique des vampires  et,  dans certaines situations,  des malades mentaux en

crise.  

La question n'est pas de savoir si les personnages de Lost Souls sont de vraies ou de faux

vampires. Le vampirisme est perçu comme un principe faisant partie du projet de toute œuvre

fantastique, que William Schlabel définit admirablement dans son article « Frankenstein et le

mythe de la fragmentation » : « Le fantastique est fondé sur le réalisme et le rationalisme pour

mieux les anéantir par la suite. »322 Dracula serait donc facilement tué parce que ses adversaires

sont déjà entrés dans la modernité gouvernée par le rationalisme, dans l'ère du siècle du progrès

technique capable d'écraser les anciens mythes.

Or Poppy Z Brite, écrivain de la fin du XXe siècle, marqué par un retour aux anciens

symboles, une consolation trouvée dans les vieilles légendes et la perte d'une foi en l'avenir, écrit

la mort des vampires par des personnages qui croient en eux, de même que ceux dans Dracula.

Les textes écrivent le vampire, car l'on sait parfaitement que ce dernier ne peut mourir, puisqu'il

est  mot, puisqu'il est  livre et donc voué à intégrer la mémoire collective,  qu'importe que les

temps  changent  et  incitent  à  simplifier  les  esprits,  à  les  concentrer  sur  les  préoccupations

matérielles et immédiates, le vampire ne peut s'enterrer facilement en tant que symbole perpétuel

315 Ibid, p. 240.
316 Ibid, id.
317 Ibid, p. 267.
318 Ibid, id. 
319 Ibid, p. 264.
320 Ibid, p. 241
321 Ibid, p. 267.
322 William Schlabel, « Frankenstein et le mythe de la fragmentation », L'Hybride, op. cit., p. 217.
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de recommencement et invitant sans cesse à l'écoute du désir individuel et du désir de l'Autre.

De même que dans le roman de Bram Stoker où le vampire est tué physiquement en

recevant un simple coup de poignard, dans Lost Souls, c'est ce même type d'arme qui vient à bout

de Christian et de Zillah : « [Nothing] had just enough time to see Steve standing over the bed,

his face terrified but crazily exultant, his arms raised high above his head – and then Nothing

saw the blade plunge down into Christian's body. »323 Pourtant, la mort des vampires dans Lost

Souls présente de réelles similitudes avec celle de Dracula. Déterminé à venger la mort de son ex

petite-amie Ann, mise enceinte par Zillah et  ayant,  comme Jessy auparavant,  succombé à la

naissance sanglante d'un bébé vampire, Steve s'infiltre chez la « famille » vampirique composée

du trio, de Christian et de Nothing : « Steve pulled the knife out. The haft felt good in his hand,

heavy and sure. It would cleave straight through the mother-fucker's heart blood for Ann's blood.

And then he would keep carving. He would take out as many of them as he could. »324 La rage

est ici le grand vainqueur. De même, dans Dracula, c'est Quincey Morris, un des prétendants de

Lucy Westenra, qui vengera celle-ci en tuant le comte, tout en y laissant la vie, contrairement à

Steve qui survivra, épargné par Nothing, son admirateur.La mort de Christian rappelle celle de

Dracula dans un sens, or ce caractère nostalgique n'est que secondaire : 

The impact brought Christian up from sleep.  For a moment there was pain, deep and cold. But compared

with the sickness he had felt earlier, the pain was not very bad. It was like being adrift on a river, one that

smelled of mud and bones like the Mississippi, but this river was green. Its gentle luminescence bathed him

and soaked through him. At last he was drunk. The river made him drunk, and his mind grew dim and began

to rest. Heartblood welled up in his mouth, and he licked it from his lips. The taste was sweet, dark, familiar,

and it would stay with him forever; it was the essence of him. Through the bright film that washed over his

eyes, he saw a face above him: translucent hair hanging like a waterfall, pale eyes wide and stricken. As

Christian sank beneath the green waters of his death, he thought, Three hundred and eighty-three years. And

he was as beautiful as he should have been. He was lovely.325

La rivière du Mississippi dont la lueur verdâtre est aussi chaleureuse que l'alcool, devient

cette vision d'extase générée par son propre sang, celui dont le flot s'échappe du cœur transpercé.

Poétiquement,  le  vampire  se  noie  dans  l'ambroisie  de  son  propre  liquide  vital,  ce  goût

réconfortant de la véritable mort, mettant fin à ses trois cent année de vie qui défilent comme un

film. Ses dernières pensées pourraient passer pour les lyrics d'un chanson glam de David Bowie,

l'éternel androgyne. La mort sublime le vampire, il quitte la vie aussi beau qu'il le fut dans sa

non-mort.  La  figure  aux  cheveux  translucides  qu'il  voit  avant  de  mourir  est  le  visage

323 Poppy Z Brite, op. cit., p. 339.
324 Ibid, p. 338.
325 Ibid, p. 339.
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compatissant de Ghost qui remplit ici son rôle d'accompagnateur des morts. Ce « fantôme » est

aussi  celui  qui  tuera  Zillah,  le  père  indigne,  pour  empêcher  ce  dernier  d'exterminer  Steve :

« Then he drove the knife straight into Zillah's temple, and that was the hardest thing he had ever

done. »326 Ainsi, ces deux personnages mortels accomplissent le geste qui donne sens au titre du

roman, qui est aussi le titre de leur groupe de musique. 

Les « lost souls » désignent à la fois ceux qui se perdent et ceux qui perdent les êtres qui

leur sont chers. Zillah devait mourir pour que son influence cesse de mener ses congénères à leur

perte, cependant tuer est un acte difficile, même pour un vampire, même pour le vampire qu'est

l'humain contre ses propres semblables. Ghost éprouve du chagrin car il ressent la mort et son

propre nom illustre son deuil éternel. Dans ce passage, le cœur de Christian est touché de même

que le cerveau de Zillah. Christian est touché dans l'endroit qui symbolise le type de vampire

qu'il est : un vampire capable de sentiments, d'amour. Il est tué par erreur, Steve l'ayant confondu

avec Zillah. Ce dernier est poignardé dans la tempe, et la lame, le vampire implacable de métal

assoiffé  de  sang,  qui  n'obéit  à  personne  et  à  tout  le  monde,  frappe  le  cerveau,  cet  esprit

dominateur qui s'était volontairement extrait de son humanité en détruisant tout sentiment : 

And Zillah's eyes met Nothing's as the knife went in. There was no love in them, no sorrow. Only pain and

blame and blind rage. This was not the way Zillah had planned it. Through all the stupid risks he took he had

never considered the possibility of his own death.327

Comme Quincey Morris  qui  venge  sa  bien-aimée  Lucy Westenra,  Steve  venge  Ann,

morte dévorée de l'intérieur par le fœtus né de sa relation avec Zillah.  La mort de Zillah et de

Christian est un  remake astucieux de  Dracula. Ils meurent de la même manière que le comte

Dracula et leurs corps tombent en poussière dès que les premiers rayons de l'aube les touchent :

« As the first ray of light touched the bodies of Zillah and Christian, their flesh began to smolder

and crumble. In less than an hour it was only ash. »328 Le passage reprend vraisemblablement la

mort de Dracula, s'inscrivant ainsi dans la continuité : 

I [Mina] shrieked as I saw it shear through the throat ; whilst at the same moment Mr. Morris' bowie knife

plunged into the heart. 

It  was like a miracle,  but before our very eyes,  and almost in the drawing of a beath,  the whole body

crumbled into dust and passed from our sight.329

326 Ibid, p. 340.
327 Ibid, pp. 340-341.
328 Ibid, p. 344.
329 Bram Stoker, op. cit., p. 411.
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Les personnages des vampires, comme nous l'avons vu, sont des nomades, ce qui signifie

que, virtuellement, ils n'existent pas dans la société. Cette mort qui dissout leur corps renforce

cette étrange et contradictoire fatalité qui fait que le vampire est un immortel qui meurt dans

l'oubli. Sa fin est brutale et sa décomposition immédiate. Ce qui est intéressant dans ces passages

est de voir de quelle manière l'auteur parvient à tisser un lien étroit avec le lecteur, faisant du

vampire,  cet  être  traditionnellement  inaccessible  et  incompris,  un  personnage  capable  de

ressentir. En vérité, le vampire est un sujet qui assume sa prédation et pense avec cet acquis. Ses

pensées sont ouvertes au lecteur qui peut tout à fait s'imaginer à sa place, envisager ainsi cette

existence  dans  laquelle  un  être  tue  par  nécessité  et  peut  en  ressentir  du  remords.  La

consommation de sang est quasi secondaire, ou du moins, elle n'est pas la seule force visible du

vampire.

Cette affinité avec le lecteur, en particulier le lecteur adolescent, se fait aisément dans le

sens où le vampire permet de s'interroger et de se découvrir. A ce propos, notons qu'au chapitre

25 de Dracula, Van Helsing émet un détail, au sujet du comte, qui est assez surprenant : il dit que

ce  dernier  est  doté  d'un  cerveau  infantile  (« child-brain »330).  Natalie  Saudo  interprète  cette

certitude comme suit : 

Le paradoxe qui veut que selon Van Helsing le cerveau du vampire soit infantile et incomplet […] se trouve

ainsi justifié par des documents de la criminologie […] le discours de la dégénérescence a eu une réelle

influence  sur  la  littérature  fin-de-siècle,  quand  bien  même  les  écrivains  n'en  connaissaient  les  bases

théoriques qu'à travers les articles de vulgarisation.331

Cette réponse est satisfaisante dans le contexte d'écriture du roman. Cependant, avec des

œuvres explorant de plus en plus le langage du désir à travers le vampire, même la figure de

Dracula suggère que, justement, s'il s'exprime si peu, c'est d'abord parce qu'il est l'expression du

désir, comme le confirme Andrew Smith : « The Count has no text; his desire is only manifested

through those it affects. »332 Dans  Lost Souls,  il n'y a que peu de dialogues ; les personnages

n'échangent de paroles que pour se provoquer ou pour exprimer leurs désirs. 

Les pensées et les actes occupent la majeure partie du texte. C'est le désir qui prime sur le

reste et l'acte n'est jamais véritablement réfléchi. Les vampires de Lost Souls sont des loups mus

par leurs instincts. L'on retrouve pourtant en eux ce « cerveau juvénile » désignant le stade entre

l'animal,  l'enfant  et  l'adulte  dont  les  caractéristiques  apparaissant  comme  contraignantes  et

330 Ibid, p. 332.
331 Nathalie Saudo, « She Wants Blood » : Discours sanguin et dégénérescence dans Dracula », Dracula : L'œuvre de

Bram Stoker et le film de Francis Ford Coppola, op. cit., p. 48.
332 Andrew Smith,  Gothic Radicalism : Literature, Philosophy and Psychoanalysis in the Nineteenth Century,  New-

York : Palgrave Macmillan, 2000, p. 133.
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dénaturées (tels que la responsabilité sociale) sont bannies. Zillah va jusqu'à citer Dracula, alors

qu'ils sont en voiture et qu'ils laissent passer des piétons jeunes, maigres, et vêtus de noir de la

tête  aux  pieds :  « Listen  to  them –  the  children  of  the  night.'',  he  said.  ''What  music  they

make ! »333 Cette phrase n'est autre que l'une des plus célèbres citations de Dracula, évoquant

avec plaisir le hurlement des loups334 Les « enfants de la nuit » dont parle Zillah ce sont les

jeunes âmes déboussolées qui s'habillent de noir, les jeunes gothiques ou death rockers,  ou les

bikers, tous ces adolescents qui ont fui le foyer parental à la recherche de quelque chose, ou de

quelqu'un, qui les mettra à l'épreuve de leurs désirs, des désirs qui ressemblent à une soif, ou à

une faim de loup. 

La relation indirecte entre les adolescents et les loups s'explique par la charge allégorique

du loup, animal qui dévore et qui exprime une certaine avidité en plus de l'animosité. Zillah et

ses acolytes sont d'ailleurs de vrais loups nocturnes puisqu'ils ne se laissent conduire que par leur

instinct. Comme les vampires ont soif d'eux, ces jeunes loups naïfs ont faim des vampires. C'est,

là aussi,  les  sensations du chasseur (« feelings  of the hunter »335)  évoqués dans  Dracula  que

partageait Lestat lui-même lorsqu'il est venu à bout de toute une meute, et qui traduit l'ensemble

du climat nerveux, à fleur de peau, du roman, dans lequel la satisfaction passe par la dévoration

de l'autre. Ce n'est d'ailleurs point un hasard si le trio s'est rencontré pendant les années folles : 

Zillah had met them at an elegant garden party in the roaring twenties, a Great Gatzby-ish affair […] Zillah

threw them accross the room, hoisted them up, and cracked their heads together beneath the eternally roaring

jaws of a stuffed lion. Then he opened a vein in his wrist and tenderly gave them to drink. After that they

were his forever. Or nearly so.336

L'époque se traduit en anglais par « roaring twenties », littéralement les « années vingt

hurlantes ».  Ces  années  de  renaissance  économique  et  de  libération,  un  phénomène  que  les

anglophones  appelle  le  « post-traumatic  growth »  ou  croissance  post-traumatique,  s'est  aussi

caractérisée par un esprit en perpétuelle effervescence créative. Cette « folie » inscrite dans le

temps,  ces  trois  vampires  s'en sont  imprégnés  jusqu'à  la  moelle.  Mais  ce détail  a  une autre

importance : le fait est que le temps, l'histoire de la société, n'a pas la même signification de

gravité pour celui qui ne dépend plus et ne peut être affecté par le changement. Les « roaring

twenties » ne sont, pour Zillah et ses compagnons, que le « hurlement » du loup avide, les bulles

du champagne, la noyade dans les sens. 

333 Poppy Z Brite, op. cit., p. 86.
334 Bram Stoker, op. cit., p. 29.
335 Ibid, id.
336 Poppy Z Brite, op. cit., p. 37.
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Lorsqu'il en parle avec son fils et amant Nothing, Zillah évoque les effets de l'alcool,

comparant ces derniers à la sensation de mauvaise cuite qu'il a ressenti après s'être battu avec

Steve : « 1910. I was about your age. I'd been picked up by a pretty young artillery officer in

Savannah, Georgia. I made him take me to a company party-posed as his little brother - where

they served a punch you could have embalmed corpses with. It was made of  wine, rum, gin,

brandy, whiskey, champagne »337 Ce n'est pas l'excès d'alcool, ni de sexe, qui a finit par venir à

bout  du  vampire.  Ce  dernier  est  rattrapé  par  la  mort  parce  qu'il  a  consumé,  brûlé  sa  vie

exceptionnelle. 

Le texte fait le deuil de la jeunesse, et les jeunes qui sont vivant portent le deuil de leur

propre vie.  Tous ne mourront  pas ;  Christian avait  placé ses  espoirs  en Nothing,  et  Nothing

choisira de ne pas le décevoir. Il vivra aux côtés de Molochai et de Twig qui, acceptent de façon

naturelle la mort de leur leader selon l'ordre des choses, pour un meneur qui ne renoncera pas à

sa nature de vampire, mais qui, ayant connu des figures capables d'humanité et de sentiments,

saura mieux vivre l'éternité et mieux s'y épanouir (il deviendra musicien).

Cocktail molotov de sensualité, Lost Souls marque à la fois un attachement au vampire,

en tant que figure d'outsider représentant le défi à l'autorité, et un éloignement de ce classicisme,

vers une violente désacralisation des valeurs qui, loin d'être vécue comme un idéal, constitue une

quête de soi dépourvue des attaches métaphysiques ou sociale, un chaos instable qui illustre de

manière cinglante la perte de repères contemporaine.

Ce  qui  fait  l'attrait  du  vampire  est,  comme  le  rappelle  Dani  Cavallaro,  cette

« extraordinary versatility »338 qui le caractérise. Curieusement, son instabilité sert sa capacité à

s'adapter à la société à condition que cette adaptation soit son objectif principal, comme c'est le

cas dans The Vampire Lestat. Dans le roman d'Anne Rice,  le héros s'efforce, dans ses premières

années en tant que vampire, de se fondre parmi les mortels. Ce n'est qu'à la fin qu'il décide de

sortir de l'ombre. D'une manière différente, Nothing choisit la voie inverse : il préfère l'anonymat

offert par le nomadisme à la stabilité et aux responsabilités sociables d'une vie ordinaire. C'est

donc le vampire le plus « âgé », celui qui a parcouru suffisamment de bouleversements sociaux

pour mettre en question l'évolution de l'humanité, qui fait le choix de rompre le silence. Pour

Lestat, la fin du millénaire est le moment idéal ; il incarne la mort qu'attendent en secret les âmes

lasses d'un monde qui ne promet plus. Nothing est beaucoup moins provocateur dans le sens où

il est totalement indifférent à la société et recherche une forme de sécurité dans la marginalité. 

337 Ibid, p. 339.
338 Dani Cavallaro, op. cit., p. 179.
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Le monde nouveau appartient au vampire, dont le discours balance entre résignation et

aspiration au renouvellement. Il est condamné au mouvement, et par conséquent, il donne un

sens singulier à l'espace qui l'entoure. Dracula est un patriarche qui a échoué à s'adapter à la

société moderne ; il finit par se retrancher dans son fief, dans ce monde ancien auquel rêvent les

âmes désespérément romantiques de ce siècle. C'est justement cette fascination qui réveille le

vampire. Les protagonistes nomades de Lost Souls ne s'identifient pas dans une quête raffinée ou

engagée, comme le fait Lestat. Si ce dernier est profondément attaché à l'humanité et cherche à

éveiller celle-ci au monde de la nuit, les personnages de Poppy Z Brite la méprise, la réduisent à

une valeur essentiellement consumériste et jouent avec la vie comme avec la mort. Ainsi que le

commente Jules Zanger : 

As a result of this shift [power and pleasure], the role of human beings as victims becomes increasingly

trivialized and marginal. To see this, one need only compare the relative proportion of space and attention

given by Stoker to Dracula and to Mina, Lucy, Van Helsing, and the other human characters in his Dracula

with the character development devoted to the vampires and human victims in Rice's Vampire Chronicles, in

which  almost  all  essentiel  relationships  are  between  vampire  and  vampire,  and  where  victims  are  as

indistinguishable from each other as McDonald's hamburgers – and serve much the same functions.339 

Les deux auteurs se rejoignent sur ce point : les vampires ne peuvent endurer la solitude.

Percevoir  ce  fait  comme un  simple  communautarisme  est  insuffisant.  Le  choix  du  vampire

s'explique aussi par une volonté de montrer que l'on peut, quelque soit le milieu dans lequel l'on

a évolué, oser transcender les limites de notre humanité, se libérer des tabous aussi bien que de

toute forme de censure et partager une telle ouverture d'esprit. Lost Souls  consacre le rôle de

« spectre  séducteur »,  ainsi  que  le  qualifie  C.  M.  Davidson.  L'auteure  souligne  l'implication

conséquente de cette figure, aussi bien dans la littérature que dans une lecture de la subjectivité

et de la réalité sociale : 

vampire-populated Gothic fiction is more than just a diversion. […] Given this seductive spectre's role as a

relevant and revelatory sign of our times that encodes our hopes and fears, desires and anxieties, we ignore it

at our peril. In order to take a lesson from it, however, we must attain the fine art of  reading between the

fictional fangs, a precarious twotiered critical process which involves undertaking both a mythic and a socio-

cultural reading of this terrifying yet alluring creature.340

L'identité comme la sexualité trouble dont il est question dans  Lost Souls  réintègre le

concept du queer, qui, dans la littérature gothique, définit l'étrangeté et la marginalité, de même

que l'hésitation (« questioning »),  ainsi que Hugues Williams et  Andrew Smith le  définissent

339 Jules Zanger, op. cit., p. 21.
340 Carol Margaret Davison, Paul Simpson, op. cit., p. 23. 
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dans  l'introduction  du  recueil  d'articles  critiques  Queering  the  Gothic :  « Gothic  historically

appears to lack the commitment to absolute definitions of identity and substance that arguably

characterize  such  mainstream  literature. »341 Ce  refus  de  catégorisation  du  genre  (sexuel)

correspond à celui du genre gothique lui-même, doté de cette « literal queerness » qui distingue

le  « filon  ténébreux »  parmi  les  genres.  Dans  Lost  Souls, les  trois  composantes  de  cette

marginalité désirée et assumée sont le lifestyle (musique, vêtements, substances illicites), le sexe

(notamment dans le choix de l'homosexualité) puis la consommation délibérée de sang humain. 

Le  sang  séminal  des  personnages  est  peut-être  un  genre  de  mutation  (« mutated

blood »342), comme le reconnaissait Heidi L. Nordberg pour les personnages de Anne Rice. Or il

nous semble que dans le texte de Brite, cette donnée est beaucoup plus explicite dans le sens où

le vampirisme se transmet par la voie ordinaire et non par morsure et échange d'hémoglobine.

L'ingestion de sang ne fait que tisser le lien habituel entre vampires, comme nous l'avons vu dans

le souvenir de rencontre entre Zillah et ses deux acolytes. En se reproduisant génétiquement, l'on

peut  véritablement  parler  d'une  mutation  mêlant  le  domaine  d'expression  du fantasme et  de

l'occultisme au discours biologique. 

La nature séminale du sang vampirique n'est pas chose neuve : avec Dracula, les victimes

étaient contaminées. Cependant, cette idée n'est pas exploitée ouvertement dans le roman pour

les raisons que nous avons déjà évoquées. Dans Lost Souls, le vampire est comme un virus qui se

déplace et envahit le corps et l'esprit de ceux qui se laissent ouvrir à lui. 

La perception de cet envahisseur s'est modelée avec le temps et les changements sociaux,

comme l'explique Auerbach :  « Vampires blend into the changing cultures they inhabit.  They

inhere  in  our  most  intimate relationships;  they are  also hideous invaders  of  the  normal. »343

L'intimité est un enjeu beaucoup plus conséquent à notre époque qu'il n'a pu l'être à celle de

Bram Stoker.  Le comte était  un envahisseur au sens propre comme au figuré.  Le vampire a

toujours entretenu des liens étroits avec les notions de frontières, liées à sa nature même d'être

entre vie et mort. Populaire,  Dracula  cultive un sentiment de méfiance vis à vis de l'extérieur.

Qui dit Dracula dit Transylvanie. Dans l'univers de Poppy Z Brite, le désir abolit le sentiment

d'insécurité et montre que se lier à un vampire signifie pénétrer non-seulement un être à part

mais aussi un monde à part. C'est sans doute un type d'exotisme doublé d'un caractère surnaturel

qui rend le vampire indissociable de l'univers qu'il transporte par rapport à celui dans lequel il

341 Hugue Williams, Andrew Smith, Queering the Gothic, op. cit., p. 1. 
342 Heidi L. Nordberg, « Spirit/Blood Bodies : The Viral in the Vampire Chronicles of Anne Rice and Chelsea Quinn

Yarbro »,   Vampire:  Studies  in  the  Children  of  the  Night  Selected  Essays  from  the  Eighteenth  International
Conference on the Fantastic in the Arts, op. cit., p. 113. 

343 Nina Auerbach, op. cit., p. 6.
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évolue. Il serait intéressent d'en saisir l'importance, de comprendre quel sens la situation dans un

(non) lieu et dans un (non) temps donnent au personnage du vampire et comment ce personnage,

davantage qu'un autre, devient une invitation au voyage au cœur des ténèbres, dans un espace

singulier qui brouille les lignes séparant réel et imaginaire.

I.2.3. «     No maps     »     : des ténèbres de Transylvanie aux lumières de la ville                                   

La présence du vampire dans la culture populaire est à situer au carrefour des terreurs

liées non plus à une forme de passéisme ou de régression vers les croyances et le folklore, mais à

un paradoxal effritement des valeurs et des institutions entraînées par le monde en devenir.  La

popularité littéraire du monstre, et du vampire en particulier, dans la seconde moitié du XIXe

siècle, coïncide avec un climat de double crainte dans l'Empire britannique ; l'altérité extérieure

et l'altérité intérieure. La première concerne l'étranger venu des contrées isolées, telle que cette

Transylvanie fictive, terre violente et superstitieuse décrite par Bram Stoker. La seconde peur est

générée par l'actualité relatant les crimes pervers, tels que ceux de ce personnage à l'identité

restée dans l'ombre que fut Jack the Ripper (l'Eventreur), de même que le décadentisme et les

perversités sexuelles que relataient la presse à sensations aussi bien que les auteurs eux-mêmes.

Mario  Praz consacre un chapitre  de  sa monographie  à  la  peinture de « la  ville  du vice »344,

Londres, foyer de luxure et de monstres fictifs. Or si la capitale anglaise devient véritablement

celle de tous les monstres gothiques, notamment avec Dracula, à la fin du XXe siècle, l'on note

une dissolution des frontières. 

Le vampire classique est pourtant indissociable de son environnement, car le vampire est

le décor comme l'objet qui compose ce décor. Qui dit vampire dit cercueil ou sarcophage, caveau

ou forteresse en ruine, miroir, crucifix, pieux en bois et maillet, gousses d'ail et eau bénit. Cette

panoplie, de même que la situation spatiale, font partie de l'exotisme classique du vampire. Dans

ses notes préparatoires, Bram Stoker prévoyait au départ de situer son cadre spatial en Styrie,

terre d'origine de Mircalla Karnstein, la sensuelle héroïne de Sheridan Le Fanu, exprimant par

ailleurs l'influence que cette novella aura eu sur son projet d'écriture.  Cette convention nous

renvoie au roman gothique anglais de la fin XVIIIe siècle, dans laquelle les auteurs situaient

leurs  intrigues  dans  des  contrées  étrangères  sensées  accentuer  les  situations  sensationnelles

d'isolement dans des châteaux médiévaux, des cachots ou des villages perdus.  The Castle of

344 Mario Praz, op. cit., pp. 345-358.
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Otranto,  premier  texte  gothique  en  prose,  écrit  par  Horace  Walpole345 se  déroule  dans  une

principauté  italienne  imaginaire,  le  conte  oriental  et  gothique  de  William Beckford,  Vathek

(1786) se projette dans les contrées fantasmées de l'Arabie Saoudite, The Mysteries of Udolpho

(Anne Radcliffe,  1794)  dans  les  Pyrénées,  The Monk  (Matthew Gregory Lewis,  1796)  dans

l'Espagne de l'Inquisition, Frankenstein (Mary Shelley, 1818) en Suisse...

En Roumanie, Dracula est partout et constitue à ce jour l'un des principaux arguments de

l'attraction  touristique  de  cette  partie  d'un  pays  qui,  vingt-six  ans  après  la  chute  du  très

« vampirique » régime de Ceaucescu, entretient une relation d'amour-haine avec le vampirisme.

Même si les traditions et les vieilles superstitions sur la vie post-mortem restent vivace dans les

esprits de quelques vieux patriarches habitant des villages isolés de Roumanie346 en totale rupture

avec l'actualité, la notion même de vampirisme possède une double résonance : glaçante pour les

uns, enthousiasmante pour les autres. La connotation négative du mot renvoie directement à une

époque tumultueuse,  celle de la fin du XXe siècle et  à un « vampire » bien connu :  Nicolae

Ceausescu.  La  révolution  de  1989,  à  l'origine  de  la  chute  du  régime  mené  par  le  couple

Ceaucescu, reste gravé dans les mémoires comme un épisode bouleversant, sanglant, par bien

des égards tabous. L'affolement des médias (en particulier les médias français) sur la boucherie

« vampirique » des milliers de morts de Timişoara en décembre 1989 dépeignait tristement la

violence et ses conséquences de ce tournant de l'histoire d'un pays qui sortit, comme un geyser

d'une entaille, de vingt années de dictature communiste. Ceausescu fut souvent caricaturé comme

un vampire, à la fois réel et allégorique. Loin des élucubrations hallucinantes sur son régime

alimentaire caché de sang frais, le régime qui débouche sur les tueries de 1989 avait déjà été

perçu comme un système vampirisant le peuple, maintenant celui-ci sous contrôle et sous une

gestion économique restrictive, sans évoquer la censure et la politique nataliste dont les résultats

les plus douloureux éclatèrent avec la découverte des orphelinats et des conséquences sur une

enfance et une jeunesse sacrifiée347. La réouverture et la démocratisation du pays, vingt-six ans

après ces événements, n'a pourtant toujours pas les effets espérés ; les jeunes cerveaux fuient la

345 Gavin Baddeley partage avec les lecteurs et spécialistes qu'il a interrogés une opinion mitigée sur ce court roman et
considère Horace Walpole comme faisant partie des catégories d'auteurs (Anne Radcliffe comprise) dont l'existence
plus  plus  gothique  que  leurs  œuvres.  Il  fait  explicitement  référence  aux  singuliers  personnages  qu'étaient  ces
auteurs ; Walpole a vécu en retrait en excentrique fantasque dans une demeure somptueuse, le château de Strawberry
Hill - William Beckford, auteur tout aussi avide de rêves du délirant conte oriental Vathek, a fait construire une tour
(Bath Tower) dans sa demeure du Somerset et Anne Radcliffe mena une vie relativement énigmatique qui attisa des
rumeurs selon lesquelles elle aurait été victime d'aliénations mentales. La génération suivante marquant un lien
évident avec le gothique se compose elle aussi d'auteurs aux existences hors du commun comme Mary Shelley qui a
vécu en itinérante avec Percy Shelley, Byron et sa maîtresse jusqu'à s'expatrier notamment en Italie et qui partage
avec Sheridan LeFanu et Bram Stoker une tendance légendaire à faire naître ses œuvres des cauchemars. 

346 Voir à ce propos le recueil de témoignages de Ioanna Andreesco, Où sont passés les vampires ?.
347 Dan  Simmons  en  a  fait  un  incroyable  roman  fantastique,  évoquant  la  découverte  de  gènes  vampiriques  en

Roumanie, juste après l'exécution des Ceaucescu, par une hématologiste américaine, dans Children of the Night. 
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Roumanie pour de meilleures opportunités de travail à l'étranger et les difficultés de pouvoir

d'achat ou de soins demeurent. 

De l'autre côté, des secteurs comme l'attraction touristique se développent et connaissent

un succès relatif. Force est de constater que l'un des plus importants arguments de vente d'une

image attractive de la Roumanie est le vampire le plus médiatique de tous les temps. Du château

Corvin de Hunedoara à la cité de Sighişoara, en passant par le château de Bran et les pittoresques

régions de l'Ardeal en Transylvanie, Dracula accueille les touristes étrangers et leur promet une

omniprésence  quasi  parasitaire ;  lieux  historiques  transformés  en  auberges  avec  des  shows

d'émules de Bela Lugosi, des boutiques vendant des T-shirts à l'effigie de Vlad l'Empaleur (made

in Bangladesh),  des  goodies  cartoonesques,  figurines,  carnets  à  dessin  avec  « Vladuț »  (un

vampire  de  dessin-animé),  des  cendriers,  des  pendentifs,  des  peluches,  des  panoplies  et  des

fascicules résumant l'histoire de l'Empaleur et celle du personnage de Bram Stoker. Les sites

internet  des  régions  les  plus  prisées  de  Transylvanie  font  de  Dracula  l'argument  principal.

Pénétrer dans la Roumanie actuelle (en très grande partie sauvage), c'est suivre les traces de

Jonathan Harker.  L'enthousiasme manifesté  ne  cache pas  pour  autant  de sérieux détracteurs,

comme le résume Duncan Light dans son article sur le « Dracula tourism » :

Instead, it is the supernatural associations of Dracula that are most unwelcome. Stoker’s novel both expressed

and constituted a place myth of Transylvania as a sinister and marginal location where the supernatural ruins

wild. This way of seeing Transylvania (and more broadly, Romania) has been repeatedly reproduced through

the  success  that  Dracula  has  enjoyed  in  Western  popular  culture,  so  that  Transylvania  has  become

synonymous with the supernatural in the Western popular imagination. Romania’s efforts to present itself as a

modern, developed, European country are compromised by the Balkanist discourse of Dracula that constructs

the country as somehow not fully European.348 

Malgré cela,  l'icône de l'Ancien Monde est devenue un lien avec les autres  pays.  La

connotation  négative  du  vampire,  objet  de  folklore  et  ensuite  métaphore  satirique  (au  XVe

comme au XXe siècle), prenant avec Bram Stoker un symbolisme de l'altérité barbare, demeure

impuissante face à l'argument commercial. Ce que l'on est moins amené à savoir, en revanche,

c'est que l'exploitation médiatique de Dracula dans la Roumanie actuelle est celle d'un nom et

d'un mythe moins que d'un personnage précis. En effet, Dracula renvoie à deux figures qui ont

subi une (con)fusion, encouragée par la célébrité du vampire, que les puristes et les spécialistes

de Bram Stoker tendant à clairement réprouver.  Car en Roumanie, le nom de Vlad l'Empaleur,

alias Dracula, appartient à un personnage bien réel, dont on ne s'attendait certainement pas à

348 Duncan Light, « Dracula tourism in Romania : Cultural identity and the state », Annals of Tourism Research vol. 7,
Cambridge : Elsevier 2007, pp. 746-765,
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louer le profil au nom d'un quelconque profit commercial avant les années 1990-2000, période

durant laquelle les autorités de même que les offices de tourisme réalisèrent que le cruel voïvode

du  XVe  siècle  pouvait,  avec  l'aide  de  son  cousin  littéraire,  saigner les  porte-monnaie  des

touristes curieux.

Nous avons vu, dans le sous-chapitre précédent, que la nouvelle génération vampirique se

distinguait des figures classiques dans sa capacité à s'adapter, à prendre part à la société. Pour

autant,  le  vampire  ne  cherche  pas  à  « s'humaniser » :  au  contraire,  les  personnages  de  The

Vampire  Lestat  et  Lost  Souls  ne  cessent  de  chercher  à  se  redéfinir  en  tant  que  vampires.

L'anonymat auquel les contraint leur abnormality menace d'étouffer ce qui fait leur singularité.

L'aube du XXIe siècle a soif de vampires, et le vampire a soif d'existence. Chacun exprime ce

désir  à  sa  manière ;  Lestat  ne  craint  nullement  de  convaincre  tout  un  public  de  sa  nature

vampirique, là où les personnages de  Lost Souls  ressentent cette vérité simplement en vivant

comme des créatures de la nuit. La ville est le terrain de chasse du vampire du XXe siècle. Nous

ne  pouvons  pleinement  apprécier  le  personnage hors  de  son environnement,  car  le  vampire

projette  sur  l'univers  et  dans  les  interactions  avec  les  autres  personnages  son  pouvoir.  En

s'adaptant à la société, il passe clairement inaperçu et, paradoxalement, gagne en puissance parce

qu'ils représentent le danger qui guette le citoyen qui n'est plus protégé par les murs, car la ville

est une vaste forêt de béton et de lumière artificielle qui complexifie l'espace et le rend trompeur.

Comme l'explique Dani  Cavallaro,  la  ville  permet aux auteurs de développer  une tout  autre

expérience de la peur suscitée par le vampire :

The  cultural  adaptability  exhibited  by  vampires  as  embodiements  of  a  deeply  ingrained  fear  and  as

appropriate  vehicle  for  its  fictional  configuration  mirrors  the  insistent  resurgence  of  dark  narratives

themselves.  Just  as  they  continuously  rework  ongoing  anxieties  according  to  shifting  historical

circumstances, so vampires change over time and space to give contingent structures to the experience of

fear. Joining forces with the transgressive propensies of the Gothic vision at its most creative, the vampire

drastically undermines the unity and permanence of both individuals and collectives.349

L'auteur soulève là une problématique nouvelle que Dracula n'avait fait qu'ébaucher. Le

vampire ne divise pas, il unit, conjugue les contradictions qui s'expriment en lui et dans la dualité

à laquelle, par sa présence, sont confrontés les autres personnages. Le comte est un pont entre

deux mondes, l'ancien et le nouveau, et ces deux mondes symbolisent davantage que des clivages

sociaux  et  géographiques :  ils  expriment  deux  perceptions  du  réel.  La  ville  a  peur  de  la

campagne, parce que l'homme moderne a peur de ce qu'il ne maîtrise pas.  Milly Williamson

parle de « territoire » vampirique, ce qui est à comprendre à la fois comme l'univers particulier

349 Dani Cavallaro, op. cit., p. 189,
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dans lequel le vampire évolue et le sens que la mise en place de cet univers lui donne : « Dracula

has been tremendously influential in staking out the symbolic and metaphoric territory that the

vampire is considered to occupy. »350 Le personnage de Stoker ne redéfinit pas le vampire d'une

manière révolutionnaire par rapport à ces prédécesseurs. Comme Ruthven ou Carmilla avant lui,

Dracula est un monstre, un étranger et un séducteur. 

Cependant,  dans  ces  ouvrages,  la  rencontre  avec  le  vampire  se  produit  dans  sa terre

natale,  une région qui  prive le  sujet  de la  société  moderne de sa capacité  de  contrôle et  le

confronte à l'inconnu. Le journal du jeune clerc de notaire Jonathan Harker ouvre le roman ; il y

évoque avec minutie et précision ses itinéraires en  tera incognita, en totale opposition avec la

grande métropole londonienne. Arrivé à Bistritz (Bistriţa351), le narrateur partage son impression

de  « leaving  the  West  and  entering  the  East »352.  Harker  passe  dans  une  zone  où  règne  le

surnaturel, l'indicatif définissant le fantastique dans la conception de Tzvetan Todorov. C'est dans

le roman gothique traditionnel, dont l'œuvre de Stoker est une continuation évidente, que se joue

le plus intensément ce rapport entre le protagoniste et l'environnement dans lequel il s'aventure.

Jonathan passe le « fer à cheval des Carpates ». Ainsi faisant, il s'éloigne de l'ordonnance de la

civilisation connue pour un lieu de mystères aux lois différentes. L'Est est moins important en ce

qu'il s'oppose au monde Occidental, qu'en ce qu'il symbolise dans la fiction, à savoir le domaine

du surnaturel. La perte de repères est la première condition et aussi un élément fondamental dans

le  roman  gothique.  L'indication  « no  maps »353 signifie  bien  que  le  personnage  pénètre  une

dimension dans laquelle il n'aura ni pouvoir ni défense. Il n'est pourtant pas seul : la description

des  transylvaniens  pourrait  correspondre  à  une  caricature  de  l'étranger.  L'auteur  dépeint  un

« bouillon de culture » marqué par la superstition : « every known superstition in the world is

gathered into the horseshoe of the Carpathians »354. 

Carrefour  culturel,  les  Carpates  sont  peuplées  de  personnages  hauts  en  couleurs  et

caricaturaux, comme on le constate dans la description des tenues composée de « pelts »355, de

« dirty-white trousers »356, de « heavy leather belts » et de « high boots »357. Harker qualifie cette

population de « barbarians »358 et de « old fashioned »359.  L'étonnement du narrateur se teinte

d'un sentiment de gêne lorsque quelques uns de ces étranges personnages accablent le jeune

350 Milly Williamson, op. cit., p. 5.
351 Se prononce « bistritsa ».
352 Bram Stoker, op. cit., p. 11.
353 Ibid, p. 12
354 Ibid, id.
355 Ibid, p. 13.
356 Ibid, id.
357 Ibid, id.
358 Ibid, id.
359 Ibid, id.
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notaire  de  mises  en gardes,  tandis  qu'il  traverse le  col  de Borgo (« Borgo Pass »)  dans  une

diligence. Nous sommes la veille de la St. George (« the eve of St. George's Day »360), la nuit de

la Walpurgis (« Walpurgis Nacht »361), un moment particulier où les revenants sont sensés hanter

les vivants.  Les étranges interlocuteurs de Harker, lorsqu'ils n'insistent pas pour lui offrir  un

rosaire,  le  mettent  en  garde  en  prononçant  d'incompréhensibles  mots  tels  que  « ordog » ;

« pokol » ;  « stregoïca » ;  « vrolok »  ou  « vlkoslak »362.  Chacun  de  ces  mots,  possédant  des

racines slaves et grecques, sont les diverses appellations désignant le vampire. Le seul adjectif

qui  convienne  à  cette  situation  est  prononcé  par  Harker  lui-même :  « queer »363.  Le

comportement des gens est bizarre, de même que leurs croyances. 

Toutefois, Harker n'y prête que peu d'attention. Il ne commence réellement à paniquer

que lorsqu'il réalise quel paysage s'offre à ses yeux. Le fameux « pays au-delà des forêts » est

une mer de pins que le crépuscule irradie de sa lumière : « the straggling ends of pine woods,

which here and there ran down the hillsides like tongues of flame. »364 Un avant-goût de l'enfer

renforcé par une curieuse brume (« dark mistiness »365) envahissant les ténèbres sylvestres, et par

l'apparition de sépultures (« many crosses »366). La diligence s'arrête à un croisement du col de

Borgo où Harker descend pour passer dans une calèche noire, tirée par des chevaux d'ébène et

conduite par un étrange conducteur au visage indistinct qui s'apprête à l'emmener chez le comte.

Le narrateur s'entend alors dire « For the dead travel fast »367, une citation tirée de la célèbre

ballade de Bürger, Lenore. 

Et pour cause, le chemin ressemble à de vraies montagnes russes (« We kept ascending,

with  occasional  periods  of  quick  descent »368)  et  la  rapidité  avec  lequel  cet  énigmatique

conducteur roule, secouant le voyageur dans les deux sens sur une voie qui se réduit et se tord de

manière  alarmante  (« narrow  roadway  which  ran  sharply »369)  a  de  quoi  susciter  des

interrogations : est-ce Dracula ? La brume qui suit la calèche le laisse croire, de même que la

force avec laquelle le conducteur a attrapé Jonathan par le col, ainsi que sa manie de parler aux

chevaux. Lorsque la calèche s'arrête enfin à destination, Jonathan réalise qu'il est devant « a vast

ruined castle »370 dans la cour duquel de nombreuses zones d'ombres (« several dark ways »371)

360 Ibid, p. 15.
361 Ibid, id. 
362 Ibid, p. 16.
363 Ibid, id.
364 Ibid, p. 17.
365 Ibid, p. 18.
366 Ibid, id.
367 Ibid, p. 20.
368 Ibid, p. 24.
369 Ibid, p. 21.
370 Ibid, p. 24.
371 Ibid, p. 25.
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ainsi qu'une immense porte de bois (« great door »372).   La plus grande particularité de cette

demeure, en dehors du fait qu'elle est une ruine, c'est qu'elle se trouve perchée au-dessus d'un

effroyable précipice : « on the very edge of a terrible precipice »373.

Le château est donc un vestige dont les dimensions et les limites demeurent incertaines.

L'intérieur n'en est pas moins labyrinthique ; lorsque Dracula l'invite à entrer, Jonathan pénètre

un long et haut couloir de pierre (« a doorway of massive stone »374) jusqu'au grand escalier que

tant  de  cinéastes  on  recréé :  « great  widing stair »375.  L'intérieur  est  labyrinthique.  Jonathan,

réalisant que le comte ne le laisse plus partir, décide de trouver une sortie, or il ne trouve qu'une

multitude de portes : « doors, doors, doors everywhere »376. La demeure illustre la ruine et aussi

l'opulence, comme le note Jonathan parcourant les nombreux objets de valeur d'un autre temps

(« costliest and most beautiful fabrics »377) ainsi que les trésors composés de monnaies diverses

et anciennes : « a great heap of gold in the corner – gold of all kinds, Roman, an British, and

Austrian, and Hungarian, and Greek, and Turkish money »378

Il  note  également  la  présence  de  documents  informatifs  anglais  dans  la  grande

bibliothèque, sans s'imaginer les projets d'invasion de son hôte :  

In the library I found, to my great delight, a vast number of English books, whole shelves full of them, and

bound volumes of magazines and newspapers. A table in the centre was littered with English magazines and

newspapers, though none of them were of very recent date. The books were of the most varied kind, history,

geography, politics, political economy, botany, geology, law, all relating to England and English life and

customs and manners.379

Le château inspire la confusion et la multiplicité culturelle,  reflétée par la population

slave,  romane,  allemande  et  tzigane  qui  avait,  au  début,  suscité  la  simple  curiosité,  devient

inquiétante lorsque le sujet est seul dans un univers hors du temps, dont les nombreuses portes

symbolisent cette perte à la fois dans l'espace, dans le temps et dans l'incertitude identitaire et

culturelle. Même à la fin du roman, Mina, qui est en connexion spirituelle avec Dracula et qui,

sous  hypnose  dans  l'Orient  Express,  tente  de  retracer  mentalement  le  chemin à  suivre  pour

qu'elle et ses camarades puissent piéger Dracula, décrit une terre pittoresque où le langage se

perd : « I can hear, far off, confused sounds – as of men talking in strange tongues, fierce-falling

372 Ibid, id.
373 Ibid, p. 37.
374 Ibid, id.
375 Ibid, p. 27.
376 Ibid, p. 37.
377 Ibid, p. 30.
378 Ibid, p. 60.
379 Ibid, p. 30.
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water,  and  the  howling  of  wolves »380 Cette  confusion  est  renforcée,  en  particulier  lorsque

Jonathan réalise qu'il ne peut attendre nulle aide des « Sznagy », ces bohémiens servant le comte

Dracula, qu'il voit préparer des caisses de terre prêtes à embarquer, dans la cour. L'association

entre gitans et vampirisme est de nature purement anecdotique, comme l'explique Johannes Van

Aken,  se  servant  des  ouvrages  de  l'occultiste  français  Eliphas  Lévi,  pseudonyme  de  l'abbé

Constant  comme  principale  référence381.  La  présence  de  ces  tziganes  permet  également

d'incarner cette mobilité, propre aux voyageurs et aux nomades, que Dracula lui-même adopte, et

qui  sera  reprise  dans  la  littérature  de  l'époque  suivante,  les  vampires  n'ayant  presque  plus

d'attaches. Dracula s'apprête à voyager pour étendre sa domination hors des frontières de sa terre

natale, dans laquelle il est isolé. 

Plusieurs indices de ses desseins apparaissent, notamment dans sa propre description de

la Transylvanie : « We are in Transylvania, and Transylvania is not England. Our ways are not

your ways »382 Le ton est donné comme une mise en garde. La terre est elle même un vampire,

ainsi que le détaille Dracula, non sans nostalgie : « there is hardly a foot of soil in all this region

that has not been enriched by the blood of men, patriots and invaders. »383 Cette terre gorgée du

sang des combattants ramène le sujet dans un contexte épique et médiéval : il ne faudrait pas

oublier que Harker est totalement étranger à ce genre de contexte. 

Nous pourrions aisément imaginer que, comme tous les sujets d'une société en pleine

expansion, n'étant guère aventurier ni historien, Jonathan ne peut qu'imaginer cette époque. Il y a

dans cet échange entre les deux une manière de confronter deux esprits de conquête : celui de

Dracula symbolise la prise par la force. Jonathan Harker, lui, est issu d'un système de conquête

moderne, c'est à dire économique. 

La rencontre du sujet moderne avec l'ancien monde entraîne donc une confusion, suivie

d'un vertige. Transylvanie du fantasme, elle semble conjuguer un ensemble d'éléments qui nous

paraissent bien conventionnels.  Etrange combinaison entre la précision du récit d'investigation,

où chaque détail est noté, et cet irréalisme du paysage transylvanien. Irréel il l'est parce que sa

valeur  est  strictement  fictive  et  non pas  documentaire,  comme le  confirment  l'ensemble  des

critiques : « In order to create a setting for Dracula, Stocker researched and presented a vision of

Transylvania that  was indeed superficially realistic. »384 Peu importe  donc que la  population

décrite  paraisse  caricaturale,  que  l'agencement  de  l'espace  concentrant  le  domaine  du comte

380 Ibid, p. 379.
381 Johannes Van Aken, op. cit., p. 14.
382 Ibid, p. 31.
383 Ibid, p. id.
384 Gerald Walter et Lorraine Wright, « Locating Dracula : Contextualizing the Geography of Transylvania »,  Bram

Stoker's Dracula : Sucking Through the Century, 1897-1997, op. cit., p. 69.
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semble  théâtral,  l'effet  est  opérationnel  et  créé  chez  le  personnage  de  Jonathan  Harker  un

sentiment de perte de repères. Selon Dani Cavallaro : « Over the centuries, spatial darkness has

consistently been related to the labyrinthine character of troubling locations. »385 Ce caractère

labyrinthique  confronte  le  sujet  à  sa  propre  vulnérabilité :  loin  de  la  civilisation  connue,  le

narrateur réalise un peu plus combien il est déterminé par l'espace. 

Le  vampire  est  une  figure  nébuleuse,  aussi  difficile  à  cartographier  que  la  région  à

laquelle il est attaché, cette région de l'ombre qui n'est que la projection géographique de son

propre corps insaisissable. C'est davantage en tant que présence qu'il se manifeste dans l'espace.

Ce qui fait la modernité de Dracula, par rapport aux autres vampires comme Carmilla, Lord

Ruthven  ou  Varney,  est  qu'il  apporte  ses  ténèbres  sur  la  ville,  quittant  l'ancien  monde  des

superstitions pour celui du progrès.  Comme le rappelle le professeur Van Helsing, le but de

Dracula était : « the idea of coming to a great city »386. Le vampire cherche donc à s'adapter :

« He learn new social life ; new environment of old ways, the politic, the law, the finance, the

science, of habit of a new land »387. Pour quelle raison s'éloigne-t-il de sa terre natale, à laquelle

il est pourtant vitalement rattaché ? Pour Helsing, la réponse est évidente : « he came to London

to  invade  a  new  land. »388 Cette  invasion  n'est  pas  seulement  justifiée  par  la  nécessité  de

rapprocher  d'un  nombre  plus  conséquent  de  proies,  la  Transylvanie  étant  une  région isolée.

L'autre raison est politique : Dracula est bel et bien considéré comme un envahisseur des corps,

des esprits, et de la société elle-même. En s'insinuant dans les chambres des plus prestigieuses

ladies par esprit de provocation et de conquête, il séduit et assoit sa domination. 

Même le choix de la première victime de Dracula sur le sol anglais, Lucy Westenra, n'est

pas fortuit. Le patronyme de la jeune femme est en vérité un code : le prénom Lucy a pour racine

Lucius qui est un dérivé du mot latin lux (« lumière »), et son nom de famille comporte le mot

« western », bien que les deux dernières lettres soient inversées. Ce n'est donc guère un hasard si

le  terrible  conquérant,  figure  barbare  et  infectieuse  venue de  l'Est,  choisit  de  contaminer  la

« lumière de l'Ouest », cette sensuelle jeune vierge convoitée déjà par trois hommes – un jeune

lord, un riche texan et un directeur d'asile psychiatrique – puis de la transformer en prédateur.

Nous ne cherchons pas à réinterpréter le roman à travers le discours politique. Une telle

entreprise  a  déjà été  menée dans  des  essais  tels  que celui  de Jimmie E.  Cain.  Ce qui  nous

intéresse est de comprendre en quoi, dans les romans contemporains que nous étudions, la ville

modifie considérablement le rôle joué par le vampire et ce qu'il symbolise. Nous savons que

385 Dani Cavallaro, op. cit., p. 30,
386 Bram Stoker, op. cit., p. 351.
387 Ibid, id.
388 Ibid, id.
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cette fascination contemporaine pour la Transylvanie trouve ses origines dans ce roman qui ne

traite pas seulement d'un personnage bien stéréotypé mais aussi d'un lieu spécifique devenu un

objet de fantasme. Le comte vampire connecte, par sa capacité à se déplacer, deux univers que

tout semble séparer : le milieu rural et reculé de la Transylvanie, et la ville de Londres. Ce n'est

pas une caricature du choc des cultures qui fait tout son intérêt, car le personnage n'est pas un

envahisseur  ordinaire.  Le  sentiment  diffus  est  celui  d'une  menace surnaturelle,  faisant  de  la

Transylvanie une sorte de porte vers une dimension s'opposant à toute rationalité. Dans le sous-

chapitre précédent, nous avons commenté la première partie du roman dans le but de saisir la

présence  d'éléments  largement  issus  de  l'école  du  gothic  novel.  C'est  là  une  des  grandes

caractéristiques du roman : la première partie, concentrant l'essentiel de journaux de Jonathan

Harker389,  est  un  roman  gothique,  développant  à  outrance  tout  un  ensemble  de  conventions

appartenant à ce genre. Le personnage (bien qu'il s'agisse d'un homme et non d'une jeune fille)

prisonnier d'un château médiéval étranger, et le vampire, horrible antagoniste inspirant l'horreur

la plus saisissante. 

Stoker est cependant allé beaucoup plus loin que les autres auteurs avant lui. Plus l'on

avance dans la lecture du roman, plus l'on apprend à connaître l'ensemble des personnages, plus

l'on s'éloigne du roman gothique. Envahis par l'information et la multiplicité des points de vue,

nous sommes presque dans le témoignage, comme si, pour rendre plus crédible la confrontation

au surnaturel, l'auteur choisissait de convoquer les voix de personnages rationnels, rattrapés par

le monstre, mêlant la  crime fiction  à l'horreur néo-gothique. Le monstre en question, dès-lors

qu'il pose le pied sur le sol anglais, devient une ombre de moins en moins reconnaissable, une

présence que les personnages n'arrivent pas à saisir. Comme le prédit le professeur Van Helsing :

« He [Dracula] come again, and again, and again. »390 Le vieil homme signifie par là que l'on

peut repousser indéfiniment le vampire, il reviendra toujours, comme un phénomène viral qui

ébranle les fondations d'une société qui se croit à l'abri et assez solide. Sauf que le vampire se

métamorphose, au gré de ses envies, et passe de plus en plus inaperçu. Dès-lors, il est légitime de

se demander pourquoi Dracula est si aisément vaincu, puisqu'il peut à loisir devenir chauve-

souris, brume, tonnerre et ombre ? 

C'est précisément ce qui semble constituer sa singularité qui le rend le plus vulnérable.

Dracula est exécuté parce qu'il est un vampire, ou plus exactement, parce que les autres savent

qu'il en est un : « There are people and people are curious, and investigate. »391 L'espace urbain

389 Chapitres I à IV.
390 Bram Stoker, op. cit., p. 351. Il est intéressant de noter le double-sens du verbe come qui en anglais se traduit aussi

bien par « verni » que « éjaculer ». 
391 Ibid, p. 384.
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est un lieu de constante agitation et surtout un lieu d'interaction. Néanmoins, nous allons voir

qu'il n'a pas le même sens dans les œuvres d'Anne Rice et de Poppy Z Brite. L'arrivée de Dracula

à Londres confronte la société avec l'ancien monde des croyances au surnaturel. Qu'en est-il

alors de la fin d'une ère où le vampire surgit non plus de l'extérieur mais fait partie intégrante de

cette société, reflétant son obscurité et ses restrictions ?

I.2.3.1. «     Car les morts voyagent vite     »                                                                                                  

Au XXe siècle, le vampire a déjà conquis le cinéma et la littérature. C'est toujours la

figure de Dracula qui domine, comme s'il avait, par le biais des médiums, réussit son entreprise

de conquête culturelle. Or cet engouement pour le vampire possède un effet pervers. En effet, si

les lecteurs et fans rêvent de terres gothiques, les auteurs, eux, prennent conscience que le cadre

conventionnel du paysage gothique « à la Stoker » a déjà été très utilisé au cinéma. Cet exotisme

gothique  n'a  pas  été  abandonné  par  les  auteurs  et  les  cinéastes,  bien  au  contraire,  il  a  été

transposé dans le cadre urbain, et plus particulièrement, dans certaines régions des Etats-Unis

qui, rappelons-le, est un vaste « bouillon de culture ». Dracula est l'un des premiers vampires

quittant  le  monde de  la  fixité  pour  celui  du  mouvement.  Ce mouvement  traduit,  comme le

rappelle Linda Dryden, le caractère transtextuel de la littérature gothique : « Gothic fiction is

often  a  literature  of  transformation.  Yet,  at  the  end of  the  19th century,  a  new gothic  mode

emerged, a modern gothic whose narratives focused on the urban presence »392.

Les  nombreuses  transformations  de  Dracula  interviennent  principalement  dès  qu'il

débarque sur le sol londonien : du gigantesque nuage noir orageux à l'énorme chiroptère, ces

apparitions ont, il nous semble, deux significations. La première penche pour la nécessité, pour

le  vampire,  de  procéder  par  infiltration :  il  se  fond  dans  les  éléments  ou  prend  la  forme

d'animaux pour passer inaperçu.  L'autre  raison que nous avançons est  une désintégration de

l'être :  en intégrant  la  société  moderne,  le  vampire  se perd,  se  divise,  se  réduit,  comme s'il

cherchait  à  reprendre  forme.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  est  davantage  une  présence

insaisissable, qui cesse de s'exprimer. Ce qu'il réussit, en revanche, c'est d'occuper les esprits.

Même les quelques descriptions de l'espace semblent se situer dans des lieux « gothisés » comme

par exemple l'abbaye de Withby où Stoker s'asseyait pour écrire son roman et qui correspond à

plusieurs épisodes comme la conversation entre Mina, Lucy et le vieux Swales, un campagnard

qui moque les superstitions, aux chapitres V à VII du livre. 

Les autres lieux sont des endroits clos : la chambre de Lucy, l'asile où le Dr. Seward

392 Linda Dryden, op. cit., p. 19.
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enregistre son journal de bord et bien-sûr l'abbaye de Carfax, la propriété achetée par le comte,

dans le descriptif est un évident vestige gothique. Ce dernier est décrit comme un édifice à quatre

faces (« four sided, agreeing with the cardinal points of a compass »393), un nom qui en traduit le

caractère stratégique. En effet, les quatre points cardinaux indiquent que son occupant, le comte,

entend  étendre  sa  domination  aux  quatre  coins  de  la  planète.  L'intérieur  de  la  propriété  ne

dépayse en rien le vieux vampire ; des murs de pierre froide et solide (« solid stone wall »394),

assez  lugubre  (« gloomy »395)  pour  que  le  soleil  ne  pénètre  pas,  muni  de  fenêtre  barrées

(« windows high-up and heavily barred with iron »396, le tout envahi de poussière (« dust »397), de

toiles  d'araignées  (« masses  of  spider's  web »398)  et  de  tapisseries  en  charpie  (« old  tattered

rags »399). 

C'est le repaire typique du vampire, et chacune des versions portées à l'écran de Dracula

ré-imagine l'endroit avec les débauches de toiles d'araignées et les pierres factices des premières

adaptations  jusqu'à  un  travail  plus  réaliste  dans  les  années  1990-2000.  L'abbaye  de  Carfax

semble bien être l'implantation d'un paysage médiéval et lugubre dans la métropole industrialisée

qu'est Londres, comme si le vampire apportait, avec ses caisses de terre natale non consacrée, un

peu de cette ancienneté ténébreuse avec lui, qui lui procure la sécurité et la vitalité. Scott Vander

Ploeg  qualifie  le  château  de  Dracula,  de  même  que  l'abbaye  de  Carfax  de  paradigmes :

« paradigmatic Gothic convention castle »400.

Or si ce décor très typique et superficiel fait le miel des cinéastes, il n'est plus au goût du

jour en littérature dans les dix dernières années du XXe siècle. Dans  The Vampire Lestat,  l'on

passe d'un paysage à un autre, des forêts isolées du marquisat de Lioncourt à la ville de Paris,

puis l'on suit les personnages à travers un itinéraire traversant plusieurs pays jusqu'à l'Egypte,

puis un établissement final en Amérique. Etablissement car c'est dans le Nouveau Monde que

Lestat s'installe, commence et achève son récit. Comme Dracula, il est résolument moderne et se

déplace. Contrairement à lui, il ne craint pas les poursuites et consent à la mise en danger que

représente, par rapport aux vampires sédentaires comme la secte d'Armand, le fait de voyager.

Carfax est idéal pour celui qui cherche à vivre à l'abri des regards. Comme son château, le lieu

permet un isolement à l'intérieur de la ville, qui garantit la sécurité du vampire.

393 Bram Stoker, op. cit., p. 33.
394 Ibid, id.
395 Ibid, 34.
396 Ibid, id.
397 Ibid, p. 278.
398 Ibid, id.
399 Ibid, id.
400 Scott  Vander Ploeg,  « Stoker's  Dracula :  A Neo Gothic  Experiment »,  The Fantastic  Vampire :  Studies  in  the

Children of the Night – Selected Essays from the Eighteenth International Conference on the Fantastic in the Arts,
op. cit., p. 41.
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The Vampire Lestat. Lestat vit, dans la première partie de son récit, dans un lieu isolé, le

marquisat  de Lioncourt.  Cet  endroit  est  déjà  une sorte  de tombeau,  complètement coupé du

monde extérieur. C'est donc, en grande partie, la solitude qui le pousse à nourrir des projets de

départ. Ainsi qu'il le dit : « My father's castle, his estate, and the village nearby were my entire

universe. »401 Un château et un village à proximité, voilà qui nous renvoie directement au décor

gothique de Dracula,  le château du comte dominant,  du promontoire,  la forêt et  les villages

alentours.  Comble  de  l'ironie,  dans  la  première  partie  du  récit,  Lestat  n'est  pas  encore  un

vampire ; il le deviendra en rejoignant la ville de Paris au chapitre 7. La ville-lumière, un choix

qui n'a rien d'anodin puisque le narrateur fait le récit de son « éveil » en corps et en esprit dans

cette partie intitulée « Lelio's Rising ». Lorsqu'il fait  part  de son désir  de déménager dans la

capitale à son ami, le violoniste Nicholas de Lenfent, ce dernier tente aussitôt de mettre fin à ses

illusion. Pour lui, Paris est un enfer sur terre : « Now, where do you want me to begin ? The

stench of the city, or the infernal noise of it ? The hungry crowds that surround you everywhere ?

The thieves in every alley ready to cut your throat ? »402 Cette description est celle d'une ville qui

vampirise ; des foules affamées, prêtes à trancher la gorge du premier venu pour le maigre butin

qui  lui  permettrait  de manger,  ou plutôt  de dévorer.  Comme un mourant,  le  peuple parisien

semble s'accrocher à la vie, comme le vampire qui ne survit qu'en apportant la mort. Lestat lui-

même décrit une population assoiffée de changement, fuyant toute référence à la mort : 

The people of Paris don't want the stench of graveyards around them anymore. The emblèmes of the dead

don't matter to them as they matter to you. Within a few years, markets, streets and houses will cover this

spot. Commerce. Practicality. That is the eighteenth-century world.403

Les vents du changement et de la modernité façonne l'esprit du jeune narrateur. Comme

cette ville qui veut se débarrasser de l'image de ses morts, le vampire cherchera à s'opposer à la

représentation archaïque et mortifère du vampirisme en commençant par  contredire la vision de

son compagnon de route. C'est dans une ville chaleureuse qu'il s'aventure en compagnie de son

ami : « Paris was warm and beautiful and magnificent beyond all imagining. »404 Paris n'est que

partiellement décrite,  entre  les beuveries  des deux compères,  le travail  d'acteur de Lestat  au

Théâtre de Petit Renaud. Ce qui nous intéresse en revanche, est que c'est dans la capitale qu'il

fait des rencontres surnaturelles et que sa destinée est scellée. Dans la future ville-lumière, qui à

ce moment est la ville du feu qui s'embrase comme la colère des citoyens, il y a des mondes

souterrains où se terrent de vrais vampires.  En effet, lorsqu'il est ravi par Magnus le vampire,

401 Anne Rice, op. cit., p. 21.
402 Ibid, p. 40.
403 Ibid, p. 200.
404 Ibid, p. 56.
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rendu fou par des siècles d'errance, Lestat s'est retrouvé enfermé dans une tour isolée (« a high

tower room several miles away from Paris »405), ressemblant étrangement à l'intérieur de Carfax

avec  des  fenêtres  barrées  (« heavily  barred  stone  windows »406),  et  pauvrement  meublée,  à

l'image d'une prison (« crude little wooden table »407).  Livré à lui-même,  après avoir  assisté,

impuissant,  à  la  mort  de  son  créateur,  Lestat  se  met  à  explorer  les  ténèbres  de  cet  espace

circulaire et réduit en rampant : « But to get into the narrow dark passage I had to lie on my

belly. »408 Cette étonnante manière de se déplacer, que le narrateur compare avec amusement à

celle du « lizard », rappelle bien évidemment la fameuse reptation du comte Dracula surprise par

Harker, lui-même prisonnier dans sa chambre au château : « I saw the whole man emerge slowly

from the window and begin to crawl down the castle wall over that dreadful abyss, face down,

with his cloak spreading out around him like great wings. »409 Lestat avance sans crainte dans les

ténèbres ; il est le vampire et ce sont ses pensées qui nous parviennent, alors que, lorsque nous

lisons Dracula, c'est la terreur des narrateurs face à la créature, face au surnaturel qui nous sont

transmises.  Le  petit  passage  ressemblant  à  un  tunnel  que  traverse  Lestat  en  singeant

implicitement ce mouvement qui rapprochait  le comte de l'animal mène au lieu de repos du

défunt Magnus, un lieu qui n'est  rien de plus qu'une cellule au milieu de laquelle trône son

sarcophage de pierre : 

The ceiling was low, curved and the high window was narrow with the familiar heavy grif of iron bars. But

the sweet violet light of the night poured in revealing a great fireplace cut in the  far wall, the wood ready for

the torch, and beside it, beneath the window, an ancient stone sarcophagus.410

La découverte du sarcophage vide est presque un écho à celle que fait Jonathan Harker

dans un passage étroit similaire, emprunté pendant la nuit : 

As I went through the passage the smell grew closer and heavier. At last I pulled open a heavy door which

stood ajar, and found myself in an old ruined chapel, which had evidently been used as a graveyard. […] I

went, but saw nothing except fragments of old coffins and piles of dust.411

De même que Jonathan découvre, dans une chapelle, le lieu de repos du comte dans l'une

des fameuses caisses en bois, Lestat constate que la figure sculptée sur le granit du sarcophage

est celle de Magnus : « The effigy of an old man was carved upo its heavy lid, and I realized it

405 Ibid, p. 71. 
406 Ibid, p. 70.
407 Ibid, id.
408 Ibid, p. 87.
409 Bram Stoker,  op. cit., p. 46. Notons que les ailes énormes formées par la cape ont inspiré l'image populaire du

comte et de sa cape noir qui se déploie comme deux grandes ailes de chauve-souris.
410 Anne Rice, op. cit, p. 87.
411 Bram Stoker, op. cit., p. 60.
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was the likeness of Magnus. But here he lay in tranquility, his jester's smile sealed, his eyes

staring mildly. »412 Lestat contemple la figure sculptée de Magnus, comme Harker contemple le

vrai Dracula allongé, étrangement pétrifié dans son « sommeil » : « There, in one of the great

boxes, of which there were fifty in all, on a pile of newly dug earth, lay the Count! He was either

dead or asleep. I could not say which, for eyes were open and stony »413.

Nous voyons une évidente réécriture de ce passage. Nous constatons que Harker, horrifié,

contemple une vrai statue de chair. En effet, il dit que les yeux ouverts du comte, pourtant inerte,

sont « stony » : l'adjectif est un faux-ami, il ne signifie pas que les yeux soient de pierre mais

qu'ils sont figés tels la pierre, comme dans le qualificatif « stone face » utilisé pour désigner

l'expression  rigide  d'un  personnage  au  cinéma  ou  dans  les  jeux  vidéos.  A l'inverse,  Lestat

contemple une sculpture, le vestige de Magnus duquel transparaît une impression de sérénité. La

figure tenant une épée rappelle quelque part  celle des soldats, des monarques ou encore des

croisés. La mort est ornement et la paix est aussi froide que la pierre. C'est en observant ce

vestige que le narrateur, jeune à jamais, choisit de demeurer dans le monde des vivants.

Son renoncement à une existence de ténèbres se renforce lors de sa rencontre avec les

Children of Darkness. Ceux ci vivent sous les Innocents. Emmenés de force, Lestat et Gabrielle

découvrent un lieu d'habitation grotesquement cliché : 

We were going lower and lower into the earth.

Flickering light, the scrape of their bare feet on the dirt, filthy rags brushing my face. For an instant, I saw a

grinning skull. Then another, then aheap of them filling niche in the wall. I tried to wrench free and my foot

hit another heap and sent the bones clattering on the stairs. The vampires tightened their grip, trying to lift us

higher. Now we passed the ghastly spectacle of rotted corpses fixed in the walls like statues, bones swathed

in rotted rags.

''This is too disgusting !'' I said with my teeth clenched.414

Des crânes humains et des ossements nichés dans des cavités, tapissant les murs de cette

demeure souterraine, vaste sarcophage habité par quatre fanatiques suceurs de sang, évoque très

certainement les Catacombes parisiennes qui ont été inaugurées à la fin du XVIIIe siècle. Ce qui

choque, dégoûte Lestat et blesse, en quelque sortes, sont avant-gardisme, est qu'il voit dans cette

exposé d'ossements et de corps humains, statues de chair pourrissant contre les murs, une vision

littéralement grotesque. La racine de l'adjectif « grotesque » est bien la « grotte » et désigne au

départ les peintures découvertes, à la renaissance, dans des demeures ensevelies, peintures qui

412 Anne Rice, op. cit., p. 88.
413 Bram Stoker, op. cit., p. 61.
414 Anne Rice, op. cit., p. 184.
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représentaient des scènes fantastiques et des créatures démoniaques copulant parfois avec des

humains.  La description de Lestat est  conforme aux deux sens de ce qualificatif.  De même,

lorsqu'il sera reçu par Armand, le chef de la secte, il trouvera la chambre de ce vampire froide et

lugubre : « A dark room […] private, cold. »415.

Face  à  un  monde  en  plein  bouleversement  politique,  le  vampire,  issu  de  vieilles

croyances, préfère la sécurité d'un milieu qui l'enferme dans une définition archaïque à laquelle

Lestat s'efforce de mettre fin. Pour ce faire, Lestat, accompagné par sa mère Gabrielle, qu'il a

transformée en vampire, quittent la France à la recherche d'autres immortels, comprenant ainsi

que l'avenir du vampire se situe, par delà la fiction, dans une compréhension de ses origines, au

même niveau que dans  Lost Souls. Il se sépare alors de Nicholas, qui devenu vampire rejoint

Armand et les Children of Darkness, et voyage à travers Turin, la Grèce, Prague, Leipzig, Saint-

Pétersbourg,  Istanbul  puis le  Caire,  où il  séjournera avec Gabrielle  le  plus  longtemps.  Dans

Dracula,  l'équipe composée du couple Harker, du Dr. Seward, de Quincey Morris ainsi que du

professeur Van Helsing poursuivent le comte vampire en quittant Charing Cross, traversant la

manche  et  prenant,  à  Paris,  l'Orient  Express,  effectuant  un  parcours  terrestre  parallèle  au

parcours  maritime  de  Dracula  qui  voyage  sur  un  paquebot  appelé,  cette  fois-ci,  le  Czarine

Catherine.  L'équipe  tente  d'intercepter  le  vampire  à  Varna  (Bulgarie),  passent  par  Galatz,

prennent le train à Veresti et arrivent au Col de Borgo en Transylvanie par diligence.

Nous l'aurons compris, les objectifs des personnages de Bram Stoker et ceux du couple

incestueux formés par Gabrielle et Lestat, sont tout à fait différents. Les premiers ne cherchent

nulle réponse puisque le vampirisme est un acquis, un phénomène surnaturel qui s'est manifesté

sur la terre des vivants depuis la nuit des temps et qu'il convient d'éradiquer, dixit Van Helsing.

Le  groupe  voyage  pour  détruire  le  vampire  dans  son  repaire,  et  ce  repaire,  son  château

transylvanien, est un lieu de l'ancien monde, un foyer de passéisme dans lequel le vampire est

renvoyé par une génération d'âmes préparée à accueillir le monde en devenir. Lestat, lui, veut

forcer les autres vampires, oubliés, protégées par le rationalisme, à sortir de leurs cachettes. Nous

avons déjà schématisé le chemin effectué par les personnages vers la Transylvanie. Ce parcours

ressemble, outre les brefs détours, à une ligne droite menant au cœur des fantasmes superstitieux,

dans cette région natale du vampire. Voici le compte-rendu dont nous fait part le narrateur de The

Vampire Lestat : 

In Greece we found demons who did not know how they had been made [...] The vampires of Istanbul

actually dwelt in houses, safe behind high walls and gates their graves in their gardens, and dressed as all

415 Ibid, p. 201.
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humans do in that part of the world [...] The revenants who haunted the Mameluke tombs in Cairo were

beastly wraiths, held to the old laws […] As the years passed, we learned nothing from all these creatures.416

Il est curieux de constater que Lestat et Gabrielle n'empruntent guère la route suivie par

les  personnages  de  Dracula.  L'on  se  serait  légitimement  attendu  à  ce  qu'ils  empruntent  les

chemins  d'Europe  orientale,  vers  ces  lieux  folkloriques  où  le  vampirisme  est  légendaire.

Pourtant, ils dévient vers le sud, toujours plus vers le sud, de la Grèce, en faisant une halte en

Turquie puis en se dirigeant finalement vers la terre des pharaons où le couple passera un temps

appréciable. Il existe deux raisons pour expliquer ce parcours. La première correspond à des

impératifs liés au contexte historique de la diégèse : nous sommes au XVIIIe siècle, et Dracula

n'a  pas encore été  écrit.  Même si  l'on pouvait,  à l'époque,  avoir  eu vent  de cas  douteux de

vampirisme en Styrie ou dans les Balkans ou même à travers la lecture de recueils écrits par des

personnalités comme Dom Calmet, ces régions demeuraient relativement mal connues du monde

occidental. L'autre raison qui pousse les personnages à éviter de poser le pied dans les foyers de

l'orthodoxie est, justement, la conscience qu'ils n'auront nulle réponse à obtenir dans le royaume

de la superstition. Les pays qu'ils choisissent ne correspondent en rien à un itinéraire choisit au

hasard : ces pays sont aussi les vestiges d'une culture pré-chrétienne, l'Egypte en particulier. Ce

pays  du  soleil  brûlant  est  aussi  le  lieu  ayant  pendant  des  dynasties  nourri  une  culture  de

l'immortalité : « In Egypt there are true gods still »417. Le pays apparaît, dans l'imagination du

narrateur,  comme un vampire ancestral,  dont l'eau du Nil remplace le sang :  « The Nile had

coursed through the imagination of man since the dawn of recorded times. »418 Cette description

correspond davantage à une image fantasmée de l'Egypte, comme la Transylvanie est la terre

désignée des vampires dans l'imagination des lecteurs de Dracula. Le couple visite, bien-entendu

de nuit, ce vaste pays, son temple de Ramsès II, ses pyramides et ses ruines de Louxor, dans une

volonté de remonter aux sources : « Visions of the world when the world had been new. »419

Quand aux autres pays,  ils  ont  tous leur mythologie du vampirisme :  la Grèce et  ses

stryges, la Turquie et ses goules, et même l'Italie et ses diables vénitiens. Or le jeune narrateur est

profondément déçu : il ne rencontre que des vampires qui, comble de l'ironie, se comportent en

parfait  humains  ou  en  parfaits  animaux  des  cavernes.  L'autarcie  ou  l'anonymat  urbain,  les

vampires se moquent de savoir qui ou ce qu'ils sont. Plus significatif encore, Lestat est forcé

d'admettre  que  ce  qui  compte,  à  chaque  fois  qu'il  découvre  une  nouvelle  culture,  est  qu'il

commence lui-même à éprouver une simple soif de nouveauté, de plus en plus en accord avec sa

416 Ibid, p. 284.
417 Ibid, p. 351.
418 Ibid, p. 302.
419 Ibid, p. 303.
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mère, Gabrielle, qui elle désire vivre loin de cette civilisation qu'elle pressent être, dans le future,

victime de son propre déclin : « It's of snow-covered mountains I dream, " she said softly, "of

desert wastes of impenetrable jungles, or the great north woods of America where they say white

men have never been. »420 Les paroles de la belle marquise invitent au recommencement à zéro.

Le chemin qui se dessine, de la France à la Turquie, puis cette descente suggérée vers l'Afrique

équatoriale. 

L'opposition de ces deux discours, celui d'un vampire qui a envie d'apprendre, et l'autre

pour quoi l'immortalité est un acquis qui n'a nul besoin d'explication, donne un sens particulier

au dilemme qui habite le roman, et qui est celui de la fin du siècle où l'œuvre est écrite. Il s'agit

d'une hésitation entre le retrait sécurisé par rapport à un monde en plein transmutation et une

volonté de s'inscrire dans cette évolution. Il n'est donc guère difficile de comprendre ce choix de

destinations comme la recherche d'une vérité dans les contrées ayant toutes en commun une

représentation traditionnelle  du vampire  païen,  comme si  les  voyageurs  souhaitaient  renouer

avec ce paganisme ancien en quittant les frontières de l'Occident du siècle des Lumières (pour

lequel le vampirisme n'existe pas) tout en évitant l'Est (dans lequel le vampire est menacé par les

croyances aveugles et, en toute logique, n'y réside pas). Lestat ne trouve pas les réponses  à ses

questions : les immortels « exotiques » sont muets et jouissent parfaitement du confort de leur

immortalité, se fondant parmi les humains. Pourtant, le vampire demeure avide. A chaque étape

de son voyage, Lestat écrit : il laisse des messages à cet immortel inconnu, Marius le vampire,

qu'il croit détenir des réponses : 

And taking out my dagger, I began to carve deep in the soft stone :

MARIUS, THE ANCIENT ONE : LESTAT IS SEARCHING FOR YOU. IT IS THE MONTH OF MAY, IN

THE YEAR 1780, AND I GOT SOUTH FROM PARIS TOWARDS LYONS. PLEASE MAKE YOURSELF

KNOWN TO ME.421

Et si le vampire s'écrivait dans la solidité de la pierre, que les années peuvent ternir sans

détruire,  pour  s'assurer  de  sa  propre  réalité ?  C'est  ce  que semble  nous faire  comprendre  le

protagoniste : « I hope for no ancient secrets from you, whatever they may be. But I believe in

something. »422 En s'adressant par écrit à Marius, l'un des plus anciens vampires vivants encore

connus, il cherche à confirmer que ce « quelque chose », c'est à dire le vampire, est bel et bien

une réalité. L'écriture, comme ses paroles chantées, devient l'affirmation de l'existence réelle d'un

être  culturellement  fictif.  Comme  lorsqu'il  affirmait  moins  croire  en  Dieu  qu'en  la  bonté

420 Ibid, p. 278.
421 Ibid, p. 280.
422 Ibid, p. 296.
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désintéressée, Lestat ne peut se satisfaire du néant et ses messages, à l'image de l'écriture qui est

un silence bruyant,  illustre ce désir  d'existence,  de manifestation qui le distingue de l'ombre

classique du vampire qui n'a rien à exprimer si ce n'est une soif de sang quasi animale. 

Durant  le  périple  qu'il  entamera à  travers  l'Europe et  l'Afrique du nord aux côtés de

Gabrielle,  à  la  recherche  de  réponses  et  d'autres  immortels,  Lestat  songe,  contre  l'avis  de

Gabrielle à retourner à Paris, recevant une lettre annonçant la prise de la Bastille par les citoyens

en colère, et étant inquiet pour sa « family from Roget »423 ainsi qu'il appelle la troupe du théâtre

des Vampires où vit désormais Roger, son « père adoptif » du théâtre de Petit Renaud, ainsi que

Nicholas,  Armand  et  la  vieille  Eleni,  reine  des  vampires.  Il  ne  s'y  rendra  pas,  recevant  le

Stradivarius de Nicholas dans un colis et apprenant que son ancien ami s'est immolé après avoir

eu les mains tranchées en punition pour son comportement destructeur. L'ancien monde, incarné

par  les  Children  of  Darkness  s'est  donc  embrasé  avec  la  ville  de  Paris,  aux  mains  des

révolutionnaires et en marche vers une société nouvelle. Lorsqu'il trouve Marius, Lestat n'est pas

encore prêt pour la nouveauté. Il croit encore que la vérité se trouve dans le monde ancestral.

Marius l'emmène dans son repaire, isolé du reste du monde, situé sur une île rocheuse (« dark

montainous islands »424), un détail qui mêle les sommets du classique paysage transylvanien à

l'espace insulaire qui est donc une rupture par rapport au (vieux) continent. Comme Jonathan

Harker,  Lestat est emmené par le patriarche vampirique de plus en plus haut :  « as we went

higher and higher, even I became afraid to look down. »425 Il s'agit probablement moins de la

peur de regarder en bas qu'une volonté latente de ne plus regarder en arrière, c'est à dire vers une

vision passéiste du vampirisme. Le paysage dans lequel s'est établi Marius possède cependant

quelque similitudes avec le château de Dracula, à quelque différence près : 

I must have been spellbound. I started up again and didn't stop until I reached the summit. I crawled over a

last jut of rocks and weeds and climbed to my feet in soft grass.

Higher rocks and cliffs lay ahead, and seeming to grow out of them was an immense fortress of a house.

There were lights in its windows, lights on its towers. 

[…] The door swung open and his grip became firm again. He guided me into the hallway where a pair of

torches provided an ample light.426

Le vampire dit se sentir comme prisonnier d'un enchantement, néanmoins il n'avance pas

contre son gré, obéissant inconsciemment à la célèbre invitation de Dracula. Marius le « guide »

fermement sans le forcer à entrer. Il se retrouve devant un manoir fortifié dans lequel l'auteure

423 Ibid, p. 304.
424 Ibid, p. 321.
425 Ibid, p. 324.
426 Ibid, id.
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semble insister sur un détail dans le décor : la lumière. Celle-ci rééquilibre la perception, dans les

ténèbres, rendant celles-ci plus repérables. Comme dans le texte de Stoker, Lestat pénètre une

entrée moyenâgeuse, dans une demeure qui semble aussi vide que le château du comte Dracula :

« I could hear no one else in the house. But mortals had been here, that I could tell. They'd left

their scent here and here. »427 Si Jonathan Harker avait été un vampire, il aurait senti les mortels

ayant imprégné l'air et les meubles, doté de ce sixième sens. La visite se poursuit et le lecteur

comprend  très  vite  que  cette  demeure  est  un  vaste  sanctuaire  dédié  à  tout  un  ensemble  de

cultures différentes : 

All these things suggested the burial of an ancient king. […] for the first time in my wandering I was truly in

the safe refuge of an immortal being, furnished and stocked with all the things that an immortal being might

want. 

Magnificent Grecian urns stood on pedestals in the corridors, great bronze statues from the Orient in their

various niches, exquisite plants bloomed at every window and terrace open to the sky. Gorgeous rugs from

India, Persia, China, covered the marble floors wherever I walked.428

Lestat  n'est  pas  simplement  impressionné  par  la  collection  de  Marius,  marquant  son

propre passage, sa « signature » dans le temps à travers une vampirisation de la culture. Il a

également l'impression de pénétrer ces œuvres, comme cette peinture vibrante (« dark vibrant

painting »429)  dans  laquelle  il  entre  mentalement  jusqu'à  sentir  les  créatures  et  les  insectes

rampants et de glisser dans le temps et l'espace : « the feeling, finally, that I had slipped out of

time and space »430. Chaque salle est une galerie d'exposition consacrée à une culture différente

que  le  sixième  sens  vampirique  permet  de  « revivre »  et  de  ressentir.  Comme  Harker  qui

découvre les trésors de langue anglaise ou les pièces de monnaie arabes et allemandes anciennes

de Dracula, Lestat a un accès à une abondance culturelle, à une orgie de livres et d'objets de

valeurs : 

Walls and walls of books and rolled manuscripts, giants glistening world globes in their wooden cradles,

busts of the ancient Greek gods and goddesses, great sprawling maps.

Newspapers in all languages lay in the stacks on tables. And there were strewn everywere curious objects.

Fossils, mummified hands, exotic shells.431

La richesse culturelle permet au lecteur de faire, à travers le regard et les pensées de

Lestat,  un voyage dans l'immensité  confinée d'un espace fermé.  Lestat considère cet endroit

427 Ibid, id.
428 Ibid, p. 326.
429 Ibid, id.
430 Ibid, id. 
431 Ibid, p. 327.

139



comme  un  chaos  confortable  (« comfortable  messiness »432),  qui  se  transforme,  au  fur  et  à

mesure  qu'il  passe  d'une  pièce  à  une  autre,  en  paradis  recréé  artificiellement,  presque  une

référence au monde fabriqué dans A rebours de J. K. Huysmans : 

I heard the singing of the birds and smelled the perfume of the flowers before I even reached this place. And

then I found myself in a forest of cages. There were not only birds of all sizes and colors here, there were

monkeys and baboons, all of them gone wild in their little prisons […] When I finally emerged from this

little paradise, it was into a hall of sculptures equal to any in the Vatican museum. And I glimpsed adjoining

chambers full of paintings, Oriental furnishings, mechanical toys.433

Le paradis paradoxal qui est décrit dans ce passage symbolise le vampirisme lui-même :

cette jungle est une réalisation artificelle (sur ce point Marius est profondément avant-gardiste),

qui signifie que le vampire est un monde prisonnier de lui-même, un paradis potentiel que la

société  immature  encore  empêche  de  se  « libérer ».  Marius  a  choisi  cet  enfermement  de

collectionneur, oubliant le monde en mouvement qui, ironiquement, n'acceptera plus jamais la

réalité qu'est le vampire. Le narrateur passera ensuite dans un grand salon XVIIIe siècle, ce qui

marquera la limite dans le temps, où il trouvera Marius, le maître des lieux, qu'il compare tout de

suite à Armand, notant leurs différences : 

He was dressed as I was dressed. The frock coat was red, not violet, the lace Valenciennes, not Bruxelles. But

he wore very much of the same costume, his shining hair tied back loosely in a dark ribbon just as mine was,

and he looked not at  all  ethereal  as  Armand might  have,  but rather  like  a  superpresence,  a  creature  of

impossible whiteness and perfection who was nevertheless connected to everything around him...434

L'impression que partage le narrateur avec le lecteur est de se retrouver face à un double

de lui-même. Ironiquement, le plus âgé des vampires connus a su vivre dans la lumière (« full of

light »435) et dans l'appréciation, commune avec Lestat, des œuvres humaines, de la « race » dont

il faisait autrefois partie. Lestat admire tout de suite celui qui lui semble à la fois « natural »,

« civilized » et « entirely human »436.  Que lui apprend ce vampire cultivé, si humain? Que le

vampirisme est comme l'histoire, qu'il ne s'explique pas autrement que ce qu'il est : « I do not

always understand how »437 admet-il.  En revanche,  il  lui apprend que le vampire peut passer

outre les déclins et les décadences des civilisations. Il n'y a qu'une chose importante à savoir, que

le vampire a ses origines,  comme l'homme a les siennes,  entre mythologie et  histoire,  entre

432 Ibid, id.
433 Ibid, p. 328.
434 Ibid, id.
435 Ibid, p. 327.
436 Ibid, p. 329.
437 Ibid, p. 330.
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réalité et représentation. Cette hybridité originelle, ce sont « Ceux qui doivent être préservés »

qui en sont la clé, à savoir Enkil et Akasha, l'Adam et l'Eve vampirique, que Marius détient

statufiés dans sa demeure au plus profond de la terre : « Stairway into the earth. »438 La dernière

salle que visite Lestat est égyptienne, c'est là que dorment les vampires du début des temps :

« Egyptian palm trees, the yellow desert, the three pyramids, the blue waters of the Nile. […] a

great shrine. »439 Dans ce sanctuaire aux murs encore hantés par des « chants » et des « ancient

invocations », Lestat découvre les statues des premiers vampires dont la description physique

détone avec l'ensemble de la représentation, puisque, vêtus à la mode égyptienne antique, Lestat

les prend pour Isis et Osiris440. Marius les tient prisonniers, ne leur offrant que deux victimes par

an pour les maintenir  dans un état  de long coma pour éviter l'éveil  complet,  qui signifierait

l'Apocalypse, car, loin de la division manichéenne, Akasha et Enkil conjuguent le bien et le mal,

sont à la fois le début et la fin. Ainsi, Rice construit le vampire comme un voyageur qui a son

propre mythe, tout à fait indépendamment. Dans l'histoire que conte Marius, que l'on apprend

avoir été transformé en vampire par un Druide lui ayant appris l'existence du fameux couple

originel, Enkil et Akasha viennent d'ailleurs : « Akasha and Enkil,  who had come into Egypt

from some other, older land. »441 Cette contrée lointaine évoquée par le mentor de Marius est

peut-être tout simplement une autre planète, ce qui amplifie l'exotisme intrinsèque au personnage

du vampire.

Le séjour de Lestat chez Marius nous montre que le vampire est incontestablement inscrit

dans la culture. En cherchant ses origines, Lestat voyage d'une culture à une autre à l'intérieur

même d'un espace fermé. Or il ne trouve nulle réponse, ou plutôt, en réveillant Akasha de sa

musique, il déroge à la règle la plus sacrée. Il est possible que cela signifie que chercher la vérité

dans le temps est chose dangereuse. C'est pourquoi notre narrateur décide d'aller de l'avant et de

se réfugier dans la nouveauté, dans le « Nouveau Monde ». Il avait déjà formé ce projet plus tôt

dans le texte, tandis qu'il se sépare de sa mère Gabrielle qui part vivre dans la jungle Africaine

telle une Eve immortelle. La quête d'une vérité et d'une définition est alors occultée par une soif

d'inédit. Ce sentiment gagne Lestat avant qu'il décide de rebrousser chemin vers Paris, alors qu'il

est encore en voyage : 

And there were new cities as there were new victims, new languages, and new music to hear. [...] I wanted to

know all the cities of the earth, finally, even the far-off capitals of India and China, where the simplest

438 Ibid, p. 336.
439 Ibid, p. 337.
440 Ibid, p. 338.
441 Ibid, p. 381.
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objects would seem alien and the minds I pierced as strange as those of creatures from another world.442

C'est dans la récurrence de l'adjectif « new » et dans la mention de « alien » (« étranger »)

que se situe la véritable clé du problème : le passé n'offre nulle réponse parce que celle-ci se

trouve  dans  une  totale  redéfinition  du  vampirisme,  dans  le  futur.  Après  avoir  manqué  à  sa

promesse envers Marius et provoqué l'éveil d'Akasha (une Apocalypse) en jouant du violon de

son défunt ami Nicholas, conscient que retourner à Paris serait pure folie, puisque la ville est

assaillie, le vampire décide qu'il n'attendra pas de recommencer à zéro dans la France du futur. Il

envisage d'être le premier immortel à pénétrer en  tera incognita.  En changeant d'espace et de

culture, il se veut le participant actif d'une nouvelle ère pleine de promesse, dans la terre vierge et

gorgée de sang « neuf » que représente l'Amérique. Il part donc pour le Nouveau Monde : « this

New World wilderness »443. Il choisit la Nouvelle Orléans pour nouveau foyer : « this barbaric

little city called New Orleans ».444 Le concept de  wilderness  désigne, selon Jonah Raskin445, la

construction imaginaire basée sur l'immensité et surtout la variété du paysage naturel américain. 

Dans la fiction gothique américaine, il ne s'agit pas, à proprement parler, de transposition

dans l'espace. L'on parlerait davantage d'un nouvel exotisme explorant une terre qui a ses propres

légendes, en grande partie issue de la rencontre entre l'émigration colonialiste et la culture native

(les tribus Indiennes). Les grands auteurs du fantastique américain que sont Edgar A. Poe et H. P.

Lovecraft  ont  été  les  véritables  pionniers  de  la  wilderness :  ils  situaient  leurs  histoires  aux

confins  du  monde  connu,  dans  l'immensité  océanique  et  ses  îles  peuplées  de  monstres

innommables  ou  encore  dans  les  grands  espaces,  annonçant  la  grandeur  des  Anciens

lovecraftiens, où le sujet se perd dans des dimensions parallèles. Les fantômes familiaux de la

vieille Europe sont alors remplacés par les esprits torturés des esclaves dans des plantations, les

forêts d'Europe orientale par les marais du Bayou et la froideur glaciale des cachots médiévaux

par la moiteur d'une ville chargée de senteurs. La mixité culturelle propre à des villes comme la

Nouvelle  Orléans,  surnommée  d'ailleurs  la  « Mecque  Goth »  des  Etats-Unis  sur  le  réseau,

devient le foyer de l'hybridité, une caractéristique indissociable du vampirisme. 

Le  choix  de  Lestat  s'explique  également  par  l'impression  de  nouveauté  et  de  liberté

qu'offre sa vision de l'Amérique. En plus d'être un conquérant né, Lestat est épris de cette liberté

que ses rencontres avec ses pairs ont déçu. L'avenir de Lestat, et du vampire en tant que figure et

icône culturelle survivant au temps, c'est l'Amérique : 

I did not know how much I wanted ''the world'' until my ship finally made its way up the murky Bayou St.

442 Ibid, p. 296.
443 Ibid, p. 408.
444 Ibid, id.
445 Jonah Raskin, A Terrible Beauty : The Wilderness in Americain Literature, Berkeley : Regent Press, 2014.

142



Jean towards the city of New Orleans, and I saw the black ragged line of the swamp against the luminous

sky. 

The fact that none of our kind had ever penetrated this wilderness excited me and humbled me  at the same

time. […] I knew that I had come to the most forsaken outpost of the Savage Garden, and that this was my

country and I would remain in New Orleans...446

Ce passage  clôt  le  récit  de  l'existence  de  Lestat  avant  l'épisode d'Interview with  the

Vampire qui est résumé en guide d'épilogue de la bouche du protagoniste. Le Nouveau Monde est

donc un « savage garden », le Jardin d'Eden d'une nouvelle genèse vampirique, que Lestat entend

établir, où ni le Bien ni le Mal régneraient : « a wild and indifferent paradise without signposts of

evil or good »447. Puisque nul immortel n'a encore mis le pied sur cette terre pleine de promesses,

la Nouvelle Orléans deviendra la nouvelle « Londres », la nouvelle « Transylvanie » du vampire

du XXe siècle. Dans l'épilogue, le personnage revient sur les événements relatés par Louis dans

le premier tome des Chroniques. Retrouvant les traits de son vieil ami Nicki à travers ceux du

suicidaire Louis (« He had Nicki's  grim intensity,  his  rebelliousness,  his  tortured capacity to

believe  and  not  to  believe »448),  Lestat  fait  du  jeune  planteur  l'Adam  de  son  nouvel  Eden

subversif.  Ils  adoptent  la  petite  Claudia,  mordue  par  Louis  dans  une  masure  où  la  fillette

misérable pleurait la mort de sa mère, puis transformée en vampire par Lestat. Le trio forme une

famille jusqu'à la discorde :  Claudia ne supporte plus son existence,  condamnée à rester une

enfant malgré l'âge de son esprit, et punit son créateur Lestat en mettant le feu, avec Louis, à leur

maison. Lestat, contrairement à Marius, ne mourra pas, et mettra près d'un siècle de plus à se

régénérer,  se  nourrissant  d'abord  des  « enfants »  de  cette  nouvelle  terre,  c'est  à  dire  les

crocodiles, les reptiles du Mississippi : 

Later, abandoned in the stench and darkness of the swamp, I felt the thirst define my proportions, I felt the

thirst propel me, I felt my jaws open in the rank water and my fangs seek the warm-blooded things that could

put my feet on the long road back.449

 

Point de loups des forêts de conifères de Transylvanie, point de rats des obscures ruelles

londonienne : démuni, le vampire qui vient de renaître péniblement de ses cendres, se nourrit des

prédateurs de cette eau riche et  sale qui est la veine de la nouvelle terre, des marécages,  ce

nouveau paysage, jungle où se rencontrent les mondes anciens et nouveaux se rejoignent. En

Amérique, le vampire s'exilera des hommes : la guerre faisant rage en Europe, les douloureux

446 Anne Rice, op. cit., pp. 429-430.
447 Ibid, p. 114.
448 Ibid, p. 433.
449 Ibid, p. 437.
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souvenirs,  la lassitude de la compagnie des autres décident Lestat à laisser filer  le temps. Il

choisit donc de s'enterrer, dans ce non-lieu, sous la terre, et d'attendre, de passer son tour dans

cette époque qui fonce dans le mur et qui n'a pas encore l'ouverture d'esprit nécessaire pour qu'un

vampire, assoiffé de lumière, puisse y poser sa marque. Nina Auerbach analyse ce repos forcé

comme l'attente d'une époque bien précise où le vampirisme n'a de véritable sens que dans le

rêve qu'il vend à une génération elle-même vampirisée par la société : 

The  Vampire  Lestat is  a  series  of  temporal  regressions  in  which  Lestat,  cynosure  of  twentieth-century

America and pre-revolutionary France, embarks on a backward quest out of the knowable world. Like the

enthralled boy who traped Louis’s confessions in Interview, Lestat becomes an increasingly passive auditor

of a series of tales that guide him beyond Western history until he confronts his species' original parents,

formed in pre-imperial Egypt.450

L'éveil d'Akasha par la musique de Lestat confirme le pouvoir de l'expression artistique

capable d'éveiller  une compréhension du monde par  le  prisme esthétique.  Cette  musique est

d'autant plus puissante qu'elle est chantée par un non-mort pour éveiller une divinité de la vie et

de la mort. La musique symbolise donc la libération. Les Etats-Unis, centralisant la question des

libertés et constituant un carrefour de cultures différentes et de possibilités, apparaît donc comme

le nouveau terrain de chasse du vampire de la génération Goth. Après la Nouvelle Orléans, Lestat

découvre San Francisco et son vivier de charmes gothiques : 

Francisco charmed me, subdued me somewhat. Not hard to imagine my Louis in this place. Almost Venetian,

it seemed, the somber multicolored mansions and tenements rising wall to wall over the narrow black streets.

Irresistible  the  lights  sprinkled  over  hilltop  and  vale;  and  the  hard  brilliant  wilderness  of  downtown

skyscrapers shooting up like a fairytale forest out of an ocean of mist. Each night on my return to Carmel

Valley, I took out the sacks of fan mail forwarded to Monterey from New Orleans, and I looked through them

for the vampire writing: characters inscribed a little too heavily, style slightly old-fashioned maybe a more

outrageous display of supernatural talent in a handwritten letter made to look as if it had been printed in

Gothic style. But there was nothing but the fervent devotion of mortals.451

La ville est donc, elle aussi, entre l'ancien et le nouveau monde. Le mot « wilderness »

côtoie la féerie (« fairytale ») des paysages vastes, de même que des hommages aux vampires du

vieux continents s'inscrivent dans le décor urbain, cette « dévotion » des mortels de cette fin du

millénaire n'en apparaît que plus forte. Fatigué des références européennes ou orientales, qui lui

paraissent condamnées à l'oubli, Lestat porte ses espoirs en cette terre qui a fabriqué ses propres

monstres, comme le commente W. Scott-Poole dans son livre Monsters in America : 

450 Nina Auerbach, op. cit., p. 172.
451 Anne Rice, op. cit., p. 455.
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The narrative of American history can be read as a tale of monsters slain and monsters beloved. Witches and

other night creatures infested the New England woods, and the devil inspired savage servants to combat the

Puritans. Demonic rites and horrible shapes from beyond the grave lived in the shadows of the Southern

plantation household. Sea serpents traveled the waters of the oceans where whalers and slave shops knit the

new country into a world of commerce. Wild men and savage beasts prowled the virgin woodlands where

America cut its railroad and canals, built its settlements, and created a market revolution. After the Civil War,

the American obsessions with race and violence became the bloody chords of memory that held the Union

together (...) After World War II, terrifying visitors from other worlds came to tell this new imperium of its

doom, while murderous maniacs hunted its citizens relentlessly on the highways, in the forests, and even at

summer camp.452 

S'appuyant essentiellement sur des références mémorablement portées au cinéma dans les

films fantastiques des années 1960 et des slasher movies, l'auteur dépeint un trans-culturalisme

qu'exploitent les auteurs de romans vampiriques, voyant en l'immensité naturelle puis urbaine

une nouvelle « jungle » monstrueuse. Poole décrit l'invasion de l'imaginaire américain par les

monstres de l'ancien monde : « monsters made their journey to the New World from an European

context.»453 Et la jungle de néons et de maisons à persiennes, parfumée des fumets du gumbo,

des épices et des vapeurs verdâtres de la Chartreuse, de même que les routes vides, nocturnes,

traçant  un  sillon  vers  l'inconnu  du monde de  la  nuit,  Poppy Z Brite  en  a  fait  ses  lieux  de

rencontres  d'outre-monde  privilégiés.  L'intrigue  de  Lost  Souls  se  déroule  exclusivement  en

milieu urbain, principalement à la Nouvelle-Orléans, dans le quartier du Vieux Carré, et sur les

routes menant à une zone fictive appelée Missing Mile. Le récit débute dans le bar de Christian,

vampire qui a choisi la stabilité relative dans le bar qu'il possède au Vieux Carré. Il a trois-cent

ans,  ce  qui  indique  qu'il  n'a  pas  toujours  pu  habiter  le  même  endroit,  comme l'indique  sa

biographie : 

Christian had lived in other places, far away accross sunless seas, places older and darker, and just as strange,

with ghosts aplenty. But where else did slave spirits still lament in the Royal Street house of sadistic Madame

Lalaurie, where else could one still smell the lingering sweat of a slave woman chained to a stove all the

years of her life ? Where else did crows flap over the crumbling ruins of St. Louis Cemetery... when bright

brassy music floated out late at night and spiralled up to the sky, when smoky-skinned women with ripe lips

and red dresses stood outside smiling dark smiles at passersby. Once he had seen Louis Armstrong standing

there on the sidewalk...454

Christian est beaucoup plus proche de Dracula que ne le sont les autres personnages de

vampires, de la nouvelle génération. Il a lui-même cherché le bon endroit pour s'établir, comme

452 W. Scott Poole, op. cit., p. 4. 
453W. Scott Pool, op. cit., p. 5.
454 Poppy Z Brite, p. 63.
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le comte a choisi l'atmosphère gothique de l'abbaye de Carfax. Il a cependant quitté les lieux

anciens  et  sombres  (« older  and  darker »),  peuplé  de  « ghosts ».  La  comparaison  entre  ces

paysages conventionnels appartenant au registre gothique et la Nouvelle-Orléans nous permet de

saisir  le  sens  novateur  de  l'espace,  devenant  la  projection  du  personnage  lui-même.  La

description  du  sud  des  Etats-Unis  comme  le  nouveau  fief  vampirique,  comme un  véritable

espace gothique illustre le concept de  undeadness (dérivé de la  wilderness) que les auteurs de

l'ouvrage Undead Souths introduisent ainsi : « considering the U.S. South, not in isolation, but in

connection with other cultures and places. The aesthetics of undeadness are given cultural and

geographic specificity »455. Le gothique traditionnel, dont Dracula est l'héritier, est lui-aussi une

connexion entre les différentes cultures et zones géographiques, sauf qu'il s'agit-là d'un rapport

essentiellement  fictif.  L'exotisme  sert  le  fantastique,  tandis  que  la  littérature  américaine

« enracine » son récit, mettant le surnaturel au service d'un rapport particulier au paysage et à ses

hantises culturelles. A la froideur de la pierre estompée de brume, s'oppose la chaleur hantée par

la sueur des esclaves agonisant456, la lumière souffreteuse derrière les volets à persiennes filtrant

la lueur faible de cierges, et le hurlement des loups a été remplacé par le jazz piquant de Louis

Amstrong. Comme ce paysage, le vampire se veut sortir des conventions et exprimer l'ivresse et

la sensualité.  

Contrairement au sujet vivant, le vampire a vécu et ressenti ce que les murs ont préservé,

comme lorsqu'il  se  souvient  d'avoir  véritablement  rencontré  Jean  Laffitte  à  la  Old Absinthe

House.  La magie urbain côtoie,  à  Missing Mile,  la  magie de l'ancien monde :  par  exemple,

lorsque Ghost  et  Steve  visitent  la  boutique  (« Magick  Shoppe »457),  ils  découvrent  cet  antre

dédiée à l'occultisme, appartenant par ailleurs à un émule de Van Helsing, Arkady, qui connaît

tout des « vrais » vampires. Le magasin regorge d'ouvrages de tous les pays, comme si la magie,

le surnaturel, était le lien ultime entre les différentes cultures, ainsi que des fioles de potions, des

herbes et surtout des ténèbres : 

The shop seemed too full of stuff, the walls leaning in toward the center of the room. There were shelves

crammed with tiny bottles and boxes. There were books – at a glance he saw the I Ching, titles by Aleister

Crowley  and  Robert  Anton  Wilson,  crudely  printed  booklets  promising  charms  for  love  and  luck  and

revenge. He saw a rack of bejewelled metal daggers, jars full of herbs, candies, sticks of incense. At the back

of the shop hung a curtain of colored plastic beads, and beyond that, more blackness.458

455 Eric G. Anderson, Taylor Hagood, Daniel C. Turner (dir.),  Undead Souths : The Gothic and Beyond in Southern
Literature and Culture, Baton Rouge : Louisiana State University Press, 2015, p. 8.

456 Voir Sarah Hirsch, « Topographical Ghosts : The Archival Architecture of Old New-Orleans », ibid pp. 76-87.
457 Poppy Z Brite, op. cit., p. 262.
458 Ibid, p 263.
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Intéressant  revirement  de  situation :  Jonathan  Harker  n'avait-il  pas  noté  l'abondance

d'ouvrages descriptifs, philosophiques, géographiques et traités politiques de différentes langues

dans la bibliothèque personnelle de Dracula ? Or, dans l'œuvre de Stoker, le vampire lisait les

œuvres du monde réel, social, dans des desseins guerriers et politiques. Ici, ce sont deux humains

qui recherchent la vérité dans les ouvrages paralittéraires, paranormaux. Nous voyons, à travers

ces quelques passages, que cette région du sud des Etats-Unis, est le nouveau fief du vampire et

résulte de ce que Dani Cavallaro décrit comme une « association of the American South with

Gothic Darkness »459. Comme il l'explique, l'espace ténébreux du sud des Etats-Unis diffère de

celui de la Transylvanie stokerienne par son aspect festif : 

Both Anne Rice and Poppy Z Brite frequently resort to Southern locations as ideal backdrops for the exploits

of their vampires and other serial killers. Both, moreover, suggest that despite the apparently impenetrable

darkness surrounding their characters'  actions, the South's Gothic makeup contains elements of colourful

excitement.460

Le château de Dracula renforce les sentiments de peur et de rejet de par son caractère

austère, isolant le sujet. La ville est un lieu de vie auquel le vampire s'adapte. Dans The Vampire

Lestat, l'on distingue trois espaces qui représentent chacun une étape vers l'aboutissement final :

de la solitude du marquisat auvergnat à San Francisco, en passant par la ville de Paris. La ville

américaine  constitue  l'apogée,  puisque  c'est  le  lieu  et  l'époque  où  le  narrateur  s'exprime

ouvertement face à une assemblée qui écoute le vampire et souhaite l'existence du vampire. Dans

Lost  Souls,  Nothing  forme  sa  personnalité  à  travers  les  différentes  villes  qu'il  traverse,  du

Maryland à Missing Mile, qui est comme un purgatoire, jusqu'à l'enfer coloré de la Nouvelle

Orléans  qui  consacre  véritablement  le  personnage  dans  la  voie  itinérante  qu'il  a  choisi  en

devenant le leader du groupe de rock qu'il forme avec Twig et Molochai. Dans les deux romans,

c'est le personnage qui vampirise la ville ; à l'inverse de Jonathan Harker, qui cherche à tout prix

à revenir dans la ville, lieu de civilisation, les vampires, dans ces romans, se perdent dans une

sorte de jungle nocturne qui excite les sens.  

Les morts voyagent très vite dans  Lost Souls ; Christian lui-même a dû reprendre cet

habitude, peu encombré par les bagages : « There was little to pack »461. Il emporte ses vêtements

de jour (« day clothes »), son chapeau et ses lunettes de soleil, ce qui définit le vampirisme, la

vraie nature du personnage, comme une nudité à couvrir par une panoplie sociale visible. Là où

Dracula voyageait avec ses nombreuses et encombrantes caisses de terre natale non-consacrée, le

459 Dani Cavallaro, op. cit., p. 37.
460 Ibid, id.
461 Poppy Z Brite, op. cit., p. 101.
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vampire, capable de vivre en journée à l'abri dans des espaces confinés, n'a besoin que de leurres.

Peu de possessions et une tendance au mouvement qui en font un nomade sans attaches, dont la

liberté flirte avec la cavale, pour se perdre continuellement sur les routes.

La chanson du groupe Lost Souls évoque elle aussi cette perte dans l'espace : « Does your

road go no place ? […] It just might lead you here to me... »462. Ce sont ces paroles qui motivent

Nothing  à  quitter  le  foyer  familial,  dans  lequel  il  cesse  de  se  reconnaître,  parce  qu'il  est

convaincu  qu'il  n'est  pas  Jason,  le  fils  à  l'identité  fabriquée  par  ses  parents  adoptifs,  mais

Nothing, l'âme perdue qui choisit d'effectuer un pèlerinage le menant à ses parents spirituels, ces

musiciens des ténèbres qui parlent à sa vérité personnelle. Peu importe le chemin, l'essentiel est

que les âmes perdues se réunissent, qu'elles communient. Missing Mile, bien qu'à la croisée des

chemins, deviendra le point de départ. De même que la Transylvanie fictive représente, pour les

lecteurs contemporains de Dracula, une région inconnue, dont l'attractivité réside dans ses liens

avec l'imaginaire, Missing Mile apparaît comme une zone où les ténèbres promettent le même

type d'exotisme, fantasmé par Nothing : 

mysterious southern crossroads, a hamled where the ordinary became exotic […] dusty and strange, whose

shops were crammed with dark secondhand treasures, whose graveyards were haunted, whose moon rose full

and honeyed behind the lacework of towering pines. He said the name to himself and shivered  : Missing

Mile.463

Ce sud mystérieux est exotique en ce qu'il s'oppose au cadre dans lequel le protagoniste

vit. Loin des maisonnette chic du Maryland, il y a la nuit, seule éclairée par la pleine lune. Ce qui

fait frissonner le personnage est ce grand vide qui, à l'image de son propre nom (« rien »), traduit

une excitante immensité dans laquelle tout peut se jouer. Il  espère de toute son âme que les

cimetières  de  ce  lieu  soient  véritablement  hantés  par  des  esprits,  que  ce  dépaysement  le

rapproche de la frontière entre réalité et fiction. Le thème des routes croisées (« crossroads ») est

essentiel dans ce roman puisque les routes des personnages se croisent, chacun se cherchant l'un

l'autre, illustrant ainsi un chemin sans réel point de départ et sans destination, tel un serpent se

mordant la queue. Missing Mile est comme un trou noir où se joue la destinée de chacun : c'est

en y rencontrant les deux musiciens que Nothing retrouve, surtout en la personne de Ghost, un

équilibre duquel son père et compagnon Zillah l'a privé. 

De même, Christian, qui est poursuivi par Wallace, le père ivre de vengeance de Jessy,

choisit de passer par ce point et est réuni avec Nothing, qu'il avait contribué à mettre au monde.

Chacun se retrouve, pour se perdre de nouveau. La perte dans l'espace signifie aussi bien la perte

462 Ibid, p. 74.
463 Ibid, id.
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de repères. C'est aussi en cela que le roman de Poppy est subversif : le vampirisme y symbolise

le déséquilibre, la désinvolture et le chaos d'une éternelle adolescence qui est, paradoxalement, la

seule alternative possible pour préserver et développer sa singularité dans un monde qui étouffe

l'individualité.

Le  nomadisme,  l'aventure  et  l'incertitude  sont  autant  de  stupéfiants,  de  drogues,  de

machines à rêves brisant les notions établies de la stabilité saine du modèle social standard.

L'improductivité dont font preuve les trois vampires correspond à une autre lecture du réel : les

vampires  s'inscrivent  de  plein  gré  dans  la  dérive  et  fonctionnent  en  marge  de  la  société.

Contrairement à Christian, qui a choisi un semblant de stabilité en tenant son bar à la Nouvelle

Orléans, les immortels de la seconde génération, plus sauvages, n'acceptent guère ce mode de vie

dicté par la sécurité, comme dans ce passage où Zillah, Twig et Molochai conduisent leur monde

miniature, dans le van noir aux murs tagués de signes et de compositions personnelles : 

They kept driving, kept drinking, never looked at a map. They did not need maps ; the possibility of alternate

routes, charted yellow and red and green roads, cryptic legends, held no fascination for them. By some warm

alcoholic magnetism in their blood they were drawn on the next city and the next. […] They had just come

from New York City where they were able to sate their appetites every night on blood rich with strange

drugs...464

Les vampires nomades n'ont donc nul besoin de consulter une carte ; ainsi, cette certitude

s'oppose  au  sentiment  de  perte  dans  l'espace  ressenti  par  Jonathan  Harker  lorsqu'il  pénètre

l'inconnu, qui n'est répertorié sur aucune carte connue. Le monde de la nuit apparaît dès-lors

comme « a world of perhaps »465,  ainsi  que David Punter  définit  l'imaginaire.  Un monde de

possibilités qui nécessite une prise de risques. La société est sans surprises, régie par l'ordre. La

nuit,  cette absence de repères, n'est  plus menaçante mais pleine de promesses. Le frisson de

terreur gothique rejoint le frisson de l'aventure, en tera incognita des boulevards, de l'autoroute

et des âmes perdues qui hantent le monde moderne, en quête de ce que ce même monde ne

propose plus. Missing Mile, le « mile manquant » apparaît donc comme le point de jonction

entre le monde de la nuit et celui du jour, entre celui des vampires et celui des vivants. Lorsque

Christian, forcé de fuir le Vieux Carré à cause de Wallace, qui a repéré sa nature vampirique et le

tient pour le responsable de la mort de sa fille Jessy, décide de déménager à Missing Mile, il

remarque le caractère abandonné, hors du temps de cette « contrée » : 

It was still hot when Christian drove into Missing Mile. He did not know he was in Missing Mile, not yet, for

the road he came in on had no town limits sign. The sign, a splintered pine plank with its painted letters aged

464 Ibid, p. 36.
465 David Punter, The Influence of Postmodernism, op. cit., 156.
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to translucence, had been knocked down twenty years ago by a man who decided to take two lovers that

night; his head lay against Vodka's breast and his hand was on Whiskey's thigh when he lost control of his

car. The sign lay several feet from the road, swathed in kudzu, stained brown with blood long dry.466

Pas de panneaux clairement identifiables, si ce n'est un qui garde la marque d'un rapt,

vision que le vampire « ressent », et le kudzu, cette plante japonaise envahissante qui évoque des

mers vertes vue de loin et contient une fécule consommable, plante qui nourrit et parasite comme

le vampire, dont les feuilles sont toujours tachées du sang des amants enlevés. Christian tombe

même sur une gamine muette à l'air inquiétant trimbalant un rat mort, un vampire peut-être, qui

l'accueille de son silence. La ville elle-même au bout de la route, ressemble à n'importe qu'elle

autre ville réelle, à quelque détails près qui en disent long sur le caractère plus isolé de la région :

The shops on the main street were colorful in the lethargic heat of the day. A boarded-up storefront cast a

baleful  blind eye  every few blocks,  but  such things did not bother Christian.  He was looking  for  dark

windows, for neon beer signs lit deep within shadowy interiors. There must be a bar. Somewhere in this town

must be a place where the townspeople could drink, fight, pass all the long hot nights, spend their paydays

away. Any redneck bar would do.467

Il y a dans ce descriptif le privilège de la subjectivité du vampire : créature de la nuit et

amoureux de l'obscurité, c'est à travers ses yeux que le lecteur a un double aperçu de la ville

ordinaire dans la lumière léthargique du jour (« colorful in the lethargic heat of the day »), ses

bâtiments robustes, colorés et certaines fenêtres murées, et de la ville nocturne recherchée par le

vampire, ses sombres vitres teintées (« dark windows ») et ses intérieurs obscurs (« shadowy

interiors »).  De  nuit,  la  ville  semblerait  plus  chaleureuse  que  de  jour.  Le  vampire,  qui  se

reconnaît lui-même comme un tenancier de bar, couverture diurne, recherche ce genre de lieu où

l'alcool coule à flot comme le sang. Il suffit d'un bar pour que l'agitation nocturne se mette en

place,  pour  que  le  lecteur  y  perçoive  la  vivacité,  contre  l'endormissement  du  jour.  Cette

« magie » nocturne se trouve dans la simplicité ordinaire (ou extraordinaire?) urbaine, qui ne

devient sensationnel qu'à travers la perception du vampire. Si elle est absente, la ville ne vaut pas

le voyage, comme dans la complainte de Molochai parlant de Georgetown, une ville envahie par

les touristes : « There is no magic in this town »468. Zillah le rassure aussitôt à sa manière, c'est à

dire  en  effleurant  ses  lèvres  avec  un  de  ses  ongles  pointus :  « There's  magic  in  every

bloodstream. »469 Le sang est à profusion là où il y a de la vie. Non-seulement la ville est un

vivier d'hémoglobine mais elle est aussi ce flux continu (« stream ») de tissage relationnel propre

466 Poppy Z Brite, op. cit., p. 124.
467 Ibid, pp. 125-126. 
468 Ibid, p. 85.
469 Ibid, id. 
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à la modernité du vampire et de ses pairs. Car ces relations ne se font pas, dans le roman, entre

vampires et humains. 

Cette  satisfaction,  le  vampire,  loner  paradoxalement  assoiffé  de  compagnie,  ne  la

trouvera que dans ceux qui suivent les mêmes voies parallèles que lui.  De même que Lestat et

Gabrielle , Nothing cherche à entrer en communication avec le groupe des Lost Souls ? qu'il

considère comme ses alter-ego, en postant une carte à leur adresse : « GHOST, he had addressed

it, c/o LOST SOULS ? 14 BURNT CHURCH ROAD,  MISSING MILE, NORTH CAROLINA. He

wrote no zip code »470. Missing Mile ne possède nul code postal parce que ce nom désigne une

région qui, comme le personnage, ne peut se repérer. 

Si les vampires n'ont cure de se repérer dans l'espace,  c'est parce qu'eux-mêmes sont

impossible à cartographier. En effet, une carte est une schématisation de l'espace en facilitant la

lecture  d'un  point  de  vue  synthétique.  Dans  Lost  Souls,  les  personnages  se  situent  dans  le

renoncement total au sens ; le sang chauffé par les litres d'alcool qu'ils ingurgitent est le seul

conducteur, puisqu'ils n'ont aucune destination précise, de même qu'ils n'ont aucun projet, si ce

n'est celui de jouir, et chaque ville est délicieuse : « All cities were delicious. They had only to

wait until nightfall. »471 En ce sens, ces vampires qui font de chaque nuit une orgie sanglante,

sont  radicalement  différents  de  Dracula,  qui  lui  s'investit  d'un  dessein  beaucoup  plus

pragmatique. Les personnages de Poppy Z Brite incarnent davantage la liberté dans le parfait

anonymat.  Leur  libre mobilité  reflète  la  jouissance corporelle  dans laquelle  il  s'invenstissent

entièrement, ne tenant compte d'aucun principe et d'aucune restriction. 

Dracula  est,  comme  le  définit  Andrew  Smith :  « a  representative  of  an  archaic  and

therefore superseded sexuality »472.  Le vampire  est  donc craint  parce  qu'il  oblige la  libido  à

s'exprimer. De plus, le mode de vie du comte s'oppose aux institutions occidentales foncièrement

basées sur le modèle monogame. Le ménage à quatre de Dracula traduit un fantasme issu des

tendances orientalistes dans les représentations du harem473. La « barbarie » du personnage est

donc également perçue à travers sa brutalité sexuelle, dont Lucy et Mina sont les principales

victimes  de  l'histoire,  qui  devient  une  coutume inacceptable,  surtout  en  ce  que cette  qu'elle

remplace, chez le personnage, le discours. En effet, comme le rappelle Andrex Smith, ce qui

sépare le monde archaïque de Dracula de celui des ses adversaires est d'abord une affaire de

discours : 

470 Ibid, p. 117.
471 Ibid, p. 82.
472 Andrew Smith, op. cit., p. 132.
473 Francis F. Coppola renforce cette image : dans une scène, Lucy nargue amicalement son amie Mina qui cachait, sur

son secrétaire, un exemplaire illustré de positions de kamasutra. 
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The bourgeois group represent the world through their diary extracts. It is a mode of representation in which

the world exists as an already given, and so implies that they are passive observers of it. (...) The Count has

no text; his desire is only manifested through those it affects.474

Le vampire ne s'exprime que par son désir, et l'association que font les auteurs de la fin

du XXe siècle  entre  sexualité  et  vampirisme est  liée  à  la  connotation  érotique  du  sang.  La

mauvaise graine de Lost Souls illustre un vampirisme qui ne désigne pas simplement la perte de

repères classiques qui survient à l'adolescence. Nous y voyons un soif d'autre-chose, de cette

otherness qui se situe aux confins des ténèbres, un appel anarchique à la liberté d'être et d'agir, de

la satisfaction sans limites des désirs. Dans le roman, s'assumer vampire signifie se connaître, se

mettre à nu et explorer ses limites. Comme dans  The Vampire Lestat, le monde de la Nuit, la

musique, sont des portes ouvertes vers cette liberté. Anne Rice est néanmoins plus attachée à un

certain  « purisme vampirique » ;  pour  Lestat,  ainsi  que  pour  les  autres  personnages,  le  sang

demeure une nécessité. Dans Lost Souls, Christian est le seul vampire biologiquement esclave de

sa condition ; sensible à la lumière, incapable de se nourrir d'autre chose que du sang. Zillah et

ses acolytes, de même que Nothing, n'ont aucun besoin de sang, ils tuent pour le simple plaisir et

peuvent très bien vivre en avalant des quantités de denrées comestibles comme n'importe quel

humain. Il y a donc une division des générations qui fonctionne à l'envers de celles inventées par

Rice ; dans son univers, plus un vampire était âgé, plus il gagnait en force. Christian est plus âgé

que  Zillah  et  les  autres,  et  il  est  biologiquement  plus  fragile.  La  jeunesse  est  donc  le  vrai

prédateur qui dévore tout sur son passage avec impertinence. Pour Roger Bozzetto : « L'oeuvre,

comme le vampire du folklore, est un corps mort qui a besoin, pour soutenir son existence, de

boire le sang, la vie et la pensée d'un être vivant. »475 Le sang n'est pas qu'un aliment, il devient la

métaphore de ce phénomène d'interconnexion entre les personnages  qui,  à l'heure où tout le

monde est,  qu'il  le  veuille  ou  non,  mis  en  pleine  lumière,  souhaitent  se  retrouver  dans  ces

ténèbres parallèles au monde consommateur, ce vampire qui menace l'individu et sa liberté. Dans

le chapitre suivant, nous souhaitons nous interroger sur ces questions essentielles que posent les

personnages des deux romans. 

Selon  Leatherdale,  le  sang  fonctionne  comme  un  stimulant476,  cela  signifie  qu'il

développe  le  potentiel  sous-jacent  qui  attrait  à  la  personnalité  de  chacun  des  personnages

« infectés » : Lucy devient plus sensuelle au fur et à mesure que son état s'aggrave et que sa soif

de sang la transforme en démone sensuelle, de même que le comportement de Renfield,  qui

passe pour fantasque mais inoffensif au début, suit une gradation qui suggère que plus les bêtes

474 Andrew Smith, op. cit., p. 133.
475 Roger Bozzetto, op. cit., p. 9.
476 Clive Leatherdale, op. cit., p. 113.
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qu'il veut dévorer sont grosses, plus il sa soif de vie vise l'homo sapiens. Mais cette soif de sang

n'est-elle  qu'un  besoin  animal ?  Nous  avons  vu  que,  devenus  vampires,  les  héros  des  deux

romans, loin de devenir des esclaves mentaux, se voyaient offrir une acuité des sens en plus

d'une vision plus élargie de la pensée humaine et une perception sensiblement plus propice à

dissoudre la moindre limite. Cette analogie, opérée par Nathalie Jaeck, entre le flot du sang et le

flot textuel rebondit sur la prédiction de David Punter : « The postmodern text will flow over its

own edges : it will consort with other codes, other manners of telling, and lead (against its own

will) into an even less future. »477 Les héros des deux romans manifestent clairement une autre

manière d'exprimer la singularité et de la transmettre. Ce sont des leaders d'un nouveau genre qui

n'est plus délimité par le genre sexuel, et leurs discours devient un moyen de s'adresser au sujet

qui lui-même ne s'exprime plus face à un temps où la censure, loin d'être abolie, ne fait que

discrètement se transformer. 

Le sang acquiert un tout autre sens, ouvrant sur des questions complexes touchant de près

à  la  sexualité  et  à  l'expression  de  soi.  Dans  « Vampires,  Eroticism  and  the  Lure  of  the

Unconscious »,  Nancy  Dougherty  se  base  sur  les  travaux  sur  la  part  des  ténèbres  dans  le

psychisme,  effectués  par Carl  G.  Jung,  pour rappeler :  « The psyche of  the culture,  like the

psyche of the individual, needs to do its collective shadow work, that is, to face and to some

degree integrate its dark side, in order to grow. »478 Dans les deux romans, l'acceptation de la part

des ténèbres se fait difficilement dans  The Vampire Lestat,  automatiquement dans  Lost Souls.

Dans les deux cas, le vampire fonctionne en groupe. Les liens du sang avaient déjà eu un sens

particulier chez le vampire classique : Carmilla, par exemple, était aussi l'ancêtre de sa jeune

victime et bien-aimée Laura, de même que le comte Dracula, en transformant Mina en vampire,

exerce sur elle une domination à la fois paternelle et amoureuse. Dans notre seconde sous-partie,

nous souhaitons analyser ces relations, ce qu'elles impliquent et entraînent dans la définition de

cet être paradoxal, éternellement solitaire et pourtant incapable de supporter l'existence seul.

I.3. Sang et interdépendance des vampires

Le personnage d'Anne Rice, Lestat, se sépare de Gabrielle, quitte l'ancien monde à l'aube

de la Révolution française pour ne renaître que des décennies plus tard, traçant ainsi un trait sur

le passé. C'est à travers lui que s'exprime une voix nouvelle qui incite le monde à voir autrement,

477 David Punter, Influence of Postmodernism on Contemporary Writing : An Interdisciplinary Study, op. cit., p. 155.
478 Nancy Dougherty, « Vampires, Eroticism and the Lure of the Unconscious », Mary Lynn Kittelson (dir.), The Soul

of Popular Culture : Looking at Contemporary Heroes, Myths and Monsters, Chicago : Open Court, 1998, p. 168.
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à  penser  avec  les  ténèbres.  Les  personnages  de  Poppy  Z  vont  beaucoup  plus  loin :  cette

révolution  intime  vise  exclusivement  l'épanouissement  personnel  dans  un  nihilisme  assumé.

Lestat et les autres vampires qu'il côtoient recherchent la vérité, le sens, les origines. Nothing ne

cherche pas  réellement  à  comprendre  son état  mais  à  éviter  la  solitude  absolue,  il  est  dans

l'acceptation de sa nature prédatrice. Somme toute, le vampire dans les roman d'Anne Rice est un

« vampire des foules », visant la déification là où celui de Poppy Z trouve sa liberté dans le

nomadisme  et  l'affinité  avec  un  nombre  restreint  de  semblables.  Le  monde  ancien  reste

cependant un point de rencontre : le passé, s'il ne permet de déchiffrer l'impossible, permet de

formuler un nouvel avenir. Jessy, la mère de Nothing, voyait en Dracula, la fiction, un moyen de

mieux se connaître. Anne Rice préfère inventer sa propre incarnation du passé, en la demi-déesse

Akasha, qui comme Dracula, représente le rêve transgresseur ultime. 

L'horreur moderne se concentre, selon Mark Edmondson, dans ce double de nous-mêmes,

à la fois extérieur et intérieur, dont le vampire est la représentation indétrônable : «  The idea of a

second self,  of a terrible other living unrecognized within us »479.  Il  s'appuie sur une lecture

psychanalytique  inspirée  du  concept  de  château  hanté  freudien  et  de  l'interprétation

sadomasochiste de l'expérience de la peur : « the psyche begins to look like a sadomasochistic

dungeon, with the cruel superego tormenting the hapless ego »480. La scène du miroir, lorsque

Jonathan Harker se rase et,  surpris  par  l'absence de reflet  du comte,  s'entaille  la  joue481,  est

caractéristique de cette confrontation du sujet au double. Harker, enfermé dans un château, subit

l'assaut de cette perte de repères qui empêche sa conscience d'ouvrir les bonnes portes. La seule

issue est le précipice, une chute symbolique pour se libérer. 

Dans la préface du recueil scientifique Postmodern Dracula,  John S. Bak nous rappelle

que : « The Victorians believe seriously in the corruption of blood, literal and figurative alike,

then  the  postmodernists  have understood it  twistful  epidemic  extent.  […] Dracula  seems as

poised as ever to haunt humanity. »482 Cette corruption du sang et de l'âme est symboliquement

reprise dans la littérature contemporaine, en particulier dans un roman comme Lost Souls. C'est

comme si ce virus « V » devenait l'ultime remède contre la solitude à laquelle le personnage est

condamné. Le sang signifie davantage que la nourriture ; l'échange de sang entre la victime et le

vampire est une union paradoxale qui « purifie » dans la corruption.

La solitude conditionne cette relation de prédation par laquelle le vampire régénère et

redonne  sens  à  son  existence  et  par  laquelle  la  victime  renaît  et  donc  redéfinit  sa  propre

479 Mark Edmondson, op. cit., p. 8.
480 Ibid, p. 128.
481 Bram Stoker, op. cit., p. 36.
482 John S. Bak (dir.), Post/modern Dracula : From Victorian Themes to Postmodern Praxis, Newcastle : Cambridge

Scholars Publishing, 2007, préf. XIV.
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existence. Le comte que rencontre Jonathan Harker, dans son château transylvanien, est un être

solitaire. Malgré ses efforts d'investigation, le jeune clerc de notaire ne note nulle autre présence,

si ce ne sont les trois épouses faisant leur apparition au chapitre III du journal entamant le récit.

La solitude que ressent le jeune homme n'est pas ordinaire car Harker est le seul personnage

vivant dans la vaste demeure ; ses autres occupants appartiennent à une toute autre dimension,

puisqu'ils  sont  déjà  morts.  Un  des  passages,  l'un  des  plus  célèbres,  l'illustre  tout

particulièrement ; l'épisode du miroir. En effet, les miroirs sont bannis. Pour se raser, Jonathan

doit donc se contenter d'un petit miroir de poche qu'il a emporté dans ses bagages, c'est alors

qu'il est surpris par la présence du comte derrière lui : « Suddenly, I felt a hand on my shoulder,

and heard the Count's voice saying to me, ''Good morning''. I started, for it amazed me that I had

not seen him, since the reflection of the glass covered the whole room behind me. I had cut

myself slightly, but did not notice it. »483 Le vampire n'a nul reflet parce qu'il n'a pas d'âme dans

la conception traditionnelle, bien qu'il soit un revenant « en corps » et qu'il soit concrètement

palpable. En revanche,  cette scène est  intéressante pour une toute autre raison. En effet,  elle

confronte, à travers cette absence de reflet, le vampire et le sujet mortel et pose la problématique

de l'interdépendance du vampire. C'est moins la solitude de Harker que celle de Dracula qui se

dégage de ce passage,  bien que cette  pensée pourrait  passer  comme inaperçue.  Le sang qui

découle de la blessure affole d'ailleurs le vampire (« his eyes blazed with a sort of demoniac fury,

and he  suddenly made  a  grab  at  my throat. »484)  Dracula  est  immortel,  toutefois  il  possède

maintes vulnérabilités, comme par exemple la nécessité de reposer dans un cercueil rempli de

terre pour se régénérer pendant la journée. Néanmoins, son point faible le plus significatif est la

consommation de sang humain, ce qui le rend dépendant des vivants. La scène du miroir n'est

pas simplement révélatrice du fait que le vampire soit un être damné, sans ombre et sans reflet ;

elle montre surtout que le vampire doit se nourrir de l'autre pour exister, se fondre en lui comme

dans un miroir.

Sa marginalité se traduit  dans un ensemble de restriction,  dont la plus importante est

d'être soumis à l'accord des humains eux-mêmes, ainsi que le professeur Van Helsing le précise :

« He [Dracula] may not enter anywhere at the first, unless there be someone of the household

who bid him to come... »485 Cette règle selon laquelle le vampire n'entre dans un espace fermé

que si sa victime l'y autorise sert de point de départ pour une relecture du personnage comme le

symbole du désir refoulé. C'est cette question que nous souhaitons traiter dans ce second sous-

chapitre afin de comprendre pourquoi le vampire est devenu un objet de désir davantage que de

483 Bram Stoker, op. cit., p. 36.
484 Ibid, id.
485 Ibid, p. 267.
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rejet  et en quoi la marginalité est-elle la condition d'un épanouissement dans la subversion. 

Pour Linda Dryden, Dracula incarne l'altérité menaçante dans l'Angleterre xénophobe du

XIXe siècle :  « the sexual  threat  of the exotic  villain »486.  Or cette  menace est-elle  vraiment

effacée dans la littérature actuelle ? Le vampire manifeste pourtant toujours un exotisme, d'une

autre sorte, qui explique que, loin d'être un objet de répulsion, il devient celui du désir interdit.

Dans le  roman de Bram Stoker,  Jonathan Harker  n'est  pas seulement menacé par le  terrible

comte.  Les trois  épouses de ce dernier,  femmes fatales avides,  s'emparent du prisonnier qui,

malgré toute sa volonté, ne résiste pas longtemps à leur emprise : « I felt in my heart a wicked,

burning desire, that they would kiss me with those red lips. »487 Dans cette scène érotique, le

personnage  ressent  un  double-sentiment  d'attraction  et  de  répulsion  pour  les  créatures :  « a

deliberate voluptousness which was both thrilling and repulsive »488. La scène est brutalement

interrompue par le comte qui tonne : « This man belongs to me ! »489 et « I too can love »490.

Dracula ordonne à ses épouses de laisser son prisonnier tranquille, avant de les satisfaire d'un

nourrisson ramené de l'extérieur. Les personnages des romans de la génération d'Anne Rice, puis

celle  de Poppy Z Brite,  tendent,  ainsi  que l'entend Jules  Zanger,  à  transformer  ce  caractère

possessif, brutal et bestial entretenu par Dracula, en art d'aimer et par conséquent à rendre le

personnage plus social, capable d'être en accord avec ses potentielles victimes. Ainsi s'oppose le

comte, maître d'un harem en rupture avec la société, au vampire de la génération de la fin du

XXe siècle, qui se fond dans la communauté :  

The narrow range of emotions permitted Dracula confined him to a narrow range of activities – to kill and to

plan to kill. The new vampires can be art lovers or rock stars or even police detectives, and this communal

condition permits them to love, to regret, to doubt, to question themselves, to experience interior conflicts

and cross impulses – to lose, in other words, that monolithic force possessed by Dracula, his unalterable

volition.491

Kelly Hurley note l'image phallique d'une des métamorphoses : lorsque Jonathan Harker

ouvre  le  cercueil  pour  la  première  fois  et  observe  le  corps  d'un  Dracula  comatant  pour  se

régénérer, très proche d'une sangsue : « a bloated symbol of always-erect potency »492, là où

Jonathan Harker lui semble en position de soumission et « feminized »493. D'un point de vue

purement freudien, la monstruosité du vampire et la répulsion conséquente qu'il inspire serait

486 Linda Dryden, op. cit., p. 29.
487 Bram Stoker, op. cit., p. 49.
488 Ibid, id.
489 Ibid, p. 51.
490 Ibid, id.
491 Jules Zanger, op. cit., p. 22.
492 Kelly Hurley, op. cit., p. 147.
493 Ibid, id.
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décryptée comme une peur de la virilité masculine, le « Gothic penis »  également incarnée par

d'autres  personnages  d'homme  fatal  tels  que  Dorian  Gray,  que  Hurley  compare  à  l'horreur

méduséenne inspirée par le sexe féminin. Lucy vivante est attirante, l'opposante farouche d'une

Mina timorée, est donc transfigurée. Elle devient à la fois repoussante et terrifiante, incarnant la

femme fatale dotées des « uncanny female interiors »494. C'est précisément dans l'allégorie de

cette « défloration » de la figure incarnant les valeurs de chasteté et d'éducation que se situe le

caractère  scandaleux  du  vampire,  surtout  à  une  époque  qui,  ainsi  que  le  détaille  Milly

Williamson, réprime la sexualité et cultive la séparation radicale entre le monde de l'intimité et

l'identité publique, un climat qui favorise, dans l'imaginaire littéraire subversif, l'apparition de

créatures  capables  d'exprimer ce  qui  est  refoulé :  « Sexual  repression  means that  the  human

characters  are  presented,  and  must be  presented  as  chaste,  so  that  it  is  only  in  the  human

character's interactions with vampires that they are able to engage in the desired, but repressed

'perverted' encounters. »495 

Antoine Durafour reconnaît dans l'esprit Goth : « la construction d'une personnalité bâtie

sur un sentiment de décalage avec autrui. »496 Le vampire illustre cette conception en ce qu'il est

un  outsider  par nature. C'est justement cette solitude qui est mise en jeu dans l'ensemble des

œuvres littéraires. En effet, les victimes du vampire établissent un lien psychique avec lui, elles

en  deviennent  profondément  dépendantes.  Dans  Dracula,  le  comte  est  dépeint  comme  un

envahisseur, un parasite à la fois du corps et de l'esprit. S'il est vaincu, c'est d'abord parce qu'il

est seul contre tous. Tout le paradoxe de ce personnage tient dans ce qu'il est craint et vulnérable.

La littérature vampirique de la fin du XXe siècle est innovante dans le sens où elle donne la

parole au vampire et permet d'explorer cet isolement, devenu un symbole de marginalité et de

rejet, à une époque précisément marquée par la découverte du virus du sida ou VIH, faisant écho

aux épidémies de syphilis au XIXe siècle, maladie qui avait tué Bram Stoker. Dans l'un des

articles critiques sur les ouvrages écrits pas Anne Rice publiés dans le recueil The Gothic World

of Anne Rice,  Kathryn McGinley rappelle que : « Vampires have been seen as a metaphor for

everything from AIDS to addictive behavior. »497 Les vampires sont effectivement associés, à

partir des années 1980, aux problématiques liées aux MST.

Dans la préface du collectif Postmodern Dracula, John S. Bal nous montre que le célèbre

comte fut, en 1993, l'effigie d'une affiche de campagne contre le sida, dans l'Illinois. On y lit :

« Dracula has AIDS » et « I'm not living in the dark anymore ». Ne plus vivre dans les ténèbres

494 Ibid, p.117.
495 Milly Williamson, op. cit., p. 8.
496 Antoine Durafour, op. cit., p. 60.
497 Kathryn McGinley, « Development of the Byronic Vampire : Byron, Stoker, Rice »,  The Gothic World of Anne

Rice, op. cit., p. 71.
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signifie s'exposer à la lumière collective, à la vue des autres, car oui, le vampire est désormais

visible, palpable, recherché. Le vampire est devenu un parasite qui s'insinue dans le corps et

l'esprit, permettant au désir refoulé de remonter à la surface, comme l'explique John S. Bak :

« Dracula in effect restored the victorian sex taboo that had been all but lost on post-freudian

readers. In other words, its « unprotected sex » had become the shibboleth of the panic-stricked

gay community, it soon gained currency among skittish heterosexual as well. »498 A la fin du XXe

siècle domine un sentiment  de paranoïa liée à  la  crainte  du nouveau millénaire  ainsi que la

connaissance de nouvelles maladies transmissibles, le sida en tête. 

Parmi les manifestations qui renforcent ce sentiment, la découverte du VIH a bouleversé

les rapports, la perception de l'Autre, a remis en question le rapport au corps, à la sexualité ,

faisant étrangement ressurgir la problématique de la corruption du sang et du corps. Les romans

d'Anne Rice et de Poppy Z Brite contredisent de manière radicale le sens négatif dont le vampire

était connoté au XIXe siècle. Le VIH a fait des victimes en détruisant des vies et en vouant les

séropositifs à la marginalité. La communauté homosexuelle, rendue en partie responsable de la

propagation de ce virus, en a particulièrement souffert. Dans les deux romans que nous étudions,

les protagonistes sont doublement marginalisés ; en premier lieu parce qu'ils sont des non-morts,

en second lieu parce qu'ils  sont des bisexuels affirmés.  La sexualité  est  la  voie par  laquelle

s'exprime, en large partie dans la culture, la marginalité. 

Le privilège de personnages homosexuels dans les romans d'Anne Rice comme de Poppy

Z Brite semble, comme l'avance Nina Auerbach, correspondre à une volonté d'éloignement par

rapport au modèle de Dracula : « Our midcentury Draculas were free to subvert patriarchy, but

all were hygienically heterosexual. They released chosen women from sadistic husbands, but

oppressed  men  had  to  look  out  for  themselves. »499 L'homosexualité  ayant  longtemps  été

considérée comme une sexualité anormale, au même titre que le fétichisme et les paraphilies, il

n'est  guère  étonnant  que  l'exploration  des  interdits,  de  ce  que  Kelly  Hurley  surnomme

« abnormal  sexuality »  se  soit  épanouie  dans  la  littérature,  en  parallèle  à  d'autres  formes

d'expression. Le vampire, au XIXe siècle, peut nous paraître un exemple pâlement discret, par

rapport à l'émancipation dont font preuve les auteurs des années 1980-2000, surtout dans leur

association  de  plus  en  plus  explicite,  dans  la  description,  de  la  métaphore  sexuelle  de  la

pénétration vampirique. Il est important de tenir compte de cette réalité lorsque l'on souhaite

comprendre certains aspects de cette littérature. Cependant,  The Vampire Lestat,  de même que

Lost Souls ne sont pas des romans appartenant au genre gay. Ce serait réducteur dans le sens où

498 John S. Bak, op. cit., préf. XIII.
499 Nina Auerbach, op. cit., p. 179.
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l'ambition  d'un  roman  fantastique  n'est  pas  de  représenter  la  marginalité  mais  d'en  saisir

l'importance esthétique. 

Le genre fantastique, terme générique composé de multiples sous-genres qui reçoivent

des distinctions différentes selon les pays, est une littérature « hors-la-loi », ce qui signifie qu'elle

n'obéit  pas  à  un  esprit  élitiste  voulant  que  la  littérature  n'ait  qu'une  seule  définition.  Le

fantastique explore librement tout ce que le monde dans lequel nous vivions ne nous incite pas à

faire : à suivre les voies de l'altérité. La « séduction de l'étrange » de Louis Vax définit cette

expérience,  profondément  intimiste.  Le  vampire  traduit  cette  expérience  enrichissante  dans

l'exploration des interdits. Comme ceux que la société condamne parce qu'ils assument que la

liberté ne s'exprime pas dans la censure, les vampires sont seuls, incompris. Néanmoins, ils ne

cherchent pas la légitimation de ce qu'ils sont, bien au contraire.

Dans son essai sur l'érotisme dans l'ensemble des œuvres écrites par Anne Rice,  James R.

Keller associe la période pendant laquelle les premiers tomes des  Vampire Chronicles  ont été

publiés à la prise de conscience, progressivement transformée en art de vivre, en sous-cultures,

de cette marginalité consentie :  

The parallel  between AIDS and vampirism generates  abundant  significations.  The  vampires  are  literally

suspended between life and death ; they are revenants, walking corpses. Paradoxically, the vampires do not

fear impending death, but instead the knowledge that they may never die burdens them. An erotic encounter

with  one  of  the  vampires  either  kills  immediately  or  produces  another  walking  carcass.  Or  course  the

exchange of  blood creates the revenants.  Perhaps the vampire's  immortality is  a metaphor for  the often

lenghtly, spreading death to all her partners. Rice's vampires often impersonate death.500

Le vampirisme apparaît comme un idéal, une solution imaginaire puisqu'il guérit le corps.

En tuant, il engendre, il créé. Le virus qu'il transmet est celui qui permet à la victime vampirisée

d'acquérir  une  nouvelle  manière de voir  le  réel,  de s'accepter  dans  une connaissance  de  soi

inédite.  Grande essayiste spécialisée dans les théories  queer  ainsi que les littératures gays et

lesbiennes, Eve Sedgwick s'intéresse à la définition du concept de « queering » et s'interroge sur

l'existence d'une littérature singulière (le  sens originel de  queer  signifiant  ce qui est  bizarre,

inhabituel,  étrange),  en  établissant  un  rapport  avec  l'affectivité,  le  désir  et  la  perception  de

l'altérité.  L'incompréhension  et  le  sentiment  de  non-appartenance  ressenti  par  Nothing,

protagoniste de  Lost Souls  illustre le postulat du climat « paranoid » qui s'est installé avec la

hantise du VIH et que Sedgwick intègre dans sa comparaison entre la peur de l'autre et du corps

dans l'Angleterre du XIXe siècle :

500 James R. Keller, Anne Rice and the Sexual Politics : The Early Novels, Jefferson : McFarland, 2000, p. 35.

159



This history [of AIDS] makes its mark on what, individually, we are and do [...]the omnipresence of somatic

fear  and  wrenching  loss.  It  is  also  to  have survived  into  a  moment  of  unprecedented  cultural  richness,

cohesion and assertiveness for many lesbian and gay adults. […] they are also more than complicated by how

permeable the identity « survivor » must be to the undiminishing currents of risk, illness, mourning, and

defiance.501

Le vampirisme littéraire est paradoxalement devenu le miroir reconstitué de l'identité que

la maladie bien réelle déforme tout en en révélant l'essence véritable. La maladie exhibe le corps,

l'ouvre, l'oblige à se défaire des carcans qui le lient à la société, pour le pire certes. Les romans

vampiriques  parlent  de  survivance  dans  la  mort  et  illustrent  ce  que  Sedgwick  appelle  la

« reparative  reading »  contre  la  « paranoid  reading »502.  Ce  qu'elle  entend  par  la  lecture

« réparatrice »,  c'est  bien  la  littérature  qui  ouvre  l'esprit  contre  la  lecture  réductrice  de  la

propagande, de la presse à scandale qui espère monter l'homme l'un contre l'autre. 

Comme Gabrielle, la mère de Lestat qu'il vampirise lui-même, chaque « nouveau-né »

vampire rajeunit,  acquiert  un système immunitaire invulnérable ainsi que la beauté éternelle.

Chez Anne Rice comme chez Poppy Z Brite, ce sont justement les relations perçues comme

déviantes,  de  même  sexe  ou  consanguines,  ce  mélange  des  fluides  si  décrié,  qui  illustrent

l'équilibre  le  plus  parfait.  Les  seuls  dangers  encourus  par  le  vampire  traditionnel  sont  des

éléments dont le symbolisme est d'origine théologique. En effet, la lumière divine émanent du

soleil est nocive pour le vampire qui tire son essence de la nuit, de même que le feu qui purge

renvoie à la chasse aux sorcières503. Cependant, même ces éléments finissent par ne plus faire

effet, tout simplement parce que la connotation religieuse, la foi aveugle et aveuglante, ont moins

d'impact à notre époque qu'elles n'en avaient à celle de Bram Stoker, où ces institutions étaient

commençaient à se fragiliser. De même, le caractère démoniaque attribué au vampire classique

disparaît pour laisser place à l'exploration des sens, puisque les interdits et les tabous sexuels

n'ont plus lieu d'être, en théorie... 

Curieusement, l'envahisseur du corps, autrefois objet de terreur, est devenu une voie vers

la guérison de cette frustration qui pesait sur les discours des romans comme  Dracula.  Dans

« My vampire, my friend : The intimacy Dracula destroyed », Nina Auerbach analyse l'aspect

invasif inhérent au vampire et estime que l'ensemble de la littérature vampirique du XIXe siècle,

Dracula tout particulièrement, « transformed a tradition of intimacy to one of conquest. »504. Le

501 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham : Duke Univeristy Press, 1993, p. 3.
502 Eve Kosofsky Sedgwick,  Touching, Feeling : Affect, Pedagogy, Performativity,  Durham : Duke University Press,

2003, p. 103.
503 Dans le quatrième chapitre de The Vampire Lestat, le protagoniste et son confident Nicholas se saoulent dans une

ancienne potence appelée « Witches' place ». 
504 Nina  Auerbach,  « My vampire,  my friend :  The intimacy Dracula  destroyed »,  Blood Read :  The Vampire  as

Metaphor in Contemporary Culture, op. cit., p. 12.
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vampire a, semble-t-il, réussi son entreprise de conquête à une époque plus ouverte. Le sang ne

divise plus ;  il  unit  en redéfinissant  les  identités,  dont  la  problématique est  plus  que jamais

d'actualité.  C'est  précisément de cette  redéfinition des interactions et  des liens de sang entre

vampires et mortels que William Hugues discute :

Indeed, Victorian themes might arguably be said to be nothing more than a projection of postmodern praxis,

given that the reviewers of Stoker's on-day exhibit little interest in what academic critics have depicted as its

quitessentially fin-de-siècle themes of race, disease, and gender, to name but three.505

William Hugues dénote la quasi-absence de toute description liée au sang dans le roman

de Bram Stoker, ce qui, bien évidemment, est à situer dans une société victorienne où la censure

exerçait  ses droits  de l'époque. De plus, le sang n'a pas la même signification pour tous les

personnages. Par exemple, pour Lucy Westenra, il devient un rappel du besoin essentiellement

animal  et  alimentaire,  prenant  également  une  signification  érotique,  la  sexualité  de  la  jeune

femme s'épanouissant clairement une fois transformée. Pour Renfield, le sang a une connotation

spirituelle ou occulte puisqu'il croit réellement acquérir l'immortalité et le pouvoir en ingurgitant

des vies (« lives ») en se nourrissant d'insectes ayant le malheur de passer dans sa cellule. Mina,

entrée en connexion mentale avec le comte, devient extralucide ce qui signifie que le sang, pour

Dracula lui-même, est un moyen de contrôler l'autre, de l'utiliser comme une marionnette rendue

esclave par la nécessité, à la fois physique et spirituelle, d'interagir avec le vampire. A la fin du

XXe siècle, les auteurs exploitent davantage le caractère transcendant du sang, préférant y voir,

comme nous allons le démontrer, une valeur unificatrice et créatrice. Et si le sang ne signifiait

plus l'hérédité ou la répétition, mais la transmission de cette transcendance supérieure par le biais

de laquelle le sujet se libère des préjugés et des carcans ? 

I.3.1. Quête de sang, quête de soi     :   The Vampire Lestat     : quête de sang et quête de soi             

Les démons peuvent-ils s'aimer ? Telle est la question que pose Lestat le vampire : « Do

devils love each other ? »506 Le désir et l'amour sont indissociables du vampirisme, comme nous

le montrent l'ensemble des textes publiés dans les dernières années du XXe siècle. David Punter

interprète  le  vampire  comme l'incarnation  la  plus  pertinente  du  désir  dans  le  fantastique,  à

commencer par Dracula : « He is undead because desire never dies. »507 La dualité caractéristique

505 William Hugues, « On the sanguine nature of life : Blood, identity and the vampire », Blood Read : The Vampire as
Metaphor in Contemporary Culture, op. cit., p. 3.

506 Anne Rice, op. cit., p. 89.
507 David Punter, The Literature of Terror, op.  cit., p. 178.
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de l'œuvre de Bram Stoker s'illustre précisément dans le combat entre deux forces d'une égale

puissance, l'amour et la mort. Là où Dracula diffuse « an unintelligible and bitter passion »508, ses

opposants manifestent une volonté de régulation, de retour à l'ordre et à la sécurité alimenté par

la foi et par un souci de convenance et de moralité. Cependant, ces forces qui s'opposent restent

complémentaires ;  Punter  souligne  l'attraction  mutuelle  qui  s'exerce  entre  le  vampire  et  les

victimes  du  sexe  opposé :  Mina,  de  même que  Lucy,  incarnent  des  « sweet  and  reasonable

emotions »509.  Nous pourrions dire,  en nous référent au propre discours de Mina,  la dernière

victime et survivante de Dracula, que la « contamination » l'aura menée à la lutte intérieure, à

l'hésitation, au questionnement caractéristique non plus de l'âme dévote et moralisée mais du

sujet en quête de connaissance de soi. 

Punter  souligne  l'ancrage  de  ce  roman  dans  une  période  décadente  dans  laquelle  le

subjectif s'exprime de plus en plus dangereusement, dans une société restrictive :  « Since the

public man must be seen to be blameless, he must ''hide''  his private nature. »510 Le vampire

incarne  la  mort  désirée  et  désirable,  et  les  auteurs  exploitent  cette  caractéristique,  comme

l'explique Jean Marigny : « elle [la Mort] est acceptée car elle devient une dissolution de l'être,

une  fusion  totale  avec  autrui »511.  Pour  Marigny,  cette  donnée  suppose  une  atténuation  du

caractère monstrueux du personnage : « Un monstre amoureux, en effet, n'est plus tout à fait un

monstre et cela remet en question la place du vampire dans l'éternelle lutte entre le bien et le

mal »512. Anne Rice s'inscrit dans cette redéfinition, car le sang du vampire réinterroge ce dernier

sur sa nature, sur son sens du bien et du mal.

Lorsque Magnus transforme son élu Lestat en vampire, ce dernier connaît successivement

des sensations contradictoires, comme nous l'avons vu. De l'horreur et de la souffrance absolues,

il devient avide, éprouvant les délices véhiculés par le sang surnaturel, de même que le plaisir

dans la douleur de la morsure, suppliant son nouveau « père » de ne pas s'arrêter : « Don't stop it,

please, please. »513 La scène confond volontairement les délimitations relationnelles. Lestat est à

la fois en position d'enfant, porté et nourri par Magnus, puis en position de victime soumise.

L'érotisme est relativement soutenu, et le viol est plus suggéré que décrit avec crudité, comme le

fait Poppy Z Brite.

Dans The Vampire Lestat, Anne Rice s'intéresse aux liens entre victime et vampire, liens

508 Ibid, p. 18.
509 Ibid, id.
510 Ibid, p. 3. 
511 Jean Marigny, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., p. 241.
512 Ibid, p. 247.
513 Anne Rice, op. cit., p. 71.
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qui impliquent des problématiques telles que la dissolution de l'être, le désir de meurtre et de

sang  ainsi  que  l'amour  de  la  contradiction.  Le  lien  qui  s'instaure,  et  que  Dracula  n'a  fait

qu'esquisser, est celui du dominateur et du soumis Les héros sont souvent, ainsi que le décrit

Katherine Ramsland, « both dominant and submissive »514. Néanmoins, de cette interdépendance

établie par le sang naît également une recherche de confiance absolue de l'élève et du mentor. La

transformation  du protagoniste  se fait  dans  la  dépendance ;  il  s'agit  de mourir  ou demander

l'éternité. Car oui, l'éternité, le « Dark Gift » doit être désiré, comme nous le montre ce passage,

lorsque, sur le point de mourir, Lestat est en proie aux hésitations les plus empiriques, à la merci

de Magnus : 

''Help me. Please."

"I shall give you the water of all waters, " […] "The wine of all wines, " he breathed. "This is my Body, this

is my Blood. " And then his arms surrounded me. They drew me to him and I felt a great warmth emanating

from him, and he seemed to be filled not with blood but with love for me.

"Ask for it, Wolfkiller, and you will live forever, " he said, but his voice sounded weary and spiritless, and

there was something distant and tragic in his gaze.515

Même s'il n'est pas encore un vampire, entre vie et mort, la soif de sang se manifeste

tandis que son organisme vidé de sa vitalité réclame la vie contenue dans ce que Magnus appelle

« l'eau de toutes les eaux / le vin des vins ». Le vampire en devenir doit donc consentir à recevoir

le don ou accepter de ne plus être. En donnant la vie, Magnus donne la non-mort, d'où son regard

tragique,  d'autant  que  l'on  sait  qu'il  s'apprête  lui-même  à  mettre  fin  à  son  existence trop

longtemps supportée. Il se décharge, certes, de son fardeau, mais ce « don des ténèbres » est

aussi un cadeau qu'il incombe au receveur de savoir apprécier et assumer. Le lien qui s'établit

entre victime et vampire est perçu d'abord comme une atroce souffrance, car le narrateur confie

ressentir  la  mort,  suivie  d'une  sensation  à  la  fois  érotique  et  mystique,  un  amour  divin  qui

enveloppe le narrateur : 

Blood and blood and blood. And it was not merely the dry hissing coil of the thirst that was quenched and

dissolved, it  was all my craving, all the want and misery and hunger that I had ever known. My mouth

widened, pressed harder to him. I felt the blood coursing down the length of my throat. I felt his head against

me. I felt the tight enclosure of his arms. I was against him and I could feel his sinews, his bones, the very

contour of his hands. I knew his body. And yet there was this numbness creeping through me and a rapturous

tingling as each sensation penetrated the numbness, and was amplified in the penetration so that it became

fuller, keener, and I could almost see what I felt.516

514 Katherine Ramsland, Anne Rice Reader, New-York : Random House Publishing Group, 2010, p. 18.
515 Anne Rice, op. cit., p. 78
516 Ibid, p. 79.
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Le  vampirisme  est  une  naissance  inversée ;  le  « père »  (puisqu'il  l'appelle  « child »)

donne la mort et la vie au jeune homme qui pompe le sang comme le ferait un nouveau-né avec

le lait maternel. Le sang surnaturel l'envahit comme une cascade de sensations qui nourrit à la

fois le corps et l'esprit comme jamais une autre substance ne nourrit. Les désirs et les besoins

s'entremêlent,  poussés  à  l'extrême  (« all  my  craving »),  pour  être  aussitôt  comblés.  Nous

décelons également une dimension érotique dans cet échange. Le narrateur dit ouvrir la bouche

pour « presser » ses lèvres encore plus fort ; notons que l'adverbe anglais « harder » se traduit

littéralement  par  « plus  dur »517,  ce  qui  ne  manque  pas  de  faire  penser  à  l'érection  et  la

pénétration  (« penetrated »),  de  même  que  l'éjaculation  puisque  Lestat  se  dit  « rempli »

(« fulled ») par cette substance aux propriétés à la fois nourricières et séminales. La sensation et

les sens se confondent ; le narrateur dit « voir » ce qu'il sent (« I could almost see what I felt »)

ce qui indique que la composition indicible du sang change l'être biologiquement.  Moins de

douze heures après cette métamorphose, Lestat se mire dans une surface réfléchissante (ce qui

dément l'absence de reflet des vampires) et constate les changements sur son apparence : 

And there I saw myself as a man might expect, except that my skin was very white, as the old fiend's had

been white, and my eyes had been transformed from their usual blue to a mingling of violet and cobalt that

was softly iridescent. My hair had a high luminous sheen, and when I ran my fingers back through it I felt a

new and strange vitality there. In fact, this was not Lestat in the mirror at all, but some replica of him made

of other substances! And the few lines time had given me by the age of twenty years were gone or greatly

simplified and just a little deeper than they had been. I stared at my reflection. I became frantic to discover

myself in it. I rubbed my face, even rubbed the mirror and pressed my lips together to keep from crying.

Finally I closed my eyes and opened them again, and I smiled very gently at the creature. He smiled back.

That was Lestat, all right. And there seemed nothing in his face that was any way malevolent. Well, not very

malevolent, just the old mischief, the impulsiveness. He could have been an angel, in fact, this creature,

except that when his tears did rise, they were red, and the entire image was tinted red because his vision was

red.518

Nous avons déjà vu que la description physique nous était précieuse pour comprendre

l'apparence  comme  une  marque  d'évolution  dans  la  représentation.  Dans  ce  passage-ci,  le

narrateur insiste sur sa pâleur chromatique et sur sa dépigmentation. En clair, le vampire s'est

physiquement éclairci, transformé en figure plus angélique car plus proche des tons lumineux et

vifs, ce qui contraste avec ses ténèbres intérieures. Il n'a pas l'air d'un cadavre, comme Dracula,

et ressent une « strange vitality » l'envahir. Notons que le sujet est d'abord divisé ; il parle de son

reflet  comme  d'une  réplique  de  lui-même,  avant  de  se  sentir  comblé  en  constatant  avoir

517 La traduction familière d'érection est « a hard-on ».
518 Ibid, p. 90.
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nettement rajeuni et de se redécouvrir, ou plutôt de découvrir sa vérité dans ce reflet. 

Après le temps de la division, vient celui de la fusion, et donc de l'acceptation de soi ; tel

Narcisse, Lestat embrasse son reflet,  passant ainsi de la troisième à la première personne en

employant  le  possessif  (« my face »)  pour  retrouver  la  troisième personne.  Dans  ce  second

temps, ce n'est pas une division mais la vision de cet être nouveau, cet « ange » aux larmes

rouges, à la vision rouge, qu'il va devoir apprivoisé. Le lecteur sent, à travers sa description, une

sorte d'aliénation, les émotions balançant entre griserie et angoisse, entre amour et peur de soi. 

Une  fois  de  plus,  c'est  le  sang  qui  va,  paradoxalement,  réconcilier  le  vampire

nouvellement créé avec lui même : « I am looking at my own reflection! And hadn't it been said

enough that ghosts and spirits and those who have, lost their souls to hell have no reflections in

mirrors ? »519 Le narrateur passe de la troisième à la première personne ; l'humain fusionne avec

le  vampire  et  accepte  ainsi  sa  nature  de  prédateur.  Les  « petites  dents  diaboliques »  qui  le

rendaient si terrifiant, qui semblaient déséquilibrer l'harmonie de son visage, le dérangent encore.

Pourtant qu'est ce qui le rassure ? C'est de voir que ce vampire reflété dans le miroir, ce non-mort

c'est  lui.  Or  les  vampires  de  la  légende  n'ont  pas  de  reflet  dans  les  miroirs.  C'est  donc  la

conscience d'être vivant et d'être une réalité, et c'est dans cette réalité que le vampire qui se pense

peut donner un nouveau sens à sa condition. Curieusement, c'est en démythifiant le vampire que

l'auteure réussit  à le rendre convainquant aux yeux du lecteur.  Refusant de vivre comme un

marginal, Lestat veut se fondre parmi les humains et regarder le monde des vivants avec ses

nouveaux yeux de vampire : « A lust to know how I should walk among mortal men. I wanted to

walk in the streets of Paris, seeing with my new eyes all the miracles of life. »520 

Les  sens  amplifiés,  de  même  que  l'esprit  très  affûté  du  vampire  lui  permettent  une

connaissance du réel qu'il  qualifie de « luxueuse » (« a lust to know »), ce qui l'encourage à

s'accepter, à trouver sa vérité dans ce qu'il rejetait comme une nature monstrueuse. Peu à peu,

l'humain en lui perd de son pouvoir, s'éloigne et finit par disparaître : « The human in me looked

helplessly »521. Le vampirisme permet donc cette transcendance du sujet et mesure sa capacité de

devenir  autre,  de surpasser ses limites à la fois  physiques et  spirituelles,  de réussir  à ouvrir

davantage  son  esprit.  Le  discours  de  Lestat  est  intentionnellement  proche  de  celui  d'un

scientifique qui s'analyse et étudie la réalité qui se cache derrière la surface des choses, opérant

ainsi, dans ce processus philosophique, une connaissance par les sens. 

Le sang qui contamine le vampire véhicule le pouvoir de la vraie connaissance de soi et

519 Ibid, p. 91.
520 Ibid, id. 
521 Ibid, id.
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permet au narrateur d'acquérir une indépendance de même qu'une soif de connaissance. Une fois

transformé, Lestat était prisonnier de ses inquiétudes et de ses préjugés, notamment parce que

son créateur, Magnus, l'avait laissé sans lui apprendre ce qu'il était et ce qu'impliquait sa nouvelle

condition : « Magnus, why did you leave me? Magnus, what I am supposed to do, how do I go

on ? »522 Dans cette complainte, ne résonne pas simplement la créature orpheline, abandonnée à

son sort comme le monstre créé et rejeté par Victor Frankenstein dans le roman de Mary Shelley.

Lestat veut savoir, veut connaître des réponses, or il n'en obtiendra jamais, car le vampirisme

amène à la connaissance sensible, par les sens. 

La  réalité  ne  peut  pas  plus  s'expliquer  que  le  vampirisme  lui-même.  Ainsi,  lorsqu'il

rencontre Armand, le leader de la secte satanique des Children of Darkness, celui-ci répond que

le vampirisme n'est rien, qu'il a commencé dans la nuit des temps, en même temps que l'homme,

et que, comme l'homme, le vampire a forgé ses propres mythes et croyance, faute de pouvoir

trouver une explication logique, rationnelle à cet état de fait : « Since the beginning of the time,''

he said, ''these mysteries have existed.'' […] ''Since the ancient days there have been our kind

haunting the cities of man, preying upon him by night as God and the devil commanded us to

do. »523 Ce discours n'est pas seulement important en ce qu'il remonte les origines du vampirisme

à la nuit des temps mais aussi en ce qu'il admet que le mal lui est postérieur. Cette réponse ne

signifie pas que le texte échoue à inventer une explication originale. L'absence même de réponse

satisfaisante remet en jeu les attentes du lecteur à travers celles du narrateur. Qu'il existe une

explication détruirait l'intérêt que l'on porte à cette figure, intérêt qui réside d'abord dans son

caractère énigmatique et surtout fictif. C'est pourquoi le narrateur lui-même finit par renoncer à

sa quête de vérité, une fois qu'il a accepté d'être ce qu'il est. 

Après avoir étanché sa soif de sang, il dit ressentir un calme étrange et inquiétant qui le

conforte dans l'acceptation de sa nouvelle nature : « An alien calm crept slowly over me. It was

dark, full of bitterness and growing fascination. I wasn't human anymore. »524 L'appel du sang est

trop fort, c'est un délice qui fait oublier, un état d'extase dans lequel l'esprit se laisse envahir par

la satisfaction des sens. Pourtant, Magnus avait prévenu Lestat avant de mourir par immolation :

« You're immortal now. And your nature shall lead you soon enough to your first human victim.

Be swift and show no mercy. But stop your feasting, no matter how delicious, before the victim's

heart ceases to beat. »525 Magnus qualifie l'acte de mordre une victime un « festin » qui plus est

« délicieux ».  A deux  doigts  de  vider  une  seconde  victime  de  son  sang,  Lestat  réalise  qu'il

522 Ibid, id.
523 Ibid, p. 196.
524 Ibid, p. 85.
525 Ibid, p. 81.
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s'apprêtait à violer une règle de survie fondamentale, à savoir s'arrêter de boire à temps, avant

que le cœur de la victime ne s'arrête, sous peine d'aborber la mort :

This was a hard young body. Even the roughness of his badly shaven beard tantalized me, and I loved the

strength in his hands as he struck at me. But it was no sport. He froze as I sank my teeth into the artery, and

when the blood came it was pure voluptuousness. In fact, it was so exquisite that I forgot completely about

drawing away before the heart stopped. 

Hmmm, broke the rules already, I thought.526

Le sang est exquis, et rien ne compte plus que ce moment. Dans le même temps, nous

constations que l'esprit est toujours en vigilance ; le vampire et l'humain doivent apprendre à

équilibrer la balance, pour former un nouvel être entre l'homme et la bête. Mais ce qui est le plus

intéressant,  dans  ce  passage,  est  que  le  narrateur  tue,  perversement,  dans  l'amour  de  son

prochain ;  il  admire  la  force  dont  sa  victime  fait  preuve  pour  se  défendre  en  vain.  C'est

précisément  ce  qui  caractérise  les  vampires  de  Anne  Rice  par  rapport  à  d'autres  auteurs ;

l'attachement, l'interconnexion avec l'autre, qu'il soit humain ou vampire. Ainsi qu'il le confie,

l'absorption de sang est très intime : « the drinking had been so intimate »527. Lestat s'oppose aux

lois  incompréhensibles  des  Children  of  Darkness,  voulant  que  les  vampires  soient

communautaristes et que les humains ne soient que des proies. Lui veut goûter toute la subtilité

de cette  mise à mort  dans  le  plaisir  absolu,  ce « rolling delirium »528 qui  instaure un lien si

particulier avec la victime, de même qu'il permet une lecture du réel et de l'acte lui-même de

tuer. 

Le sang de vampire devient une entité biologique qui dédouble le sujet (« The blood was

alive »529) et qui semble d'abord provoquer un sentiment de dégoût de l'autre, puisque l'humain

encore présent dans les premiers temps de l'abjection perçoit la victime comme de la viande

pourvue de vie (« living flesh »530). Le vampire domine le sujet, avant que sa part d'humanité ne

reprenne le dessus. Le vampire parle donc avant l'humain, puisqu'il considère sa victime comme

de la simple nourriture (« food »531), le réceptacle de chair contenant ce « sang délicieux ». Il

veut se distinguer de l'humain : « He was what he was, and I was what I was »532. Pour autant, ne

peut-on pas déceler dans cette intériorisation de la pensée même un moyen, en mettant les mots

526 Ibid, p. 103.
527 Ibid, id.
528 Ibid, id. 
529 Ibid, p. 80.
530 Ibid, p. 96.
531 Ibid, p. 97.
532 Ibid, id.
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sur l'acte, de rendre le meurtre intelligible pour l'esprit humain qui n'a pas quitté le sujet. C'est

dans l'expression et la rétrospection que, progressivement, que l'humain gagne en puissance. Le

flot du sang suit  de près celui des mots :  « And it  seemed my words did not stop one after

another, rather they ran together until all my crying was one immense and coherent sound that

perfectly  amplified  my  horror  and  my  joy. »533 L'adjectif  « coherent »  et  l'association  de

« l'horreur » et de la « joie » manifestent une volonté, dans la narration permettant une auto-

analyse, de concilier les contradictions qui résultent de sa double nature. Il faut que le mal soit

accepté par un esprit capable de rationnaliser le besoin de boire du sang, ou mieux, que le mal ne

soit plus considéré comme tel. 

La vérité est que Lestat ne peut véritablement se séparer de son humanité et  cela est

démontré dans son propre répertoire de représentations ; le sang qu'il goûte est « la lumière faite

liquide »,  et  c'est là une image beaucoup trop angélique,  presque pieuse,  qui rappelle que le

personnage demeure attaché non pas à la pensée religieuse mais à la beauté de la vie qui s'écoule

en lui. Le vampire lutte contre l'humain ; le premier s'évertue à appeler sa proie de la viande,

tandis que le second emploie le pronom personnel et le possessif (« he/his »).  

L'esprit  de  Lestat  subit  ce  tumulte,  la  « tempête »  puis  le  calme,  et  seul  son  esprit

analytique lui permet de justifier cet acte, non-moral bien que naturel : « feeling gluttonous and

murderous, just wanting to kill again so this ecstasy would go on forever »534. Cette gloutonnerie

nous fait tout de suite penser aux personnages de Poppy Z Brite. A la différence de Zillah, Lestat

n'hésite pas à s'adonner à la réflexion. Il sait qu'il ne peut survivre qu'en tuant, et que le sang qu'il

absorbait d'abord par pure contrainte métabolique lui procure une jouissance incroyable. Une

fois rassasié, c'est un sentiment insoutenable qui s'empare de lui : « But I couldn't have drunk

any more blood, and gradually I grew calm and changed somewhat. A desolate feeling came over

me. An aloneness as though the thief had been a friend to me or kin to me and had deserted

me. »535 Ce n'est plus le remords de l'assassin qui, après avoir tué dans un état second, réalise la

portée de son acte sur son semblable. Lestat étant un vampire, et non-plus un humain dans sa

totalité, est accablé par un sentiment de solitude, et la solitude est telle une mort ressentie par

l'être  qui  ne  peut  mourir.  La  signification  du  sang  passe  ainsi  de  nourriture  à  la  substance

extatique, proche d'une drogue dont il se dit « intoxiqué » : « And that smell was intoxicating

me. »536 

Le rapprochement avec les effets de la drogue est explicite, dans le sens où les substances

533 Ibid, p. 80.
534 Ibid, p. 97.
535 Ibid, id.
536 Ibid, p. 96.
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illicites ne provoquent pas seulement des sensations extrêmes. Comme elles, le sang absorbé fait

oublier le reste et la torture n'en est que plus grande, puisque l'extase n'est que temporaire. Lestat

est  capable  de  percevoir  à  la  fois  l'âme  et  l'organisme dans  lequel  cette  âme est  contenue,

jusqu'aux  veines  pulsantes  que  ses  yeux  peuvent  discerner  sous  l'épiderme,  et  ressenti  les

battements du cœur. Au terme, le sang lui donne une impression d'être rempli (« it filled me »).

Ce n'est pas une simple sensation d'être repu ; comme la drogue, le sang est un soulagement

temporaire, donnant une impression de se sentir entier. Pour faire taire le remords, il n'y a rien de

tel  que  l'acte  répété.  Bientôt,  le  narrateur  avoue  être  devenu  l'esclave  d'un  « remorseless

appetite »537. 

Le sang ne modifie pas seulement le rapport  à la  mort.  Anne Rice érotise le  lien de

vampire à victime ou entre vampires eux mêmes. Sans distinction de sexe ou de rang social,

Lestat satisfait sa soif de sang et son désir, plus fort que jamais, de se fondre dans l'autre. C'est

dans cette manière de représenter autrement, de définir autrement, que le vampire et l'humain

réussissent à cohabiter. 

 Le  sang transcende  les  limites  relationnelles.  De même que Magnus  nourrit  et  porte

Lestat comme un nourrissant s'abreuvant de ce sang qui remplace le lait maternel, Lestat prend

ses victimes dans ses bras et le porte comme le ferait un père avec un enfant : « I held him as

easily as a powerful man might hold a child, that was the proportion. »538 Sa force décuplée lui

donne l'impression de soulever un corps léger, or c'est dans la tragédie de cette image que réside

l'intérêt de la relation vampire-victime, car cela sous-entend que le narrateur donne la mort à un

être  avec lequel  il  vient  de partager  un moment intime.  En absorbant  la  vie,  et  l'âme de sa

victime,  paradoxalement,  Lestat  sent  mourir  un  peu  plus  l'homme  en  lui.  Jusqu'à  ce  qu'un

événement lui permette de prendre une décision pour en finir avec cette solitude. 

En effet, la preuve la plus significative de cette fusion absolue entre deux êtres par le sang

reste encore la modification singulière de la relation entre Lestat et sa propre mère, la marquise

de Lioncourt. Dans la première partie du roman, bien avant que le protagoniste ne rencontre

Magnus, il partageait une affection tout à fait particulière avec celle qui l'a mis au monde, le seul

membre de la famille dont il se sent proche. Cette proximité oedipienne est explicitement décrite

à travers le regard du narrateur qui n'est plus celui d'un fils : « she [Gabrielle] seemed vulnerable

for the first time […] all her features were too small, too kittenish, and made her look like a

girl. »539 La vulnérabilité apparente de Gabrielle annonce l'inversion des rôles : Lestat deviendra

son « père »  des  ténèbres  en  lui  offrant  l'immortalité  et  développera  un  sentiment  d'autorité

537 Ibid, id.
538 Ibid, id.
539 Ibid, id.
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envers elle. La fusion des deux âmes s'opère déjà, dès le début, à travers la confidence. La belle

marquise, qui physiquement est presque le reflet de son fils, avoue à son fils qu'elle adorerait

capturer des hommes de tous âges confondus pour les amener dans son lit : « Just lying there [in

a bed] and taking them one after another, and feeling some magnificent triumph in it »540. Le

désir de « triomphe » anticipe son épanouissement dans le vampirisme. Malheureuse en ménage

et  gravement fragilisée par huit  naissances,  dont trois  fils  survivront,  Gabrielle  de Lioncourt

tombera  gravement  malade  pendant  le  séjour  de  Lestat  à  Paris.  Apprenant  la  nouvelle,  le

narrateur,  désormais  immortel,  constatera  les  ravages  de  la  maladie,  du  corps  soumis  aux

infections de celle dont il chérit tant la beauté. Il lui propose alors le choix ultime de recevoir le

don ténébreux : 

DO YOU WANT TO COME WITH ME INTO THIS NOW ? I hide nothing from you, not my ignorance, not

my fear, not the simple terror that if I try I might fail.

"Yes! " she screamed aloud suddenly, drunkenly, the voice maybe that had always been her voice yet one that

I had never heard.541

Lestat s'adresse à elle par la pensée. Sa propre déclaration montre à quel point le lien

devient fusionnel. Au seuil de la mort, elle crie sa volonté de vivre d'une voix que Lestat croit

entendre  pour  la  première  fois  dans  sa  sincérité.  L'échange  est,  comme  à  chaque  fois,

intensément érotique, frôlant la relation sexuelle : 

I leant forward and kissed the blood on her open lips. It sent a zinging through all my limbs and the thirst

leapt out for her and tried to transform her into mere flesh. My arms slipped around her light little form and I

lifted her up and up […] and the blood came up in her out of her lungs again, but it didn't matter now.  […] I

was groaning so loud against her with the pumping of the blood that it was a song in time with her heart. But

the heart was slowing too quickly. Her death was coming, and with all her will she pumped against it, and in

a final burst of denial I pushed her away from me and held her still. I was almost swooning. The thirst wanted

her heart. in some place beyond all suffering, where there was nothing but sweetness and even something that

might be understanding.542

Le texte évoque interaction sexuelle, l'échange de sang remplaçant celui de fluides. Alors

qu'il l'embrasse, le narrateur sent monter en lui le désir charnel de possession (ce qui répond à sa

vision  de  la  marquise  comme  une  personne  vulnérable).  Le  lien  mère-fils  est  littéralement

englouti  dans  une  étreinte  d'amants  appuyée  par  l'utilisation  de  mots  explicite  tels  que

« groaning » (geindre) ; « pumping » ; « pushed » ; « swooning » (essoufflé). Notons que Lestat

personnifie la soif (« the thrist wanted her heart ») comme une entité à part entière qu'il peine à

540 Ibid, p. 35.
541 Ibid, p. 138.
542 Ibid, pp. 138-139.
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contrôler. Même les convulsions et la douleur ressenti dans la mort accélérée de celle qu'il vient

de vider de son sang fait  distinctement penser à  un orgasme ;  « Her eyes rolled up into her

head »543 ;  « sluggish  gestures,  like  a  vomiting  drunk »544 ;  « momentary  pain »545.  Lorsqu'il

absorbe le sang de sa mère, l'existence de celle-ci ne défile pas seulement dans son esprit. Le

vampire la revit à travers elle, comme s'ils ne faisaient qu'un durant un instant. C'est lorsqu'il dit

que l'âme et le cœur de la marquise se sépare en deux qu'a lieu le processus intermédiaire, le

passage de vie à mort.

Mais  cette  séparation  marque  aussi  celle  de  deux  personnes  différentes ;  la  mère  de

famille disparaît (« no mother anymore »546), pour laisser place à « Gabrielle ». Les années de

souffrance et de maladie ne sont qu'un souvenirs, la mère dévorée par ses enfants de l'intérieur

comme de l'extérieur laisse place à la dévoratrice en devenir, au-delà des mots et des images

(« beyond words and images »), transparaît alors celle de la résistante qui refuse de se laisser

envahir par le désespoir. Le sang devient séminal, remplaçant ainsi la fonction procréatrice du

sperme.  Ainsi,  après  s'être  ouvert  le  poignet,  il  l'invite  à  boire :  « Mother,  drink ! »547.  La

subversion fonctionne ainsi dans les deux sens. Puisqu'elle n'est plus la mère, Gabrielle éprouve

elle aussi le même plaisir intense alors qu'elle se nourrit de cette substance : 

Her lips quivered, and her mouth locked to me and the pain whipped through me suddenly encircling my

heart. Her body lengthened, tensed, her left hand rising to grasp my wrist as she swallowed the first spurt.

And the pain grew stronger and stronger so that I almost cried out.548

Comme nous pouvons le constater, le fils est presque dans sa position de jouissance à

elle, criant presque de douleur et de plaisir,  description à laquelle s'ajoute celle de la bouche

« collée »  à  la  plaie  et  du  corps  qui  se  cambre,  la  succion  (« her  sucking »549)  ainsi  que  la

multiplication d'adverbes tels que « harder » ou « faster »550. C'est donc le fils qui nourrit la mère

et, ce faisant, s'approprie le rôle de géniteur. La conséquence est un changement physique, une

renaissance  dans  laquelle  la  marquise  retrouve  une  jeunesse  qui  semblait  perdue,  avant  les

dégradations physiques subies. Elle ne peut plus être la mère, mais bien Gabrielle, la compagne

de Lestat : « Gabrielle, that was the only name I could ever call her now. »551

543 Ibid, p. 138.
544 Ibid, id.
545 Ibid, id.
546 Ibid, id.
547 Ibid, id.
548 Ibid, p. 139.
549 Ibid, id.
550 Ibid, id.
551 Ibid, id.
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Cette cure de jouvence est une renaissance à la fois dans le corps et dans l'âme. Le corps

remonte le temps et se fige dans la jeunesse, ce qui rend l'appellation de « mère » inappropriée,

puisqu'elle redevient Gabrielle. Lestat n'est pas simplement fier d'avoir pu épargner une mort

douloureuse à sa mère ; il lui a rendu cette beauté qui est ce que les vampires riciens partagent

tous, une nécessité, un fondement de leur identité d'immortels, de même que la mort doit être

vécue dans le ravissement. La renaissance de Gabrielle rappelle, en certains points, celle de Lucy

Westenra dans Dracula. La métamorphose de ce personnage ressemble à une maladie que seul le

sang finit par guérir. Cependant, au lieu d'évoquer la femme ayant retrouvé sa féminité et sa

beauté, comme le fait Anne Rice, Stoker choisit de privilégier la figure du monstre à abattre, aux

yeux  impurs  et  infernaux (« Lucy's  eyes  unclean  and full  of  hellfire »552).  Le  lecteur  ne  s'y

méprend pourtant guère et détecte le caractère stratégique de l'auteur contraint à la censure, dans

l'association  de  contradictions  telles  que  « unholy »  et  « light »553,  qui  ne  peut  que  décrire

l'horreur des représentants de la vertueuse société victorienne devant l'obscène sexualité dévoilée

de cette  femme que le  vampirisme semble  avoir  paradoxalement  « libérée ».  Cette  sexualité

débordante qui fait  peur pose de toute évidence le problème de la satisfaction d'une part,  et

d'autre part elle interroge sur la difficulté du rapport à l'autre.

En transformant sa mère,  Lestat  la  sauve très  certainement  d'une  mort  certaine.  Cela

permet également d'appliquer cet idéal de fusion, d'interconnexion. Les liens de sang biologiques

perdent  leur  sens ;  l'inceste  n'existe  pas,  puisqu'ils  forment  un  couple  nouveau,  une  genèse

nouvelle dépourvue des interdits de celle du monde connu. Cela n'empêchera guère Gabrielle de

prendre un autre chemin, car elle a cessé de vouloir comprendre et chercher un sens au simple

fait. De nouveau menacé par la solitude, à la suite de cette mésentente qui les sépare, Lestat fait

un rêve explicite : « Dreamed a dream of family. We [me, Gabrielle, Nicki] were all embracing

one another. »554 Le mot « family » ne traduit  donc plus les liens du sang conventionnel.  La

famille idéale est celle qui partage ce lien permissif, au-delà des tabous, qui se lovent tels des

serpents.  L'image  du  bébé  vampire  symbolise  cette  nouvelle  génération  de  beautés  pâles

capables de vivre en accord avec leur nature prédatrice. 

Cette débauche de proximité physique, cette faim de l'autre est d'autant plus pratiquée que

le vampire est plus sensible, dans son âme et dans son corps, à la solitude et au manque, ainsi

qu'il le dit lui-même : « And I felt my aloneness in every pore of my skin. »555 Les sentiments

deviennent sensations, insoutenables. La solitude se fait ressentir avec la même intensité que la

552 Bram Stoker, op. cit., p. 113.
553 Ibid, id.
554 Anne Rice, op. cit., p. 307.
555 Ibid, p. 220.
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soif de sang, et elle ne peut être que renforcée si l'on sait que le vampire a l'éternité devant lui, si

l'on en croit Armand, le chef de la secte : « You may not be so sure that eternity is what you

want. »556 Le sang apparaît donc comme un palliatif à la solitude puisqu'il les liens affectifs et

surtout en les  rendant illimités.  Le personnage considère,  de plus,  la consommation de sang

comme un plaisir qu'il revendique, à l'inverse des Children of Darkness et leur chef, le fataliste

Armand.  Pour  lui,  tout  est  blanc  ou  noir :  « We [vampires]  are  miracles  or  horrors. »557 Le

vampirisme n'est rien de plus qu'une ascèse négative,  une torture consentie,  monastique,  une

punition divine en somme, qui ne doit pas être perçue comme un jeu avec la vie ou la mort. C'est

précisément les limites sur lesquelles Armand insiste pour désigner l'état vampirique qui font

rager  Lestat,  qui  lui  croit  à  la  perfectibilité.  Son propre choix  de transformer  sa mère,  puis

Nicholas, en vampires, de former cette « famille » inatteignable est un moyen de transcender ces

limites. Plus de morsure, car la morsure doit être un baiser : « Love and love in the vampire

kiss. »558 Marius, que Lestat ne rencontre que dans la dernière partie du roman, met ce dernier en

garde :  « choose  your  companions  with  care »559.  De  même  que  le  choix  doit  être  réfléchi,

Magnus  rappelle  que  l'amour  est  une  condition  nécessaire  pour  assumer  une  telle  relation :

« Make them in love. »560

Nous voyons ainsi, dans The Vampire Lestat,  que le sang du vampire réconcilie le sujet

avec son désir. Cela ne signifie pas qu'il le simplifie, qu'il le réduit à un esclave du désir, mais

qu'il le contraint à écouter l'appel de son désir. Les liens se confondent, dissolvent les distinctions

mère-fils, amant-amante, pour envisager un lien à redéfinir, tel le troisième sexe. Le vampirisme

permet la remise en question du réel et l'ouverture à l'inconnu. La fin du texte nous le prouve :

Lestat pense réellement avoir trouve « the one »561 en Akasha. Le roman s'achève sur le concert

et sur l'éveil de la mère des vampires, celle qui formera avec Lestat le nouveau couple divin dans

la  suite  des  chroniques,  Queen  of  the  Damned. Ce  n'est  plus  seulement  ses  origines  qu'il

recherche en elle. Akasha est l'ultime lien entre le monde connu et l'inconnu, elle est : « Alien,

utterly foreign »562. C'est dans l'étrange, l'insaisissable qu'il veut désormais trouver son âme-sœur.

Le  seul  fait  d'avoir  tenté  de  réveiller  la  mère  de  tous  les  vampires  confirme  son

acceptation  de  lui-même.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  lui,  de  comprendre,  car  le  vampirisme  ne

s'explique pas, il se ressent.  Puisqu'il ne peut guérir sa solitude avec ceux qu'il a créés, il décide

556 Ibid, p. 412.
557 Ibid, p. 269.
558 Ibid, p. 256.
559 Ibid, p. 410. 
560 Ibid, id.
561 Ibid, p. 480.
562 Ibid, id.
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de s'en remettre aux ténèbres de la grande figure créatrice. Même l'immortel qu'il est sait qu'il est

menacé par l'ennui, la répétition, c'est pourquoi il tente le tout pour le tout, faisant fi du danger

apocalyptique que ses actes impliquent. Dans la littérature contemporaine, le vampire représente

toujours une menace. Le tour de force des auteurs consiste à retourner cette menace d'abord

contre eux-mêmes. Sur ce point, le commentaire de Christopher Craft nous permet de saisir le

rôle de l'auto-analyse du sujet : 

That treat,  of course, is contained and finally nullified by the narrative requirement that the monster be

repudiated and the world of normal relations restored ; thus, the gesture of expulsion, compensating for the

original irruption of the monstrous, brings the play of monstrosity to its predictable close. This narrative

rhythm,  whose  tripartite  cycle  of  admission-entertainment-expulsion  enacts  sequentially  and  essentially

simultaneous psychological equivocation, provides aesthetic management of the fundamental ambivalence

that motivates these texts and our reading of them.563

Lestat incarne, dans la narration, ce mouvement cyclique de « admission-entertainment-

expulsion », puisqu'il ne parvient que difficilement à dompter sa nature. Le fait est que le choix

de l'expression subjective permet à Anne Rice de signifier que le vampire n'est pas plus fort que

l'humain, que ces deux forces font ce qui rend le personnage attachant, car sa lutte intérieure est

le propre de la nature humaine. La satisfaction n'est trouvée que dans l'abolition des restrictions

et un regard esthétique sur cette réalité. Comme le résume Nina Auerbach, le vampire incarne la

recherche de l'altérité et de l'alternatif : 

Individual vampires may die; after almost a century, even Dracula may be feeling his mortality; but as a

species vampires have been our companions for so long that it is hard to imagine living without them. They

promise escape from our dull lives and the pressure of our times, but they matter because when properly

understood, they make us see that our lives are implicated in theirs and our times are inescapable.564

Le roman  d'Anne  Rice  problématise  cette  lecture  du  réel  à  travers  l'interaction  avec

l'Autre. A travers le parcours de son protagoniste, l'auteure signifie les difficultés de la quête

perpétuelle que représente la vie et cette continuelle et aliénante recherche d'une acceptation de

soi et de la satisfaction des désirs. Mieux encore, c'est un combat contre la solitude que livre

Lestat, jusqu'à réveiller d'entre les morts une divinité puissante et destructrice. 

Le  sang est  donc l'ultime moyen de  communication,  par  les  obscures  voies  unissant

psyché et soma, des voies que les nouvelles technologies exposées par la structure narrative ne

563 Christopher Craft, « Kiss me with those red lips : Gender and inversion in Bram Stoker's Dracula », Fred Botling,
Dale Townshend (dir.), Gothic : Nineteenth-century Gothic : At Home with the Vampire, Londres : Taylor & Francis,
2004, p. 260.

564 Nina Auerbach, op. cit., pp. 8-9.
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saisissent pas. Nathalie Jaeck perçoit dans le sang un symbolisme plus spirituel que matériel :

« The materialistic meaning of blood becomes secondary in the novel to that of its status as a

signifier of spiritual importance. »565 La connotation sexuelle n'est que peu développée, bien que

sous-jacente, dans Dracula. Les auteurs du XXe siècle sont, comme l'on s'y attend, moins avares

de détails. Cependant, il serait inintéressant de n'y voir que la simple allégorie sexuelle ; le sang

du vampire apparaît comme une interprétation de la complexité des relations, malgré toute la

liberté qu'il peut offrir. 

C'est dans le refus de souffrir dans la solitude que le personnage puise son intérêt. Les

nombreuses tentatives de rassemblement de Lestat d'une famille idéale, d'une genèse vampirique,

ne font pas sombrer le héros dans le fatalisme. Bien au contraire, la soif de sang ne pouvant être

définitivement étanchée ne fait que refléter la soif de connaissance, de refus de toute restriction

et de toute censure dans la créativité et dans l'expression. A la fin de The Vampire Lestat, une fois

arrivée à la fin du XXe siècle, le héros choisit de rassembler dans la musique, de pousser la

provocation jusque dans son propre camp. Car c'est là toute la subtilité de cette philosophie du

personnage qui se remet sans cesse en question. Le lien véritablement solide qu'il parvient à

tisser, c'est le lien avec le lecteur. Anne Rice réussit à maintenir et à renouveller cette facilité

d'identification dans la proximité que ressent le lecteur, grâce à la profonde humanité de ses

vampires dont le propre est de ne jamais se contenter d'un rien. Le vampirisme n'y apparaît donc

que comme la ligne à oser traverser pour devenir celui que l'on aspire à être, et invite à boire la

vie à gorge déployée.

Nous avons vu comment le personnage de Lestat réussissait à redonner un sens novateur

au  monstre  séducteur  qu'est  le  vampire.  Dans  cette  œuvre,  comme  le  remarque  Catherine

Spooner, le vampirisme est envisagé comme une norme relationnelle plus permissive, paradoxale

puisqu'elle permet de rompre définitivement avec les tabous et les restrictions, faisant ainsi du

vampire un néo-décadent :

Lestat enacts the persona of the dandy, but does so not through aesthetic principle, intellectual intention or

response to social context but rather through sheer sensual indulgence. Lestat drains dandyism of the cultural

import,  reduces  it  to  an  abstract  process  of  consumption  and  display.  [...]  Lestat's  rebellion  from

conventionnal vampire love is, paradoxically, by looking normal, by refusing the codes of difference.566

Ce postulat nous amène à considérer le texte comme un questionnement sur la condition

du prédateur en l'homme ainsi que du potentiel destructeur du désir. L'œuvre d'Anne Rice nous

paraît  être  la  première  à  véritablement  mettre  le  vampire  au  service  des  interrogations

565 Ibid, p. 9.
566 Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, Manchester : Manchester University Press, 2004, pp. 173-174.
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existentielles,  ce  regard  réflexif  ou  « reflexive  gaze »567 mentionné  par  Nina  Auerbach.  La

compréhension  des  interactions  entre  ces  êtres  fictifs  créés  par  l'homme,  amène  à  une

compréhension de  l'épanouissement  relationnel  partagé par  des  sujets  qui  possèdent  le  point

commun  de  n'appartenir  à  aucune  norme  relationnelle,  sociale  ou  esthétique.  La  quête  des

origines n'est pas qu'une problématique intradiégétique, propre à ce seul texte. Les personnages

qui tournent leur regards vers le passé poussent le lecteur lui-même à s'interroger sur l'image et le

sens du vampire tel qu'il est représenté, par rapport au modèle classique d'une part. 

D'autre  part,  à  travers sa condition,  le  vampire pose des  questions  essentielles  sur  le

développement personnel et montre que pour envisager le présent comme l'avenir, il n'est pas

utile de chercher des réponses dans le passé, mais de donner sens au présent qu'il nous appartient

de diriger. Lestat est le vampire « communal » définit par Zanger qui, déçu de ce passé, cherche

à recréer un monde où le vampire, libéré des carcans de la superstition et de la morale, régnerait

et mettrait ainsi fin à la solitude. Cette solitude est la seule maladie que le vampire possède en

commun avec sa proie humaine. Lestat est amoureux des humains ; cela ne signifie en rien qu'il

les épargnera. L'amour du vampire, de même que son désir érotique, passe par le fétichisme du

sang, par la domination et par la prédation. Sur ce point, Poppy Z Brite va beaucoup plus loin...

I.3.2.   Lost Souls     : s'écrire dans le sang                                                                                                   

Lost Souls est un roman sur la dérive et les rencontres dangereuses qui l'entraînent. Au fil

de la lecture, nous réalisons que chaque personnage se vampirise l'un l'autre. L'adolescence y est

dépeinte comme une initiation à la prédation que les personnages subissent avec passion, allant

jusqu'à désirer devenir des outsiders. L'image du vampire semble être celle dans laquelle ils se

reconnaissent, parce que le vampire aspire le néant, dissout cette solitude qui dévore tout en

symbolisant l'acquisition d'une identité pensée comme supérieure, dominante.  Le refrain de la

chanson du groupe des Lost Souls semble porter en ses paroles l'esprit de la génération perdue

dépeinte  dans  l'ensemble  du  texte :  « We  are  not  afraid...  let  the  night  come...  we  are  not

afraid. »568 La voix spectrale de Ghost, le contemplateur des âmes perdues, accompagné par la

musique  de  Steve,  diffusent,  comme  Lestat  dans  son  propre  groupe,  le  message  que  les

adolescents, sensibles au monde fantasmé de la nuit et des vampires, veulent entendre. Le roman

confronte  ainsi  les  vrais  vampires  et  ce  que  l'on  appelle  les  wannabe (« want  to  be »).  Le

567 Nina Auerbach, op. cit., p. 154.
568 Poppy Z Brite, op. cit., p. 32
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vampirisme est un fantasme libérateur pour les personnages en proie au spleen, dont les plus

démonstratifs sont Jessy, la mère de Nothing, et Nothing lui-même. 

Dans  le  prologue  du  roman,  Jessy est  décrite  en  train  de  siroter  une  vodka  orange,

l'adolescente prostrée dit au barman qu'elle attend « the vampires »569. Dans le septième chapitre,

revenant sur son passé, son père, le vieux Wallace Creech, se remémore l'attitude étrange de sa

fille,  avant  la  mort  de celle-ci,  et  de  ses  paroles :  « I'm going to  be  a vampire,  Daddy. »570

Comme l'on s'y attend, le père célibataire ne prend guère au sérieux ce délire d'adolescente qu'il

met sur le compte du manque de la présence d'une mère. Pourtant quelque chose le dérange dans

le choix de sa fille. Dire à ses parents que l'on va devenir un vampire résonne comme dire, dans

sa plus tendre enfance, que l'on deviendra une fée ou une princesse. Or le vieil homme inquiet se

décide à violer le sanctuaire de la chambre de sa fille. En fouillant, il y découvre un volume de

Dracula de Bram Stoker, aux pages écornées, lu et relu jusqu'à l'usure, avec des signets et des

phrases soulignées avec une encre rouge qu'il détecte être du sang, celui de Jessy :  

Dracula was here, dogeared and heavily underlined. Wallace had looked at the book one night while Jessy

was out at one of her haunts. Some passages were circled over and over, in pencil and what looked like

blood. Wallace began reading, but after a few paragraphs he was too disgusted to continue. He hadn't known

the novel was pornographic. He touched the marks on the pages. They were blood, Jessy's blood. She had

been cutting herself to get at it. Wallace found razor blades between the pages of the book.571

Le vieil homme déchiré entre ses principes religieux aveugles et noyant son cancer dans

l'alcool,  découvre  le  secret  le  plus  intolérable  dans  un  hommage  masochiste  et  sanglant  à

Dracula,  les passages entourés faisant vraisemblablement référence aux épisodes à plus forte

charge érotique du roman. L'adjectif « disgusted » illustre bien l'impact que cette œuvre exerce

sur  la  génération  de  Wallace,  par  rapport  à  celle  de  sa  fille.  Pour  lui,  le  roman  est

« pornographic ».  C'est  volontairement  exagéré ;  le  texte  est  plus  timidement  érotique  que

pornographique. L'auteure se place volontairement dans le point de vue d'un personnage qui,

malgré sa fâcheuse allégeance à la boisson, est profondément croyant. Cela permet de confronter

deux générations :  l'une, celle de Wallace,  croit encore au salut après la mort et possède, en

conséquence, des principes dictés par sa foi. L'autre, celle de Jessy, assume une négation de ces

valeurs, ce qui est propice à l'adolescence. Néanmoins cet argument n'explique pas la fascination

éprouvée pour Dracula, plutôt qu'un autre personnage.  

En voulant devenir un vampire, et surtout en y croyant fermement, Jessy manifeste son

569 Ibid, p. 5.
570 Ibid, p. 77.
571 Ibid, p. 78.

177



désir de devenir quelque chose d'autre qui n'est présent dans aucun repère social. Elle fait donc

une interprétation littérale de quelque chose d'abstrait, de fictif, allant jusqu'à séduire son propre

père. C'est bien un fantasme de marginalité absolue, d'otherness que représente ce terroriste de

l'ombre qu'est Dracula. A la soif de sang s'ajoute donc cette soif d'autre chose, et cet autre chose

se trouve de l'autre-côté de la réalité, dans le monde interdit de la nuit. Le récit se poursuit et

Wallace se remémore l'expérience indicible qu'il a vécue avec sa fille, au retour de cette dernière

à la maison. Au sortir de la douche, Wallace tombe sur la chair de sa chair à peine couverte par

une serviette de bain, voici ce qui se passe à ce moment-là : 

''I'm going to be a vampire, Daddy.''

He could not find his voice. There was no spit in his mouth. ''Put your clothes on, Jessy.''  It was a dry

whisper, weak and useless.

''I'm going to bite people, Daddy. I'm going to feed on them. I need blood. Hot... rich... red blood. I need your

blood, Daddy. I'm hungry. Your Jessy's hungry. Come to me.''

He did not know how he got to the bed'572

Dracula, ou bien les vapeurs du whisky, ont vite raison des efforts d'autorité du père, qui

finit dans le lit, sa fille s'apprêtant à le mordre, et même à avoir une relation sexuelle avec lui. Ce

qui est intéressant dans ce passage, c'est ce que lui murmure Jessy. Le moins que l'on puisse dire,

c'est qu'elle n'émet pas l'appel à l'affection paternelle d'une enfant. C'est plutôt l'invitation d'une

sirène, d'une femme fatale ; ce sont les appels éthérés de Lucy Westenra à son fiancé, Arthur

Holmwood, dans  Dracula,  que Jessy reprend. Dans le roman de Bram Stoker, la jeune femme

vampirisée, se relevant de sa tombe, essaye d'hypnotisé son fiancé en prononçant ces mêmes

paroles (« Come to me »573). De même, lorsque Lucy demande à Arthur de cesser toute résistant

(« My arms are hungry for you »574), cette adresse reflète l'appel de Jessy : « I need your blood,

Daddy. I'm hungry. »575 Le vampirisme transfigure la jeune Lucy, révélant, comme nous l'avons

vu  au  début  de  ce  sous-chapitre,  la  part  occultée  d'elle-même,  dangereusement  sensuelle

(« diabolically  sweet »576).  Wallace  succombe,  contrairement  à  Arthur  Holmwood  qu'un  Van

Helsing fortifié par une foi indestructible577 retient avec ferveur, comme sous un charme (« under

a spell »578). 

Ce passage montre,  évidemment,  que  le  maintient  des  tabous  à  ne pas  violer  est  un

572 Ibid, p. 79.
573 Bram Stoker, op. cit., p. 237.
574 Ibid, id.
575 Poppy Z Brite, op. cit., p. 79.
576 Bram Stoker, op. cit., p. 237
577 Francis Ford Coppola choisira de mettre en valeur les failles du professeur qui, dans cette version, tombera lors

d'un moment de faiblesse dans les bras de Mina, elle-même ensorcelée par les épouses du comte.
578 Bram Stoker, op. cit., p. 237.
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discours qui n'a pas plus de poids que du vent, lorsque les figures qui le sacralisent, ici Wallace,

ont elles-mêmes perdu leur propre contrôle, ou peut-être le sens de ces interdits s'est-il effrité ?

Le passage nous fait également comprendre que, face au vampire, ou plus exactement face à une

obsession, rien ne résiste. Jessy est bien sous l'emprise de Dracula, puisque le vampire survit à

travers des générations de lecteurs et de lectrices qui rêvent de cette nature insaisissable propre

au personnage.

Nous pourrions donc penser que, après avoir vengé la mort de Jessy, Wallace cherchera à

laver son péché incestueux, qu'il attribue à la corruption spirituelle exercée par le roman. La

problématique  métamorphose  de  l'adolescente  suscite  une  angoisse  évidente,  qui  brise  les

barrières des liens familiaux. 

La soif d'inédit de Jessy est un écho à la devise de Zillah : « Boredom is a sin. Boredom

is unholy. »579 Pour s'arracher à l'ennui de l'existence, aux doutes et à la dépression d'un parcours

qui n'a pas de sens, il  faut devenir  un vampire,  et  donc un  outsider.  Jessy est  une  wannabe

comme d'autres jeunes « âmes perdues » en quête de sensation et de compagnie. Elle paiera cette

curiosité malsaine de sa vie, puisque le vampire, loin d'être le héros espéré, est un inconséquent

libertin dont  la semence entraînera la  mort dans les atroces souffrances auxquelles Christian

assiste, impuissant. 

Sa triste expérience avec Jessy580, qu'il a aidé à accoucher sans avoir pu la maintenir en

vie, lui est remémorée par adolescent qui s'est attiré ses faveurs lors d'une soirée. Le vampire

emmène le jeune garçon sur la plage, décidé à se nourrir. Loin d'être effrayé par la morsure,

l'adolescent ne réfléchit guère longtemps pour identifier ce geste : « Are you a vampire ? »581

Rien d'autre ne vient à l'esprit de la victime, à un âge où la lassitude se mêle à la rêverie de

solutions imaginaires, de paradis artificiels et de magie fictive.  Convaincu d'être en présence

d'un véritable immortel, l'adolescent le supplie de le transformer en vampire582.  La fascination

qu'éprouve  cet  personnage  rejoint  celle  de  Jessy.  C'est  une  réaction  puérile,  principalement

nourrie par la fiction. Elle exprime un désir de métamorphose en pleine adolescence, un âge où

l'identité est en pleine formation. Pourquoi dès-lors le vampire, un monstre sanguinaire, apparaît-

il comme un idéal ? Nathalie Jaeck offre une réponse tout à fait convaincante :

Le vampire de Stoker réalise le fantasme d'un corps infiniment ouvert, d'une effusion radicale de l'être  : le

corps  de  Dracula,  ainsi  que  celui  de  tous  ceux  qu'il  colonise,  ne  constitue  plus  un  rempart  identitaire

579 Ibid, p. 36.
580 L'adolescente choisit de fuir sa maison et de s'installer avec Christian après avoir appris qu'elle était enceinte.
581 Poppy Z Brite, op. cit., p. 66.
582 Ibid, p. 66.
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stabilisant. […] Il échappe au paradigme classique – homme ou femme, jeune ou vieux, mort ou vivant583 

Cette négation de la stabilité est précisément ce que désirent les personnages de  Lost

Souls. Chacun la recherche à sa manière ; en désobéissant aux représentants de l'autorité (les

parents), en consommant de l'alcool ou en jouant les vampires. Cette confusion des genres, cette

malléabilité corporelle apparaissent donc comme une ouverture, un infini de possibilités.  Pour

les  personnages,  Dracula  est  un  « impossible  being »584 qui  synthétise  l'ensemble  des

contradictions et exerce un pouvoir transcendant sur ses victimes. Il redéfinit l'être et, en ce sens,

remet  en  jeu  ses  limites.  Puisque  Dracula  n'est  pas  humain,  il  n'a  pas  à  se  soumettre  aux

restrictions du monde des vivants, comme le précise Roger Bozzetto : 

… l'état vampirique est ressenti comme fascinant en ce qu'il propose de transgresser la LOI humaine appuyée

sur le refus du meurtre et de l'inceste, qui en sont deux fondements. Aussi en ce qu'il propose une initiation

par un « personnage amant » qui est en même temps géniteur et gourou, ce qui semble porter les sentiments

vers un point d'incandescence inouï.585

L'autre raison non-négligeable coïncide directement avec l'âge d'or des sous-cultures, le

Goth en particulier. David Punter se montre formel lorsqu'il dit : « Postmodernism is inseparable

from nostalgia »586.  Le  vampire  incarne  la  nostalgie  imaginaire,  fantasmatique,  car  c'est  une

figure qui s'oppose, par définition, à l'ordre et à l'autorité.   

Nothing, grandit d'ailleurs dans un environnement stable qu'il ne rêve que de quitter. Il

perçoit ses parents adoptifs comme étriqués, incapables de le comprendre, et  ne leur adresse

jamais la parole, préférant se murer dans le silence et noyer sa dépression dans le whisky qu'il

dérobe à son père. L'adolescent exprime sa différence d'abord en altérant son propre corps. Il le

fait  d'abord en effaçant  toutes  traces  de sa blondeur  naturelle  avec une teinture noir  de jais

toxique, bien qu'efficace, qui n'est pas sans rendre les parents adoptifs inquiets, comme dans cet

échange  explicite,  après  la  découverte  d'une  bouteille  de  Johnie  Walker  sous  le  bureau  de

Nothing : 

''Just a minute, Rodger.'' Mother radiated benevolence, spiritual wholeness. ''Jason is not a bad child. If he's

drinking, we should spend more quality time –''

''Quality time my ass.'' Nothing decided he liked Father better than Mother these days, not that liked either of

them much. ''Jason is not a child at all. He is fifteen and runs with a gang of punkers who give him a liquor

habit and God knows what else. He dyes his hair that phony black that rubs off on the pillowcases and stains

583 Nathalie Jaeck, op. cit., pp. 13-14.
584 Andrew Smith, op. cit., p. 133.
585 Roger Bozzetto, op. cit., p. 161.
586 David Punter, The Influence of Postmodernism, op. cit., p. 197.
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my good shirts in the wash. He smokes cigarettes – Lucky Strikes587

Ce passage montre l'impuissance de l'autorité classique chez l'adolescent rebelle, qui plus

est adopte une mode subversive. Les détails indiquant que la teinture est si noire qu'elle tache les

vêtements et les oreillers, de même que les marques de cigarettes ou encore la manie de mettre

les  vêtements  neufs  en  charpie  avant  de  les  porter  ne  sont  que  des  démonstrations  encore

innocentes bien qu'elles annoncent un caractère impulsif. Indirectement, détruire et salir montre

que la propreté et la clarté ne sont que des illusions, que l'expression peut passer par le terrain de

l'expérience illicite pour véritablement se déclarer libre. Nothing façonne son personnage avec

une désinvolture certaine et s'applique à ressembler à ce que toutes les familles détestent : 

He was strange to his parents, and they were incomprehensible to him. He rejected their world. [...] Maybe

then they were able to justify their longing for a normal son who would keep his hair brushed out of his eyes,

who would be elected student council president instead of sitting in his strange bedroom reading strange

books, who would bring home little fresh-faced girlfriends in clean skirts and pink blouses. Maybe they

looked at him and thought, We did not make this creature out of our seed. He is not our mistake. And they

were right.588

A  travers  ses  pensées,  l'auteur  dépeint  l'idéal  social  qui  est  désigné  par  l'unique

qualificatif de « normal » contre deux fois « strange ». Nothing se considère lui-même comme

une « creature » qui n'est pas de ce monde. Ses passes-temps (lire, boire etc...) sont improductifs,

et cette improductivité semble ici devenir un trait caractéristique de l'identité. Il est un vampire,

donc il ne fait que consommer.  Il sculpte également son corps en maigrissant le plus possible,

comme s'il voulait que ses os pointent sur son épiderme, délimitant son être anguleux avec la

précision d'un scalpel : « He pulled his quilt around his legs and touched his ribs and hipbones,

liking how thin he was »589. La fierté qu'il éprouve pour son apparence résulte d'efforts fournis

pour ne surtout pas ressembler aux modèles standards. Son apparence n'est cependant qu'un des

éléments de l'affirmation de son identité. L'autre désigne son environnement personnel. Point de

château aux murs de pierre glacials, point de caveau obscur infesté de toiles d'araignées, bien

qu'il est légitime de penser qu'un tel milieu serait un paradis pour lui. La chambre du personnage

est  une  chambre  d'adolescent  presque normale,  à  ceci  près  qu'elle  constitue  un  désordre  de

références au monde des ténèbres.  

Ses  préférences  sexuelles,  de  même  que  la  sensibilité  qu'il  éprouve  pour  les  choses

décriées et jugées bizarres, lui valent les railleries, comme lors de cette journée de classe où son

587 Poppy Z Brite, op. cit., pp. 28-29.
588 Ibid, p. 70.
589 Ibid p. 27.
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interprétation590 de  Lord of the Flies  de William Golding suscite le mépris de l'enseignante de

même  que  les  remarques  des  voisins  de  table :  « What  a  fag ! »591 Même  s'il  n'a  cure  des

réactions des autres, Nothing déplore sa solitude, comme l'indique ce passage revenant sur son

parcours : 

When in junior high school he finally made friends – not friends who could share his soul, but friends who

understood a little better than anyone else ever had, other skinny pale kids, hippie and punk kids, kids in

black T-shirts and leather jackets and smudgy makeup shoplifted from the drugstore.592

Même ses amis, regroupant des adeptes d'un ensemble de sous-cultures alternatives, ne

sont pas vraiment ceux en qui il se reconnaît et avec lesquels il arrive à véritablement échanger.

Sa solitude devient alors une quasi obsession : 

[Nothing] had begun to know how alone he was […] reading, playing alone or with neighborhood children,

never noticing that they were uncomfortable with the stories he liked to make up […] But at twelve he

became aware of himself, painfully so. He became aware that he did not know who he was. He dreamed

often of a strange boisterous family who laughed all the time and cuddled him and along wherever they

went.593

Nothing  est  incompris  parce  qu'il  aime  ce  qui  met  les  autres  mal  à  l'aise

(« uncomfortable »), ce qui est un comble étant donné que son groupe d'amis sont de ceux que la

société  tend  à  considérer  comme  des  brebis  galeuses.  Sa  douloureuse  prise  de  conscience

(« painfully aware of  himself »),  survenant  à  la  puberté,  fait  écho à celle  de Lestat  lorsqu'il

réalise ce que signifie pour lui être un vampire. A quinze ans, il rêve de pouvoir s'épanouir aux

côtés de personnes avec lesquelles il se sentirait en phase ; très curieusement, il pense à une

famille  particulièrement turbulente (« boisterous ») et  surtout qui  voyagerait  avec lui.  Il  rêve

d'itinéraires,  de cette  mobilité  sans  attaches  qui  s'oppose à  la  stabilité  du foyer.  Ses  parents

adoptifs le déçoivent, et surtout, l'asphyxient594. De plus, Nothing pressent que, dans ses veines,

coule un sang étranger : « Nothing knew he was either a child or an ancient soul »595. Se sentir

une « âme ancestrale » ne signifie guère qu'il se croit adulte ou mature. Il s'agit davantage d'une

590 Dans ce célèbre roman évoquant les aventures d'une classe entière d'école catholique masculine, livrée à elle-même
après un naufrage sur une île, deux clans se forment ; l'un commandé par Jack, un vrai dictateur adolescent, l'autre
guidé par Ralph, intelligent et scrupuleux. Nothing interprète devant l'auditoire la rivalité des deux garçons comme
l'expression de leur attraction mutuelle, ce qui pousse les autres à le traiter de « fag », traduisible en « tapette ». 

591 Poppy Z Brite, op. cit., p. 30.
592 Ibid, p. 73.
593 Ibid, p. 71.
594 Toujours dans ce chapitre,  tandis que Nothing est allongé dans sa chambre, ses parents rentrent et brisent son

intimité. La mère, membre d'un club branché où l'on pratique la lithotérapie, et le père, buveur inconséquent, sont
tous deux des parodies d'autorité, l'une ayant peur de son fils, l'autre échouant à véritablement s'imposer. 

595 Ibid, p. 117.
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sensation d'appartenance spirituelle à des puissances qui surpasse les connaissances qui délimite

le monde dans lequel vit son entourage. Il se sait vivre dans le mensonge, et ce mensonge est

d'abord l'identité qu'on lui impose. Pour Christian, Nothing représente une nouvelle espèce, une

âme  entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  représentative  de  cette  fin  de  siècle  aux  accents

fatalistes : « the true child of night, the soul of all the thin children who wore black, who traced

their eyes in khol, stared out their windows wainting for the sun to set. […] That was the word

for this child ; hungry. »596 Cette « faim » est celle du sang, aussi bien que celle d'être un autre,

d'une révélation identitaire. 

Car oui, l'hérédité sanglante, criminelle de ses personnages s'inscrit dans leurs gènes, et

ils l'assument comme une évolution dans l'espèce. Il faut néanmoins distinguer le sens que donne

à l'identité un roman comme Dracula, de celui de ce texte. Si le texte est une référence, comme il

l'est  pour  Jessy,  cela  montre  que  ces  personnages  appartiennent  à  une  génération  incapable

d'éprouver la moindre admiration ou fierté pour leurs parents. Même le trio Zillah-Molochai-

Twig est perçu, par le très nostalgique Christian, comme les « remainders of a glorious race »597,

ce qui suggère que la grandeur vampirique semble s'essouffler.  Les liens du sang sont vécus

comme  une  tare,  alors  que  pour  Dracula,  issus  d'une  grande  famille  de  conquérants,  les

Szekelys598, le sang ennemi qui arrose la terre transylvanienne est une fierté absolue.  Le comte

vampire se reconnaît, en grande partie, grâce à des attributs physiques, ainsi qu'à des extensions

matérielles de lui-même. Nous avons déjà commenté l'aspect physique du personnage comme

une caricature d'humanité, le rapprochant davantage de la bestialité, convention renforcée par le

cinéma à laquelle  les  auteurs  contemporains  ont  radicalement renoncé.  C'est  précisément en

donnant une forme et une personnalité plus complexe au vampire, que le cinéma a réussi à en

faire un mythe populaire. Pour survivre dans l'écriture, le personnage, déjà trop banalisé, devait

acquérir  une  psychologie  capable  d'interagir  avec  des  interrogations  bien  concrètes  sur  la

connaissance de soi et la création d'une identité luttant avec un système qui formate, logeant tout

le monde à la même enseigne. 

Dans  Lost  Souls,  Nothing  n'aspire  pas  à  devenir  un  autre,  il  est  autre,  il  est  la

concrétisation du plus cher désir de sa mère. En lui, le vampire est revenu à la vie. En revanche,

il  a besoin d'un nouveau nom, et cette identité inédite, symbolisant une renaissance dans les

ténèbres, c'est un vampire qui l'a choisi : Christian. Ce dernier, portant son propre prénom avec

ironie, avait déposé le petit orphelin sur le seuil de la maison de ce couple non nommé avec la

596 Ibid, p. 218.
597 Ibid, p. 239.
598 Et non pas les Basarab comme le Dracula historique, un détail qui est convoqué par Elizabeth Miller dans ses

études.
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note suivante accrochée au couffin : « His name is Nothing. Care for him and he will bring you

luck. »599 De la chance, il n'en a pas apporté, pas plus que le malheur. Bien entendu, les parents

ont choisi un nom plus adéquat. Ils ont, en revanche, fait l'erreur de ne pas se débarrasser de la

note, que Jason-Nothing retrouve par hasard le jour de ses quinze ans. 

And he ceased to be Jason. He became Nothing, for that was the not named him. He still answered to Jason,

but the name was like an echo of a half-forgotten life. I am Nothing, his mind whispered. I am Nothing. He

liked the name. It did not make him feel worthless ; on the contrary, he began to think of himself as a blank

slate upon which anything could be written.600 

Ces quelques  mots  sur  ce bout  de papier  deviennent  ce que le  personnage a de plus

précieux. Le mot porte en lui la promesse de cet ailleurs qui pousse Nothing à projeter de quitter

le solaire Maryland pour Missing Mile, la route qui mène « nulle part », ou bien partout. Car de

même que le nom de cette fictive région signifie l'ouverture vers l'inconnu, le nom « Nothing »,

loin de signifier l'anéantissement, le « rien », apparaît au contraire comme la page blanche sur

laquelle tout peut s'écrire. C'est dans ce passage que se joue l'avenir du vampire, personnage dont

le nom (Dracula) est, à la fin du XXe siècle, si évocateur, si lourd de sens qu'il risque de mourir

d'épuisement. Faisant fi de l'angoisse de la page blanche, l'auteure assure la continuité à travers

son héros.  Son nom,  il  ne  cesse  de  l'écrire,  comme pour  s'imprégner  sa  substance,  comme

lorsqu'il  signe une carte  postale  qu'il  compte envoyer  à  son groupe de musique préféré,  les

fameux Lost Souls :

And he picked up the pen again and signed his name : Nothing. His capital N and the loop of his g swooped

like kites' tails. His t was a dagger thrusting down […] With the pen's tip he jabbed at his pale thin skin […]

He signed his name again, Nothing in blood, tracing over black letters with scarlet.601

Le sang est ici le vecteur de l'identité. La dague que forme son « t » rappelle le couteau

utilisé par Quincey Morris, l'américain, pour tuer le comte à la fin de Dracula. L'écriture ramène,

à l'aide de ce sang nourricier que Nothing tire de ses veines, étant accoutumé aux scarifications,

l'essence du vampire, dans cette Amérique où est né son fictif assassin, voilà un siècle plus tôt.

Le goût de son propre sang rassure Nothing, l'aide à dormir, tout en éveillant sa faim. 

Faim de sang ? Pas encore. Cependant il s'agit bien d'une faim animale, et non d'une soif,

le mot étant bien trop faible pour décrire l'esprit dévorateur, cannibale du roman. Au moment où

il commence à peine à s'écrire, le jeune vampire ignore qu'il en est un. Même s'il n'a pas choisi

son prénom, il se reconnaît en lui parfaitement puisque ce nom peut tout signifier, le meilleur

599 Poppy Z Brite, op. cit., p. 72.
600 Ibid, p. 73.
601 Ibid, p. 26.
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comme le pire. Son histoire ne peut s'écrire là où il est. La quête des origines devient alors le seul

moyen pour lui d'accéder à la liberté. Il songe alors à quitter la maison.

Nothing ne craint pas de fuir, de se retrouver seul dans la nuit, sans la moindre assurance.

Suivant  le  message  dans  la  chanson  des  Lost  Souls,  l'adolescent  choisi  de  vivre  selon  les

principes qu'il  associe à la notion de liberté.  Ses dernières pensées pour ses parents adoptifs

laisse penser que ces derniers, loin d'être inquiétés par sa disparition, seraient soulagés :  « they

[his parents] would call the police and set up a halfhearted search for him, but perhaps they

would be secretly relieved. »602 Contre cette famille non-désirée qui fonde les rapports avec leur

progéniture sur la base d'un modèle pré-établi, la « famille » formée par les vampires dissipe les

liens et fait de l'inceste la base d'une relation ultime, engloutissant toutes les autres, comme dans

par exemple la famille formée par Zillah et ses deux acolytes : « naked and embracing, the three

of them as much a family as anyone could be, anywhere, ever. »603 Tels des serpents lovés, cette

trinité subversive est pourtant plus unie que n'importe quelle famille traditionnelle, justement

parce qu'ils sont passé au-delà des restrictions relationnelles.

De même que Lestat se destitue de ses liens familiaux biologiques en transformant sa

mère en vampire, Nothing rompt ses attaches avec sa famille et ses amis du lycée. Comme lui, il

cherche cependant un mentor, quelqu'un en qui il pourrait se remettre. Ce besoin de créer de

nouveaux liens justifie une quête de la famille idéale. Pour Lestat, il s'agissait surtout de trouver

d'autres  vampires  pour  comprendre  sa  condition,  pour  lui  donner  un  sens.  Nothing,  lui,  ne

cherche pas à se définir ; comme son nom le traduit, il est dans la négation du sens. Ce qu'il veut,

avant tout, c'est trouver les partenaires qui mettraient fin à la solitude dont il souffre. Tous deux

ont en commun cette dépendance, vis-à-vis d'autres personnages avec lesquels il se sentent en

harmonie. Cette recherche se fait pourtant dans la solitude. La route que prend Nothing est celle

de cette zone fictive appelée Missing Mile. Ce nom correspond au sien puisqu'il  désigne un

espace fantôme, inexistant pour le reste du monde. Missing Mile est aussi le lieu où habite le

groupe de rock Lost Souls, que Nothing essaie de rejoindre à pied, persuadé que ces artistes sont

ses frères spirituels.  

Nothing achève ses pérégrinations dans le « black van » du trio de sauvageons buveurs de

sang, après avoir, pendant les assommants cours de littérature, rêvé à cette camionnette d'un noir

qui, comme le nom, signifie l'absence de couleur et donc un infini de possibilités : « Outside, far

away accross the wide green front lawn […] a black van sped by. »604 

602 Ibid, p. 93.
603 Ibid, p. 83.
604 Ibid p. 30.
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Dans Lost Souls, les vampires sont nomades, sans la moindre attache, aspirant sans cesse

à  la  liberté  absolue.  Rien  ne  permet  plus  de  les  distinguer  des  humains,  ils  sont  devenus

parfaitement anonymes, à ceci près qu'ils partagent, en éternels adolescents, une tendance à se

différencier à tout prix du citoyen lambda dans leurs apparences aussi bien que dans leurs modes

de vie. Pour atteindre leur but, les vampires font beaucoup plus que nier les valeurs résumées par

la  trinité  « famille-foyer-travail » ;  ils  les  subvertissent.  Cette  famille  dysfonctionnelle  que

Nothing trouve, sur la route, c'est celle du trio composé par les vampires Zillah, Molochai Twig.

Voyageant dans ce van noir que l'adolescent apercevait depuis la fenêtre de la salle de classe,

c'est avec eux qu'il décide de se rendre à Missing Mile. En cours de route, sa rencontre avec le

troublant  Zillah  finit  par  redéfinir  ses  propres  objectifs.  Sans  peur,  il  monte,  ne  se  méfiant

nullement des drôles d'allures des conducteurs, Twig et Molochai. Lorsqu'il rencontre, à l'arrière

de la camionnette noire, celui qui s'apprête à faire basculer sa destinée, Nothing est subjugué par

l'inquiétante et féline beauté de ce diable fumeur d'opium, la drogue des Décadents :  

And Nothing felt himself falling into a green sea. 

''Hello'', said Zillah. The voice was soft, a little husky, razor-edged with amusement. Surely Zillah was used

to being stared at, used to taking stranger's breath away.

[…] 

Zillah gave him an evil heartopping smile, ''Opium.'' […] he became aware of Zillah's eyes still on him, felt

that green light blazing along the lines of his body.605

La  couleur  verte  des  yeux  de  chat  de  Zillah  rappelle  celle  de  l'absinthe,  également

surnommée la « fée verte ». Dans le roman de Bram Stoker, au début de son voyage, Jonathan

Harker est attiré par une curieuse flamme bleue (« a flickering blue flame »606) alors qu'il est dans

la voiture qui le conduit, à une hallucinante vitesse, vers le château ténébreux du comte Dracula.

Cette lumière bleue incandescente fait  partie du folklore lié  à la nuit  de Walpurgis,  pendant

laquelle le jeune clerc de notaire s'aventure en Transylvanie. La lumière ou flamme bleue serait

le signalement d'un trésor gardé par les forces de l'au-delà. Harker ne trouve nul trésor dans le

château,  il  se  retrouve piégé  par  les  intentions  douteuses  du  comte  et  de ses  trois  épouses.

Nothing est,  lui  aussi,  piégé par  la  flamme verte  qui  brille  dans  les  yeux surnaturels  de  ce

vampire qui semble avoir son âge, dont il n'a cure de connaître le dangereux potentiel (« not

caring »607).. Comme Harker, il est entré de plein gré, sur l'invitation de Twig et Molochai, dans

l'antre du loup (la camionnette) et se noie dans cette couleur empoisonnée qui exerce le même

605 Ibid, p. 136.
606 Bram Stoker, op. cit., p. 22.
607 Poppy Z Brite, op. cit., p. 137.
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pouvoir dominateur sur lui que celui exercé par le comte sur son prisonnier. A la différence des

victimes de Dracula, non consentantes, Nothing se laisse ensorceler et mord le téton percé de son

nouveau « maître » : 

When he felt the rings through Zillah's nipples, his eyes widened a little – this was a wilder crowd than he

was used to. Not that he was complaining.

Zillah's teeth were at his throat, biting hard enough to hurt […] He [Nothing] had made out with virtual

strangers begore – among his friends back home this was almost as fashionable as bisexuality – but he had

never done it with anyone half as beautiful as Zillah.608

L'expérience est impressionnante pour celui qui ne s'attendait guère à de telles fantaisies

érotiques.  Le  sang,  la  douleur  traduisent  un  caractère  inédit  à  côtés  desquels  l'expérience

bisexuelle  n'était  que « fashionable »,  c'est  à  dire  tendance.  Comble  de  l'ironie,  les  relations

homosexuelles sont déjà trop ordinaires, intégrant un système de normes à part entière. Sur ce

point, Poppy Z Brite se montre consciemment provocateur(ice). L'aspect sado-masochiste des

scènes ne traduit pas simplement un amour de la douleur. Le premier sens de cette tendance est

expliqué par Carol Siegel comme une esthétisation de l'altération corporelle, propre aux sous-

cultures de cette période, le Goth en particulier, comme l'explique Carol Siegel : 

Reading the sexual dynamics of the novels in ways suggested by the subculture that contains them can reveal

much about the attraction of sadomasochism for postmillenial youth and the various meanings assigned to

gender in the contemporary Goth(ic) aesthetic.609

Dans cette imagerie, le sujet qui a soif d'inédit trouve satisfaction dans des pratiques

non-conventionnelle. Pour Nothing, Zillah est, à ce moment précis, une sorte d'idéal à atteindre,

comme un double de lui-même en devenir, sachant que l'adolescent a lui-même tout fait pour

métamorphoser son apparence. L'autre sens que l'on peut attribuer tient à la sensation de se

sentir vivant dans la douleur. Les vampires, dans  Lost Souls sont bel et bien vivants, et ils

veulent le ressentir à chaque instant, de même que Dracula revit en chacune de ses victimes. 

Ce passage renvoie, par ailleurs à la scène du « viol », par le comte, d'une Mina Harker

sans défense qu'il oblige à boire à la source d'une entaille qu'il se fait à la poitrine. La beauté

féline de Zillah s'oppose à la présence bestiale, plus proche d'une bête ou d'un fauve, du comte.

C'est,  en revanche,  la  soumise  Mina qui  se voit  traiter  de  chaton par  le  regard  choqué de

Jonathan,  de quoi amuser un lecteur qui ne partage pas la prude sensibilité victorienne : « a

terrible resemblance to a child forcing a kitten's nose into a saucer of milk to compel it to

608 Ibid, p. 137.
609 Carol Siegel, Goth's Dark Empire, Bloomington : Indiana University Press, 2005, p. 73.
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drink »610.  De nouveau,  l'auteur  désigne  Dracula  comme « a  child »,  signalant  ainsi  que  le

comte  a  recouvré  sa  jeunesse  et  que  sa  cruauté  est  similaire  à  la  désinvolture  propre  aux

enfants. 

Zillah, sans âge, est comme Dracula, un « père » et amant dominateur qui établit un lien

de domination grâce à son sang, comme dans ce passage où il se souvient de sa première nuit

avec ses deux protégés, Twig et Molochai : « he opened a vein in his wrist and tenderly gave

them to drink. After that they were his forever. »611 Le sang établit un lien d'appartenance que l'on

retrouve dans les propres paroles  de Dracula,  adressées  à  sa victime :  « And you,  their  best

beloved one, are now to me flesh of my flesh ; blood of my blood »612. Parodie blasphématoire

des paroles du Christ lors du repas en compagnie des disciples, les liens du sang deviennent,

pour les personnages de ce roman, une drogue qu'ils mélangent volontiers avec l'alcool. 

Pour Christian, comme pour Zillah, qui sont des vampires, le sang est comparable à de

l'ambroisie.  Ils en ont besoin pour survivre,  cependant cette substance n'est plus uniquement

caractérisée par ses vertus nourricières ; le plaisir inouï ressenti en fait l'élément le plus précieux,

permettant à la fois de diviser et d'unir, de tuer et de dominer. D'autres personnages, comme les

jumeaux sans nom que Ghost  détecte  être être  des vampires très dangereux, de vraies bêtes

humaines  dont  il  entend  les  appels  au  suicide,  sont  décrits  comme des  sangsues  humaines,

lorsqu'ils vident le cadavre encore frais de Ann de son sang, ainsi que son bébé mort-né : « every

crack and pore  of  their  skin became a  tiny mouth,  a  minuscule  suckhole »613.  Comme pour

Dracula,  le  côté animal est  mis  en avant.  La différence se situe dans  cette  gloutonnerie  qui

entoure  le  sang  d'un  symbolisme  sexuel.  La  morsure  est  pleinement  assumée  comme  une

pénétration phallique, ainsi que le précise en jubilant Molochai : « But you really should do it

with your teeth. That's the best way. The most … intimate. »614 De plus, ce n'est plus à la gorge

qu'ils se contentent de mordre : « just above the tangle of pubic hair. That was his [Molochai]

favorite spot to bite girls. »615 

Nothing lui-même s'est habitué à consommer son propre sang. Cependant, comme pour

Jessy, ce sang, qui est le sien, n'a rien d'exceptionnel. La substance est similaire au sperme qu'il

apprécie, comme le montre ce passage où, pris en stop par un faux prêcheur albinos, Nothing

paie son voyage en nature : 

610 Bram Stoker, op. cit., p. 162.
611 Poppy Z Brite, op. cit., p. 37.
612 Bram Stoker, op. cit., p. 162.
613 Poppy Z Brite, op. cit., p. 317.
614 Ibid p. 156.
615 Ibid, p. 35.
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The taste of the man's sperm, still fresh and raw, reminded him of something Laine had once told him. Did

you know, Laine had asked with innocent lasciviousness,  that come has almost exactly the same chemical

makeup as human blood ?616

Nous pourrions penser que c'est en raison de ce cette association, faite par son premier

petit-ami Laine, entre substance vitale et séminale que Nothing cultive ses préférences sexuelles

pour les hommes, éprouvant, inconsciemment, le besoin d'absorber le liquide pour éveiller sa

libido. C'est une interprétation possible, néanmoins elle ne suffit pas ; le vampirisme n'est pas

une simple tendance. La relation va bien au-delà du fétichisme. Pour Nothing, qui cherche un

partenaire, le sang devient le lien indestructible. Dans sa saveur, le personnage retrouve, comme

Lestat, cette plénitude, réminiscence maternelle, qui le fait se sentir vivant : « The taste of blood

meant the end of aloneness. »617 

Le sang, fluide vital, et le sperme, fluide séminal, communient telles les torsades d'une

vue magnifiée de l'ADN, d'écarlate et de blanc, deux couleurs associées à la vie. En apprenant

que Zillah est son véritable père, Nothing sacralise ces liens de sang qui signifient qu'il a enfin

trouvé cette « famille » à laquelle il aspirait : 

alone, always alone, always searching for a place he might belong, for a perfect love. Well, he had it now.

Body and soul […] he was beginning to get used to the hours his new family kept, sleeping most of the day

and howling at night.618 

Ce « parfait amour », il  le vit avec celui qui est  à la fois son père,  son amant et son

mentor. Cette existence de vampire, faite de beuveries nocturnes et d'assassinats érotiques de

jeunes auto-stoppeurs imprudents, convient parfaitement à Nothing, comblant son désir de vivre

en  marge  de  la  société  ordinaire  qui  le  blasait  et  le  poussait  à  nourrir  des  ambitions  qui

l'ennuyait. La famille est érotisée, l'inceste, qui est une thématique gothique, crûment exploitée.

Comme Gabrielle, qui dans le roman d'Anne Rice, est passée de mère à compagne, Nothing

n'éprouve nulle gêne à vivre cette relation avec son père dans cette vie de bohème. Dracula ne

sert pas que de livre de chevet. Les personnages vont jusqu'à mettre en pratique ses principes,

mettant en pratique tout ce que le roman suggère ne ne pas faire, comme dans ce passage : 

Sharing their weird blood cocktail somehow made him [Nothing] feel closer to them than any drug or kinky

sex act could. It made him more a part of their psychedelic nighttime world.

For the blood was the life...619

616 Ibid, p. 123.
617 Ibid, p. 158.
618 Ibid, p. 227.
619 Ibid, p. 152.
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Le sang est la vie, c'est ce que dit Renfield, le dément zoophage dans  Dracula : « The

blood is the life ! »620. Lost Souls inscrit Dracula dans son actualité, redonnant vie, par le sang, et

plus concrètement, par son écriture, au vampire. La vie que mère Nothing en compagnie de ces

trois bêtes insatiables est une vie de décadent, vouée à l'expérience, beaucoup plus éloignée de la

simple nécessité de survie. Le sens nouveau apporté à la maxime de Dracula signifie que, si le

sang  est  la  vie,  la  vie  est  plaisir  absolu.  Christian  est  le  seul  vampire  à  désapprouver

silencieusement ce type de comportements, notamment lorsqu'il est question de la maternité et

des conséquences : 

For a moment, Christian almost disliked them. Not Nothing, but the other three. He hated their insouciance,

their cheerful cruelty. […] They would go on to New Orleans and carry on their never-ending party without a

backward glance. It did not matter to them that another girl's belly would swell with a malignant child, a

child that would eventually rip her opend and bleed her dry.621

Même  ces  sentiments  d'hésitation  sont  rapidement  occultés  par  la  joyeuse  cruauté

(« cheerful cruelty ») qui caractérise la bande. Après avoir mise enceinte une autre fille, qui plus

est l'ex copine de Steve, Zillah et les autres accueillent la nouvelle d'une manière inattendue, qui

a de quoi laisser perplexe, voire choquer : 

''We could eat it [the baby],'' Molochai offered.

Zillah grimaced. ''Eat my baby !'' Are you mad ?'' After a moment's reflection he added, ''Nothing and I might

eat it, but you couldn't have any.'' 

''Zillllaaaah...''

''Pleeeaaazzzze ?...''

''Not one drop. Not one pink sugar drop.''622

Il n'y a guère besoin de réfléchir plus longtemps pour ces personnages spontanés, agissant

au gré de leurs fantaisies sanglantes. Manger le bébé ? Rien d'aberrant, d'immoral, d'inhumain,

pour ces vampires qui,  par cet humour noir  et  cinglant  cachant  l'acte sérieusement envisagé

comme l'on projette ses prochaines vacances. Cette petite goutte de sang innocent, sucrée (« pink

sugar drop ») est un mets de choix, autant en profiter. Il n'y a pas, dans ce dialogue, de simple

hardiesse adolescente prenant à la légère un fait grave. C'est une négation cynique de l'humanité,

réduit à l'état de produit consommable, comparés aux hamburgers par Jules Zanger, ou du moins,

dans ce passage, à l'une des friandises qu'ils volent dans les supérettes. La figure du vampire

620 Bram Stoker, op. cit., p. 162/
621 Poppy Z Brite, op. cit., p. 241.
622 Ibid, p. 241.
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avaleur  d'âme est  ici  amplifiée,  frôlant  le  cannibale,  celui  qui  dévore  l'homme.  Les  valeurs

familiales, les liens même du sang sont désacralisé, ramené au plaisir animal. C'est l'acceptation

du plaisir à l'état pur et la négation des conséquences qui font de ce nouveau vampirisme un

monde de vie extrême que les uns assument et revendiquent, que les autres peinent à pleinement

accepter car encore prisonniers de leur humanité. Une autre preuve en est dans l'improductivité ;

Christian est barman, il est le seul à avoir choisi cette stabilité dans le travail, bien que gagner de

l'argent ne lui soit pas indispensable. A l'inverse, Zillah et ses acolytes préfèrent le nomadisme et

assument vivre du vandalisme. Entre les deux positions, Nothing, qui n'échappe pas aux cas de

conscience, songe à suivre l'exemple de Christian, qu'il perçoit comme son père idéal : 

Nothing had already offered to look for a job, he was good hearted, but what hire a boy who looked so young

and so strange ? And Molochai, Twig and Zillah were used to their luxurious nomadic life, travelling from

city to city, living off the blood and the money of their kills.623

La définition de la marginalité se définit dans le rapprochement des mots « luxurious » et

« nomadic »,  « blood » et  « money ».  La  monnaie  humaine n'a  donc pas  plus  de valeur  que

l'argent. Famille dysfonctionnelle dans laquelle Zillah remplit dûment son rôle de dominateur, les

cinq vampires adoptent un mode d'existence décadent fondé sur la spontanéité et la satisfaction

immédiate.  Dans  l'ensemble,  ce  plaisir  de l'insouciance  est  partagé  par  une  communauté  de

vampires qui semblent se suffire à eux-mêmes et qui s'épanouissent dans leur marginalité. C'est

là que l'on note une inversion dans le sens accorder à la singularité, par rapport à Dracula : dans

ce  texte,  les  vivants  étaient  unis  par  leur  foi  pour  combattre  ce  fléau  des  ténèbres,

continuellement associé au satanisme. Dans Lost Souls, les mortels semblent se sentir plus seuls

et incompris que jamais. Wallace est une sorte de Van Helsing fatigué, rendu impuissant par un

siècle où l'incroyance persiste et  où l'aveuglement religieux n'évolue pas, tend trop à diviser

plutôt qu'à véritablement réunir. Comme lui, les humains sont perçus par les vampires comme

des êtres trop solitaires, justement parce qu'ils sont trop nombreux. Ce pessimisme ne peut donc

être vaincu que par l'union avec un être aussi solitaire et surtout aussi singulier. Cette peur de la

solitude n'est pas propre au vampire, toutefois ce personnage est sans doute celui qui l'exprime le

mieux, en ce qu'il est immortel et nécessite de combler cette inaltérable solitude. Les liens du

sang ne sont pas sacralisés mais changent de sens ; le sang, intentionnellement rapproché du

sperme,  devient  amour  et  désir,  deux  composantes  qui  constituent  les  seules  repères  du

623 Ibid, p. 242.
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personnage principal. Nothing veut être aimé et aimer, comme si c'était dans cette soif insatiable

que se situait vraiment sa nature de vampire : 

Nothing was of Zillah's blood, and Zillah would not let him go now, not in a thousand years. They might live

that long, might live a thousand years or more, and still they would be together. He would ride the highways

with Molochai, Twig, Zillah, and now Christian, forever. They would drink and make wild love and never

grow old. And he would never have to be alone.624

Dans le sang est la clé de l'idéal, car « le lien est forgé dans le sang ». Le vampire n'est

plus comme une bête prisonnière de ses besoins ; le sang qui sépare la vie de la mort, unit ceux

qui le versent. L'idéal du vampire Nothing ; l'éternité sur les routes du monde entier, entouré de

cette famille séparée du reste, passée à boire (l'alcool comme le sang) et à faire l'amour. Ce qui

fait la vraie force du vampire est qu'il ne voyage plus seul.

Dans le roman de Bram Stoker, le comte Dracula est vaincu précisément parce qu'il est

seul contre tous. Puisque la solitude menace le vampire, la solution se trouve dans l'union qui

seule  fera  la  force.  Néanmoins,  le  fatalisme  des  personnages  de  Lost  Souls  fausse  ce

raisonnement. Plus l'intrigue évolue, plus le lecteur réalise que ce sont moins les liens du sang,

que les affinités qui préservent, comme le prouve cet épisode du chapitre 27, où Wallace s'infiltre

chez le groupe désormais formé par Nothing, Christian et le trio, pour les rayer de la surface de

la  terre.  Nothing  croit,  malgré  la  menace,  que  Wallace  tiendra  compte  des  liens  du  sang :

« Wallace would love him because he was Jessy's offspring »625. Une espérance inutile, puisque

le vieil homme n'a d'autre conviction que l'éradication salutaire du fléau vampirique, ainsi qu'il

lui répond : « Then you are one of the unholy creatures too. »626 Nothing ne tuera pas Wallace,

Zillah se chargera de lacérer le vieil homme, à mort. Pour « honorer » son grand-père, Nothing

n'hésitera pas à boire le sang vicié du vieillard. 

Dès-lors que le sang n'a pas la même signification pour tous les personnages, il semble

toutefois que le plaisir en est indissociable. Même affectés par la mort de leurs compagnons, les

vampires restent des vampires, comme nous le montre le recueillement devant le cadavre de

Zillah,  par  ses  deux  acolytes,  qui  procèdent  à  un  tri  organique  très  proche  des  techniques

précédant l'embaumement dans l'Egypte ancienne : « [Twig and Molochai] lifted the organs out

and arranged them carefully, lovingly, on the bed around him. Then, one by one, they thrust their

heads into the long wound and licked the husk of Zillah clean. »627 Ce passage montre que le

624 Ibid, p. 229.
625 Ibid., p. 280.
626 Ibid, p. 281.
627 Ibid, p. 343.
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sang appelle le sang. Nous pouvons y voir un hommage dans les règles de l'art vampirique tout

en devinant sans peine que les vampires prennent du plaisir  à s'abreuver de sang, un plaisir

purement  animal.  Amoureusement,  les  personnages  recueillent  le  fluide  vital  de  celui  qui  a

partagé leur existence, avant que le cadavre ne tombe en poussière aux premiers rayons de l'aube.

********************************************************************************

Inceste, sexe et orgies sanglantes nous éclairent sur le sens que  Lost Souls  attribue au

vampirisme : dans toute cette histoire, les vampires sont des affamés qui dévorent et  s'entre-

dévorent. Le sang constitue l'ultime barrière à franchir ; en le versant, le vampire s'affirme en

tant que tel. L'ombre de Dracula accompagne ces Melmoth des temps modernes, en perpétuelle

quête de ce qui pourrait les rapprocher de l'a-humain, ou « abhuman », traduisant l'opposition à

la  norme. Kelly Hurley développe le  concept  de  « abhuman sexuality »  dans  son essai  The

Gothic Body.  L'auteure ne définit, à proprement parler, une simple forme de fétichisme. C'est

davantage la recherche de toutes les formes d'exploration alternative des sens, s'expriment en

grande partie dans la sexualité : « The homosexual, the decadent aesthete – against whom the

normative subject emerged as unquestionnably human »628. Le concept d'abhuman oppose ainsi

le  monstre  fictif,  au  corps  capable  de  se  régénérer  et  donc  de  risquer  les  altérations,  au

personnage  de  l'humain.  Répondre  à  l'appel  de  l'étrange  signifie  donc  que le  sujet  blasé  et

insatisfait a besoin d'ouverture d'esprit pour explorer autrement son propre corps. Là encore, la

corporalité caractéristique du vampire répond à ce désir et lui donne forme. En ce sens, c'est bien

une libération que recherchent  ces  personnages,  consentant  à  devenir  eux-mêmes ce que les

générations précédentes rejetaient comme une parfaite abomination. Dracula était, jusque dans la

fin du XXe siècle, un cliché cinématographique. Or les auteurs de la génération de Rice, puis

celle de Poppy Z Brite, en font un idéal alternatif. Comme le rappelle Christine Berthin : « the

cliché  is a very figure of haunting. »629 C'est pour cette raison que Jessy est hantée par cette

figure, pour cette raison également que Nothing s'en remet, corps et âme, à celui dans lequel il se

reconnaît. Christian, en revanche, semble davantage prisonnier de l'image du vampire classique

générée par le cinéma et par Bela Lugosi, puisqu'il revêt le même type de costume lors de la

soirée thématique où il rencontre un jeune et naïf fan de vampires. 

Pour  chacun,  au  final,  Dracula  devient  un  moyen  d'expression  dans  la  singularité,

puisqu'il symbolise ce qui est rejeté.  Dani Cavallero soutient que, dans le fantastique gothique

628 Kelly Hurley, op. cit., p. 78.
629 Christine Berthin op. cit., p. 69.
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contemporain, le sentiment d'abjection est subvertit, renvoyant ainsi à l'idéal monstrueux dans

l'esthétique décadente :

The monster may be ideated as a hideous enemy, as a tantalizing playmate, as a baffling admixture of the

familiar and the unknown. Yet, the Gothic vision proposes that what is ultimately most intractably monstrous

about our encounters with darkness is their exposure of troubling leftovers which come across a horrifying

due  to  their  stubborn  materiality  and  terrifying  due  to  our  inability  to  comprehend  their  scope.  […]

Embedded in the flow of fear that unrelentingly courses through human life, those evasive residues point to

the persistence of heterogeneous fragments of experience which the encultured adult world is powerless to

clarify and incorporate into its sign systems.630 

Lost Souls  évoque, du début à la fin, ces « encounters with darkness » qui, loin d'être

craintes,  sont  délibérément  recherchées  et  même  provoquées  par  les  personnages  en  mal

d'évasion.  Dans  ces  œuvres,  nous  voyons  que  le  vampire  n'est  plus  l'« anxiety  model »631

représenté par Dracula, il devient l'idéal à travers lequel se projette le sujet, conciliant l'interdit et

la satisfaction dans l'anormalité. Il illustre ce « vertige de l'hybride et attraction du gouffre », que

Sophie Didier analyse comme un « stimulus sexuel »632 . L'hybridité, à la base de la littérature

fantastique et décadente, devient une réponse à l'ennui, ce « péché » évoqué par Zillah qui est

lui-même décrit comme un modèle d'ambiguïté. Ainsi : « plus que cette étrangeté, plus que cette

beauté du bizarre,  et  de l'hétéroclite, c'est l'ENIGME que posent ces êtres qui fait toute leur

séduction. »633 

Néanmoins, l'essence surnaturelle du vampire n'est pas l'unique graal de cette génération

sensible aux ténèbres. Il ne faudrait oublier que Dracula tue. Avec ce caractère vertigineux, le

vampire symbolise la liberté de transgresser les limites imposées par le corps et par la société.

Dans le sous-chapitre suivant, nous nous intéresserons à la redéfinition de l'accomplissement

personnel dans l'exploration des interdits, en particulier l'inceste et le meurtre.

I.3.3. « Le bonheur dans le crime »

 

Des auteurs comme Anne Rice et  Poppy Z Brite ont su renouveler  le  personnage en

dépassant ce qui l'aurait condamné à la répétition stérile puis à l'oubli, c'est à dire, en surpassant

630 Dani Cavallaro, op. cit., p. 199.
631 Robert  Mighall,  A Geography  of  Victorian  Gothic  Fiction :  Mapping  History's  Nightmares,  Oxford :  Oxford

University Press 2003, p. 211.
632 Sophie Didier, « Vertige de l'hybride et attraction du gouffre », L'Hybride, op. cit., p. 33.
633 Ibid, p. 37.
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l'image  usée  du  patriarche  d'outre-tombe,  Dracula,  pour  des  figures  jeunes  exprimant  les

angoisses d'une génération « vampirisée » par la  précédente,  devenue à son tour dévoratrice.

Martin J. Wood énumère les caractéristiques qui permettent de distinguer le vampire old school

de la nouvelle génération : 

Characteristic elements of the obsolete codes include depictions of humans as heroes, the vampire as enemy ;

humans as comrades, the vampire as loner, virtue as a human trait, evil as inhuman  ; humans as Christian,

vampires as Satanic. Rice's early vampire novels revise these depictions in several ways.634

C'est donc la démocratisation de cette figure, à travers l'image de l'adolescent ou du jeune

adulte vampire, qui marque l'évolution la plus considérable du mythe. Le discours des romans

d'Anne Rice ou de Poppy Z Brite ne font en aucun cas l'apologie du crime ; ils revendiquent la

rupture  avec  la  polarité  manichéenne,  notamment  dans  l'exploration  des  problématiques

sexuelles et du développement personnel. 

Cette  littérature  abondante propose ainsi  d'autres  approches,  dans  l'imaginaire  sexuel,

dans  des concepts tels  que le  queer sex  ou  eerie  sex,  traduisant  une sexualité  inédite,  hors-

normes. Preuve en est l'un des nombreux témoignages recueillis par Nancy Kilpatrick dans sa

Bible  Gothique dans  lequel  plusieurs  participants  Goths  avouent  avoir  fait  du  « baiser

vampirique »635 la base de leurs pratiques, ou encore les tap girls (« filles-robinets ») qui offrent

leur sang aux clients de certains clubs très spéciaux aux Etats-Unis, dont Gavin Baddeley fait

mention dans Gothic : La culture des ténèbres636.

Familiarisé  avec  la  pratique  de  la  morsure,  le  protagoniste  de  Lost  Souls  lui-même

constate que le sexe conventionnel ne lui convient plus : « The usual sorts of lovemaking seemed

pallid,  tame.  Feeding  was  ever  so  much  more  sensual. »637 Privilégier  des  personnages

essentiellement  gays  devient  alors  un  moyen  de  subvertir  la  représentation  des  relations

homosexuelles. En effet, dans le roman, les femmes sont condamnées ; en donnant naissance aux

vampires,  elles  sont  vouées  à  une  mort  dans  d'atroces  souffrances,  ce  qui  suggère  que  les

relations du même sexe sont, paradoxalement, salutaires et vécues, par les vampires, comme une

forme de préservation.  Contrairement aux vampires d'Anne Rice,  ceux de Poppy Z Brite ne

s'engendrent pas par la morsure. La morsure est plutôt un rite de passage, un « éveil » à la nature

vampirique. Ce n'est pas en ingurgitant le sang de l'autre que naît le vampire. Le sperme est le

vrai conducteur.  Le vampirisme représente, dans  Lost Souls,  un idéal subversif que des êtres

cultivent  grâce  au  meurtre,  à  la  boisson  et  à  la  délinquance  sexuelle.  La  marginalité,  qui

634 Martin J. Wood, op. cit., p. 60.
635 Nancy Kilpatrick, op. cit., p. 54.
636 Gavin Baddeley, op. cit., p. 273,
637 Poppy Z Brite, op. cit., p. 317.
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s'exprime  largement  dans  la  sexualité,  est  plus  glorifiée  que  stigmatisée  dans  la  fiction

vampirique. L'horreur est, par ailleurs, indissociable du plaisir. L'exploration des interdits passe

par le prisme du vampirisme qui acquiert une toute autre définition, beaucoup plus complexe,

notamment  en  tant  que  métaphore  de  la  perméabilité  du  corps.  C'est,  en  somme,  un

franchissement brutal des limites, une acceptation de soi à travers la rupture avec les systèmes

(famille,  travail,  stabilité),  ainsi  que  des  valeurs  et  des  tabous  (meurtre,  homosexualité,

bisexualité,  sado-masochisme) qui  réconcilie  le  concept  de  queerness  avec son sens  premier

désignant tout ce qui peut être inhabituel. Eve Sedgwick parle d'ailleurs de la « survivance » de

la curiosité naturelle de l'enfant dans l'âge adulte, parlant du sujet qui se voit contraint de mener

une double vie lui permettant de préserver sa singularité, conduisant parfois à l'excès :

I think that for many of us in childhood, the ability to attach intently to a few cultural objects, objects of high

or popular culture or both, objets whose meaning seemed mysterious, excessive, or oblique in relation to the

codes most readily available to us, became a prime ressource for survival. We needed for the be sites where

the meanings didn't line up tidily with each other, and we learned to invest those sites with fascination and

love.638

L'argument de Sedgwick permet de comprendre en quoi la problématique de la jeunesse

et surtout de l'adolescence est centrale dans une majorité de textes sur le vampirisme. Le vampire

accédant à l'immortalité à l'adolescence ne connaît ni les contraintes ni les difficultés liées aux

exigences  et  aux  responsabilités  de  l'âge  adulte.  C'est  aussi  pour  cette  raison  que,  même

inaltérable, il demeure en constante interrogation, constamment curieux puisque éternellement en

devenir,  et  peut  ainsi  préserver  ce  que  l'âge  adulte  tend  à  dissoudre.  C'est  cette  capacité

d'explorer les possibilités permises par un corps éternellement assoiffé, désormais invincible, qui

nous intéresse dans notre lecture. Le vampirisme est une forme de liberté qui pousse le sujet à

relativiser, notamment sur la question de la mort, et en lui faisant prendre autrement conscience

de la prédation innée à chacun. Le meurtre n'est  pas seulement accepté comme nécessité ;  il

devient la source d'un épanouissement personnel lorsque l'acte est érotisé à l'extrême, comme

nous allons pouvoir le démontrer.

I.3.3.1. Lestat, le vampire-lumière                                                                                                           

Lestat de Lioncourt dit  avoir  toujours apprécié l'atmosphère religieuse et  le calme du

monastère où il a étudié, au point qu'il aurait souhaité entrer dans les ordres. Une telle déviation

dans le vampirisme, considéré comme une malédiction et une offense envers Dieu, correspond

638 Eve K. Sedgwick, Tendencies, op. cit., p. 3.
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moins à une volonté de provocation qu'à une interprétation personnelle du vampirisme comme

un état « sans Dieu » pouvant toucher tout être, y compris les plus dévots. C'est d'ailleurs moins

la dévotion qui sied à Lestat que le contraste entre la sérénité et la pureté (« cleanliness »639) qu'il

idéalise, d'où son obsession pour un Eden vampirique. Lestat réalise qu'il est un prédateur dans la

fleur de l'âge, comme s'il portait dans sa lignée cette affinité avec la Mort et la dévoration. C'est

lors d'une chasse au loup, véritable mise à l'épreuve qui lui vaudra le surnom de « Wolfkiller »,

que se manifeste sa soif de sang, alors qu'il exécute une meute entière : « The pack [of wolves]

was dead. I was alive. »640 Nous pouvons voir dans ce sentiment un caractère prémonitoire qui

prophétise l'immortalité, l'immuabilité du vampire, espèce qui décime l'homme et lui survit. Le

loup retrouve ici son sens allégorique, suivant la formule de Hobbes selon laquelle l'homme est

un loup pour l'homme641.  La chasse à l'animal anticipe donc la chasse à  l'homme. Lestat  en

apprécie le résultat, développant ainsi son goût pour le sang : « The smell of wolf was all over

me,  and  the  smell  of  blood »642,  évoque-t-il  après  avoir  achevé  sa  jument,  tombée  lors  du

carnage. Le jeune « Wolfkiller » se confectionnera, à la suite de cette chasse, un manteau avec la

fourrure des loups tués, comme pour se draper de cette mort qu'il a pris plaisir à déclencher.

Lestat est, par ailleurs, celui qui assure, en chassant, la survie de sa famille. Il nourrit donc les

siens et se pose, malgré les railleries de son père et de ses frères aînés, comme un dominant,

similaire à « l'alpha » de la meute. 

La narration rétrospective permet au personnage de revenir sur sa prise de conscience

déclenchée par les différents rites de passages, dont le vampirisme est le dernier. Le personnage

revient ainsi sur les différents épisodes de sa vie, nous amenant  à comprendre comment chaque

épreuve, chaque transformation, lui a permis de devenir ce qu'il est. Par exemple, comble de

l'ironie, Lestat se voyait devenir un prêtre, attiré davantage par la sérénité de l'atmosphère des

monastères et par la bonté naturelle des hommes en laquelle il croit. Cependant, il abandonne ce

projet  pour  le  théâtre.  S'engage  alors  une  lutte  intérieure ;  non-croyant,  Lestat  est  pourtant

obnubilé  par  son sens  de  la  morale.  Lorsqu'il  songe à  devenir  acteur643 dans  une troupe de

théâtre, après avoir renoncé à embrasser la vocation de prêtre, il est tiraillé entre son amour du

bien et le caractère profane et carnavalesque du monde théâtral. Ainsi qu'il le dit : « It [theater]

was from Dionysus, the wine  god  […] it had the taint of the devil.»644 Le dieu du vin et de

639 Anne Rice, op. cit., p. 29.
640 Ibid, p. 25.
641 Homo homini lupus est.
642 Anne Rice op. cit., p. 26.
643 Rappelons à ce propos qu'au XVIIIe siècle, époque pendant laquelle se déroule l'intrigue, les acteurs de théâtre

étaient excommuniés. 
644 Anne Rice, op. cit., p. 46.
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l'ivresse, ici à nouveau une connotation tentatrice, ramène le mythe vampirique à son antériorité

païenne. Incapable d'être en accord avec l'association de cet art au mal, ainsi que l'esprit étriqué

de  ses  contemporains  le  veut,  le  personnage  s'obstine  à  y  trouver  quelque  chose  de  sacré,

d'inatteignable : « There is blessedness in that »645. 

Comble du paradoxe, le vampire en devenir se veut, en vain, être un modèle d'intégrité,

ce que son propre compagnon, Nicholas de Lenfent, appelle sarcastiquement une « malady of

goodness »646 tout en clamant haut et fort : « I'm evil »647. Même lorsque Nicholas apprend que

Lestat est devenu un vampire, il renforce l'interprétation passéiste du vampirisme en tant que

consécration du mal : « Don't you see it's the confirmation of everything ? [...] pure evil, sublime

evil  ! »648 Contrairement  à  Lestat,  désireux  d'être  bon  sans  institution,  Nicholas  nourrit  un

fantasme de damnation puéril, appuyé par son tempérament volcanique et insatisfait. Pour lui,

devenir  un  vampire  signifie  être  damné.  Comme nous  l'avions  déjà  compris,  le  personnage

ténébreux est toujours un révolté,  et  dans cet intéressant renversement,  le satanisme apparaît

comme une institution dont les fondements sont caducs. Vampire lumineux, ou pourrions-nous

dire, vampire lumière, Lestat ira jusqu'à se révolter contre le sens donné aux ténèbres. Pour lui,

les ténèbres deviennent une révélation, elles constituent son refuge face à la menace des vivants

et  le  régénèrent,  ainsi  qu'il  le  dit :  « Blessed  darkness »649.  C'est  aussi  en  cela  que  les

problématiques posées par le discours du personnage principal sont innovantes et  expliquent le

choix du siècle des Lumières comme situation dans le temps. Ce n'est pas la religion instituée

que  Lestat  revendique,  ne  reconnaissant  que  duperie  dans  le  discours  du  clergé.  Il  s'agit

davantage d'un attachement à  la  bonté naturelle  telle  que la  conçoit  Jean-Jacques  Rousseau,

philosophe pour lequel l'homme naît naturellement bon et est corrompu par la société ainsi que

ses mœurs. 

Devenu vampire, la première nuit solitaire de Lestat est teintée de remords : « if I was a

damned thing, then let the son of a bitch come for me. »650 Mort, puis revenu à la vie, le vampire

s'insurge contre sa condition et passe par une phase de spleen entrecoupé de désirs suicidaires.

S'agit-il  d'un  sens  de  la  justice  exacerbé  ou  bien  d'une  peur  archaïque  liée  à  la  damnation

éternelle ? Le roman ne donne pas de réponse, il laisse ouvert à l'interrogation. Cependant, la

condition vampirique permet d'adopter un nouveau regard ou raisonnement sur les questions

essentielles. En effet, non-mort, le vampire ne craint plus la fin ni le jugement dernier, puisque

645 Ibid, p. 46
646 Ibid, p. 62. 
647 Ibid, p. 63.
648 Ibid, p. 208.
649 Ibid, p. 209.
650 Ibid, p. 85.
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corps et âme sont condamnés à ne jamais se séparer, et peut ainsi se libérer des préjugés en vue

d'une appréhension du réel plus rationnelle. 

Ce qui choque Lestat, lorsqu'il découvre le repaire du défunt Magnus, c'est la manière

dont ont été traitées les victimes de son créateur vampire. Dans la tour où il renaît en immortel,

après avoir assisté au suicide par immolation de Magnus, Lestat découvre les cadavres encore

frais  de ses prédécesseurs,  aux traits  semblables aux siens,  ce qui lui renvoie une image de

profonde cruauté : 

Talking of madness and love, in this reeking place ! And that old monster, Magnus, locking them up in his

dungeon.  How did  he  love  them, his  captives  ?  The  way boys  love  butterflies  when they rip  off  their

wings !651 

Il traite alors son second « père » de « monster » parce qu'il voit ses propres sosies se

décomposer.  Sa  sensibilité  romantique  est  touchée  par  cette  image  de  mort  qui  blesse  ses

sentiments. L'invocation du sentiment (« love ») s'intègre à un discours révolutionnaire, si l'on

sait que celui qui le tient est un vampire face à d'autres vampires, satanistes et donc maintenus

dans une manipulation stérile.  C'est  dans son discours  que se situe la  clé  du roman ;  Lestat

entend donner un sens nouveau au vampirisme, transformant ce qui n'était, dans le passé, qu'une

représentation grotesque de cruauté, en acte d'amour pur. 

Sa rencontre avec les Children of Darkness, vampires maintenus dans une vision obsolète

de leur condition, lui permettra de concrétiser sa philosophie. Face au réquisitoire de la vieille

reine  des  vampires  qui,  avec  Armand,  commande la  secte  des  Children  of  Darkness,  Lestat

montre son détachement de l'ancien monde en affirmant percevoir les humains comme des êtres

sensuels  qu'il  chérit  davantage  que  comme  de  simples  proies.  Le  discours  de  la  secte

vampiriques  tend  à  considérer  les  mortels  comme  des  proies  nécessairement  vicieuses  qui

doivent craindre plutôt que comprendre. La reine s'efforce de le convaincre : « You feel sorry for

them [the living], that is all. And for yourself that you cannot be both human and inhuman.  »652

La définition que donne ce personnage au vampirisme (« inhuman ») est archaïque et ne sert qu'à

assurer  un  pouvoir  de  domination,  le  fond  de  commerce  standard  de  toute  communauté

fanatique. Lestat s'oppose à ce discours du mépris en rappelant aux suceurs de sang qu'ils ont une

dette éternelle envers les humains : « How could we not all of us love mortals with every breath

we take ! »653, questionne-t-il. Lestat ne tend pas à diviser ; son but est de faire du vampirisme un

nouvel Eden654, sans culpabilité, sans haine. Il prône l'unité face au manichéisme. Nous pouvons

651 Ibid, p. 203.
652 Ibid, p. 203.
653 Ibid, p. 201.
654 Dans le troisième tome de la saga, Queen of the Damned, la divine mère des vampires Akasha choisit Lestat pour
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penser qu'il cherche, par ce biais, à concilier son sens de la bonté avec sa condition de vampire.

Libéré des carcans moraux, tout peut se réécrire, même avec du sang, un sang dont la charge

symbolique est érotisée, célébrant la vie plutôt que la mort et la souffrance, ces promesses trop

semblables au dolorisme religieux. Lestat adopte, curieusement, une conscience de la réalité dont

la  complexité  n'a  pas à  être  expliquée ou associée à  une force supérieure,  mais  simplement

ressentie comme un état de fait :

If there was a God, he did not matter now. He was part of some dull and dreary realm whose secrets had long

ago been plundered, whose lights had long ago gone out. This was the pulsing center of life itself round

which all true complexity revolved.655

Pour s'accepter en tant que vampire, Lestat tire avantage de sa propre condition. Il ne

résiste  d'ailleurs  pas  longtemps  à  l'appel  du  sang,  comme  lorsqu'il  s'apprête  à  mordre  son

meilleur ami Nicholas :  « Every particle in me said, « Take him » […] the thirst was like a cat

clawing  to  get  out. »656 Invoquer  l'image  d'un  animal,  un  félin657,  incite  à  l'interprétation  la

condition vampirique comme une régression vers la bestialité. Le vampirisme semble réellement

remettre l'évolution à zéro, ou du moins, simplifier l'accès à cette clairvoyance instinctive que

l'auteure attribue à ses surhommes qu'elle dépeint davantage comme de superbes bêtes humaines

que des monstres muets et ridiculement menaçants. Passé le stade de l'acceptation, la perception

affective du vampire se modifie. Le prédateur malgré-lui laisse place au prédateur calculé qui

rend caduques les interrogations de l'homme moral, ainsi que Lestat le confie : « I was offended

by death unless I was the cause of it ! »658 Tuer est un acte naturel, inné. L'humain le fait pour

survivre  depuis  la  nuit  des  temps.  La  condition  vampirique  fonctionne  alors  comme  un

révélateur, conditionnant le sujet à sa propre nature prédatrice qui est ici amplifiée, comme si

être vampire signifiait atteindre le prochain stade de l'évolution, équilibrant la balance entre la

part d'humanité et la part animale. S'encombrer de principes moraux devient alors encombrant et

futile. Guérir de cette « malady of goodness » passe par une subversion de la représentation du

bien. Le bien devient alors le mal. 

Nicolas, éternel contraire de Lestat, enfermé dans son idéal sataniste, le provoque afin de

« Adam » et  projette  de détruire la population mâle,  épargnant les femmes pour construire un nouveau paradis
matriarcal. 

655 Anne Rice, op. cit., p. 80.
656 Ibid, p. 117-118.
657 C'est  le  Dracula  de  Bram Stoker  qui  est  à  l'origine  des  associations  communes  entre  vampires  et  animaux,

l'apparence la plus connue étant la chauve-souris. Le loup est aussi présent dans le roman, probablement en raison
d'un des aspects les plus méconnus du folklore slave, précisé par Jean Marigny dans Sang pour sang : Le réveil des
vampires ; la lycanthropie a effectivement été confondue avec le vampirisme ou en était une représentation dans les
temps les plus anciens. Le félin, associé à la sorcellerie et donc à la féminité, devient l'avatar de Carmilla, dans la
novella éponyme de Sheridan Le Fanu.

658 Anne Rice, op. cit., p. 110. 
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recevoir le Don Ténébreux. Après avoir transformé Nicholas, Lestat décrit son sentiment comme

suit :  « an  awful  self-consciousness  came over  me  […] flooded  with  the  power  I  had  over

him. »659 Ce sentiment intolérable d'être un prédateur finit par s'estomper progressivement grâce

à une autre connaissance de soi qui passe par l'exploration d'un plaisir inédit contre lequel toute

angoisse métaphysique résiste mal. L'appréciation de Lestat sur la question du bien et du mal

change de manière radicale : « After all, I wasn't one of these warm and pulsing miracles of

complication and innocence.  They [the living] were my victims. [...]  Hell's Bells calling the

vampire home to the sleep of death. »660 

Lestat est un vampire rebelle parmi les autres vampires. Face à la politique régressive des

Children of Darkness, commandés par Armand, un vampire dont le despotisme résulte d'une

perception fataliste de l'immortalité, Lestat invoque l'amour et la passion comme remède ultime à

la solitude : « I felt love, and only love obliterating every recollection of the horrors that had

deformed me. »661 Lestat  est  un vampire rebelle  parmi les  autres  vampires.  La laideur  de la

décomposition,  ainsi  que  la  représentation  négative  du  vampirisme,  poussent  le  narrateur  à

préférer la grandeur de la sensibilité et une vision esthétique du réel. Puisque la vérité ne compte

plus,  Lestat  recherche  la  beauté  dans  l'horreur.  Le  sang  devient  un  art,  cette  « perfection

étourdissante » : « make art-the dizzying perfection »662.

Même les larmes de sang (« Bloodred tears »663), qu'un vampire est capable de verser une

ou deux fois dans son immortalité, donnent au sang un sens romantique. Ainsi, lorsque Lestat se

voit pleurer dans son reflet,  ses larmes lui rappellent qu'il ressemble à un ange déchu : « He

[s'adressant à lui-même] could have been an angel, this creature,  except that when his tears did

rise, they were red »664. La beauté se transforme en sublime, l'horreur en plaisir, car telles sont les

conditions, pour Lestat, pour ne pas succomber à l'aliénation. Le narrateur fait l'expérience de

l'abnormal,   changeant ainsi son regard sur le réel et sur lui-même. C'est moins la mort elle-

même que la représentation de la mort que le narrateur veut altérer, comme dans ce passage qui

illustre parfaitement le sentiment d'abjection suivi aussitôt d'une satisfaction inattendue :

In fact, I could imagine nothing in the dark, not even the slithering insects of the grave, that could bring

about revulsion in me. Let them crawl on my hands and face, it wouldn't matter now. I wasn't part of the

world that cringed at such things. And with a smile, I realized that I was of dark silk that makes others cringe.

Slowly and with great pleasure, I laughed. And yet my grief was not entirely gone from me. It lingered like

659 Ibid, p. 208.
660 Ibid, pp. 100-101.
661 Ibid, p. 117.
662 Ibid, p. 114.
663 Ibid, p. 80.
664 Ibid, p. 90.
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an idea, and the idea had a pure truth to it. I am dead, I am a vampire. And things will die so that I may live; I

will drink their blood so that I may live.665

Notons que, dans ce passage, la représentation de la mort n'est plus objet de dégoût pour

une raison que cite le narrateur : ne faisant plus partie du monde des vivants, le vampire ne

tremble pas devant la mort. Sa réalité est un éternel memento morii dont il finit par se délecter. A

la fin du passage, ses hésitations disparaissent définitivement devant le jaillissement d'une vérité

pure (« pure truth ») ; il est un vampire, et les autres le nourriront de leur mort, sans distinction

de condition, d'âge ou de sexe. La morsure est décrite comme une pénétration provoquant un

ravissement supérieur au viol sexuel, qui lui devient conventionnel : « There weren't any words

for the rapture. Before I'd had all the ecstasy that rape could give. »666 

Le  vampirisme  ne  remet  pas  simplement  l'existence  à  zéro.  Il  permet  d'envisager

l'existence  comme une œuvre  à  écrire,  ainsi  que  Lestat  lui-même finit  par  s'en  convaincre,

renonçant  à  sa  quête  désespérée  d'une  satisfaction  métaphysique au  profit  d'une  satisfaction

esthétique : « write our own fairytale »667. Le vampire, cette ombre qui hante les esprits depuis la

nuit des temps, est devenu la muse des auteurs668. Dans ce roman, c'est le vampire qui s'écrit lui-

même et façonne sa perception du réel, renversant la vision édénique traditionnelle. C'est dans

l'art et la littérature que le vampire doit survivre, au-delà de la fiction à laquelle il prend part. Le

monde devient, pour Lestat,  une toile vivante qu'il explore pour la première fois, puisque sa

perception change elle aussi une fois transformé. Ainsi nous fait-il partager sa contemplation des

êtres  vivants  et  de  leur  intériorité,  une  vision  sublime  qui  ressemble  à  un  tableau  sublime,

rappelant à la fois les peintures infernales de William Blake et la ténébreuse beauté des vanités : 

How to describe what humans look like to us ! I've tried to describe it a little, when I spoke of Nicki's beauty

the night before as a mixture of movement and color. But you can't imagine what it's like for us to look on

living flesh. There are those billions of colors and tiny configurations of movement, yes, that make up a

living creature on whom we concentrate. But the radiance mingles totally with the carnal scent. Beautiful,

that's what any human being is to us, if we stop to consider it, even the old and the diseased […] They are all

like that, like flowers ever in the process of opening, butterflies ever unfolding out of the cocoon.669

Ce n'est point là une description anatomique. Beauté et horreur s'unissent pour invoquer

la sublime peinture des vivants écorchés par le regard du vampire amoureux du vivant, des corps

665 Ibid, p. 86.
666 Ibid, p. 106.
667 Ibid, p. 160.
668 Dans Interview with a Vampire, le journaliste qui interroge Louis décide, avant d'être rattrapé par Lestat, d'en faire

un livre, le livre du siècle. 
669 Anne Rice, op. cit., p. 116.
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et des organes. Le regard surpasse le simple voyeurisme ; le vampire admire ce que nous ne

verrons jamais, cette nudité absolue qui expose ce que dissimule l'épiderme. Le vampire ne perce

plus simplement le corps avec ses crocs, il viole l'intimité corporelle et spirituelle, s'en approprie

l'énergie. 

L'art et l'esthétique deviennent la seule réponse à la réalité. Le vampire a la sensation de

ne pas trouver de réponses dans le réel simplement parce que la réponse ne s'y trouve peut-être

pas, ou pour être plus précis, parce que le vampire est déjà ressenti comme une réalité et cette

réalité est de l'ordre du subjectif. Peu importe le monde et ses changements, puisque le vampire

n'en subit plus les conséquences.

Dans un sens, le vampire est lui aussi une œuvre d'art immuable qui ne veut pas qu'on

l'oublie.  Déçu  par  une  société  prisonnière  du  manichéisme,  lui-même  fragilisé  par  un

rationalisme qui  ne promet que le  néant,  le  narrateur  entend vivre en marge avec sa propre

perception de la réalité.  Lestat est donc d'abord philosophe, artiste ensuite. Pour autant, il ne

marche pas sur la même longueur d'onde que Gabrielle. Si celle-ci rompt, aussitôt devenue un

vampire, avec toute ambition de connaissance et de compréhension du réel, Lestat cherche dans

l'art ses réponses. Il envisage de réécrire la Genèse, dans le monde des ténèbres, ce qu'il appelle

le « garden of savage beauty »670

Lestat ne se définit plus comme une âme damnée ; le vampirisme signifie la vie, au-delà

de la mort.  C'est  précisément dans sa relation incestueuse avec sa propre mère,  la  marquise

Gabrielle de Lioncourt, que Lestat manifeste son désir d'un nouvel Eden vampirique sans tabou,

sans interdit. Ainsi que le narrateur l'évoque dans la première partie du roman, Gabrielle est le

seul membre des Lioncourt qui lui offre de la tendresse. Cette dépendance ne fait que s'accroître

lorsqu'elle défie son époux et fait rempart aux punitions corporelles que ce dernier inflige au

jeune Lestat. La relation devient fusionnelle et surtout ambiguë : « These moments had given us

a love for each other »671. Dans le premier chapitre du récit, la beauté de sa mère bouleverse

Lestat  qui  la  décrit,  tandis  qu'elle  dort  contre  lui  dans  son  lit,  comme  suit :  « strong  yet

exquisitely feminine »672. Sa perception de celle qui l'a mis au monde ne correspond plus du tout

à la vision d'une mère par son fils. Elle évoque davantage le regard amoureux d'un amant sur sa

promise : « seemed vulnerable for the first time […] all her features were too small, too kittenish,

and made her look like a girl. »673 La vulnérabilité apparente de Gabrielle annonce l'inversion des

rôles : Lestat deviendra son « père » des ténèbres en lui offrant l'immortalité et développera un

670 Ibid, p. 115.
671 Ibid, p. 32.
672 Ibid, id. 
673 Ibid, id.
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sentiment  d'autorité  envers  elle.  La  fusion  des  deux  âmes  s'opère  à  travers  la  confidence :

Gabrielle a ce même désir de tuer et révèle à son fils ses propres fantasmes de débauche : « Just

lying there [in a bed] and taking them [men] one after another, and feeling some magnificent

triumph in it »674. La marquise est insatisfaite dans son ménage, comme Lestat dans la solitude

du marquisat. Leurs affinités crée un lien fusionnel. 

Néanmoins c'est en choisissant de transformer sa mère en vampire que cette relation se

renforce.  Fragilisée  par  huit  naissances,  dont  trois  enfants  ont  survécu,  la  marquise  tombe

gravement malade et inspire à Lestat un sentiment de responsabilité envers elle. De retour de

Paris, il la retrouve affaiblie, délaissée par le reste de la famille.Pour lui épargner la mort et la

maladie, Lestat invite sa mère à le rejoindre dans les ténèbres. Gabrielle hurle son désir de vivre

et se laisse mordre, dans une extase qui fait disparaître la mère pour faire surgir l'amante. Tandis

que Lestat se nourrit du sang de Gabrielle, son enfance défile dans son esprit, comme si le sang,

ce nouveau lait maternel, amplifiait l'émotion de la (re)naissance. Les rôles s'inversent ; le fils

nourrit la mère et fait d'elle son premier « enfant en ténèbres ». Il choisit alors de l'appeler par

son prénom et non plus « mother » : « no mother anymore […] She was Gabrielle. »675 L'échange

entre les deux est d'ailleurs explicitement érotique. Le lien que tisse le sang et le plaisir ressenti

est bien celui que partage ce nouveau couple formé qui atteint un orgasme à la fois physique et

spirituel.  Le vampirisme remplace ainsi le plaisir de l'acte sexuel ; « pumping blood »676 ; « her

sucking »677 évoque une fellation, le sang devenant la substance séminale qui redonne la vie que

la marquise s'apprêtait à perdre. Le corps du fils et de la mère se nourrissent l'un de l'autre.

Gabrielle  se  métamorphose,  retrouve  sa  jeunesse  dévorée  par  les  années  et  la  maladie  en

quelques secondes, elle retrouve cette « symetry » que Lestat apprécie tant. Le corps vampirisé

est  donc  un  corps  figé  dans  la  perfection,  c'est  un  corps  artistique,  « sculpté »  par  le  sang

surhumain. L'inversion des rôles est poussée à l'extrême puisque le fils devient le père, ou du

moins, le guide de Gabrielle, qu'il apprend à se contrôler. Gabrielle prend goût à sa nouvelle

existence, devient « a pure predator »678 et aspire à une liberté nouvelle, dans un lieu édénique :

les jungles africaines, loin de la civilisation, comme si pour elle, tout était à recommencer loin du

monde connu dans un endroit encore vierge de la civilisation occidentale, un lieu profondément

païen et plus en phase avec sa conception du vampirisme. 

L'inceste  est  donc un acte  d'amour,  un  acte  salvateur.  Le  caractère  subversif  de  leur

relation n'a de sens que pour la société humaine. Le couple vampirique se veut à part et cherche

674 Ibid p. 35.
675 Ibid, p. 139.
676 Ibid, p. 141.
677 Ibid, id.
678 Ibid, p. 145.
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d'autres semblables. Cependant, le fils et la mère-amante s'opposent sur un point. Lestat est en

proie à une véritable angoisse : il cherche à comprendre pourquoi il est un vampire. Gabrielle se

moque de comprendre les raisons de sa nouvelle condition. Elle affirme avoir des préoccupations

beaucoup moins pragmatiques :  « I  want to know, for example,  why beauty exists »679.  Cette

réplique faite à Lestat exprime un détachement des interrogations conventionnelles et un désir de

jouissance pure. 

Devenue vampire, la jeune femme veut faire comprendre que tout ne doit pas s'expliquer,

que seul importe la subjectivité. En ce sens, le discours du vampire tend à élaborer un nouvel

idéal social basé sur l'appréciation esthétique des choses et sur l'individualisme. Bien que Lestat

hésite  à  adopter  ce  point  de  vue,  son  parcours  nous montre  qu'il  est  davantage  esthète  que

philosophe. Même l'histoire sanglante des vivants devient pour lui un divertissement sublime. Le

sujet vampirique réussit à trouver la satisfaction, à condition que son accomplissement se déroule

dans la discrétion, autrement dit, dans l'ombre. Il est l'observateur du bouleversement social et

historique  qui  ne  le  concerne  plus.  La  rupture  avec  les  préoccupations  mortelles  lui  offre

l'avantage d'être au-delà de la société. En devenant immortel, ses sens sont hyper-développés, de

même qu'il acquiert une aisance d'observation et de jugement sans contraintes. Il laisse ainsi

s'exprimer son tempérament artistique en contemplant le réel comme une vanité : « Lost in a sea

of mortals […] Landscapes of pearl and ribbon. »680. Au bal donné par les époux royaux Louis

XVI et Marie-Antoinette, le vampire porte un regard « égalitaire » ; de noble ou basse extraction,

chaque mortel est une proie et chacun est perçu de l'intérieur, avec ses organes et ses os. L'artiste

vampire voit ses proies potentielles comme des objets d'art excitant ses sens, ce qui indique un

accomplissement par l'expérience de la sensation et de l'esthétique dont les Décadents font une

nécessité absolue. 

Ce n'est donc plus l'animal, la brute de l'ombre classique qui s'exprime. La réalité devient

une toile  de maître,  digne d'une scène de carnage sublime de Dali,  comme dans ce passage

décrivant  une  émeute  en  plein  Paris :  « Pandemonium.  shrieks,  curses,  all  stumbling  and

struggling towards the doors. […] I stood watching them in a ringing silence, the weak, sweating

bodies straining clumsily in every directions. »681 Seul le vampire, qui ne craint absolument pas

l'Histoire en marche, peut en goûter toute la puissance et le sublime, percevant ainsi ce qui est

au-delà de l'apparence, un  memento mori  visuel : « Skulls under these preposterous wigs »682.

Cette appropriation de la vie et de la mort participent au développement personnel du sujet. 

679 Ibid, p. 252.
680 Ibid, p. 239.
681 Ibid, p. 121.
682 Ibid, p. 240.
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Pour éprouver pleinement la satisfaction de sa condition, Lestat goûte au plaisir de la

prédation. Se rapprochant de la divinité, Lestat jouit pleinement de ses pouvoirs, renouant avec

l'aspect  dominateur  du  criminel  fictif  Dracula  tout  en  refusant  de  vivre  dans  l'ombre  et

l'anonymat.  Lestat  est  le  vampire  amoureux  de  la  lumière,  manifestant  une  soif  de

reconnaissance qu'il  laissera s'exprimer dans des temps futurs, jusqu'à provoquer les derniers

vampires,  lorsqu'il  sort  du  repos  dans  les  années  1980.  Dans  ses  nombreux  moments  de

réflexion, il définit le bonheur dans le sang est conditionnée par une soif de reconnaissance : 

Why should Death lurk in the shadows ? Why should Death wait at the gate ? There is no bedchamber, no

ballroom that I cannot enter. Death in the glow of the hearth, Death on tiptoe in the corridor, that is what I

am. Speak to me of the Dark Gifts - I use them. I'm Gentleman Death in silk and lace, come to put out the

candles. The canker in the heart of the rose.683

La mort personnifiée dans les traits d'un ange de marbre blond aux yeux d'améthyste,

vêtu de dentelle et de brocard, est une image qui réunit les visions esthétiques du gothique fin-

de-siècle. Le vampire rôde en pleine lumière dans le siècle de l'incroyance, il se fond parmi les

vivants puisqu'il n'a plus de raison d'être un loup solitaire, contraint à se dissimuler. Cette aisance

de mouvement du vampire est déjà avantagée au début du roman car, dans la France du XVIIIe

siècle, les chasseurs de vampires n'existent pas, le rationalisme ambiant et les bouleversements

sociaux occupant davantage les esprits que les vieilles et risibles légendes. Comble du paradoxe,

le  vampire  ne  s'est  jamais  porté  aussi  bien  que  dans  une  société  rationnelle.  Décadent

provocateur, il manifeste dans sa recherche de stabilité personnelle sa position à la fois en dedans

et en dehors de l'actualité. 

En plus d'admirer les nouvelles perspectives offertes par ses sens hyper développés, tuer

devient pour le vampire un art dans lequel s'expriment désormais des techniques personnelles,

renouvelant sans cesse le plaisir  ludique et  sauvage du prédateur qui  fait  d'autres prédateurs

humains ses proies : 

I began to drink up Paris as if the city were blood. In the early evening I raided the worst sections, tangling

with thieves and killers, often giving them a playful chance to defend themselves, then snarling them in a

fatal embrace and feasting to the point of gluttony. I savored different types of kills: big lumbering creatures,

small wiry ones, the hirsute and the darkskinned, but my favorite was the very young scoundrel who'd kill

you for the coins in your pocket. I loved their grunting and cursing. […] And the one thing I loathed in them

was fear. If a victim was really afraid I usually lost interest. As time went on, I learned to postpone the kill. I

drank a little from one, and more from another, and then took the grand wallop of the death itself from the

683 Ibid, p. 200.
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third or the fourth one. It was the chase and the struggle that I was multiplying for my own pleasure. And

when I'd had enough of all this hunting and drinking in an evening to content some six healthy vampires...684

Le plaisir pervers de se fondre parmi les marginaux, ceux que la société décrie, va de pair

avec le plaisir de donner la mort, de dominer la victime en jouant avec elle. Tuer devient un

péché de gourmandise (« gluttony ») pleinement assumé. Lestat évoque ses meurtres avec délice

(« savored »), prédateur parmi les prédateurs. La narration rétrospective et la permissivité que lui

accorde la fiction permet au meurtrier assumé de justifier sa réalité et de relativiser les questions

sensibles, proposant une autre manière de concevoir le réel. La mort est subtile, délicieuse et

magnifique. Il a connut le « temps de l'oubli et du tonnerre »685, ce double temps de l'abjection

défini par Kristeva, et illustre cette  « opposition ambiguë du Je/Autre, Dedans/Dehors »686. La

mise en place de la subjectivité permet l'expérience cathartique. Ainsi, le protagoniste est divisé

en deux voix, celle de l'humain et celle du vampire : « You can't feed on living beings! [...] You

will drink blood, won't you ? »687

Le vampire se définit comme le « greedy son »688, c'est à dire l'avidité, la faim de sang qui

désignait,  dans  le  classicisme,  un  besoin.  L'originalité  de  Rice  consiste  à  rendre  le  meurtre

esthétique, obéissant à une satisfaction des sens.  La différence entre cette auteure et Poppy Z

Brite  se  situe  néanmoins  dans  une  résistance  du  vampire  contre  sa  propre  nature,  ce  qui

rapproche le discours d'un souci métaphysique évident. Le vampire se laisse d'abord emporter

par le désir de meurtre : « I felt murderous »689, confie Lestat, avant de ressentir une béatitude qui

a tout du ravissement religieux, une joie qui transcende (« strange translucent happiness »690). Le

ravissement est cependant incomplet sans les sens monstrueux (« my monstrous sense »691), qui

illustrent le sens étymologique du monstre, c'est à dire une révélation. Les sens amplifiés du

vampire sont capables, par exemple, de saisir le travail d'un artiste sur une œuvre déjà réalisée :

« I realized I was seeing the process of the sculptor and the painter, not merely the creative

miracle. »692 La  sensibilité  artistique  de  Lestat  est  pleinement  satisfaite,  puisqu'il  a  accès  à

l'œuvre et à l'esprit de l'artiste, en plus d'une aisance physique qui, sans égaler les pouvoirs du

super-héros de comics traduit une élasticité et une agilité qui décuplent le plaisir des sens. Lestat

réussit ainsi à sauter facilement d'un toit à un autre (« easy to jump »693) et de grimper les murs

684 Ibid, p. 106.
685 Julia Kristeva, op. cit., p. 16.
686 Ibid, p. 15.
687 Anne Rice, op. cit., p. 92.
688 Ibid, p. 84.
689 Ibid, p. 99.
690 Ibid, p. 98.
691 Ibid, p. 99.
692 Ibid, id. 
693 Ibid, id.
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avec la ventouse naturelle de ses mains, comme le comte Dracula : « climb the side of a building

digging my nails »694.  Notons  que,  dans  le  roman  de  Stoker,  cette  démarche rapprochant  le

vampire de l'animal suscitait l'horreur, tandis que le simple fait de placer le lecteur dans le point

de vue subjectif du héros permet d'imaginer le plaisir ludique dans ce déplacement surhumain, de

même que le vol ou la lévitation qui deviennent un jeu d'enfant695.

La capacité physique qui demeure la plus importante est le regard ; il s'agit à la fois de la

perception et de la vision. L'oeil vampirique perçoit le monde comme un dieu se plaçant au-

dessus : « the houses looked like dollhouses to me »696. Nous tombons ainsi dans une perception

issue de l'imagerie psychanalytique, dans laquelle les corps sont interprétés comme des maisons.

Le regard esthétique mêle l'image anatomique et la vision sublime de corps écorchés, avec leurs

organes vus de l'intérieur : « And the people... oh, the people where marvels. […] the precision

with which they moved, the whole process of their lives as if I had never been one of them at

all. »697 Ne nous y trompons pas, la télépathie rend bien service au prédateur en lui : « I could

fool mortals! I could move among them! »698 Contrairement à Dracula, Lestat a l'air parfaitement

humain, car seul un œil avisé pourrait repérer les quelques détails qui le différencient des autres.

L'essentiel est d'y voir un renversement ; le vampirisme est un avantage, un super-pouvoir qui ne

repose plus sur une vision diabolisante du surnaturel. 

Perçu comme une souillure dans les romans classiques, il devient une qualité, la guérison

du  mal  par  le  mal.  Il  provoque  une  passion  dévorante  qui  permet  au  sujet  de  modifier  sa

perception à la fois du réel et de lui-même, de même que l'abjection peut, comme le définit

Kristeva,  transformer  le  dégoût  en  désir :  « [l'abject]  est  simplement  une  frontière,  un  don

repoussant que l'Autre, devenu alter ego, laisse tomber pour que «  je  » ne disparaisse pas en lui

mais trouve, dans cette aliénation sublime, une existence déchue. »699 Si l'on suit le raisonnement

de Kristeva, Lestat ne parvient à accepter sa condition qu'en passant de l'autre-côté du miroir, en

acceptant  sa  part  des  ténèbres,  allant  jusqu'à  y  trouve sa nouvelle  raison d'être.  Le vampire

incarne la satisfaction dans l'assouvissement et cette satisfaction n'est conditionnée que par la

marginalité : « I loved being the outlaw »700. Il pousse la provocation jusqu'à se faire des ennemis

parmi les autres vampires, alors que nous sommes, dans l'épilogue, à la fin du XXe siècle. 

Dans ce renversement, la minorité que constituent les vampires craint de voir sa réalité

694 Ibid, id.
695 Ibid, p. 100.
696 Ibid, p. 99.
697 Ibid, p. 100. 
698 Ibid, id.
699 Ibid, p. 17.
700 Anne Rice op. cit., p. 463.
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éclater en grand jour.  Le choix d'une médiatisation du vampirisme coïncide avec une époque

marquée par la nostalgie du gothique, l'amour cynique des figures du monstrueux et du sublime

qui, curieusement, parviennent à recréer des croyances, surtout lorsque ceux qui éprouvent cette

fascination  sont  de  jeunes  âmes  impulsives.  A travers  Lestat  s'exprime  la  passion  pour  les

ténèbres :  « Haunts  we are,  creatures  of  the  night,  meant  to  feed the fears  of  man »701.  Son

discours exprime une volonté, d'abord implicite puis affirmée, d'assumer cette condition et de

s'en ouvrir  aux médias.  Quelle  plus  grande originalité,  dans ce thème du vampirisme,  qu'un

vampire qui soif de lumière, celle des projecteurs, celle des écrans ? 

A la fin du XXe siècle, le vampire est là pour offrir à un public blasé le réconfort des

ténèbres.  Davantage artiste que philosophe ou critique,  il  n'est  guère étonnant que ce soit  la

musique que Lestat choisisse comme moyen de diffusion, parlant à la jeunesse de la fin du XXe

siècle pour laquelle le présent n'est qu'un gouffre de néant. Lestat a compris que, à l'aube du

XXIe siècle, les promesses dérisoires du futur ne deviennent acceptables que si la mort revêt les

traits irrésistibles d'un superbe démon ayant troqué la soie pour du cuir et des chaînes d'argent.

Provoquant les deux mondes, celui  des vivants comme celui de ses semblables, Lestat choisit la

dangereuse position d'un nouvel Adam désirant devenir un Dieu. Sa chanson, lors d'un concert

donné dans l'épilogue, éveillera d'ailleurs Akasha, la divine mère des vampires : 

Children of Darkness

Meet the Children of the Light

Children of Man

Fight the Children of Night !702

Le refrain de la chanson qu'il interprète avec son nouveau groupe, les Satan's Night Out,

rebaptisé cyniquement Children of Darkness, possède un double-sens. Il s'adresse à la fois à son

public, principalement constitué de Goths qui l'idolâtrent, et aux vampires. Lestat se proclame

« Enfant  de la  Lumière » par  pur esprit  de provocation,  mais  aussi  parce qu'il  est  en pleine

lumière médiatique.  La lumière est  transposée,  passant  d'un symbole de prise de conscience

contre l'obscurantisme à la visibilité médiatique. Dans la seconde partie du refrain, le vampire

met au défi l'humanité entière, donnant à l'art de la musique sa charge antithétique du silence.

L'art comme le vampire refuse le silence, cherche à s'exprimer et à se partager. 

Au  carrefour  des  préoccupations  métaphysiques,  techniques  et  artistiques,  Lestat  de

Lioncourt, enfant d'un siècle qui, à l'image de sa propre métamorphose, est en pleine renaissance,

défie les représentations, fait de la subversion le maître mot et la clé d'un accès à la plénitude à la

701 Ibid, p. 193.
702 Ibid, p. 471.
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fois spirituelle et physique. Plus de Paradis vierge ni d'Enfer de souffrance ; à l'aune du savoir et

de la création se forme un « Pandemonium »703 qui ne pourra se concrétiser que des siècles plus

tard,  en  1984,  avec  la  musique  rock  pour  bonne  parole.  En  violant  l'une  des  restrictions

fondamentales de la loi vampirique, celle de ne jamais révéler aux vivants leur vraie nature,

Lestat devient un objet de culte pour la jeunesse, elle-même en rébellion et prête à s'abreuver de

fantasme. De plus, le vampirisme, tel qu'il est conçu par l'auteure, possède des arguments de

poids pour attirer des adeptes, comme par exemple les règles fondamentales plus permissives

que pour  le  commun des  mortels.  Contrairement aux lois  régissant  la  paix sociale  humaine,

celles du monde vampirique se réduisent à quelques restrictions, énumérées par Armand. Il faut

que le vampire en devenir soit beau : « who would receive the Dark Gifts should be beautiful in

person so that the insult  to God might be greater when the Dark Trick is done. »704 Puisque

l'homme est fait à l'image de Dieu, l'insulte à Son nom consiste à transformer les plus belles de

Ses créations en démons de la nuit. Tels des Victor Frankenstein, les vampires transformant des

humains  biologiquement  infortunés  ont  l'obligation  de  détruire  (« obligation  to  destroy »705),

ceux qui présentent déjà des tares physiques : « Dark Gifts must never be given to the crippled,

the maimed, or to children, or to those who cannot, even with the Dark Powers, survive on their

own. »706 C'est  là  une  sélection  naturelle  vampirique  qui  permet  à  la  fois  de  ne  pas  créer

d'ennemis707 et de mieux contrôler la population d'immortels qui ont tout intérêt à ne pas être plus

nombreux que les mortels pour des raisons de statistiques. 

Pour mieux se fondre parmi les humains,  les vampires,  créatures qui s'adaptent  et  se

travestissent,  doivent  obéir  à  une politique de vie  et  de mort  dont  la  seconde restriction est

commune avec celle des humains. Ainsi la restriction « no vampire may ever destroy another

vampire »708 fait écho au commandement « You shall not kill », laissant penser que les vampires

sont un genre faible en nombre qui, puisque supérieure aux humains, ne peuvent s'entre-tuer sans

être eux-mêmes punis de mort.  Les dernières des grandes règles sont la limitation des victimes

(le péché de gourmandise est sévèrement puni) et la discrétion (ne jamais révéler sa nature aux

humains). Ces politiques sont également un moyen de préservation et d'assurance de l'équilibre.

Si l'humanité souffre de surpopulation, les vampires sont, eux, peu nombreux et dispersés et donc

relativement plus protégés. Dans le premier roman des Vampires Chronicles, Interview with the

Vampire,  Lestat déroge à l'une des règles et vampirise une enfant, Claudia, qu'il adopte avec

703 Ibid, p. 121.
704 Ibid, p. 264.
705 Ibid, id.
706 Ibid, p. 263.
707 Comme ce fut le cas pour la petite Claudia dans Interview with the Vampire.
708 Anne Rice, op. cit., p. 264.
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Louis, un jeune planteur suicidaire. Condamnée à demeurer dans un corps d'enfant de sept ans,

tandis  que son esprit  va devenir  celui  d'une femme,  Claudia  enfreindra elle  aussi  une règle

capitale  en tentant  de tuer  son « père »,  Lestat,  sans  toutefois réussir,  et  sera punie de mort

(exposition au soleil) par la communauté d'Armand. 

Le monde vampirique d'Anne Rice nous apparaît donc comme l'envers de la société des

mortels, avec ses lois fondamentales et ses propres bêtes noires, dont Lestat s'impose comme

figure de résistance face à la représentation obsolète du vampire. Le réel, la vie comme la mort,

sont pour le narrateur de merveilleuses visualisations que ses sens magnifient. Eros et Thanatos

s'unissent dans une forme d'extase. Lestat réécrit, à sa manière, le réel comme une œuvre d'art. 

 

I.3.3.2. Âmes perdues ou nouvelles perspectives ?                                                                             

S'il y a bien une chanson qui aurait parfaitement illustré Lost Souls, en dehors de « Bela

Lugosi's Dead » des Bauhaus, c'est bien « Sex is Violent » du leader du groupe de rock indus

Nine Inch Nails, Trent Reznor, des Jane's Addiction et de la sirène grecque Diamanda Galas,

figurant sur la bande-originale du film Natural Born Killers d'Oliver Stone. Le vampire dans le

roman de Poppy Z Brite, c'est le sexe et le sexe est le meurtre. En choisissant de placer le bébé

Nothing dans une famille standard, Christian espère lui offrir une enfance normale, à laquelle

l'intéressé échappera de plein gré vers ses quinze ans. 

Contrairement à Lestat, Nothing n'est pas engagé dans la recherche d'une réponse ; il se

sait différent des autres et préfère développer cette différence plutôt que de refouler ses désirs. Il

est dans la négation des institutions et de la société, trouvant sa propre définition du bonheur

dans le crime et dans les relations extrêmes. Il décide d'être l'auteur de son propre parcours, à

l'encontre des ambitions sécurisées de la cellule familiale moyenne. 

Sa rencontre avec Zillah,  qui  malgré son apparence juvénile  est  son père biologique,

déterminera ses choix. Nouveau mentor, père et amant, Zillah apprend à Nothing à ne surtout se

poser aucune question : « Too much faith in anything will suck you dry. In this way, all the world

is a vampire. »709 Puisque le monde est lui-même un vampire qui veut priver le sujet de ce qui

fait sa singularité (et donc sa liberté), mieux vaut vivre en marge et vampiriser plutôt que d'être

vampirisé. Nothing adhère aux principes de son mentor pour deux raisons. D4abord parce qu'il

est un vampire, ensuite parce qu'il refuse d'être seul au monde : « You've consigned yourself to a

life of blood and murder, you can never rejoin the daytime world.  And he answered himself.

709 Poppy Z Brite, op. cit., p. 159.
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Fine.  As long as I  don't  have to be alone again.710 En quittant  son foyer,  Nothing part  à la

recherche du groupe des Lost Souls qu'il considère comme ses parents spirituels. Il rencontre le

trio Zillah-Molochai-Twig par hasard (ou bien parce que c'est écrit)  sur la route et  se laisse

entraîner par ces « vampires » du monde moderne qui prônent la satisfaction absolue. 

D'une  manière  perverse,  l'auteur  choisit  de  subvertir  les  valeurs  familiales.  Le

protagoniste est l'antithèse du sujet socialement acceptable, or il s'évertue à appeler cette bande

de meurtriers sa « family », un peu dans la même optique que la tristement célèbre « Famille

Manson »711. Cette nouvelle famille comble le désir de Nothing de vivre selon des principes qu'il

considère  plus  épanouissants :  « He  had  this  family  now ;  he  had  chosen  them  and  their

nighttime world. »712 Le monde de la Nuit traduit cette permissivité absolue et dangereuse. 

Julia Kristeva, dans son Essai sur l'abjection définit ce sentiment qui « sollicite, inquiète,

fascine »713 avant  de  devenir  une  condition  vers  l'acceptation  de  soi  comme l'acceptation  de

l'horreur. Comme sa jeune et défunte mère, Nothing réussit à se convaincre d'être en présence de

vrais vampires, le modèle absolu de la transgression à laquelle il aspire : « They were vampires.

The cynical thought that they might be a bunch of blood-drinking psychopaths never crossed

Nothing's mind. »714 Cette conviction extrême illustre la notion de queerness, qui ne définit pas

simplement une singularité érotique ou sexuelle. Eve Sedgwick en donne une définition plus

précise :  « queer''  can refer to the open mesh of possibilites, gaps, overlaps, dissonances and

resonances,  lapses  and  excesses »715.  Comme  dans  la  vision  édenique  de  Lestat,  Nothing

envisage  cette  fusion  charnelle  avec  ses  propres  parents  comme  la  genèse  d'un  paradis

vampirique qui n'impose nulle règle.

La perfection est trouvée dans ce que le monde ordinaire rejette. Le pouvoir du choix

réalise même l'impossible. Si jusqu'au milieu du roman, le lecteur doute de la concrétisation de la

nature vampirique du personnage, il suffit à ce dernier de  choisir d'être  vampire pour que ce

souhait soit vécu comme une réalité. Les relations incestueuses qu'il entretient avec Zillah (« his

father, his lover »716) résout le rapport conflictuel qu'il avait avec la notion de parentalité. Zillah

représente l'opposition à l'autorité tant décriée par l'adolescent qui n'éprouve nul remords et nul

dégoût. Le trio Zillah-Molochai-Twig représente cette opposition extrême et dominatrice qu'il

envisage comme la famille idéale. Ainsi, lorsque Christian lui apprend quelles sont ses origines

710 Ibid, p. 171.
711 Nom que le tueur Charles Manson donnait à la communauté qu'il avait rassemblée.
712 Poppy Z Brite, op. cit., p. 172.
713 Julia Kristeva, op. cit., p. 9.
714 Poppy Z Brite, op. cit., p. 156.
715 Eve K. Sedgwick, Tendencies, op. cit., p. 8.
716 Ibid, p. 226.
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et que Zillah, son amant, est aussi son père biologique, le personnage, totalement étranger aux

angoisses générées par des principes ou par des tabous, accepte les faits avec amusement et s'en

délecte :

But he [Nothing] could not disgust himself. He could not make himself ashamed. He knew these were things

he was supposed to feel, things that the rationnal daylight world would expect him to feel. But he could not

force himself to feel them. In a world of night, in a world of blood, what did such palid rules matter  ? […]

words like wrong or bad. He wondered if he had ever known what those words meant.717

Ce passage ne signifie pas que la déviance est inscrit dans les gènes du personnage. En

vérité, le crime n'existe pas dans le propos du roman. Le but est la redéfinition complète des

relations hors des restrictions ontologiques. La famille est érotisée, les règles n'ont nulle raison

d'être, le désir est le seul guide et le vampire, marginal et heureux de l'être, n'a nulle raison de

faire preuve de justice puisqu'il s'en sent exclu lui-même. Le bonheur est moins dans le crime

que dans la satisfaction des pulsions et d'idéaux personnels, dans le déchaînement quasi animal

auquel  Nothing  s'adonne,  sous  l'influence  de  sa  nouvelle  « famille ».  La  fiction  offre  cette

absence de limites permettant au lecteur de relativiser « virtuellement » les questions sur le bien

et sur le mal. Le vampirisme est, pour le personnage, le moyen de franchir la limite, de passer

d'un monde réglé à un monde avec des règles à écrire. Le choix d'un vampirisme biologique ne

légitime pas la violence, car nous sommes dans une fiction. Il rend acceptable le fait que le bien

et le mal est en chacun, illustrant de manière outrancière le déchaînement de ces passions et leur

conséquence.

Selon Hugues William, il s'agit d'une manière de redéfinir la relation familiale elle-même

en dehors de la norme stéréotypée ; « making the family an erotic and recreational rather than an

administrative  and  reproductive  unit »718.  Le  texte  fait  de  la  naissance  un  carnage,  ce  qui

implique également  qu'il  passe  outre  la  naïveté  de  l'idéalisation  niaise  et  la  sacralisation  de

l'enfant. Brite ne craint pas de décrire  un fœtus comme un bout de viande (« blob of meat »719).

Vie et mort, sexe et naissance, se fondent dans une perception de la famille comme un Ouroboros

qui  s'auto-dévore  naturellement  et  sensuellement.  Apprenant  l'histoire  de sa naissance,  de  la

bouche  de  Christian,  second  « père »  et  amant,  Nothing  prend  plaisir  à  imaginer  ces

circonstances exceptionnelles qui le rendent lui-même, en conséquence, exceptionnel : 

His mother. That thin, dark-haired girl of sixteen. That girl who had died giving bloody birth to him. Nothing

717 Ibid, p. 228.
718 Hugues William, « The taste of blood meant the end of aloneness : Vampires and gay men in Poppy Z Brite 's Lost

Souls », Queering the Gothic, op. cit., p. 149.
719 Poppy Z Brite, op. cit., p. 220.
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tried to imagine that summer in the French Quarter. The endless sweltering days above the bar. Christian's

long bony hands moving over Jessy's slick breasts, her distended belly. Her belly that cradled him, unborn.

He wished he could be Christian's hands. He wished he could feel Jessy's weight above him, her skin slick as

if with oil. He imagined Christian thrusting up into her, parting her womb, nudging up against the fetus there.

Me he thought. In the womb, had he been bathed with Christian's semen ? Had it nourished him along with

the blood of Jessy ? 720

Le désir amplifié et libéré du vampire n'éprouve aucune gêne à subvertir les relations

dans cette  vision extrême.  Ce qui  peut  bousculer  le  lecteur,  même le  moins  sensible,  est  le

ressenti  de  la  facilité,  de  l'évidence  avec  laquelle  le  personnage  conçoit  et  poursuit  cet

« entrelacement » orgiaque. S'exprime alors pleinement la définition si particulière que donne

Poppy Z Brite au vampirisme et qui se résume dans la signification que le héros accord au goût

du sang. Le sang, et la vie, remplissent, car le vide est intolérable. A l'image de l'acte sexuel au

cours duquel les orifices sont comblés, le vampirisme dévore de manière gargantuesque et se

nourrit de lui-même.

Le  sang  et  la  mort  sont  considérés  comme  des  stimulants,  participant  au  topos  des

ténèbres. Nothing en éprouve le frisson à plusieurs reprises, comme lorsqu'il trouve un os perdu

sur la route : « But it might be raccoon, or cat or even – Nothing shuddered pleasurably – a

human bone. »721. Comme Lestat, il éprouve une attirance pour ce qui attrait à la mort et en jouit

très  tôt.  Nothing  naît  vampire  et  ne  prend  conscience  de  sa  nature  prédatrice  que  devant

l'épreuve. Ayant embarqué dans la fourgonnette noire du trio Zillah-Molochai-Twig, il apprend à

fumer de l'opium, la drogue des Décadents, et à tuer son ex petit-ami Laine, rencontré par hasard

sur la route. Déchirer la jugulaire de son ancien amant Laine et en boire le sang provoque une

épiphanie, retirant d'un trait la capacité à ressentir de la pitié et consacrant sa nature de vampire : 

Then he felt the vein itself throbbing against his lips. What am I doing ? Said the last sane part of his mind

screamed, oh god what am I doing WHAT AM I DOING, and it kept screaming as his teeth tore out Laine's

jugular. […] The taste of blood meant the end of aloneness.722 

Le sang, drogue ultime qui  annihile  la  conscience,  devient  la  réponse attendue,  cette

satisfaction qui ressemble au plaisir éprouvé par le nouveau-né nourri, une sorte de plénitude.

L'enseignement  de  Zillah,  figure  décadente,  se  résume à  :  « Boredom is  a  sin.  Boredom is

unholy. »723. Il incite Nothing à consacrer son existence à l'expérience des sensations en toute

720 Ibid, p. 227.
721 Ibid, p. 118.
722 Ibid, p. 158.
723 Ibid, p. 36.
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impunité et un tel projet n'est possible que dans l'excès. Le vampirisme devient donc un by pass

pour le monde des possibilités. Là où le caractère prudent et contextualisé de The Vampire Lestat

narre une longue ascension subversive, marquée d'hésitations romantiques, Lost Souls développe

une poétique crue du rejet de la moindre restriction. Le roman dépeint un vampirisme sexuel

dans lequel la moindre tentative de réflexion est ressentie comme indésirable et littéralement

« vomie ». La vie se consomme et se rejette, comme un verre d'alcool, à la santé d'immortels

dissipés et immatures pour lesquels l'écoulement du temps n'a pas plus de conséquences qu'une

cigarette consumée et lancée sur le bitume.  Cet excès devient d'autant plus pertinente dans la

construction d'une identité qui n'est pas issue des standards masculins et féminins. La bisexualité

et  l'androgynie  correspondent  à  un  choix  identitaire  fondé  non  pas  sur  une  mais  sur  deux

perspectives. Selon Trevor M. Holmes, cette identité trouve sa singularité dans la littérature et la

culture Goth : « Goth is a gender perversion, and indeed a pedagogy of gender transgression. »724

L'épanouissement passe donc par l'abolition des restrictions, que celles-ci soient celles du genre

(masculin/féminin)  ou  sociales.  Les  vampires  dans  Lost  Souls  mènent  d'ailleurs  une  vie  de

bohème : « living as nomads, outlaws, murderers. Their madness made them happy. »725 Cela

signifie  que  cette  vie  de  mouvement  sans  attaches  est  la  seule  acceptable  pour  eux  qui

recherchent un absolu de liberté. Là où Lestat éprouve de l'excitation dans la provocation et dans

le rassemblement, Nothing, Zillah, Molochai et Twig vivent en marge dans l'ombre et apprécient

de  mener  cette  existence  mobile,  multipliant  les  relations  sans  éprouver  de  besoin  de

reconnaissance. Ils possèdent cette liberté que n'a pas le vampire classique de pouvoir vivre dans

la communauté humaine sans risque (si ce n'est ce que peut entraîner l'excès de rapports non-

protégés avec des humaines).

La réalité n'est que l'empire de l'ennui (« A temple of boredom »726). Alors, pour Zillah, la

solution pour que cet ennui devienne pas mortel est de jouir, de laisser parler le plaisir seul. Avec

ses acolytes, qu'il dit avoir rencontré pendant les années folles (« in the roaring twenties »727),

Zillah sème la mort et la vie avec désinvolture et fait de cette désacralisation son enseignement

pour les générations plus jeunes : 

Zillah had taught Molochai and Twig how to act nonchalant, how to wipe the blood off their faces and

control their passionate breathing before they left the scene of a kill. Without his guidance, Zillah reflected,

724 Trevor M. Holmes, « Peri gothous : On the art of gothicizing gender »,  Lauren Goodlad, Michael Bibby (dir.),
Goth : Undead Subculture, Durham : Duke University Press, 2007, p. 80.

725 Ibid, p. 231.
726 Poppy Z Brite, op. cit., p. 36.
727 Ibid, p. 37.
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they would both have been dead several times over, probably with stakes driven through their punky little

hearts. […] they were just teenagers by the standards of their race.728 

Cependant, tous les personnages ne font dans l'excès. Certains vampires éprouvent un

besoin de stabilité et possèdent même des remords ainsi qu'un sens de la justice. Le personnage

qui fait exception est Christian. Ce dernier, âgé de trois siècles, est curieusement vulnérable à la

lumière du soleil et aux substances alimentaires ordinaires que le trio de Zillah supporte au point

d'engloutir des tonnes de sucreries et d'alcool. Curieusement, bien que plus âgé que Zillah, il

semble plus vulnérable. Ce qui distingue Christian des plus « jeunes » vampires tient aussi en ce

qu'il éprouve de la lassitude et de la culpabilité lorsqu'il tue. Ainsi, lors d'une soirée Goth où il

entraîne un jeune garçon crédule sur la plage, au clair de lune, le vampire lutte douloureusement

contre des sensations contradictoires. Bien qu'il éprouve les effets revigorants et plaisants du

sang, il ne peut s'empêcher de regretter l'anéantissement de cette jeune vie :

The row yolky taste  of  life  spilled into Christian's  mouth […]  And had the moon be able to  look into

Christian's eyes, it would have seen that Christian did not love what he had done, but now he was no longer

hungry. The drinking of life left him a little less alone […] He could not turn into one of his kind anymore

than the boy could have bitten him and turned him human.729 

La tristesse qu'il éprouve, même temporaire, est suffisamment efficace pour définir son

existence comme une répétition stérile. Christian est, contrairement à Zillah et à ses acolytes, un

éternel endeuillé dont l'âme déchiquetée est encore vraisemblablement trop romantique pour une

époque  résolument  nihiliste.  Raisonnable,  s'opposant  au  comportement  extraverti  et

irresponsable des autres vampires, il serait le père de substitution idéal pour Nothing, là où Zillah

est un satyre pour qui faire de son prochain rejeton un repas n'a rien d'aberrant730. Contemplatrice

éternelle du monde de la nuit, c'est en la lune que se réfugie celui pour qui l'immortalité n'est

plus qu'une routine qui a depuis longtemps vampirisé ses sentiments. 

Pour Zillah, le goût du sang est comme celui du vin. Pour Nothing comme pour Christian,

il est la vie qui remplit le néant d'une existence semblable à la mort. Il est intéressant d'observer

que la  vulnérabilité  de  Christian  lui  vient,  fatalement,  de son expérience,  de son âge.  C'est

comme s'il était, à force d'humanité, devenu encore plus vampire, là où les autres, appartenant à

une génération bruyante et avide, se heurtent sans difficulté au monde des vivants. C'est la même

lutte  intérieure  pour  le  sujet  qui  se  sent  divisé  entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  aspire  à  l'être.

728 Ibid, p. 37.
729 Ibid, p. 67.
730 Il n'a d'ailleurs rien contre le fait de dévorer le bébé qu'il a aura avec Ann, comme il le suggère à la page 241.
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Paradoxalement, la maladie de Christian est que lui ne peut être guéri par les sens, ni par la

satisfaction  de sa soif  de  sang.  Wallace  l'accuse  d'être  une âme déchue.  Or  Christian  aurait

souhaité que le vieillard ait raison sur un certain point : « Christian wished he had the power that

the legend ascribed with him. He wished he his victims could rise again »731. C'est en songeant

aux  pouvoirs  surnaturels  de  Dracula  que  le  personnage  exprime  son  humanité,  dans  ce

renversement si particulier où le vampire trop humain désire se délester de son humanité au nom

du caractère sacré de la vie, cette vie qu'il est contraint d'absorber. Le discours de ce personnage

s'oppose formellement au credo de la seconde génération incarnée par Zillah, Twig et Molochai,

qui n'accorde aucun prix à la vie d'autrui. 

La  vie  n'a  pas  la  même  importance  pour  chacun.  Zillah  et  ses  acolytes  vivent  en

décadents, préférant guérir le pessimisme ambiant de la fin du millénaire par le cynisme d'une

vie basée sur l'excès. Ainsi que Christian en fait le triste constat : « To them the blood is just

another path to drunken gratification. You are old, and for you, the blood is the life itself.  »732

S'adressant à lui-même, le vampire que l'âge a rendu amer se compare à cette jeunesse perdue

dans laquelle  il  ne peut  plus  se reconnaître.  Cette  certitude  selon laquelle  rien  n'a  de  réelle

importance  justifie  l'inconséquence  des  personnages  engagés  dans  une  dépossession  quasi

obligatoire de tout scrupule. Le  credo « not caring »733 pourrait résumer l'ensemble du propos.

Nothing ne craint ni les conséquences de ses actes, ni sa propre mort. Ce qu'il craint, c'est de

souffrir de la solitude, or la fin de la solitude se solde dans la mise à mort d'autrui, parce que tel

est l'enseignement de ce nouveau mentor qu'est Zillah. Néanmoins, la compagnie d'un vampire

n'est pas la seule raison, comme l'explique Catherine Spooner dans Fashioning Gothic Bodies : 

For the teenage vampire Nothing, vampiric identity is the cause of his social alienation rather than an effect -

in other words he is depressed because he is really a vampire, not simply interested in vampires because he is

depressed.734

Comme sa mère Jessy, Nothing s'identifie aux vampires parce qu'il est, comme Lestat, un

prédateur dans son âme et dans son corps. Sa soif de sang devient, symboliquement, le résultat

d'une profonde méconnaissance de lui-même et de l'anéantissement qu'il ressent, incapable de

s'accomplir dans la vie ordinaire que l'on a choisi pour lui. Même Christian, qui l'avait emmené

dans  le  Maryland  pour  le  placer  chez  ce  couple  dépassé  et  désireux  de  se  séparer  d'une

progéniture irrécupérable, finit par réaliser que le sang appelle le sang : « That was the word for

731 Ibid, p. 90.
732 Ibid, p. 336.
733 Ibid, p. 137.
734 Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, op. cit, p. 180.
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this  child ;  hungry. »735 Le  roman  suggère,  dans  ces  renversement  outranciers  des  relations

familiales, que les liens du sang peuvent être plus dangereux, puisque Zillah se comporte comme

un dominateur, davantage que comme un père. Les liens ne sont bénéfiques que dans le mélange,

la génétique n'est qu'une dictature arbitraire qui promet la douleur et la mort. Lost Souls pousse à

l'extrême l'exploration  des  sens  et  signifie  clairement  un  détachement  de la  sacralisation  du

corps, comme l'observe Dani Cavallaro dans son essai : 

Poppy Z. Brite presents violent desecrations of the body not in order to justify sexual violence but to expose

the hypocrisy of whole cultures comitted to hiding the pervasiveness of both literal and metaphorical drives

to rend, mutilate and dissect through exploitative power relations.736

En  conséquence,  le  déchaînement  des  sens  devient  le  seul  moyen  d'atteindre

l'épanouissement dans  l'excès,  à  défaut  d'une  guérison.  La conséquence de  cet  excès  touche

directement les victimes, pas le vampire. Nothing sera, en effet, le nouveau meneur du trio, à la

mort de Zillah et de Christian, tués par Steve et le vieux Wallace, le père de la jeune Jessy. En

devenant un meilleur « mentor » que son propre père Zillah, Nothing rétablit l'équilibre, dans

l'épilogue. Sa rencontre avec Christian et l'admiration qu'il éprouve pour ce père de substitution,

de  même  que  son  affection  pour  l'étrange  musicien  et  médium  Ghost,  auront  permis  au

personnage d'envisager les risques de tels débordements. Pour Nina Auerbach, les vampires sont

les véritables portes-paroles de cette dépression et de cette errance : « Nevertheless, the vampires

of the 1980s were depressed creatures. Constricted in their potential, their aspirations, and their

effect on mortals, they were closer to death than to undeath. »737

Le titre du roman ne désigne donc pas seulement le groupe de musique formé par Steve et

Ghost ; tous les personnages sont des âmes perdues. Ghost, capable de lire les pensées et de voir

les âmes, se demande :  « What will come of all this ? Where will all these lost souls go ? »738

Dérive  et  solitude  forment  ainsi  les  deux  pôles  entre  lesquels  errent  les  personnages.  Pour

Auerbach le vampire indique toujours : « a symptom of lost authority »739. Or, à la différence de

Dracula,  qui n'est  qu'une force solitaire qu'il  est  aisé d'isoler en tant que bouc-émissaire,  les

vampires de la nouvelle génération incarnent une jeunesse désabusée qui ne cherche pas à se

comporter en envahisseur. Les personnages de The Vampire Lestat et de Lost Souls n'ont pas pour

projet de soulever la société ; ils en forment eux-mêmes une nouvelle, mobile et parallèle, qu'ils

veulent inatteignable.

735 Poppy Z Brite, op. cit., p. 218.
736 Dani Cavallaro, op. cit., p. 57.
737 Nina Auerbach, op. cit., p. 165.
738 Poppy Z Brite, op. cit., p. 231.
739 Nina Auerbach, op. cit., p. 11.
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Dans  Lost  Souls,  cette  marginalité  vampirique  devient  égalementt  la  voie  vers

l'épanouissement  personnel.  Ce  que  veut  nous  faire  comprendre  le  roman,  c'est  que  pour

atteindre l'accomplissement, il faut parfois prendre des routes que l'on ne nous indique pas dans

notre éducation. Ce que nous fait comprendre Lost Souls, c'est qu'il n'existe ni endroit, ni famille

idéale. Ce qui importe est d'assumer ses choix, fussent-ils dangereux. 

Le roman n'a pourtant pas pour objectif essentiel de disqualifier le modèle social ; il se

consacre à la difficulté de définir la liberté dans une société où dévier devient trop facile, où les

valeurs s'effritent en même temps que la personnalité. Néanmoins, à la fin du roman, un frein est

mis à cette déviance ; en étant libéré de Zillah, Nothing est libéré d'une relation qui aurait pu

écraser sa volonté et le mener au néant. Loin de renoncer aux ténèbres, en lesquels il voit la

promesse de nouvelles perspectives qui méritent d'être explorées, Nothing assure la continuité

avec  Twig  et  Zillah  en  devenant  leur  nouveau  meneur.  L'épilogue  du  roman,  se  déroulant

cinquante ans plus tard, montre un Nothing qui a su survivre et rétablir un semblant d'équilibre : 

He [Nothing] looks perhaps twenty […] His face has taken on a cool ivory beauty ; the high sharp bones, the

twin black arches of his eyebrows sweeping toward his temples, the flickering dark pools of his eyes as he

dreams. His hair falls across his forehead in a straight, smooth sheaf, blue-black.740

L'apparence  de  Nothing  a  atteint  cette  stabilité  que  possédait  Christian ;  sa  peau  est

toujours pâle, comme celle de tous les enfants de la Nuit, cependant sa pâleur d'ivoire est plus

douce  (« cool  ivory »)  et  les  eaux  sombres  de  ses  yeux  possède  désormais  cette  lueur

(« flickering ») qui le guidera dans les ténèbres.  L'épilogue marque donc un accomplissement

dans les ténèbres. Les mots de la conclusion (« Then black »741) montrent que le personnage a

choisi de poursuivre dans la voie des ténèbres, toujours pleine de perspectives, toujours plus

attirante  qu'une  vie  rangée  en  plein  jour.  Zillah  incarne  la  décadence,  Nothing  la  nouvelle

génération. Son éducation ordinaire chez ses parents adoptifs, de même que son contact avec

Christian  pour  lequel  il  exprime  ses  dernières  pensées,  permettent  d'imaginer  une  meilleure

maîtrise de ce temps éternel, pour mieux faire la part des choses. La seringue hypodermique

remplie de sang que l'un de ses acolytes lui glisse entre les lèvres, friandise vitale, indique peut-

être un renoncement à l'excès destructeur, puisque cette simple petite quantité suffit, ainsi que le

montre la fin du texte :

''We can always get more,'' says Nothing. 

[…] ''Because we have time'', Nothing tells them. ''Forever and ever.'' For the first time in years he thinks of

Christian, his smooth impassive face, his coldly tragic eyes. He believes Christian would be proud of him.

740 Poppy Z Brite, op. cit., p. 354.
741 Ibid, p. 355.
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[…] the sound of their boots on the cement echoes back along the graffitti-swarming corridor, up to the

spiderwebs and the maze of burned-out girders, out into the night.

Night, and they are gone.

The footsteps, still echoing.

Then silent.

Then black. »742

Prendre le temps de découvrir et de vivre, telle est la finalité dans lequel le sujet tend à

s'accomplir. Le monde de la nuit est un labyrinthe (« maze ») dans lequel le personnage ne

craint  pas  de  se  perdre,  excité  par  cette  nouvelle  liberté  à  laquelle  invitent  les  ténèbres

chaotiques, comme un immense terrain de jeu s'opposant à la lumière rédemptrice. Lestat, de

même que Nothing, répondent à l'irrépressible « spasme »743 qui leur permet d'accéder à une

nouvelle authenticité et à une identité libérée des carcans sociaux, débridée et sans attaches.

Comme le précise Kristeva dans ses propos sur l'horreur, les personnages dépassent le stade de

la simple abjection. Contrairement à Jonathan et à Mina Harker, Lestat et Nothing en sont déjà

au stade de l'acceptation. Même Lestat,  enfant de l'âge des Lumières, découvre en lui cette

fatale attraction pour la mort que l'altérité (le vampire) consacrera véritablement. Ainsi que le

commente Kristeva à propos du sujet soumis à l'abjection : « Las de ses vaines tentatives de se

reconnaître  hors  de  soi,  le  sujet  trouve  l'impossible  en  lui-même :  lorsqu'il  trouve  que

l'impossible, c'est son être même, découvrant qu'il n'est autre qu'abject. »744 Les personnages de

Lost  Souls  sont,  dans  l'ensemble,  improductifs  et  résistent  à  toute  incitation  à  l'intégration

sociale,  envisageant  une  existence,  même  éternelle,  dans  les  vapeurs  de  l'alcool  et  le

dérèglement  des  sens  permis  par  une  sexualité  avide.  Christine  Berthin  explique  cette

tendance : 

The reader is confronted with an anti-bildungsroman in which the upward trajectory towards maturity and

social integration is replaced by a circular pattern of static repetition, and where progress is moked by the

erratic moving changes and escape. The gothic hero does not grow up. Count Dracula stands as a model of

the genre. He is the eternal child, eternally old and young at the same time.745

Lost Souls  est un « anti-bildungsroman » ; le personnage n'a pas soif de réponses ou de

connaissance,  si ce n'est  celle de la connaissance de soi à travers un épanouissement sexuel

excessif. Ce n'est pas le cas de Lestat, pour qui l'origine du vampirisme constitue une curiosité

nécessaire, probablement au nom d'une ambition personnelle de conquête, au même titre que

742 Ibid, id. 
743 Julia Kristeva, op. cit., p. 9
744 Ibid, p. 12.
745 Christine Berthin, op. cit, pp. 67-68.
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Dracula.  Les  deux  romans  s'accordent  dans  le  sens  où  ils  érotisent  et  dévient  des  valeurs

sacralisées  telles  que  la  famille,  la  communauté  et  l'autorité  (transformant  cette  dernière  en

relation dominant-soumis consentie dans les deux sens), puis en ignorant les institutions telles

que le  travail  ou  la  politique.  Provocateurs  nés,  ces  « fictionnal  flâneurs »746,  comme Linda

Dryden les appellent parmi les autres personnages gothiques, sont les démiurges d'un monde

basé sur le désir et le fantasme, au détriment de bases solides ou concrètes. 

********************************************************************************

Il est vraisemblable que c'est  sur le sens de la liberté que s'interrogent ces livres.  Le

problème se pose encore et toujours, et ce, quel que soit le pays, et plus singulièrement encore à

travers le genre fantastique. Dans son essai Monsters in America, W. Scott Poole écrit :

The vampire and the zombie are monstrous keys to American experience over the last three decades. These

creatures, flesh eating or blood drinking, decomposing or forever young, appeared as pop culture phenomena

at a historical moment when the body had become of central concern in American culture as the vehicle of

pleasure, of theological meaning, or of personal happiness (or all three at once).747 

La dimension charnelle par laquelle passe ce discours n'est pas exclusive à la littérature

américaine. Selon les cultures et les mentalités, son sens est plus ou moins important. Corps

fantastique,  corps  ténébreux,  le  vampire  permet  avec  une  efficacité  qui  lui  est  propre

d'appréhender  ces  interrogations  indispensables,  dans  le  sens  où,  avec  lui,  l'on  se  confronte

nécessairement à notre propre intimité. Le vampire nous pousse à d'aborder le rapport conflictuel

au  corps  et  à  la  sexualité,  démocratisées  grâce  à  cet  abject  « bordé  de  sublime »748 qui  le

caractérise  davantage  qu'une autre  créature  imaginaire.  Le  fantastique  étant  par  essence  une

littérature de l'intimité et du fantasme, le vampirisme devient une manière à la fois subtile et

brutale d'entrer dans « a montrous intimacy with another being »749, comme le décrit Lestat. La

morsure est un viol à la fois charnel et spirituel dans lequel deux âmes entre en communion.

Dans les romans d'Anne Rice, le vampirisme devient la métaphore de la prise de conscience par

un sujet aspirant à une redéfinition des valeurs préconçues, cependant il n'apporte nulle réponse

quand à la recherche d'un équilibre idéal. 

Dans les deux cas, le vampirisme pose donc le problème de la liberté individuelle et des

limites à la fois physiques et psychiques. Dans chacune des histoires, rien n'est explicable et tout

746 Linda Dryden, op. cit., p. 56.
747 W. Scott Pool, op. cit., p. 196.
748 Julia Kristeva, op. cit., p. 19.
749 Anne Rice, op. cit., p. 254.
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est à ressentir. Les hésitations de Lestat sont celles de tout un chacun face aux choix imposés par

l'existence. En plus de guérir le corps, le vampirisme  exacerbe l'esprit, et la réponse finale de

Lestat, de retour après un long repos sous terre, c'est la musique, le rock, l'art, l'expression contre

le  silence.  Les  héros  de  Poppy  Z  Brite  ne  vont  pas  dans  ce  sens.  Ce  sont  des  nihilistes

convaincus. Ils sont des démiurges, les créateurs d'un monde nouveau fondé sur l'absence de

restrictions. Dans Lost Souls, on est absolument libre ou on ne l'est pas. Le discours des romans

est,  dans  l'encadrement  fictif,  un  discours  sur  la  liberté  individuelle  dans  l'exagération,

probablement parce que ce à quoi ils incitent réellement, c'est à ne pas tomber dans cette mort

qu'est le silence. 

Cette survivance dont parlait Eve Sedgwick s'explique aussi par cette capacité des auteurs

à faire de leurs protagonistes l'expression des angoisses de leurs époques, et du vampirisme une

manière de célébrer l'existence, de bannir les restrictions stériles pour mieux survivre dans un

monde asphyxiant où la liberté d'expression est toujours sur des charbons ardents. En ce sens, le

vampire est, plus que jamais, une personnification de la vie, peut-être même la plus éloquente,

comme argumente Linda Badley : « Vampirism became the dominant metaphor for ways we live

now : the ambivalence of intimate relations and dangerous sex, gender and power politics, the

compulsion to consume, the struggle to survive, X-generation, angst and alimentation. »750 Le

personnage  du  vampire  pose  ouvertement  les  questions  les  plus  fascinantes  et  les  plus

complexes. 

La  littérature  foisonnante  qui  en  découle  à  l'aube  du  XXIe  siècle  contribue  au

renouvellement  du  « filon  des  ténèbres »,  dont  la  Goth  subculture  continue  d'être  la

manifestation, aussi disparate qu'elle puisse être à notre propre époque. Le passionné, le sensible

qui  ressent  l'œuvre  littéraire  comme  l'œuvre  d'art  est  comme  Lestat,  il  n'a  que  faire  de  la

chronologie. Comme le vampire, le passionné s'éprend et dévore une culture qui tend, à l'heure

où le  règne de l'impersonnel  menace l'intimité,  à  devenir  plus  sélective et  plus propice à  la

connaissance et à l'exploration de soi par le biais de la fiction, ce à quoi la littérature vampirique

nous convie. 

La figure du vampire reflète une réalité de mutations et pose la question des limites et du

franchissement de ces limites. Marginaux, les personnages jouent avec le réel et les conventions,

manifestant ainsi leur capacité à s'adapter à l'actualité tout en préservant une autonomie. Cette

question nous permet d'aborder  le chapitre  suivant,  dans lequel nous nous intéresserons à la

figure double du créateur et de sa créature. Le monstre de Frankenstein est, de toute évidence,

l'autre figure populaire et marginale qui domine surtout le monde du cinéma. Le cinéma a animé

750 Linda Badley, op. cit., p. 112.
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la créature et lui a permis de hanter les esprits au point que la créature est devenue un défi quasi

incontournable, car elle ne pose pas simplement le problème de l'adaptation de l'œuvre. Dans

notre troisième chapitre, nous étudierons un film répondant d'une manière inégalée au mythe de

Frankenstein, réalisé par Tim Burton, un cinéaste que le succès retentissant n'a guère empêché de

miser sur la créativité, voire sur l'expérience frankensteinienne, au sein du système des  mass

media.

***
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CHAPITRE II

« Enfants de la solitude » : Frankenstein et

Edward751

II.1. Monstres et merveilles sur grand écran : une question de frontières

Le cinéma « gothique » est difficilement définissable dans le sens où il désigne, selon les

arguments développés par les critiques, plusieurs sous-genres fantastiques. A ce propos, Heidi

Kaye nous rappelle que le cinéma fantastique du XXe siècle s'est, en très grande partie, basé sur

des adaptations d'ouvrages appartenant au registre gothique :

Gothic, as a genre born in darkness,  has a natural affinity with the cinema. Drawing on the nineteenth-

century tradition of stage melodrama adaptations, some of the earliest motion pictures were based on Gothic

fiction. During the twentieth century, Gothic elements crept into filmic genres from science-fiction to film

noir  and from thriller  to  comedy,  so  that  it  can be difficult  to  come up with  a  definitive idea  of  what

constitutes ''Gothic films''. Along the way, Gothic spawned a brood of side genres, merging into a wider

definition  of  ''horror  film''  including  monster  movies  and  slasher  films,  anything  dealing  with  the

supernatural or nightmarish fears.752

La  transposition  de  l'œuvre  au  cinéma  n'a  pas  seulement  permis  de  développer  un

véritable  mythe  populaire  autour  de  cette  œuvre mais  aussi  de  la  dépasser,  de  la  recréer  et

d'envisager l'établissement d'un type de cinéma particulier, qui a cette œuvre, ou du moins son

personnage,  pour  fondement.  C'est  pourquoi  l'on  parle  de  cinéma  gothique,  vampirique  ou

« frankensteinien » pour désigner ce filon ténébreux qui distingue les films en rapport avec ces

figures de ceux appartenant à d'autres registres codés comme la fantasy ou la science-fiction. 

Le mythe de Frankenstein, comme le mythe de Dracula, s'est développé dans le cinéma.

Frankenstein or the Modern Prometheus de Mary Shelley évoque, à ce jour, surtout l'image du

monstre façonnée par le septième art.  L'histoire des productions fantastiques sur grand-écran

nous  témoigne  d'une  hantise  du  monstre,  figure  sans  nom  qui  défie  toujours  davantage  la

représentation et la définition, que ce dernier soit le vampire, le loup-garou, la sorcière, le mort-

751 Les captures d'écran comporteront la mention abrégée ES pour celles issues du film Edward Scissorhands.
752 Heidi Kaye, op. cit., p. 239.
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vivant ou le robot humanoïde.  La créature du roman  Frankenstein  est pourtant devenue une

tradition, un paradigme qui problématise tout un ensemble de sujets autour de la marginalité, de

l'exclusion sociale et de la créativité. 

La frontière n'est pas qu'une question culturelle, même si l'on est bien forcés d'admettre

que le cinéma américain domine les chiffres des recettes. Elle est aussi une problématisation des

transpositions d'une œuvre à une autre, d'un média à un autre. Le fantastique se définit par la

frontière séparant symboliquement le monde connu du monde caché duquel surgit le monstre aux

mille visages. Le paysage américain a fait de cette question des frontières une véritable gageure

dans sa littérature comme dans son cinéma fantastique. 

Le fantastique américain a ses propres « mythes gothiques », si l'on peut ainsi s'exprimer.

Le concept de  wilderness,  traité par Charles Brockden Brown, le premier auteur américain de

fiction  gothique,  traduit  à  la  fois  une  transposition  et  une  ré-imagination  de  l'imaginaire

ténébreux  européen,  favorisé  par  l'expérience  d'un  paysage  menaçant  dans  son  immensité

sauvage :  les  grandes  plaines,  les  forêts  de  montagne  hantées,  les  fermes  habitées  par  des

familles dégénérées, qui sont monnaie courante dans les slasher.

Le paysage gothique dans le cinéma américain est scindé en deux : d'un côté la société

urbaine et ses valeurs rédemptrices, de l'autre, le monde sauvage hanté par la figure de l'Indien

dépossédé,  revenant  tourmenter  celui  qui  s'est  établi.  La mythologie  propre aux nombreuses

tribus  amérindiennes  regorge  par  ailleurs  de  créatures  qui  n'ont  rien  à  envier  aux  vampires

balkaniques ou aux spectres des vieux manoirs anglais. L'Amérique a, elle-aussi, ses monstres

sauvages,  familiaux  ou urbains.  Dans  les  montagnes,  règne ces  nouvelles  bêtes  que  sont  le

wendigo,  cette créature que peut devenir quiconque s'adonne au cannibalisme ; le  mothman ou

effroyable humanoïde ailé, ou encore l'oiseau gigantesque, le thunderbird, un autre phénomène

qui relie le monde des vivants à celui des anciennes époques préhistoriques. La frontière entre

ces deux mondes, de même que celle séparant le citoyen normé de la créature, constituent des

leitmotiv dans la littérature fantastique américaine, celle-là même qui inspirera le cinéma. 

Qui pense aux ténèbres gothiques, parlant de la culture littéraire américaine, aura en tête

les  amours sacrilèges qui condamneront  Esther Prynne dans  The Scarlet  Letter  de Nathaniel

Hawthorne (1850) ; les expéditions dans l'antre de la démence nécrophile et dans les contrées

lunaires des contes et nouvelles d'Edgar Allan Poe ; la lutte titanesque contre le fantôme des mers

Moby Dick (Herman Melville, 1851), ou encore les Grands Anciens, terreurs insaisissables et aux

dimensions proprement épouvantables des nouvelles d'Howard Phillip Lovecraft. 

La  wilderness  s'épanouit  également  dans  la  dialectique  des  frontières  qui,  dans  le

fantastique, symbolise aussi bien la ligne entre le Nouveau Continent et le reste du monde que
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celle qui sépare le monde prônant les valeurs d'un nouvel Eden d'un monde où se déchaîne la

violence surnaturelle et le mystère archaïque. Elizabeth Durot-Boucé consacre une partie de son

essai  Introduction  à la  fiction  gothique :  Identité  et  altérité,  l'écriture des  frontières,  à  cette

notion  de  wilderness.  Elle  définit  clairement  le  gothique  américain  comme  une

« hybridation »753 : 

Il peut sembler paradoxal, à première vue que le gothique s'implante en Amérique, dans un pays qui rejette le

poids de l'histoire. […] en traversant l'Atlantique, le gothique est appelé à subir des transformations car le

changement de terreau amène nécessairement  des hybridations.  […]  En Amérique,  dans les  romans de

Charles Brockden Brown, de Hawthorne ou autres Faulkner, est gothique ce qui relève de la wilderness et de

la part primitive, inconsciente et ténébreuse de l'individu.754

Cette part « primitive, inconsciente et ténébreuse » nous intéresse particulièrement en ce

qu'elle  manifeste  les  failles  à  la  fois  de l'individu « neuf » et  de  la  société  « nouvelle »  qui

constitue les idéaux du Nouveau Monde. Cette part, c'est celle du monstre qui surgit, imprégné

des ténèbres occultes du Vieux Continent européen aussi bien que de cette nouveauté, devenant,

à partir de la seconde moitié du XXe siècle, l'horreur intériorisée, le monstre latent qui se perd

dans  l'immensité  sauvage  ou dans  la  nouvelle  jungle  urbaine.  Durot-Boucé  continue  sur  ce

point : 

L'angoisse  devant  l'avenir  projette  son  ombre  sur  le  rêve  américain.  La  nostalgie  ressentie  en  Grande-

Bretagne a des échos en Amérique où les Américains des générations suivantes, se sentant indignes de leurs

pères, éprouvent culpabilité et désenchantement. Il est donc parfaitement logique que le mode gothique tout-

puissant sur le vieux continent conquière l'Amérique. Certaines caractéristiques indigènes se sont révélées

décisives aussi dans la production d'une variante américaine puissante et durable du gothique : la frontière,

l'héritage puritain, ont développé la question de la race. Les exhortations des puritains ont développé un

sentiment de culpabilité et de terreur755

Le  conflit  des  générations  va  de  pair  avec  une  forme  de  nostalgie  projetée  dans  le

fantasme, comme nous l'avions déjà démontré avec le vampire.  Le monstre,  dans le  cinéma

américain, n'est pas simplement l'allégorie du spectre d'un monde colonisé. En réalité, le film que

nous allons étudier nous amène à envisager l'inverse. Le monstre cinématographique, fabriqué de

toutes  pièces,  devient  un  symbole  d'une  sorte  de  « nostalgie  gothique »  qui  ne  fait  pas

simplement référence à l'univers imaginaire du vieux continent. En réalité, le monstre devient à

la fois le point de jonction et de séparation de deux mondes en conflit dans la même réalité

753 Elizabeth Durot-Boucé,  Introduction à la fiction gothique : Identité et  altérité,  l'écriture des  frontières,  Saint-
Denis :  Publibook, 2013, p. 95.

754 Ibid, pp. 95-96.
755 Ibid, pp. 98-99.
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sociale ;  le  monde  matérialiste,  commerçant  et  impersonnel,  et  celui  de  la  singularité  dans

laquelle se développe la créativité et cette part « primitive » de l'être.

A cela,  Robin  Wood  répond  dans  « Le  retour  du  refoulé »,  que  le  fantastique  est  le

premier genre capable de rassembler, de se démultiplier, dont la richesse est intarissable et dont

les exigences font souvent preuve des ambitions bienveillantes et ouvertes de leurs réalisateurs.

La figure du monstre exprime en ce sens les cheminements, les métamorphoses qui constituent le

parcours d'une œuvre filmique :

Malgré sa grande simplicité, la formule comporte trois variables : la normalité, le Monstre et le lien qui les

unit.  Dans  les  films  fantastiques,  la  définition  de  la  normalité  est  en  général  monolithique :  le  couple

monogame hétérosexuel, la famille et les institutions sociales (police, Eglise, armée) qui les soutiennent et les

défendent. Le Monstre est bien entendu beaucoup plus protéiforme, se transformant d'une époque à une autre,

au fur et à mesure que les peurs fondamentales de la société revêtent des vêtements à la mode immédiatement

accessibles.756 

En signalant que « les peurs fondamentales de la société revêtent des outils à la mode »,

Robin Wood signifie le fantastique en tant que genre (en littérature comme au cinéma) devient

un moyen d'expression pleinement assumé des  interdits,  comme la  figure du monstre  qui  le

représente dans sa globalité. 

Cette  dualité  sociale  qui  fait  du  monstre  la  manifestation  vivante  du  refoulé  est

directement liée à la problématique du monstre culturel aux Etats-Unis. Pour Dick Tomasovick,

le fantastique et l'horreur dans le cinéma américain exprime « la hantise d'un pays construit sur

l'anéantissement de l'autre »757. Cet autre est l'Indien. Beaucoup de films d'épouvante tels que

Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), Pet Sematary (Mary Lambert, 1989) ou Creepshow 2 (Michael

Gornick,  1987)  évoquent  des  foyers  construits  sur  des  cimetières  indiens,  dont  les  esprits

reviennent, sous différentes formes, déranger la stabilité du système fondé sur la trinité (famille-

foyer-travail)  ou  bien  des  fantômes  hanter  et  animer  des  statues  pour  venger  un  couple

sauvagement assassiné. 

Dans le même temps, cette donnée nous permet de comprendre que ce que nous appelons

la littérature ou le cinéma gothique américain n'est pas une simple transposition de la tradition

européenne, comme l'explique Robin Wood : « La puissance étasunienne, la forme démoniaque

qui a paradoxalement accouché d'une littérature homogène et monstrueuse, en quête perpétuelle

756 Ibid, p. 18.
757 Dick Tomasovick,  « Mutatis mutandis  :  Le  spectacle du corps paranoïde.  Renouveau des  agents mutagènes à
Hollywood. », Laurent Guido (dir.), Les Peurs de Hollywood : Phobies sociales dans le cinéma fantastique américain,
Lausanne : Antipodes, 2006, p. 268
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de  sang  neuf. »758 L'imaginaire  cinématographique  gothique  et  fantastique  a  longtemps  été

dominé  par  les  figures  issus  de  la  culture  européenne  qui  les  avait  créées.  Ce  sont  les

personnages issus de la littérature gothique et fantastique qui définissent ce que nous appelons à

ce  jour  le  cinéma fantastique.  Le  fantôme ou la  force  maléfique et  vengeresse  est  celle  du

cimetière indien sur lequel l'on a construit le pavillon clé en main avec tout le confort dont l'on

peut rêver, ou encore cette force issue du monde sauvage ou des Grands Anciens, insaisissables,

qui provoque la solidité apparente de la société nouvelle. 

Le  terme  de  « gothique »,  de  même  que  celui  de  ténébreux,  est  trop  imagé  pour  y

considérer  d'autres  paysages  que  les  sombres  forêts  européennes  et  les  terribles  donjons

médiévaux d'antiques demeures anglaises ou styriennes imprégnées de ces légendes terrifiantes

et de ces atmosphères alchimiques propres au romantisme noir. Pourtant, nous avons vu, avec le

vampire, conquérant éternel, que le « Nouveau Monde » ne se réappropriait pas simplement une

esthétique. Le gothique américain est une réinvention à part entière, troquant la froideur de la

pierre ancienne et l'humidité du fog pour la moiteur d'un paysage urbain du Sud, dans lequel se

rencontrent les monstres anciens et  nouveaux, principalement dans la jungle urbaine,  comme

nous le fait remarquer A. Lloyd Smith dans sa critique sur la littérature fantastique classique : 

The  urban  landscape  of  the  Gothic,  however,  are  but  one  aspect  of  the  complex  adaptations  made  by

American writers. Poe's stylized use of Gothic motifs points out also toward the intense and economical

invocations of Gothic elements in the work of Melville, Nathaniel Hawthorne, and later Ambrose Bierce and

Henry James.759

Même les histoires qui manifestent une quête métaphysique dans les grands espaces vides

et effrayants, comme Moby Dick,  marquent cette opposition entre ville et monde sauvage. Les

ténèbres prennent alors un autre sens ; elles sont la force d'un univers indomptable qui s'insinue

dans l'esprit comme dans le paysage urbain, parasitant la sécurité illusoire du foyer et sapant les

valeurs sociales et morales.  

Nous pouvons considérer le parangon du cinéma gothique contemporain, Tim Burton,

comme le « Victor Frankenstein du cinéma ». Son nom ne renvoie plus simplement à un cabinet

de curiosités ayant fait sensation tout en laissant perplexe les publics de la dernière décennie.

L'intérêt critique pour ce cinéaste de réputation, au parcours bien paradoxal, voit en son art une

fidélité à la singularité et un caractère artisanal qui a sur garder sa place dans le système de

production  de  masse.  Burton  est  un  créateur  de  monstres  entre  tradition  et  modernité.  Ses

personnages  et  son univers  poétique  et  carnavalesque évoquent  une  (hyper)  sensibilité  toute

758 Ibid, id.
759 Allan Lloyd Smith, « Nineteenth-Century American Gothic », A New Companion to the Gothic, op. cit., p. 170.
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romantique à travers laquelle le cinéaste joue avec les traditions et les techniques. Tous ses films,

sans exceptions, se focalisent sur le personnage qui, perçu comme un monstre aussi bien au sens

propre qu'au figuré, trouve dans son exclusion une forme de liberté et de maturité.   

Dans l'univers fantastique, extrêmement vaste, il devient difficile de maintenir la balance

entre singularité, production et apports. Il est encore plus rare qu'un cinéaste réussisse à rester

fidèle  à  lui-même,  c'est  à  dire  à  son  univers  personnel,  tout  en  évitant  de  sombrer  dans  la

répétition. Tim Burton fait pourtant partie de ces conteurs visuels des temps modernes qui ont su

cultiver, en bons résistants, un esprit antithétique du système dans lequel ils ont débuté et opéré

tout au long de leur carrière. Burton est celui que l'on surnomme le « rebelle d'Hollywood »,

celui qui a été formée à l'école Disney et en a subvertit l'innocence dans des films qui s'imposent

toujours dans le cinéma  fast-food,  les grosses productions qui se résument de plus en plus à

quatre dominantes dans les salles obscures grand-public : action et effets spéciaux, drames sur

l'actualité  (conflits,  écologie,  familial),  comédies indigestes et  pauvres,  puis le rayon enfants

largement dominé par l'animation par images de synthèses. 

Les films de Tim Burton racontent tous une histoire différente, pourtant, chacune de ces

histoires met en scène un protagoniste qui fait de sa marginalité le seul moyen de survivre dans

un système qui menace la créativité.  Mais les monstres burtoniens constituent  également un

aboutissement  particulier  dans  l'histoire  du  monstre  cinématographique.  Afin  de  justifier  ce

postulat,  ils  nous  faut  revenir  sur  un  point  essentiel,  qui,  s'il  n'implique  pas  un  résumé  de

l'histoire  du  cinéma  gothique,  nous  permettra  de  comprendre  le  monstre  comme  un  genre

filmique à part entière. 

II.1.1 Le monstre filmé et le film-monstre                                                                                           

De tout temps, les monstres ont été des spectacles et des exutoires, et notre époque de

shows télévisés ne fait que vernir de gloss le même caractère monstrueux avec des émissions

assurant  promouvoir  l'image  d'êtres  « exceptionnels »,  comme  Extraordinary  People  (Tom

Peppiatt, Matt Richards, 2003 - …). Les écrans nous ont appris à vivre avec les monstres, et

même à les apprécier, parce que l'écran est, tel le miroir magique, un filtre capable de générer

une acceptation inconsciente d'une image comme une réalité. 

Le  monstre,  dont  l'étymologie  mostrare  signifie  « montrer »,  est  une  créature  qui  se

définit  majoritairement  par  sa  nature  spectaculaire.  Nous  connaissons  les  traditionnelles
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performances des freakshows ou des entre-sorts dans lesquels les monstres humains, personnes

présentant des anomalies physiques impressionnantes, étaient montrés au public. Dans son livre

Framing Monsters, Joshua D. Bellin établit un lien intéressant entre le monstre de foire et le

cinéma : « The history of the freak is a history of visual exploitation. »760 L'auteur pense sans

doute à ces exhibitions à la mode. 

Le cinéma fantastique en général est d'autant plus attaché à la notion de monstrueux dans

le sens où il repose sur une sorte de tératologie technique visant à créer les effets spéciaux qui

rendent le monstre créé de toutes pièces, puisque l'acteur passe de l'homme normal au monstre

complexe, assez convainquant. Comme le précise Bellin : « works of fantasy achieve the illusion

that "seeing is believing »761.  Le monstre fictif de cinéma, joué par un acteur dont le rôle est

précisément de s'extraire de sa normalité pour devenir créature à l'écran semble, à priori, n'être

lié que vaguement au freak dans l'Europe et l'Amérique du XIXe et du début du XXe siècles.  

Dans  l'introduction  à  l'ouvrage  collectif  intitulé  Monstres  et  imaginaire  social,  Anna

Caiozzo  et  A.  E.  Demartini  attirent  pourtant  l'attention  sur  cette  « expérience  de  la

monstruosité » qui,  précédent  le  cinéma,  a  joué un rôle dans  la  consommation populaire  du

spectacle  choc, dont le monstre filmique a pu s'inspirer : 

Tandis que les années 1880 voient l'apogée de l'exhibition des monstres, installés au cœur de la culture

visuelle de masse dans l'espace public, européen et nord-américain, la montée progressive de la compassion

et la baisse du seuil de tolérance au spectacle des difformités physiques conduisent à un délitement de la

culture populaire de la monstruosité à compter des années 1930. […] L'expérience directe, spectaculaire, du

corps monstrueux disparaît, tandis que déréalisés et pris en charge par la fiction, les monstres prolifèrent sur

de  nouveaux  théâtres  où  ils  envahissent  l'imaginaire  de  nos  contemporains.  La  plus  inventive  de  ces

nouvelles scènes est probablement le cinéma, où le film à monstres est genre à part entière...762

La « visibilité » du monstre nous ramène légitimement au lien étroit entre le spectacle et

le cinéma.  Les monstres que l'on exhibait  étaient  des humains dont  le corps comportait  une

particularité  qui  impressionnait  certes,  mais  qui  racontait  aussi  l'impensable,  le  hors-normes.

Comme le monstre de Frankenstein a été ainsi nommé d'après son créateur dans la mémoire

collective, les noms acteurs de ce type de divertissement ayant connu un âge d'or au XIXe siècle

sont au moins aussi connus que leurs noms de scène : Joseph Merrick ou Elephant Man, que

David Lynch fera revivre dans son film de 1980, homme mal formé ayant atteint un stade quasi

760 Joshua David Bellin,  Framing Monsters : Fantasy Film and Social Alienation, Carbondale : SIU Press, 2005, p.
169.

761 Ibid, p. 170.
762 Anna Caiozza, A. E. Demartini (dir.), Monstres et imaginaire social : Approches historiques, Paris : Creaphis, 2008,

p. 18.
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exceptionnel763 d'elephantiasis ; Ella Harper ou la « femme-chameau » dont une maladie appelée

genu recurvatum  amenait  les  genoux à se plier  à  l'envers  et  à  marcher  à  quatre  pattes ;  les

célèbres  siamoises  Daisy et  Violet  Hilton ;  Prince Randian la  chenille  humaine (ou homme-

tronc) ; Koo-Koo la fille-coucou et les autres « monstres » jouant leurs propres rôles dans le film

controversé Freaks de Tod Browing (1932). 

Le monstre continue de se montrer au début du XXe siècle sur grand-écran et n'aura de

cesse de remettre la norme en question. Le long-métrage de Tod Browning constitue un véritable

point de départ, notamment dans la scène où Cléopâtre, la belle trapéziste qui épouse le nain

Hans pour projeter de l'assassiner avec son amant et toucher son héritage, révèle sa vraie nature

dans ce dîner où chacun des membres du cirque crie « She's one of us ! ». Cléopâtre, horrifiée

par ces propos, finira pourtant par devenir un monstre, les autres la transformant en une sorte de

volatile humain enfermé dans une cage pour le reste de sa vie. Ce film, qui avait tant choqué à sa

sortie  dans  les  salles  obscures,  reposait  sur  deux constantes  qui  perdureront  dans  le  cinéma

fantastique américain : l'anomalie contre la norme. Dès-lors, le monstre, c'est à dire « ce qui se

révèle » domine le cinéma fantastique et donne lieu à la reconnaissance d'un genre à part entière,

le film de monstre fantastique, au même titre que le film de vampire. 

Procéder à une analyse exhaustive du monstre dans l'ensemble du cinéma fantastique

risque de nous amener hors du propos sur lequel se concentre ce second chapitre, à savoir le

monstre burtonien, à la lumière de celui de Frankenstein. Le cinéma fantastique et ses nombreux

sous-catégories  regorgent  de  monstres,  cependant  tous  les  films  fantastiques  ne  font  pas  du

monstrueux le propos principal ou sous-jacent. Par exemple, un film d'heroic fantasy comme

Lord of the Rings de Peter Jackson appartient à un genre dérivé du merveilleux dans lequel la

dimension fictive dans laquelle se déroule l'action est peuplée de créatures qui font partie d'un

système basé sur le surnaturel « accepté » (d'après les analyses de Todorov). A l'inverse, dans un

slasher movie comme The Hills Have Eyes (Wes Craven, 1977), les monstres sont des humains

défigurés par des armes chimiques qui violent, dans tous les sens du terme, les représentants de

la norme physique et sociale qui composent la famille Carter. Puis il y a le monstre moral et

mental, le déviant qui se cache dans l'homme d'apparence intègre, le plus souvent protagoniste de

thriller, dont Norman Bates dans Psycho de Hitchcook demeure l'un des grands représentants. 

Le Frankenstein de Mary Shelley a donné lieu à une tendance qui s'est perpétuée jusqu'à

nos jours, rassemblant un certain nombre de films, qu'il s'agisse ou non d'adaptations, qui font de

la question du monstre, être marginalisé malgré lui, créé artificiellement et mettant en question la

763 Rappelons que c'est justement le fait de montrer cette maladie et de la rendre populaire qui en fait une exception.
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norme biologique,  sociale,  culturelle.  C'est  pourquoi  nous  souhaitons  ne  mentionner  que les

quelques œuvres cinématographiques célèbres qui nous permettront de distinguer les adaptations

du texte écrit par Mary Shelley du film dit « frankensteinien », c'est à dire que nous inscrivons

dans ce que nous appelons la tradition de Frankenstein, définissant la dualité créateur-créature et

faisant ouvertement ou implicitement référence à cette œuvre. 

Les versions filmiques de  Frankenstein  témoigne du même succès légendaire de cette

figure dans le septième art que celui de  Dracula.  Si, de nos jours, beaucoup entretiennent la

confusion  voulant  que  Frankenstein  soit  le  nom de la  créature,  c'est  parce  que le  cinéma a

développé la figure du monstre.  Bride of Frankenstein, la suite de la première adaptation de

James Whale de 1933 associe le nom au monstre, puisqu'il s'agit de sa fiancée. C'est bien la

créature qui est mise en avant, symboliquement vengée par l'attribution de ce patronyme. 

Le  personnage  tératologique  demeure  dans  les  mémoires  car  il  est  une  image,  une

légende rendue vivante, quasi palpable, et il est surtout le résultat de la main de l'homme. En

1928, Paul Leni adaptait L'Homme qui rit dans The Man who Laughs764 ; Gwynplaine, que l'on

suppose avoir inspiré la figure du Joker dans la série des Batman, est un monstre fabriqué par la

mutilation  qui  combine  le  freak  et  le  monstre  créé.  Ce  film  expressionniste  semble  bien

réconcilier monstre et humain, ou plus exactement, faire entrevoir l'humain dans le monstre. 

Le cinéma en compte beaucoup d'autres : le « rival » de Frankenstein, Dracula, a conquis

le septième art, mais il s'agit d'un monstre qui s'assume en tant que tel, hypnotique et séducteur,

tandis que la créature inventée par Mary Shelley est une figure victime de sa condition, dont la

violence  est  une conséquence.  Lorsque Boris  Karloff  (pseudonyme de William Henry Pratt)

incarne le monstre en 1931, il n'est pas le premier765 à endosser ce rôle, responsable de sa carrière

exemplaire d'acteur de films gothiques. Comme Dracula, la créature de Frankenstein contribue à

la reconnaissance d'un cinéma gothique, d'un fantastique tourné vers les ténèbres, rassemblant les

monstres issus de la littérature.

Les  deux volets,  Frankenstein  et  Bride  of  Frankenstein ont  établi  l'image du couple

monstrueux. Karloff n'est pas, contrairement à Gwynplaine, un monstre hugolien tragique. Nous

sommes plus dans l'horreur génétique, scientifique. La figure du savant fou s'est, étrangement,

établie avec ce film. Que Victor Frankenstein soit ou non interprété comme un aliéné, le cliché

du scientifique dément hurlant un « Eurêka » lorsque sa créature montre des signes de vie n'est

764 En 2012, la version de Jean-Pierre Améris semble bien avoir hérité du style néo-gothique. Marc-André Gondin
donne au personnage de Gwynplaine davantage de profondeur et incarne un monstre romantique et sombre.

765 Un premier film date de 1910, réalisé par J. Searle Dawley, montre une créature (Charles Ogles) théâtralement
monstrueuse, couverte de boursouflures et qui est pourtant convaincante.
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qu'une dérivation parodique prenant cette version pour point de départ. Le Henry766 Frankenstein

de Whale a d'ailleurs un assistant, Fritz, figure de bossu angoissant, monstre de registre médiéval

subalterne rappelant le premier monstre hugolien dans Notre Dame de Paris, Quasimodo. Dans

ce film, c'est cet assistant au nom germanique767 qui choisit de donner un cerveau criminel à la

créature. Le crime est donc dans les gènes, dans la biologie du monstre. Karloff est sinistrement

théâtral, avec sa tête carrée de « boîte de conserve », ses yeux vitreux et les boulons conducteurs

enfoncés  dans  son  cou.  De  l'idiot  du  village,  il  tombe  dans  une  violence  proprement

frankensteinienne, bien que la créature ne s'exprime pas par les mots et reste une brute sensible

jusqu'à la fin où les villageois vengent le meurtre inconscient d'une petite fille qui voulait jouer

avec lui en brûlant le monstre dans un moulin à vent. Le film est une création originale, renouant

avec l'horreur médiévale puis le romantisme noir dans son décor. Karloff est devenu le visage

officiel  de  la  créature,  de  même  que  sa  compagne,  Valerie  Hobson,  incarnant  la  fiancée

transformée en monstresse avec sa célèbre coiffure électrique aux deux mèches blanches, qui

deviendra une référence dans la mode768. 

Dès-lors, les cinéastes rivalisent d’ingéniosité pour créer leurs propres monstres. Avec

James Whale naît un genre à part entière ; de même que le film de vampires s'est établi avec Max

Schreck et Bela Lugosi des années plus tard, le film frankensteinien donnera lieu à une longue

série de versions et de suites fictives plus ou moins répétitives. Lugosi finira par troquer sa cape

de vampire dans Frankesntein meets the Wolfman (R. William Neill, 1943), malgré les réticences

qu'il  aurait  émises,  pour  reprendre  la  figure  carrée  instaurée  par  Karloff,  aux  côtés  de  Lon

Chaney Junior, le fils de Lon Chaney, acteur ayant multiplié les rôles de monstres dans le cinéma

muet, avec sa légendaire fausse plasticité faciale769. 

En 1957, c'est au tour de Christopher Lee, le Dracula grinçant de Terence Fisher, qui

jouera les monstres tragiques. Bien que Lee, comme la plupart de ses prédécesseurs, reprend

cette  lourdeur  caractéristique  du  monstre  tel  que  l'avait  fait  Karloff,  son  apparence  et  sa

performance sont ce que l'on pourrait qualifier de « maladivement romantique ». A nouveau, c'est

766 Les noms sont rarement les mêmes que dans les livres. Dans les versions de Dracula, les réalisateurs inversaient
prénoms et patronymes.
767 Les  consonances  germaniques  des  noms  vient  de  l'association  entre  le  nom  du  personnage  éponyme  et  le

romantisme allemand. Le cinéma rend ces figures encore plus sinistres, rappelant ainsi l'origine du romantisme noir
et  de  la  tradition  faustienne,  puisque  Faust  est  bien  le  personnage  qui  sacrifie  son  âme  au  pouvoir  de  la
connaissance. Quand à l'assistant difforme et bossu, il est devenu une référence, constituant avec le savant le couple
scientifique dans le registre fantastique. 

768 Gavin Baddeley nous dit que cette coiffure s'inspire de la couronne de Nefertiti dans  Gothic (p. 62).  La mèche
blanche sur les cheveux noirs est souvent employée dans des films sombres. Le diabolique barbier incarné par Johny
Depp par exemple, donne à ce contraste toute sa dimension gothique old school. 

769 Sa patience et son implication étaient le vrai secret pour supporter ces maquillages impressionnants, et non une
quelconque anomalie physique comme on l'avait cru à l'époque.
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la créature qui captive le spectateur. Le personnage du créateur Victor von Frankenstein (Peter

Cushing),  de même que Henry Frankenstein dans la version de Whale (interprété par Collin

Clive) ne sont pas secondaires, mais ils semblent s'effacer par rapport au monstre. De plus, leur

apparence (ainsi que celles des autres personnages) varie selon les idées des réalisateurs. Barker

était assez dans le style des années 1930 tandis que Cushing renoue avec le style byronien dans

cette version de Fisher. 

Le monstre, lui, est hors du temps et des époques. Il s'implante un peu partout dans le

monde, et certaines versions peuvent faire sourire. Lorsqu'il n'est pas ressuscité par les Japonais

pendant la Seconde Guerre Mondiale, pour affronter le reptile Baragon dans  Frankenstein vs.

Baragon (Furankenshutain tai chitei kaijuu Baragon, Honda Ishirō, 1965), il est envoyé dans le

far  west lutter  contre  Jesse  James  (Jesse  James  meets  Frankenstein's  Daughter,  William

Beaudine, 1966). Le monstre s'arrache et devient un produit de masse qui semble s'essouffler

jusqu'aux années 1980-1990. Sa descendance imaginaire est grande, il a bien réussi à occulter

son créateur. 

En 1984, la créature semble chercher un nouveau souffle de vie. Tim Burton est, à cette

période,  encore un jeune talent qui  abandonne les  studios Disney,  pour lesquels il  travaillait

depuis ses débuts770, laissant ces derniers plutôt perplexe quand à l'univers bizarre et inquiétant

de ce mauvais élève de l'animation.  Après avoir  réalisé  Vincent, son petit  conte de fée pour

enfants malades en 1982, le mince budget qui lui est à nouveau accordé pour une œuvre plus

personnelle servira à réinventer le mythe de Frankenstein dans Frankenweenie (1984). Dans ce

court  métrage,  le  petit  Victor  Frankenstein  est  interprété  par  Barret  Oliver,  âgé  alors  d'une

dizaine d'années771. Le court métrage de Burton peut paraître quelque peu enfantin. C'est mal

connaître le côté provocateur du cinéaste. Un enfant de la banlieue californienne qui ramène son

chien écrasé à la vie est peut-être, aujourd'hui, inoffensif et peu reluisant. Seulement la carrière

d'animateur  de Burton chez Disney,  une entreprise du divertissement familial,  de même que

l'implication d'un personnage mineur qui joue les réanimateurs de cadavres font peut-être un peu

trop penser à du Stephen King qui se serait  glissé au pays  des enfants.  Le film n'a rien de

terrifiant, et est presque expérimental. Néanmoins, c'est peut-être à partir de ce film que Burton

entreprend d'insuffler de l'originalité au mythe de Frankenstein, avec Edward Scissorhands. 

770 Dans son interview recueillie par Salisbury, il avoue avoir vécu son travail pour Rox et Rouky comme une gentille
torture, trop mignon pour son goût. 

771 Le jeune acteur avait  déjà joué le rôle d'un lecteur plongeant dans un livre enchanté dans le film de  fantasy
germano-américain  The Neverending Story  de Wolfgang Petersen. Or c'est son rôle de cyborg miniature, donc de
créature de science-fiction, dans D.A.R.Y.L. (Simon Vincer, 1985) qui le fait vraiment connaître. Avant d'être le robot
de laboratoire, il donne au créateur de monstres des traits juvéniles qui peuvent surprendre.
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L'on peut dès lors voir cette tradition autrement que l'histoire du sempiternel couple de

monstres rejetés qui ne font plus peur à personne. Burton lui a donné la sensibilité et le sens de

l'amitié qui toucheront peu certains, bouleverseront les autres. 

La seule « solution » pour continuer aurait été, pour la créature, de tomber définitivement

dans la  comédie ou la  parodie (comme dans  Frankenstein 90  de Alain Jessua,  1984) ou de

simplement basculer peu à peu dans l'oubli. L'ensemble des films prétendant reprendre le mythe

ont perdu de l'intérêt, c'est sans compter sur Mary Shelley's Frankenstein de Kenneth Branagh,

sorti en 1994. Avant d'en parler brièvement, il faut savoir que ce sont ces dix dernières années

qui insufflent un courant d'énergie nouvelle au film frankensteinien. Beaucoup de scénarios se

focalisent  sur la  créature artificielle,  qu'il  s'agisse du cyborg,  du robot  ou bien des  humains

génétiquement modifiés. Enumérer tous ces films de science-fiction nous ferait sortir du contexte

proprement « frankensteinien ». Certains longs-métrages, qui sont ou ne sont pas des adaptations

du  roman,  réussissent  pourtant  à  re-créer  l'œuvre  ou  à  traiter  de  manière  originale  les

problématiques liées à la création, renouant avec un romantisme hypersensible et gothique, que

l'on ne retrouvait pas forcément dans les films d'horreur précédents. 

Le  film de  Branagh  poursuit  les  mêmes  objectifs  que  le  Bram Stoker's  Dracula  de

Coppola avant lui. Le titre manifeste une volonté de fidélité à l'œuvre, or c'est un leurre. Il s'agit

davantage de retrouver le sublime, le romantisme sombre et effréné. Et le film de Branagh est

gothique, puissant et magnifique. Il peut sembler surenchérir sur le côté romantique de Victor,

comme pour le  monstre,  néanmoins  il  réussit  à  faire  revivre cette  sensibilité  gothique,  cette

tempête qui habite l'œuvre tout en la surpassant. Victor Frankenstein (Branagh lui-même), réussit

à transmettre sa passion destructrice, ce feu prométhéen qui rend sa chute finale si touchante. La

créature  (Robert  de  Niro)  réunit  la  force  hypersensible  du  monstre  à  Whale  et  les  ténèbres

démoniaques d'un ange déchu, digne de représenter  le  Satan miltonien auquel  il  est  attaché.

Quand  à  Elizabeth  (Helena  Bonham  Carter)  elle  est  parfaite  dans  son  rôle  de  passionnée

shelleyenne transformée en créature aussi bouleversante que sinistre lorsqu'elle s'immole par le

feu.

Si  Branagh  a  produit  un  excellent  film  gothique,  d'autres  longs  métrages  savent  en

appeler aux forces obscures ou à la démence pure d''un personnage de créateur, des films que la

critique n'a que très peu retenu, voire méprisé, et ce sont ces rares films que nous pourrions

qualifier de « frankensteiniens ». Parmi eux, Hideaway de Brett Leonard (1995) ne raconte pas

un simple combat  manichéen entre  les  forces  du mal  et  celles du bien.  Jeremy Sisto,  qui à

l'époque joue les beaux ténébreux en cuir et lunettes de soleils (portées de nuit), est ramené à la
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vie par son père le Dr. Jonas Nyeben (Alfred Molina) après avoir tué sa mère et sa sœur et s'être

suicidé pendant un rituel vouant allégeance à Satan. Psychopathe en pleine récidive, Jeremy est

transporté en Enfer avec joie, car il veut être damné, désirant ardemment sa chute. Il revient à la

vie en tant que démon nommé Vassago, et poursuit son œuvre destructrice, arpentant les boîtes

Goth pour capturer des adolescentes. Le scientifique et père irresponsable rejoint ici un monstre

qui s'assume et qui crée un immense autel d'os et de ferraille voué au mal.

Dans d'autres contextes plus intimistes,  Victor Frankenstein se retrouve sous les traits

d'une jeune femme impulsive et dérangée dans le conte fétichiste de Lucky McKee, May (2002).

L'on y retrouve Jeremy Sisto,  convoité  par  May (Angela  Bettis),  une vétérinaire  solitaire  et

timide, qui n'échange ses impressions qu'avec ses poupées, dans une maison où son expérience

de chirurgienne valse avec le fantasme de recomposition corporelle invraisemblable. Incapable

de se faire aimer, et ne trouvant nulle beauté dans l'unité des autres mais bien dans leurs parties

indépendantes,  May  décidera  de  se  fabriquer  un  partenaire  à  partir  des  membres  qu'elles

appréciera le plus chez ses partenaires : des mains d'Adam (celui qu'incarne Jeremy, dont le nom

est tout à fait évocateur), la nuque de sa collègue de cabinet Polly (Anna Faris) et les jambes

sexy  de  sa  copine  lesbienne  Ambrosia  (Nichole  Hilz).  Le  dernier  morceau  qu'offre  cette

couturière hors pair est son propre œil arraché au ciseau. Le monstre n'est entier qu'à la fin, et il

ressemble à une sculpture hybride d'un artiste dérangé. 

L'esprit Frankenstein repousse les limites, et le créateur et sa créature se mêlent de plus

en plus. La génération digitale voit apparaître de plus en plus de films fantastiques, donnant

chacun des traits inattendus à la créature et à son inventeur et s'éloignant de l'univers connu pour

étendre la problématique de la création artificielle à celui de l'intelligence artificielle. 

Ces dernières années, il semble néanmoins que l'on reparle de nouveau de Frankenstein

pour le meilleur. I Frankenstein de Stuart Beattle, sorti en 2014, est peut être un blockbuster qui

offre  son  lot  de  spectaculaire  et  d'action,  néanmoins  la  vieille  bataille  entre  les  forces  qui

s'opposent  et  l'esprit  miltonien  de  l'œuvre  de  Shelley  y  sont  originalement  traités.  La

passionnante série de John Logan commencée en 2014,  Penny Dreadful,  qui a donné lieu à de

belles rééditions des trois plus célèbres monstres de tous les temps772 chez Titan Books, fait se

rencontrer les vampires, la créature et son créateur, les sorcières et même Dorian Gray, dans un

scénario captivant et très mature. Victor Frankenstein y est l'étudiant héroïnomane que l'on ne

soupçonnait guère, victime de son monstrueux succès, et Adam, nom donné à sa créature, est un

772 Frankenstein, The Picture of Dorian Gray et Dracula. Nous avons choisi d'utiliser ces éditions de Frankenstein et
Dracula.
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orphelin sentimental et déterminé, qui côtoie les monstres invisibles et visibles d'une Londres

plongée dans les ténèbres et l'épaisseur du fog.  Paul McGuigan réalisera également sa version,

Victor  Frankenstein  en  2015,  film  qui  concentre  l'action  sur  la  relation  fraternelle  entre  le

scientifique  et  son  assistant  Igor  (qui  n'a  rien  d'un  monstre),  brillamment  interprétés  James

McAvoy et l'ex-Harry Potter Daniel Radcliffe. Le dernier en date, Frankenstein de Bernard Rose

(2015) est probablement le plus réussi sur le plan de la transposition dans notre époque. C'est la

voix de la créature rejetée qui s'exprime. Xavier Samuel joue le rôle de cet Adam raté d'un

laboratoire, à cause d'une intolérance cellulaire, rongé par une étrange éruption cancéreuse qui le

rapproche physiquement d'un certain Elephantman. Le ratage esthétique qui pousse le couple de

scientifiques  Victor  et  Elizabeth  Frankenstein  (Danny  Huston  et  Carrie-Anne  Moss)  à  se

débarrasser de leur création est le même qui modifie violemment les sentiments du personnage

de Shelley vis à vis de son œuvre malmenée. Le monstre est pourtant physiquement puissant et

immortel ; incapable de parler, il se retrouve à mener une vie de sans-abri aux côtés d'un jazzman

aveugle (originale réincarnation du vieux DeLacey) et tue accidentellement ses amis, puis une

prostituée, avant de venir quérir vengeance chez ses « parents » vêtus de leurs blouses blanches.

Profondément attaché à sa « mère » Elizabeth, il mourra avec elle sur un bûcher de fortune. Dans

le film, une vision secrète de la créature retient particulièrement l'attention : celle d'un paradis

impossible où la créature, sans défaut, dort allongée dans la nature, sa créatrice à ses côtés, ainsi

qu'un chien sans maître avec lequel il s'est lié d'amitié. C'est une relecture fascinante, dont la

luminosité est bien sombre, dans ce milieu urbain où se croisent sans se comprendre les laissés

pour compte.

Ainsi, le monstre a su se frayer un chemin digne de sa grandeur, car il est aussi grand que

la passion destructrice qui l'a engendré. Toujours capable d'étonner, comme le livre fondamental

dont il est issu, le monstre a engendré non pas un genre mais une manière de créer l'image et de

l'animer, car chacun des films dont le sujet interrogent le corps, l'individu et son pouvoir de

détachement des normes. Les cinéastes sont eux mêmes des créateurs qui dirigent et font vivre

ces réalisations dans lesquels nous pénétrons, opérations qui ressemblent parfois à un vrai travail

de scientifique, au service de l'imaginaire, de l'esthétique et de la culture.

Nous distinguons ainsi deux sortes de cinéastes : les illusionnistes et les artisans. Ces

deux qualités sont complémentaires et peuvent s'appliquer à l'ensemble des personnes – acteurs,

producteurs, metteurs en scènes, machinistes, maquilleurs et costumiers – travaillant à produire

l'œuvre filmique. Les illusionnistes, comme leur nom l'indique, sont ceux qui nous font croire à

ce que nous voyons, qui mettent l'essentiel de leur talent dans l'effet produit et surtout dans une
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volonté de rendu réaliste. 

Les monstres réalistes sont, semble-t-il, déterminés par leur époque. Le monstre visible

n'effraie  plus,  tandis  que  le  monstre  intérieur  continue  d'inquiéter.  Dans  les  deux  cas,  pour

convaincre,  le  spectateur  doit  être  immergé dans  l'illusion  permise par  l'effet  spécial,  par  la

révélation progressive, le twist ending ou l'inattendu, voire le tordu. 

Tim Burton n'est pas un illusionniste, il rentre dans la catégorie des artisans magiciens qui

privilégient l'exploration des potentialités artistiques du cinéma. Avec Burton, le cinéma devient

le  monstre  et  le  monstre  une  manière  de  percevoir  la  réalité.  Il  peut  paraître  inutile  de  le

présenter,  néanmoins  son  parcours  nous  permettra  de  mettre  en  avant  le  paradoxe

« frankensteinien » de ce cinéaste qui, contre toute attente à ses débuts, a réussi à introduire les

ténèbres dans la lumière pailletée du monde hollywoodien grâce à sa créature la plus réussie,

Edward. 

II.1.2. Tim Burton le conteur rebelle                                                                                                      

La première chose dont l'acteur Johnny Depp se souvient lors de sa rencontre avec le

jeune réalisateur Tim Burton, c'est son look atypique, ses cheveux hirsutes comme au réveil, et sa

personnalité  sincère,  trop sincère à Hollywood.  Dans la  préface des entretiens,  Tim Burton :

Entretiens avec Mark Salisbury,  celui qui deviendra l'acteur fétiche de Burton, en incarnant le

rôle  principal  du film le  plus  personnel  du réalisateur,  Edward Scissorhands,  explique avoir

trouvé son alter ego et le rôle de sa vie : « [le rôle d'Edward] signifiait la liberté (...) j'avais été

sauvé du monde de la production de masse, extirpé d'une mort télévisuelle assurée par ce jeune

homme brillant et singulier. »773 

Depp, partageant avec cet ovni du cinéma une sensibilité et un goût pour les personnages

solitaires, paranoïaques et créatifs, décrit avec amusement l'univers singulier de Burton comme

une « maison pleine de pièges, certes, mais de pièges confortables. Très confortables. »774 Mark

Salisbury  constatera,  à  son  tour,  que :  « le  terme  ''burtonien''  s'applique  désormais  à  tout

réalisateur dont l'univers est soi sombre, soi tranché, soi bizarroïde, soi les trois à la fois. »775 Tim

Burton est effectivement le nom d'un univers dans lequel, avec une sincérité et une maîtrise rares

dans un mode strictement codifié et commercial, s'exprime un étrange petit garçon qui n'a jamais

773 Tim Burton, Johnny Depp, Mark Salisbury, Tim Burton : Entretien avec Mark Salisbury, Paris : Points, 2012, p. 12.
774 Ibid, p. 21.
775 Ibid, p. 23.
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quitté  l'homme.  Cet  univers  est  étrange,  fait  de  spirales,  de  damiers,  de  monstrueux  et

extravagants démons et de héros hypersensibles au teint blafard et aux grands yeux expressifs.

Les grands yeux qui fixent le spectateur, qui sondent l'âme ou le néant, Burton en a créé avec ses

petits personnages animés, comme dans son dernier film,  Big Eyes,  sorti en 2014 et évoquant

l'affaire des peintures Keane776. Ce sont aussi les yeux de la « Fille qui fixait, fixait... » (« The

Staring Girl »), un des étranges et délicieux petits contes en vers de son recueil The Melancholy

Deaht of Oyster Boy and Other Stories écrit en 1997. 

Le  regard  est  important  dans  ses  films  car  il  constitue  l'élément  principal  de  ses

protagonistes.  Le regard dit  tout ce que la parole ne peut exprimer,  et  pour cause,  les héros

masculins des films de Tim Burton sont plutôt avares de paroles ; ils contemplent, acquiescent ou

agissent, et lorsqu'ils parlent, ce n'est que pour dire ce que personne ne dit, pour mettre fin à la

futilité d'un univers de commérages et de badineries frivoles. 

Dans les trois films que nous allons étudier, les personnages ont tous un regard lourd de

sens : les grands yeux blancs, avec un minuscule point noir au centre (une marque de fabrique de

Burton qui est aussi dessinateur et animateur), ahuris et parfois déments comme ceux de Vincent

Molloy, héros éponyme du court métrage des débuts,  Vincent (1982) ; le sentimental  Edward

Scissorhands (1990) qui n'a ses grands yeux noirs comme la nuit que pour la fille qui lui rendra

cet amour impossible ; enfin, les yeux égarés, tantôt nimbés de la lumière humide de l'échec,

tantôt du feu vengeur et cruel de Sweeney Todd : The Demon Barber of Fleet Street (2007). Ce

sont  les  yeux  précieux  du  réalisateur  lui-même,  conteur  né,  dont  l'univers  visuel  est  un

merveilleux  puits  sans  fond  de  création  passionnée,  qui  a  su  s'imposer  dans  le  milieu

contraignant de l'industrie cinématographique grand-public. 

Contes gothiques et perturbés, ses histoires mettent en scène des outsiders, des incompris,

qui  reflètent  l'hypocrisie  du  monde  dans  leurs  yeux  si  particuliers.  Poétique,  dérangeant  et

esthétique,  le  sentiment  qui  s'en dégage est  un constat  mélancolique devant  une absence de

solution. Car les contes burtoniens ne finissent ni bien, ni mal, ils n'expliquent pas mais font

ressentir et demeurent ouverts. 

En lisant les Entretiens, l'on apprend à connaître la personnalité excentrique de celui qui

se dissimule derrière ses créations sordides et  féeriques.  Né dans la banlieue de Burbank en

1958, près des studios Hollywoodiens (tout sauf prédestinés à accueillir celui qu'on qualifie de

« rebelle d'Hollywood »),  il  confie avoir  passé une enfance à l'ombre du soleil  brûlant de la

776 Du  nom  du  peintre  Walter  Keane  qui  a  revendiqué  comme  siennes  les  tableaux  de  son  épouse  Margaret,
représentant des enfants aux yeux énormes.
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Californie : « Burton fuiyait la lumière et le soleil du monde en se réfugiant dans l'obscurité des

salles de cinéma. »777. Ce caractère solitaire s'est établit naturellement, dans cette banlieue qui

inspirera la  « ville pastel » dans  Edward Scissorhands,  où l'enfant ténébreux que ses parents

destinaient à la médecine préféra la compagnie des monstres de cinéma et les activités artistiques

comme le dessin.  Ce lieu de l'enfance est  important pour comprendre l'univers hybride qu'il

élabore dans ses films. Burbank est un carrefour où se croisent trois mondes distincts : le monde

ordinaire  de  l'american  way  of  life et  ses  terrains  proprets  où  les  voisins  éblouissants  se

rencontrent pour évoquer l'avenir  safe & clean de leurs progénitures ; le cimetière d'à côté, un

lieu que Burton s'est très vite mis à fréquenter et à apprécier ; puis les entrepôts appartenant aux

studios Hollywoodiens qui étaient à portée (spatialement parlant). 

C'est son talent pour le dessin qui lui a valu une formation au California Institute of Arts

puis  un  poste  chez  Disney  où  il  a  fait  partie  de  l'équipe  d'animation  des  films  The  Black

Cauldron  en  1985  (un  échec  artistique  et  commercial  du  au  manque  de  passion  que  les

supérieurs avaient réussi à transmettre aux jeunes talents) puis The Fox and the Hound, qui lui a

paradoxalement permis de mieux cerner son propre univers, très éloigné de ces mignons petits

animaux. L'expérience chez Disney a été mémorable dans le sens où les studios lui ont, à la suite,

permis de réaliser ses premiers courts-métrages, parmi lesquels Vincent en 1982 et Frankeweenie

en 1984. Le premier laisse transparaître l'enfant dans l'adulte Burton, un conte en vers, narré par

l'idole de Burton, Vincent Price, sur l'enfermement consenti d'un petit garçon qui peuple le néant

de  sa  vie  de  visions  de  cauchemar.  Le  second  revisite  Frankenstein  de  Mary Shelley  dans

Frankenweenie. 

Malgré la reconnaissance de ses dons de mise en scène,  d'animation et d'écriture,  les

studios n'encadrent  pas ce que propose le jeune cinéaste.  Ce dernier  rend son pinceau et sa

caméra  après  Frankeweenie  pour  rejoindre  le  géant  Warner  Bros.  La  réputation  de  Burton,

l'excentrique désavoué des studios Disney, s'accentue avec son premier long métrage, Pee-Wee's

Big Adventure,  une aventure délirante entreprise par un personnage truculent et immature pour

retrouver son bijou, sa bicyclette aux roues en spirale rouge et blanche. C'est sur ce projet que

Burton rencontre le compositeur avec lequel il collaborera pour la majeure partie de ses films à

venir, Danny Elfman. Mais c'est avec Beetlejuice,  en 1988, que se met en place cet univers de

« pièges  confortables »,  carnavalesque  et  surtout  gothique.  C'est  dans  ce  film  que  s'élabore

véritablement ce qui caractérise l'ensemble de ses productions : l'empathie quasi instantanée pour

les ténèbres. 

777 Mark Salisbury, Johnny Depp, Tim Burton, op. cit., p. 24.
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Les fantômes y sont d'ailleurs très sympathiques, on les voit  vivre heureux dans leur

maison puis mourir sans s'en rendre compte et devenir des fantômes qui doivent apprendre, en

faisant  la  queue  dans  le  bureau  d'enregistrement  de  l'au-delà,  à  effrayer  les  nouveaux

propriétaires.  Se  liant  de  complicité  avec  Lydia  (Wynona Ryder),  l'adolescente  gothique,  ils

s'efforcent  de  faire  fuir  les  parents,  en  vain.  Le  dernier  recours :  en  appeler  à  un  « bio-

exorciste »778, le dénommé Beetlejuice779, un joyeux et sarcastique pervers d'outre-tombe, incarné

par un autre acteur apprécié de Burton, le futur Bruce Wayne Michael Keaton. 

En 1990,  Edward Scissorhands  consacre le cinéaste, désormais revendiqué comme l'un

des réalisateurs les plus originaux dans le monde de la production de masse. Ce film est à moitié

autobiographique et a permis  au cinéaste  de développer  le  personnage de l'outsider, qu'il  ne

cessera de faire évoluer à travers ses autres films. Avec ses Batman (Batman en 1989 et Batman

Returns en 1992), le super-héros devient un vengeur de l'ombre qui n'a rien de « super », Batman

étant un artisan équipé de gadgets, mais tout d'un schizophrène confronté à des déviants revenus

de  la  fosse  à  purin  de  la  société :  le  Joker,  un  clown  infernal  au  sourire  ironique,  comme

Gwynplaine, L'Homme qui rit780 ; le Pingouin est un terroriste acerbe et Michelle Pfeiffer incarne

une Catwoman fétichiste, toute en latex. Les Batman de Burton sont les films les plus gothiques

sur ce héros dessiné par DC Comics et accentuent à outrance les figures des villains. Le justicier

est lui-même hanté et interroge sur la notion même de la justice pour laquelle il combat. 

Le marginal est central dans chacun des films de la prodigieuse carrière du cinéaste, ils

peuvent être aussi bien imaginaires que réels. Avant d'avoir adapté la biographie d'Ed Wood en

1994, en son temps perçu comme un mauvais réalisateur, il conçoit le conte de fées gothique le

plus célèbre du cinéma,  The Nightmare Before Christmas en 1993, suivant la technique qu'il

affectionne, le stop-motion, pour Disney, ce qui est plutôt surprenant pour un film quelque peu

subversif. Ecrit par Burton, il évoque l'histoire de Jack Skellington, « The Pumpkin King », qui,

en manque d'inspiration pour le prochain Halloween, découvre les merveilles de Noël et décide

de kidnapper le Père-Noël pour faire du rêve de fin d'année un cauchemar carnavalesque. Cette

tendance à la parodie explose avec le parodique Mars Attacks en 1996. En 2001, il renoue avec

le gothique à la Hammer dans Sleepy Hollow, adapté de l'œuvre de Washington Irving (1920), et

avec la figure d'un explorateur gauche et nerveux, Ichabod Crane, mémorablement interprété par

Depp. Avec  Corpse Bride,  en 2005, Burton revient sur l'animation en  stop-motion  dont il s'est

778 Qui exorcise les vivants, une inversion qui place le film sous le signe de la parodie.
779 Littéralement « jus de cafard ».
780 Roman de Victor Hugo écrit en 1869, considéré comme « frénétique ».  Deux adaptations intéressantes : le film

expressionniste de Paul Leni en 1928 et l'adaptation récente et gothique de Jean-Pierre Améris en 2012. Le Joker a
probablement été inspiré par Gwynplaine.
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fait un maître avec  Nightmare Before Christmas  et réinvente une vieille légende russe d'union

involontaire  entre  le frêle Victor et  Emily,  une morte abandonnée par  un pique-assiette sans

scrupules. 

Le royaume des vivants, démuni et grippé, s'oppose aux couleurs chatoyantes du royaume

des morts festif où chacun semble bien plus heureux que dans la vraie vie. Burton est,  pour

Antoine de Baecque, l'un des « vecteurs majeurs de  revival »781 gothique. En effet, le cinéaste

teinte toujours d'une touche ténébreuse les féeries qu'il produit, comme dans sa version d'Alice in

Wonderland  sortie en 2010. Réalisé pour les studios Disney, le film fait preuve d'une légèreté

visible par rapport à d'autres de ses films comme Sweeney Todd par exemple, or même si l'on

sent, à force de connaître son parcours, lorsque le cinéaste est quelque peu « muselé » par des

contraintes de production, son Alice demeure un carnaval de couleurs claires-obscures, au cœur

des disproportions carrolliennes.

Burton « offre aux studios leurs blockbusters estivaux et leur aspirateur à dollar, certes,

mais il le fait à sa façon. »782. Excentrique, conteur et poète, il est le cinéaste qui a permis aux

ténèbres de s'infiltrer dans le monde de la production de masse. Si (étymologiquement) le mot

« excentrique » distancie des habitudes et  devient donc synonyme de singularité,  cet adjectif

conjugué avec la locution « culture » semble faire l'objet de représentations croisées avec les

termes  « décalé »,  « fantasque »,  « audacieux »,  « excessif »,  « extravagant »,  « extraverti »,

« extraordinaire »,  « bizarre »,  voir  « grotesque »  au  sens  hugolien.  Tous  ces  substantifs

définissent  le  cinéma de  Burton,  savant-fou  malicieux  qui  manipuler  les  outils  servant  trop

souvent à la quantité pour offrir des films de qualité appréciés par les rêveurs qui ne se prennent

pas trop au sérieux. Burton fait de l'artifice son plus bel atout et c'est justement ce qui nous

encourage à qualifier son art d'art frankensteinien. 

L'histoire du cinéma ne nous évoque pas une évolution proprement linéaire dans les choix

esthétiques. Comme l'explique Joshua D. Bellin : « the audience potentially becomes aware of

cinema's artifice, or of the cinema itself as artificial : a frame, a way of seeing. »783 Antoine de

Baecque va jusqu'à y voir  une volonté de « désacraliser  la mise en scène » et  décrit  Burton

davantage comme un « fabricant » qu'un « metteur en scène » dont la réalisation se démarque par

un certain « primitivisme »784. Il qualifie Burton comme : « le chantre du gothique, l'apôtre du

macabre,  le  zélote  du  bizarre,  le  père-fouettard  des  enfants  gâtés,  et  l'une  des  révélations

781 Antoine de Baecque, Tim Burton, Paris : Cahiers du Cinéma, 2005,p. 186.
782 Mark Salisbury, Johnny Depp, Tim Burton, op. cit., p. 25.
783 Joshua D. Bellin, op. cit., p. 166.
784 Antoine de Baecque, op. cit., p. 7.
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majeures  du  cinéma  contemporain. »785 Comme  la  créature  morte  et  vivante  de  Victor

Frankenstein, les films de Tim Burton sont des opérations visant à créer des monstres de pièces

détachées, toujours hypersensibles, qui s'expriment par leurs « yeux énormes » et leur silence

éloquant. Le film que nous avons choisi d'étudier, Edward Scissorhands, est un conte cruel où le

personnage se forge dans la solitude et devient le créateur de sa propre réalité. Tueur sentimental,

Edward est le résultat de ce que nous appellerons « le syndrome de Frankenstein ». Ecrit  en

1816, Frankenstein or The Modern Prometheus est un roman qui interroge sur la solitude, cette

solitude qui permet au créateur d'inventer des choses puissantes mais aussi monstrueuses. Le

syndrome décrit cet isolement imaginaire, rapprochant le sujet de la folie, mais aussi le retour

d'expérience du sujet à l'identité façonnée dans la rupture dans la société qui lui est désormais

étrangère. 

Le monstre est le noyau autour duquel gravite les possibilités : subversif par essence, il

est le miroir déformant mais cruellement véridique d'une société reposant sur le mensonge, la clé

oubliée  d'un  autre  monde  qui  découvre  l'extérieur  avec  l'innocence  pour  ne  récolter  que  le

mépris. Nous consacrerons donc à une brève analyse du syndrome de Frankenstein avant notre

étude. Edward est un monstre, créé de toute pièces par l'altérité à laquelle il se heurte. Seuls

quelques uns des êtres qu'il rencontre sont sensibles aux promesses d'au-delà que cet étrange

étranger transporte, parfois pour sa propre perte. 

II.2. Le syndrome de Frankenstein : « 1816 was a year without a summer... »786

Frankenstein  or  the Modern Prometheus,  écrit  par  Mary Shelley en 1816,  raconte la

dérive d'un homme obsédé par la création d'un surhomme à partir  de membres prélevés sur

plusieurs cadavres. Victor Frankenstein, aristocrate genevois, enfant précoce qui se prédestine à

la science, grandit dans une famille modèle et recomposée, auprès de sa sœur adoptive Elizabeth,

pour laquelle il nourrit un amour que seul la soif de connaissance ébranlera. Devenu étudiant en

sciences naturelles à l'université d'Ingolstadt, c'est en combinant sa passion pour les recherches

alchimiques et les effets des expérimentations modernes sur les conducteurs électriques, qu'il

façonne, dans l'ombre et la discrétion absolue, une créature humanoïde que l'aspect repoussant

incite à l'abandon. Epuisé par ce travail abominable qu'il renie, Victor renoue avec les siens après

785 Ibid, id.
786 Titre d'une chanson du groupe américain Rasputina,  dont l'une des paroles du second couplet est :  «  So Mary

Shelley had to stay inside and she wrote Frankenstein / Oh 1816 was the year without a summer. ».
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la disparition, telle un cauchemar, de sa création. Ce n'est qu'en apprenant l'assassinat de son

jeune  frère  William,  que  Victor  réalise  ce  qu'il  a  lâché  sur  le  monde.  Victime  du  rejet,  du

désamour de son créateur et de toute l'humanité, le monstre se venge en massacrant tous les

Frankenstein, y compris la jeune épouse de Victor, sa dernière raison de vivre. 

Frankenstein n'évoque pas un combat épique entre l'homme et les forces terrifiantes de la

nature, un thème cher au romantisme qui isole le sujet, seul contre tout, dans l'immensité d'une

nature splendide,  incitant son âme la contemplation et à la rébellion. Le roman se situe à la

croisée de plusieurs traditions dont la fusion entraîne l'œuvre vers la voie de l'anticipation. Le

texte porte en lui la marque du romantisme, dans la mesure où Victor, de même que son double

ténébreux,  le  monstre,  sont  des  sujets  déchirés  pour  lesquels  la  solitude  devient  un  refuge.

Romantique,  Frankenstein  l'est,  mais  d'un romantisme assombri  par  la  période suivant,  avec

l'apparition du gothic novel, la fin d'une ère, avec la sanglante Révolution française, puis cet élan

rationaliste déclenché par le siècle des Lumières. Le gothique est, comme le décrit Louis Vax, le

temps des monstres et des ténèbres : « Les hommes se laissent envahir par la nuit, ils utilisent la

matière nocturne pour composer leur tableau vivant »787. Antoine Durafour définit même l'esprit

Goth  comme  une  continuité  de  ce  rapport  extrême  à  la  solitude  et  à  la  créativité :  « Les

Romantiques  se  réfugiaient  dans  le  passé  et  la  contemplation  de  leur  être,  en  quête  d'une

harmonie avec la Nature, dans laquelle ils espèrent trouver le refuge de leur âme, en proie à de

douloureuses  contradiction. »788 Cette  « douloureuse  contradiction »  est  la  créature,  marquant

ainsi la dissolution du sujet. 

Pour Jacques Noiray,  le sentiment d'hostilité,  au XIXe siècle, vis à vis de la créature

artificielle, de l'automate ou du fétiche, serait « une des résurgences périodiques de l'idéalisme

romantique,  naturellement  hostile  à  la  technique  et  au  progrès. »789 Cette  « fascination

inquiète »790 se mue en sentiment d'horreur lorsque la créature devient, comme le monstre dans le

texte de Mary Shelley, une profanation de l'homme fait à l'image de dieu, composé de chairs de

cadavre et, sur le même plan que le vampire, revenant d'entre les morts. La fonction mimétique

de la créature inscrit inévitablement l'œuvre dans la tradition romantique et gothique du double

artificiel, comme Alain Montandon l'analyse : « avec les poupées, les marionnettes, les figures de

cire, les Schattenrisse (silhouettes, littéralement "captures d'ombres") prennent leur place dans ce

manège étourdissant du Moi face à ses doubles, face aux multilples reflets dans les miroirs. »791

La  fin  du  XVIIIe  siècle  et  le  XIXe  siècle  en  particuliers  constituent  ainsi  des  périodes  où

787 Louis Vax, op. cit., p. 12.
788 Antoine Durafour, op. cit., p. 29.
789 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine : Jules Vernes, Villiers de L'Isle-Adam, Paris : José Corti, 1989, p. 247.
790 Ibid, p. 263.
791 Alain Montandon, Les Yeux de la nuit : Essai sur le romantisme allemand, op. cit., p. 10.

244



foisonnent les ouvrages fantastique sur les simulacres et les doubles surnaturels qui prédisent

l'être mécanisé du XXe siècle et préconise l'ère robotique. Le double est terrifiant, car il remet en

question le caractère unique du sujet. D'autre part, c'est l'humanité entière qui est menacée par la

créature artificielle. Dans leur essai sur la thématique du double, Paolo Tortonese et Pierre Jourde

attribuent à « l'âme de la matière »792 :

Dans tous les récits, la terreur ne vient pas de la vie qui meurt, mais, tout au contraire, de l'inanimé qui

s'anime (...) C'est la main du vampire qui jaillit du cercueil, la statue qui bouge, la momie millénaire qui

poursuit de sa vengeance les violeurs de sépulcre, c'est aussi le Golem, le monstre de Frankenstein, tous ces

êtres fabriqués par les hommes et que les hommes ne peuvent pas tuer parce qu'ils sont déjà morts.793

Telle la maison hantée, le simulacre devient le réceptacle d'un esprit, et de cette hantise,

l'animation  de  la  matière,  naît  la  peur.  Des  Doppelgängers  légendaires,  les  poupées  et  les

automates tissent un lien fascinant et dangereux entre le vivant et l'Outre-monde, matérialisant le

non-dit et donnant un visage à la mort, qui, du fait d'être une reproduction du créateur, n'en

devient  que  plus  sinistre.  Roger  Bozetto,  dans  Territoires  des  fantastiques :  Des  romans

gothiques aux récits d'horreur modernes, définit quant à lui le romantisme comme étant : « à la

fois le signe d'une modernité, des bouleversements des rapports de l'homme au monde naturel, et

des rapports de l'homme à soi-même et aux autres, aussi bien sur le plan de sa pensée que de la

sensibilité. »794 Ces définitions s'appliquent à Frankenstein puisque le roman évoque bien un être

seul contre tous qui se dédouble, convoquant la figure du monstre médiéval et de l'aliéné, des

figures qui sont centrales dans tout un ensemble de manifestations artistiques telles que le roman

frénétique, le cinéma expressionniste et le cinéma fantastique en général. Le roman est le chef

d'œuvre à l'origine de la notoriété de Mary Shelley, née Godwin. La vie de cette jeune auteure

est, dès son entrée dans la vie, prédestinée aux deuils successifs. 

Sa mère, la pionnière du féminisme Mary Wollstonecraft, meurt après lui avoir donné

naissance, ses propres enfants succombent les uns après les autres (son fils Percy-Florence sera

l'unique survivant) et son époux, le sulfureux poète chantant la nécessité de l'athéisme, auteur de

nombreux ouvrages polémiques et  poétiques, mourra, victime de sa fougue, sur un paquebot

nommé l'Ariel.  Fille d'un ultra-rationaliste, William Godwin, auteur de  Caleb Williams795,  c'est

après un « détachement idéologique »796,  comme le précise Alain Morvan,  que Mary Shelley

décide d'écrire une histoire dont l'objectif premier était de provoquer un frisson inédit. En effet,

792 Pierre Jourde, Paolo Tortonese, Visages du double : Un thème littéraire, Paris : Nathan, 1996, p. 145.
793 Ibid, p. 146.
794 Roger Bozzetto, op. cit., p. 18.
795 Auquel elle dédiera  Frankenstein.  L'intrigue politisée de  Caleb Williams  permet à son auteur de débattre sur les

sujets délicats relatifs au droit, à la justice et à la domination. 
796 Alain Morvan, Mary Shelley et Frankenstein : Itinéraires romanesques, Paris : PUF, 2005, p. 20. 
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c'est en participant à un défi littéraire, lancé par Lord Byron, lors de la soirée qu'il a partagée

avec son médecin et confident, le Dr. Polidori, qui écrira à la suite son Vampyre797, la compagne

de  Byron Claire Clairmont,  et  enfin l'époux de Mary,  le poète Percy Bysshe Shelley.  Cette

célèbre soirée de juin 1816, à la villa Diodati, sur les bords du lac Léman en Suisse, l'orage

sévissait et la lecture de  Fantasmagoriana,  un recueil allemand d'histoires de revenants, avait

incité  Byron  à  proposer  un  concours ;  que  chacun  se  mette  à  écrire  sa  propre  histoire  de

fantômes. Autant dire que ce défi a porté ses fruits, bien que tardivement, Mary ayant trouvé peu

d'inspiration  avant  l'arrivée  du  sommeil.  A la  suite  d'un  étrange  cauchemar,  Mary  donnera

naissance à son « fantasme hideux » (« hideous phantasm »798) après avoir subi les angoisses de

la page blanche et un cauchemar où, ainsi qu'elle le confie dans une seconde préface de 1831 :

« Invention, it must be humbly admitted, does not consist in creating out of void, but out of

chaos [...] it can give form to dark, shapeless substances. »799 Ce chaos informe ne désigne pas

seulement le  monstre  mais  l'essence chaotique de l'œuvre et  de sa création.  Son personnage

principal,  Victor  Frankenstein,  veut  créer  la  vie  à  partir  du  chaos,  c'est  à  dire  à  partir  de

morceaux de chair humaine prélevée sur des cadavres. Avant que sa créature monstrueuse ne

devienne un mythe, notamment grâce à ses apparitions spectaculaires au cinéma, Victor est déjà

un personnage complexe qui concentre en lui la figure de l'alchimiste et du scientifique, l'ancien

monde et le monde progressiste. En effet, ce personnage a de bien étranges modèles. En effet, il

lit Paracelse, Cornélius Agrippa et Albert Magnus, indifférent aux découvertes scientifiques de

son temps : « Under the guidance of my new preceptors I entered with the greatest diligence into

the  search of  the  philosopher’s  stone and the elixir  of  life;  but  the latter  soon obtained my

undivided attention. »800 

William Schlabel  fait  un  lien  évident  entre  le  mythe  de  la  pierre  philosophale  et  la

« pierre » (stein en allemand) de la seconde partie du nom Frankenstein801. Or ce n'est guère de la

terre glaise que choisit  Victor pour matière première ;  son homonccule est de chair  humaine

morte,  un  butin  de  profanateur  qui  joint  au  caractère  alchimique  de  son  projet  une  aura

d'occultisme, de magie noire. Le monstre est composite, conforme au caractère chimérique de

son concepteur qui outrepasse les limites d'une science qu'il cherche à plier au fantasme. Sophie

Didier dans « Vertige de l'hybride et attraction du gouffre », compare la perfection androgyne

idéalisée par Platon dans  Le Banquet  à l'hybridité monstrueuse de la fin du XIXe siècle : « un

idéal de bric et de broc, d'un être composite et totalement hétéroclite, bref, à l'avènement d'un

797 Inspiré par la figure de Byron, Lord Ruthven est le terrible protagoniste de The Vampyre.
798 Source internet [consultée le 17.05.2013] : www.rc.umd.edu/editions/frankenstein/1831v1/intro 
799 Ibid, id.
800 Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, Londres : Titan Books, 2015, p. 39.
801 William Schlabel, « Frankestein et le mythe de la fragmentation », L'Hybride,, op. cit., p. 228.
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monstre. »802

La créature incarne une ère prisonnière de sérieux doutes sur les conséquences du savoir

technologique. La science est au cœur des préoccupations est constitue une matière tout à fait

propice à l'émergence de l'horreur. Nous ne sommes plus au temps des histoires de fantômes.

Comme le vampire, qui s'apprêtre à régner sur le genre fantastique au XIXe siècle, le monstre de

Frankenstein est corps et chair et horrifie le créateur qui ne reconnaît pas en lui l'humain. C'est

l'humanité elle même que la créature semble remettre en jeu. Elizabeth R. Napier, dans son livre

Falling into Matter : Problems of Embodiment in English Fiction from Defoe to Shelley, détecte

le regard de l'artiste dans le sentiment d'échec de Victor face à sa créature : « The result is a piece

that demonstrates the disjointedness of the creative process and the profound scepticism about

enobling  possibilities  of  art. »803 Cette  obsession  esthétique,  qui  fait  que  Victor  repousse  sa

propre création, est aussi une forme de résistance à l'interprétation du monde et du réel selon le

regard scientifique. 

Max Dupperray insiste sur le fait que le roman gothique « refuse d'entériner le mode

réaliste fondé sur la science newtonienne. Il postule plutôt une rébellion concomitante »804. Le

monstre de Frankenstein manifeste cette essence fantastique sans pour autant réfuter le discours

scientifique,  et  son  potentiel  apocalyptique.  Bien  au  contraire,  le  texte  nourrit  un  sentiment

d'angoisse  encouragé  par  les  possibilités  du  progrès  et  anticipe  bel  et  bien  les  nombreuses

problématiques générées par la manipulation génétique de notre époque. Il ne s'agit pas de savoir

si l'homme sera capable de créer la vie à partir de la chair artificielle, mais quand il le sera. Cette

question que pose le texte en a fait, aux yeux de nombreux lecteurs et critiques, le premier roman

de science-fiction. 

Pourtant, le fantastique l'emporte sur toute volonté de précision scientifique. La preuve en

est que nous n'arrivons pas à apprendre, à la lecture, quelle méthode utilise Victor : tout n'est que

suggéré et  mêle les disciplines  aux confins de l'imaginaire et  du réalisme, de l'alchimie aux

sciences biologiques, du galvanisme à la « modern chemistry »805. Richardholmes compile les

grands  exemples  de  cette  Fusion  dans  The  Age  of  Wonder  :  How the  romantic  generation

discovered the beauty and terror of science, illustrant ainsi : « a new vision that has rightly been

called Romantic science »806. 

802 Sophie Didier, « Vertige de l'hybride et attraction du gouffre », ibid, p. 32.
803 Elizabeth R. Napier,  Falling into Matter : Problems of Embodiment in English Fiction from Defoe to Shelley,

Toronto : University of Toronto Press, 2013, pp. 166-167. 
804 Max Dupperray, op. cit., p. 19.
805 Mary Shelley, op. cit., p. 47.
806 Richard Holmes, The Age of Wonder : How the romantic generation discovered the beauty and terror of science,

New-York : Harper Press, 2008, XV.
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La science,  qui  était  à la  mode dans cette  période (« medecine was fashionable »807),

semble avoir perduré dans la fiction gothique de la seconde moitié du XIXe siècle. Polidori,

l'auteur du Vampyre,  ami de Byron et du couple Shelley, était lui-même médecin de formation.

Percy B. Shelley était, quand à lui, soigné par un médecin formé par des adeptes des théories de

Humphry Davy sur les effets de l'électrochoc, capable de provoquer des spasmes résultant de

reconductions temporaires, sur de la chair inerte. Holmes ajoute également que l'époque de Mary

Shelley fut  aussi  celle  de  l'essor  des  opérations  galvanistes  sur  les  corps  d'animaux,  et  que

l'auteure  a  elle-même  assisté  à  des  conférences  et  des  cours  publics  donnés  par  Davy par

exemple.  Dans The Age of Wonder, Richard Holmes opte pour un certain Johann William Ritter

qui aurait pu servir de modèle à Victor Frankenstein. Ritter était un savant réputé pour sa vie

retirée et pour sa fin ; il souffrait de démence et serait mort très tôt (33 ans). Ce qui importe, c'est

que Holmes met en lumière un trait caractéristique du savant fou. Victor incarne vraiment le

premier type de « solitary scientific, ''genious'' thirsting and reckless for knowledge »808. Cette

soif profane de savoir scientifique est ce qui crée le monstre. 

Un créateur hanté par son œuvre, haïssable, horrible et qui devient incontrôlable et ce

monstre indésiré qui sème la mort sur son passage. Nous avons là une intrigue en apparence

typiquement gothique,  ce qui vaut à  Frankenstein  d'être parfois catégorisé comme un roman

gothique. Exorcisant ses propres démons (la mort de sa fille, le suicide de l'épouse de Percy et la

difficulté que cet événement entraîna sur l'officialisation de leur liaison), son esprit conçoit une

thérapie par la littérature, imaginant alors l'histoire d'un créateur que sa propre création terrifie :

« His  success  would  terrify  him »809.  Le  monstre  que  Victor  Frankenstein  imagine  avant  de

réaliser cristallise les peurs avec lesquelles l'on accueille un siècle déterminé à repousser les

limites. Le roman porte en lui le même sentiment d'anti-positivisme évoqué par Sophie Didier, à

propos du roman gothique, dans un article consacré aux thématiques de l'hybride : 

Ebloui par le progrès, le XIXe siècle croit au matérialisme et rejette d'instinct toutes les sources de doute

ainsi  que l'anormalité.  Dans un tel  contexte,  un courant profond d'anti-positivisme traverse et  secoue le

siècle, courant qui se nourrit  aux sources du fantastique, de l'imaginaire, de l'insolite qui fait le pari des

songes, du rêve et des chimères contre celui de la raison et de la vie.810

Le gothique instaure le  cauchemar comme un moyen d'évasion dans la fiction.  Celui

qu'aurait fait Mary Shelley cette fameuse soirée n'est pas celui d'une confrontation faustienne

807 Ibid, p. 306.
808 Ibid, XVII.
809 Mary Shelley, op. cit., p. 195.
810 Sophie Didier,  « Vertige de l'hybride et  attraction du gouffre »,  L'Hybride  [mars 2000],  Groupe d'études et  de

recherche sur le fantastique, Grenoble : Université Stendhal-Grenoble, p. 32.
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entre un héros et des forces occultes, diaboliques. Le sujet du roman, Victor comme sa créature,

qui n'est autre que son double ténébreux, est inspirée par le symbolisme de résistance des figures

comme le Satan de Milton, œuvre qui a son importance dans le texte. Mario Praz explique que : 

Avec Milton, le Malin prend définitivement un aspect de beauté déchue, de splendeur voilée de tristesse et de

mort ; il est « majestueux dans sa chute ». L'Adversaire devient étrangement beau […] La beauté maudite est

un attribut permanent de Satan ; le tonnerre et la puanteur de l'Etna, vestiges de la sombre figure du démon

médiéval, ont disparu.811

Cette  figure  était  déjà  présente  dans  les  héros  gothiques  traditionnels  et  tourmentés

comme  Ambrosio,  le  Moine,  Vathek  de  Beckford  ou  le  Lord  Ruthven  de  Polidori,  et  dans

l'ensemble  de  la  littérature  décadente  et  vampirique  des  deux  moitiés  du  XIXe  siècle.  Le

tourmenteur  devient le  tourmenté,  doté de cette étrange beauté que Praz attribue à  la  vision

sublime et romantique de l'horreur. La laideur du monstre, comme nous allons le démontrer,

suscite de nombreuses interprétations qui doivent tenir compte du fait qu'il s'adit d'une créature

absolument innommable, sans statut et sans espèce, douée de parole, de raison et dont le discours

remet en question les fondements de l'être, de la perception et de la tolérance, des questions qui

demeurent dans l'actualité et à propos desquelles les dimension fictives et cinématographiques

ont su se montrer inventives. Le roman lui-même est hybride, constitué de morceaux appartenant

à  des  genres  différents  emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  comme  une  figure  gigogne :  la

correspondance d'un jeune marin, Walton, dans laquelle il intègre le récit de Victor Frankenstein,

rencontré sur la banquise, lequel intègre celui du monstre, avant que l'épistolier ne reprenne la

parole pour la conclusion.  Cette hybridité est  décrite par Laurie Guillot comme l'essence du

fantastique, genre de la métamorphose : « Si l'hybridité comme moteur de l'angoisse est souvent

au  cœur  de  la  littérature  fantastique,  il  existe  une  autre  hybridité  qui  concerne  le  statut  et

l'évolution de la littérature de l'imaginaire, un genre ou un sous-genre pouvant se greffer sur un

autre genre pour produire une nouvelle variation générique. »812

Frankenstein  combine  de  manière  cohérente  le  récit  de  formation  et  l'aventure

scientifique. C'est aussi un roman du frisson portant en lui la veine gothique. Nous pourrions dire

qu'il est le premier à établir la figure du savant et de sa créature artificielle. Pourtant l'œuvre

n'entre véritablement dans aucune catégorie. Comme le monstre sans nom, elle est une création

composite inépuisable pour le cinéma fantastique qui l'a faite entrer dans la culture populaire.

Beaucoup le  voient  comme un ouvrage « proto  SF ».  Julien  Mazet  définit  la  science-fiction

811 Mario Praz, op. cit., p. 73.
812 Laurie Guillot,  « La dynamique de l'hybridité  des  genres :  De quelques chimères  littéraires  dans la  littérature

fantastique », L'Hybride, op. cit., pp. 61-71.
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comme « une extension imaginaire de nos possibilités »813, une définition tout à fait conforme à

l'histoire puise que Victor réaliser l'impossible rêve de créer de la vie à partir de la mort.  Pour

Brian Stableford, Frankenstein est bien un roman annonçant la science-fiction : « avant la lettre

and  science  fiction  produced  in  Europe  tended  to  have  a  somewhat  darker  edge  than  the

swashbuckling  futuristic  costume drama that  quickly became the  staple  diet  of  the  pulp  SF

magazines. »814 Il  va  jusqu'à  parler  de  « catastrophist  fiction »815,  basant  principalement  son

propos sur le point de vue négatif percevant toute avancée, toute utilisation ambitieuse du savoir

comme une porte ouverte à l'enfer sur terre. 

Dans un essai intitulé  Frankenstein, Icon of Modern Culture,  Audrey A. Fisch soutient

que Mary Shelley est celle qui a véritablement instauré les stéréotypes du savant fou et de sa

créature816.  Fisch qualifie l'œuvre de « scientific horror »817,  rejoignant ainsi William Schlabel

lorsqu'il parle du sentiment de terreur luttant avec un esprit incorrigiblement romantique, faisant

de  Frankenstein  une œuvre hybride entre deux perspectives. Dans un chapitre nommé « Other

Victorian Frankensteins », Fisch démontre que bon nombre d'œuvres de la postérité, telles que

L'Eve  future,  R.U.R.  et  bien  d'autres,  manifestent  chacune  une  vision  nouvelle  dans  la

« Frankenstein tradition »818. Cette horreur scientifique a généré, pendant les deux décennies qui

ont  vu foisonner les versions filmiques adaptant  le texte,  un défi  de représentations.  Audrey

Fisch souligne que : « No one can imagine the Creature today without thinking of the physicall

embodiment created by Boris Karloff. »819 Notre regard distant trouverait le personnage incarné

par  Karloff  bien ridicule,  caricatural.  Cette  créature est  pourtant  monstrueuse et  transmet un

sentiment de malaise dû à son expression figée, zombifiée et maladive qui est renforcée lorsque,

dans cette version de James Whale, le monstre éclate d'un de ces rires violents d'être qui ne

raisonne pas, en noyant une petite fille pour s'amuser. La figure de Karloff a donné ses premiers

traits mémorable au monstre de Frankenstein, comme Lugosi avait donné les siens à Dracula,

avant que cette image soit traitée de manière plus réaliste par des cinéastes comme Kenneth

Branagh. 

William  Schnabel  s'oppose  à  cette  association :  « Frankenstein n'est  pas  un  roman

« gothique »,  bien  que  les  ténèbres  y  abondent.  Mais  ce  sont  des  ténèbres  psychologiques

contrairement  à  celles  que  l'ont  trouve  dans  les  châteaux  médiévaux. »820 Il  préfère  parler

813 Julien Mazet, op. cit., p. 16.
814 Brian Stableford, Gothic Grotesques : Essays on Fantastic Literature, Maryland : Borgo Press, 2009, p. 12.
815 Ibid, p. 14.
816 Audrey A. Fisch, Frankenstein, Icon of Modern Culture, Westfield : Helm Information Ldt, 2009, p. 231.
817 Ibid, p. 233.
818 Ibid, p. 142.
819 Ibid, p. 260.
820 William Schlabel, op. cit., p. 218.
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« d'horreur  scientifique »821,  car  même  si  le  genre  du  gothic  novel  n'est  plus  d'actualité  au

moment où Mary Shelley compose son œuvre majeure, l'on pourrait y voir une continuité dans

les ouvrages de la seconde moitié du XIXe siècle qui multiplient les personnages en conflit avec

leur propre part d'obscurité. La vérité est que Frankenstein, comme plus tard le fera Dracula, se

situe entre  deux visions,  l'une médiévale avec la figure du magicien,  de l'alchimiste,  l'autre,

moderne et clinique avec celle du scientifique. Le personnage de Victor évolue de l'une à l'autre,

une  métamorphose  catastrophique dont  les  conséquences  est  cette  créature  qui  à  la  fois  est

l'ombre ancestrale et terrifiante, ce démon aux mille visages qui a eu autant d'apparences que de

noms, et anticipe le sujet né de la science, menaçant de supplanter l'humanité. Le roman de Mary

Shelley  appartient  à  cette  période  que  Max  Dupperray  surnomme  la  « maturation  du

gothique »822 et qui précède le courant dit « gothique décadent » : 

A mesure que le temps passe les conventions du roman gothique tendent à se dissoudre sous l'effet d'un

contexte historique évolutif. La littérature fantasmatique est à l'écoute d'une société en mouvement. Au XIXe

siècle, la révolution industrielle a donné naissance à une classe moyenne coupée de ses racines rurales mais

aussi de la grande tradition aristocratique des temps anciens. L'individualisme qui se cherche continue à

nourrir des fictions où le créateur se retrouve seul face à la problématique de sa création. […] Les fictions

s'articulent autour des savoirs mis en cause, savoirs des origines, l'usurpation du pouvoir divin de la création

dont se rend coupable le savant de Mary Shelley, coincé entre la science de son laboratoire et les livres

tabous de Paracelse,  entre galvanisme et magie. Ces fictions plus mûres, vivent de ces contradictions et

engendrent des textes « schizoïdes ».823

Ces textes « schizoïdes » dont il parle, ce sont les textes fantastiques de la décadence. Le

roman de Mary Shelley semble bien être celui qui annonce ces monstres humains dont nous

avons déjà  parlé  en  introduisant  Dracula. Car  ces  monstres  subissent,  comme nous  l'avions

expliqué, une « scientifisation ».  Horreur scientifique ou horreur « gothique », une association

envisagée très justement par Kelly Hurley dans The Gothic Body, démontrant que le fantastique

ténébreux et la science sont loin d'être incompatibles : « sciences gothicized, and gothicity is

rendered scientifically plausible »824. Shelley passe par la fiction pour raconter la revanche de la

matière  (« The  revenge  of  matter »825),  ou  la  « gothicisation »  de  la  matière  (« ghoticity  of

matter »826). Cependant cette matière n'est pas similaire à celle qui contient l'âme en peine ou le

revenant. Le fantôme hante les maisons ou les objets et peut posséder un corps. L'âme que Victor

821 Ibid, p. 228.
822 Max Dupperray, op. cit., p. 44.
823 Ibid, id.
824 Kelly Hurley, op. cit., p. 20.
825 Ibid, p. 23.
826 Ibid, p. 33.

251



confère au monstre  est  inexpliquée  et  inexplicable  et  pose de  toute évidence la  question  de

l'identité.  Hurley  aborde  ainsi  le  concept  de   « thingness »827,  difficilement  traduisible  en

français,  l'équivalent  le  plus  approximatif  étant  « état  de  chose ».  C'est  en  ce  sens  que

Frankenstein apparaît comme un roman gothique de la seconde génération, car il donne les traits

d'un monstre à cette impossibilité de se redéfinir,  car la science a,  comme le fait  remarquer

Hurley,  démoli  les  certitudes :  « Not  only  did  the  new  sciences  demolish  a  comfortable

anthropocentrism, but they also problematized the relation between external appearances and the

internal reality »828.

Ainsi, le caractère gothique de Frankenstein s'explique d'abord par sa relecture du mythe

de Prométhée. Victor serait donc puni pour avoir défié Dieu ou la Nature en voulant relever

l'incroyable  défi  que  représente  la  réalisation  d'un  organisme  immortel  et  quasi  invincible.

Néanmoins la figure prométhéenne est modernisée en vue de traiter des questions sur le futur, ce

présent en devenir qui fut le passé, et non pas un passé mythique qui, il est utile de le rappeler,

apparaît comme un vieux rêve romantique aux âges en pleine expansion technique qui suivent le

siècle de raison et des Lumières. Ainsi que le résume Christine Berthin : « The Gothic haunts

modernity with the ghosts of the past, of a darker age from which the light of the modern age

emerged »829. Shelley ne s'est pas résolue à la facilité : le chaos qu'elle évoque comme la materia

prima dans sa préface de réédition représente cette dualité entre les fantômes du passé et le sens

que ces spectres prennent, ou risquent de prendre, avec les temps à venir. A ceux qui seraient

surpris de constater que Mary, fille d'un rationaliste convaincu et d'une féministe pragmatique, se

soit lancé dans le fantastique, le magique, avec ce premier roman, Christine Berthin répondrait

que c'est là une forme de résistance tout à fait cohérente dans l'esprit de sa génération. Comme le

rappelle Sophie Didier, c'est dans ce même esprit de révolte tranquille, par la création littéraire,

qu'est né le roman gothique au XVIIIe siècle : 

Dans un tel contexte [celui du progrès et du positivisme], un courant profond d'anti-positivisme traverse et

secoue le siècle, courant qui se nourrit aux sources du fantastique, de l'imaginaire, de l'insolite qui fait le pari

du songe, du rêve et des chimères contre celui de la raison et de la vie. Davantage encore qu'une esthétique,

l'hybride devient une exigence, une nécessité, la promesse « d'autre chose ».830

Nous aurons-nous retenu avec autant d'attention des traités comme ceux des parents de

Shelley ? Les plus jeunes, représentés par les esprits exacerbés de Byron, de Percy Shelley, et de

Mary,  adoptent  une  vision  romantique  pour  traiter  leur  présent,  comme  les  sous-cultures

827 Ibid, p. 28.
828 Ibid, p. 56.
829 Christine Berthin, op. cit., p. 62.
830 Sophie Didier, op. cit., p. 32.
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préfèrent employer le rêve et le fantasme pour autrement percevoir la réalité sociale. Berthin

parle  de  « hantise  transgénérationnelle »,  car  Frankenstein  est  gothique,  même  s'il  ne  peut

historiquement être un gothic novel : 

transgenerational haunting (the revisiting of the inequities of the fathers on younger generations), intertextual

haunting (the reaching of each Gothic text beyond its predecessors) but also the Gothic of the symbolic order

by what it excludes and rejects are inextricably linked to the Gothic.831

Nous pourrions aller  plus loin et  dire que l'œuvre a ouvert la voie vers de nouveaux

genre, exploités par la littérature fantastique et le cinéma au siècle suivant. Le monstre ne donne

pas seulement lieu à une tendance ; c'est toute une culture qui doit à  Frankenstein  sa genèse.

Dans son article paru dans le recueil Les Imaginaires du corps en mutation : Du corps enchanté

au corps en chantier,  Jean Marigny rappelle que la littérature fantastique est « par essence une

littérature tératologique »832. Marigny attribue essentiellement le monstrueux à la métamorphose

et considère le monstre de Frankenstein comme un « paradigme du monstre moderne »833. Le

monstre n'est  donc plus la  terreur  superstitieuse,  tapie dans cette obscurité  que le  siècle des

Lumières, et le XIXe siècle avec ses diverses avancées techniques et ses travaux de recherche sur

la biologie comme, plus tard, sur la psychologie, auront dissout. Le pessimisme de Frankenstein

démontre,  avant  l'heure,  que  « l'homme  de  sciences  est  désormais  voué  au  fragment,  à  la

fragmentation, et que la quête de l'unité est finalement condamnée à l'échec. »834 L'enthousiasme

de Victor pour réaliser un être capable de transcender la frontière entre vie et mort se solde par le

sentiment dévorateur du criminel. Les aspirations et les conséquences se contredisent et cette

lutte désespérée créé le monstre. Les films de science-fiction et ses sous-genres n'ont de cesse de

reprendre cette dialectique. Ainsi que le précise Annie Amartin-Serin : « le désir de la machine

libératrice  coexiste  avec  le  désir  de  la  catastrophe  qui  libérera  précisément  l'homme  de  la

servitude de la machine. »835 

La science, cet « auxiliaire de l'idéal »836 apparaît sous les traits d'un être que le créateur,

déçu, repris par la peur primitive, s'acharne à déshumaniser, malgré les évidentes preuves que le

monstre, par son intelligence, présente en désespoir de cause. Alain Morvan interprète d'ailleurs

l'histoire comme :  « mythe progressiste virtuel qui tourne mal »837. La virtualité ne définit que

831 Christine Berthin, op. cit., p. 62.
832 Jean  Marigny,  « Les  métamorphoses  du  corps  dans  la  littérature  fantastique »,  Les  Imaginaires  du  corps  en

mutation : Du corps enchanté au corps en chantier, Claude Fintz (dir.), Paris : L'Harmattan, 2008, p. 149.
833 Ibid, id.
834 Alain Montandon, op. cit., p. 15.
835 Annie Amartin-Serin, La Création défiée : L'Homme fabriqué dans la littérature, Paris : PUF, 1996, p. 127.
836 Ibid, p. 186.
837 Alain Morvan, op. cit., p. 174.
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précisément le réseau, cette illusion irréelle et pourtant réaliste qui fait partie de notre quotidien

actuel. Le virtuel est, basiquement, ce qui est imaginaire. Le monstre, difficile à définir, est une

entité qui n'est pas créée à la bonne époque, car la bonne époque, c'est celle du XXe siècle et, par

extension, la nôtre. Le monstrueux devient spectaculaire, grâce au cinéma, cet art d'exposer en

mouvement ce que le cinéaste imagine ou ré-imagine. Il nous semble important d'insister sur ce

terme de ré-imagination, car il définit à la perfection le cinéma fantastique en général, et en

particulier les films produits par le Frankenstein du cinéma gothique contemporain, Tim Burton

lui-même. Frankenstein est, avec Dracula, l'une des œuvres qui a réellement donné ses lettres de

noblesse au cinéma fantastique, comme le justifie Jean-Louis Schefer : 

The two great fantastic novels that have proved to be most fertile in supplying scenarios for the cinema […]

Frankenstein  and  Dracula appeared to have arisen without any form of influence from history (dogma or

ideology) ;  but  at  the  same time,  they disclosed  a  profound engagement  with  various  kinds  of  (sacred)

ordinance that directly affected the body and the way in which it was organized. They treated the body in

terms of the mark left there by the sacred, and, in the same process, they achieved a new level of freedom in

historical terms, considering human goals and aspiration from a fresh perspective.838

Frankenstein soulève une problématique importante à laquelle le fantastique continue de

répondre : celle de la marginalité. C'est, comme l'indique Schefer, une problématisation du corps

et  de  l'esprit  par  rapport  à  une  société  et   à  sa  définition  de  l'humanité.  La  singularité  est

dangereuse,  quelque  soit  l'époque  et  la  société,  et  le  roman  semble  bien  anticiper  le  sujet

décadent, ainsi que l'explique Kelly Hurley : 

The fin-de-siècle Gothic might appear as purely reactive, emerging from late victorian culture as a symptom of

a general malaise occasionned by the scientists […] throw into relief and negotiate crisis epistemology of

human identity. For the Gothic served not only to manage anxieties about the shifting nature of « the human »

but also to agravate them.839 

Nous  avons  vu,  dans  notre  chapitre  sur  le  vampirisme,  comment  l'idéalisation  de  la

monstruosité permettait d'aborder la question de l'individualisation et de l'expression personnelle.

Le monstre créé par Victor est prisonnier de son aspect dans une société qui censure et,  par

conséquent, n'est pas capable d'accepter ce qu'il implique réellement, c'est à dire une redéfinition

du sujet. Le sujet ne peut se définir en dehors de ce qu'il est à l'extérieur, c'est pourquoi la figure

du monstre, telle que Mary Shelley a su la redéfinir840, pose la problématique du regard, de la

838 Jean-Louis Schefer, « The bread and the blood », Stephen Bann (dir.),  Frankenstein, Creation and Monstrosity,
Londres : Reaktion Books, 1994, p. 177.

839 Kelly Hurley, op. cit., pp. 5-6.
840 Surtout  en  s'éloignant  de  l'imagerie  médiévale  dans  laquelle  le  monstre  appartenait  au  registre  religieux,

grossièrement représenté. 
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perception et de la création.  Il  apparaît  comme évident,  compte-tenu du parcours du cinéma

fantastique et gothique, que ces interrogations se rejoignent dans l'expression par rapport à la

culture mainstream.

Comme le spécifie Annie Amartin-Serin : « De ce balancement [entre désir créateur et

destructeur] naissent les conditions de l'exploitation littéraire. »841 Cette dualité s'exprime dans le

protagoniste, Victor Frankenstein. C'est son nom, et non pas celui du monstre qu'il a créé. La

confusion a été alimentée par le cinéma, en particulier par le mémorable long-métrage de James

Whale, Bride of Frankenstein. L'histoire écrite par Shelley est un combat entre le créateur et sa

création,  de  la  séparation  à  l'unification.  C'est  un  roman sombre  et  intense  qui  soulève  des

interrogations sur la nature humaine, sur l'individu face aux autres, face à lui-même. Christine

Dupuit,  dans « Frankenstein, un rêve politique » en déduit justement que : « Cette histoire de

monstre donne lieu, métaphoriquement, au monstre de l'HISTOIRE ; Frankenstein et sa créature

sans nom, disent l'ambivalence affective, les espoirs en la Révolution et l'avortement du mythe

d'un homme nouveau. »842

La créature et le savant fou sont des figures popularisées par le cinéma, dont l'origine est

bel et bien cette œuvre majeure qu'est Frankenstein. Le roman ne met pas simplement en jeu les

conflits générés par le contexte de son écriture, en une période qui faisait face à des nouvelles

angoisses beaucoup plus effrayantes encore que la boucherie post-révolutionnaire et la perte de

confiance  en  la  nature  « positive »  de  l'homme.  Cette  peur  nouvelle,  nous  la  connaissons

toujours,  elle  a  simplement  muté,  s'est  multipliée  et  a  changé  de  formes :  c'est  celle  de  la

désintégration de l'être,  à l'heure où l'information,  les technologies et  la précarité relative de

l'autonomie et des libertés nous amène à sérieusement considérer la fragilité de notre propre

définition. Car Frankenstein ne narre pas la menace culturelle ; il s'agit du massacre de l'homme

par ce que l'homme a créé. Le monstre inventé de toutes pièces par Victor est à la fois le robot de

l'Apocalypse  que la  science-fiction  continue  de  réinventer,  le  démon dément  qui  menace la

lucidité intérieure, de même que la voix du sujet qui se sent assailli, dépassé par son temps, et qui

aspire au retrait total ou, dans le cas le plus désespéré, à la tentation du terrorisme. Le monstre

est l'expression la plus marquante, il nous semble, de cette haine de vivre, de cette insatisfaction

née  de  se  sentir  indésiré  et  indésirable.  Les  films  de  tous  les  genres  exploitent  cette

problématique. 

Pour Gilles Menegaldo : « Dans les adaptations les plus récentes [de Frankenstein], une

841 Annie Amartin-Serin, op. cit., p. 127.
842 Christine Dupuit, « Frankenstein, un rêve politique », Centre des paralittératures et du cinéma, Actes de colloques

sur Frankenstein littérature / cinéma [1er janvier], Liège : Éditions du CEFAL, 1997, p. 29.
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réhabilitation « romantique » du monstre tend à s'opérer. »843 Il  pense surtout à la version de

Kenneth Branagh. Or ce serait oublier que les adaptations du livre ne sont pas les seuls films à

intégrer le mythe.  Parler  de tradition de Frankenstein implique de s'intéresser aux films qui,

indépendamment de toute volonté d'adapter, savent ré-imaginer une œuvre et en créer, comme

Shelley elle-même, un monstre nouveau, né du chaos des représentations. 

Les  films  de Tim Burton figurent  parmi  les  plus  exemplaires  de ce « syndrome » de

Frankenstein.  Peu  de  critiques  se  sont  lancés  dans  une  étude  en  relation  avec  ce  texte  qui

pourtant est à la base de l'essence « tératologique » de la littérature et du cinéma fantastiques. La

figure combinant celles du créateur et de l'incompris se retrouve dans l'ensemble de ces tueurs

sentimentaux qui habitent un univers dont l'esprit et l'esthétisme sont, à l'image de la créature,

hybrides.  Néanmoins,  cet  esprit  est  largement  plus  exploité  dans  les  films  comme  Edward

Scissorhands  qui  semblent  s'inscrire  dans  une  tradition  frankensteinienne  en  posant  la

problématique  de  la  marginalité  non-plus  comme  subie  mais  nécessaire  et  assumée  par  le

personnage artiste. 

Nous commencerons par justifier ce postulat en analysant le parcours du héros éponyme

de Edward Scissorhands, qui est lui-même une créature artificielle à la destinée particulière, dans

le prochain sous-chapitre. 

II.3. Edward Scissorhands : des ciseaux qui sculptent

L'histoire  d'Edward  Scissorhands,  superbement  traduite  en  français  par  Edward  aux

mains d'argent, ressemble, à la fois dans son titre, dans son propos ainsi que dans l'univers qu'il

offre au spectateur, à un conte de fée gothique diffusé à Noël. Le film est doté de la même magie

subversive que Nightmare before Christmas dans lequel Jack Skellington, le Roi des Citrouilles,

transforme la fête sacrée du 25 décembre en horrible farce d'Halloween. 

Au début de Edward Scissorhands,  il ne neige pas. En fait, il n'a jamais neigé sur cette

petite banlieue au maisons couleur pastel, avant que l'homme aux ciseaux ne fasse tomber sur

elle les flocons éphémères, clôturant en beauté l'année et apaisant les âmes. Le film est un conte

de fée, c'est à dire qu'il conjugue féerie et violence, car oui, les contes de fées sont sombres et

violents. Ils rendent acceptable la triste réalité et préparent à l'affronter plus sereinement. Les

films de Burton ne sont pas de stupides allusions aux arc-en-ciels desquels sont sensés descendre

843 Gilles Menegaldo, « Eclairages cinématographiques de Frankenstein », ibid, p. 99.
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les bébés à leur naissance sur terre, ils ne racontent donc pas comment est tombée la première

neige. Le mariage entre féerie et sordide constitue la marque de fabrique de Tim Burton pour des

raisons qui  ne touchent  pas  essentiellement à  son esthétique singulière.  En effet,  le  cinéaste

s'adresse  directement  à  l'enfant  dans  l'adulte,  et  n'hésite  pas  à  teindre  ses  contes  visuels  de

cruauté, d'ironie et parfois même de cynisme. Au-delà du caractère purement héroïque, Burton

choisit de rendre sympathiques ceux qui sont traditionnellement jugés pour leurs apparences. 

Edward Scissorhands  narre les  mésaventures  d'un humanoïde maladroit,  qui  quitte  la

solitude de son château abandonné pour découvrir les joies et les peines de l'american way of

life, dans une banlieue à la fois proche et lointaine. D'apparence, le personnage est pour le moins

atypique.  Johnny  Depp  incarne  l'un  des  premiers  croquis  du  jeune  Burton  (qu'il  prévoyait

d'ailleurs d'envoyer aux oubliettes avant d'oser en faire son film le plus personnel), représentant

un garçon maigre, vêtu d'une combinaison noire qui lui recouvre l'ensemble du corps, une mine

maladive, des cheveux en bataille et, sa grande particularité, plusieurs paires de ciseaux soudées

les unes aux autres à la place de chaque main. 

Edward est  un être  singulier  qui  échoue à  s'adapter  à  une  société  de  standards  pour

laquelle il passe indubitablement pour une bête de foire. Il y connaît néanmoins l'affection d'une

mère adoptive et l'amour d'une adolescente issue de cette société consommatrice et modelée par

les  idéaux ménagers  et  familiaux.  Le film est  une  bizarrerie  typiquement  burtonienne et  sa

réalisation traduit l'originalité de son esthétisme, de même qu'une sensibilité à fleur de peau qui

habite l'ensemble des héros des films de Burton.

Une autre particularité de ce petit chef-d'œuvre est sa manière de ré-imaginer la figure de

Frankenstein. Bien que Edward ressemble davantage au garnement échevelé du recueil de contes

Der Struwwelpeter844 (Heinrich Hoffmann, 1858) qu'à la créature de Frankenstein, tel qu'elle a

été façonnée par le cinéma. Il est néanmoins un monstre des temps modernes, le reflet déformé

d'une société avide de spectacle, qui parvient à changer la tendance. Il est paradoxalement le

représentant  d'un  monde  ignoré,  comme  s'il  transcrivait  l'attachement  au  monde  occulté  et

personnel, contre la sécheresse du monde moderne. Edward est pourtant un homme artificiel ;

son âme bien humaine se terre dans sa carcasse de robot mécanique. 

C'est précisément cette hybridité qui permet au cinéaste de traiter la problématique que

pose  son film :  le  matérialisme.  L'implication  de  Burton  dans  ses  films,  son  amour  pour  la

844 Connu en France sous le titre Pierre l'Ebouriffé, le personnage du recueil du même nom. François Fièvre y perçoit
une évidente ressemblance dans « Dans l'ombre échevelée de la forêt des contes absurdes : Tim Burton et la tradition
du livre illustré pour la jeunesse »,  M. Boissonneau, B. Bonhomme, AA. Boutang (dir.),  Tim Burton : Horreurs
Enfantines, Paris : L'Harmattan, 2016, p. 25.
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singularité  et  l'esthétique  old  school  des  vieux  films  d'horreur  et  même  des  long-métrages

impressionnistes, se reflète dans le personnage d'Edward et dans son environnement. En effet,

Edward n'est pas une machine utilitaire, ni un jouet sexuel (ce que certains personnages vont

essayer de faire de lui). C'est une création faite avec amour par un rêveur, décédé trop tôt pour lui

apprendre à se protéger de l'ogre médiatique et des préjugés des autres. Il est artiste, créé par un

artiste, et pour de tels êtres, les temps sont toujours aussi durs, comme ils l'ont été pour Burton

lui-même qui a réussi son pari en imposant un univers étrange et merveilleux dont l'industrie

hollywoodienne ne voulait pas. 

Nous  commencerons  par  étudier  la  collision  entre  deux  univers  mis  en  scène,

physiquement proches et pourtant si éloignés ; l'un représenté par cet être issu des espoirs et de

l'imagination d'un créateur qui semble réhabiliter la figure de Victor Frankenstein, l'autre par les

habitants de la banlieue dans laquelle il pénètre, bousculant les perceptions et les sentiments.

Puis nous nous interrogerons sur ce qui distingue véritablement l'histoire du film du propos de

l'œuvre  de  Mary Shelley,  à  savoir  si  Edward  Scissorhands  traduit  une  fausse  ou  une  vraie

revanche de la créature, ou plutôt, du marginalisé sur le monde normé.

II.3.1. La rencontre entre deux univers                                                                                                 

Edward Scissorhands  est un conte aussi paradoxal que  Alice in Wonderland ; il n'a, en

effet, ni résolution, ni morale. Ce film, qui a véritablement consacré Tim Burton, raconte avec

mélancolie combien la survivance de toute féerie, de toute bizarrerie innocente est menacée dans

un monde formaté. Plus précisément, ce qu'un tel monde menace le plus, ce sont les sentiments,

ceux qui naissent de la spontanéité. Le film est une histoire d'amour impossible entre une étrange

créature,  sorte  de  poupée  mécanique  inachevée,  et  une  jolie  lycéenne  issue  d'une  famille

conformiste,  à  deux  exceptions  près.  Ce  film  évoque  avec  une  mélancolique  tendresse  la

rencontre de deux mondes différents qui s'appellent en secret, entre un solitaire château gothique

perché, depuis des temps immémoriaux, en haut d'une montagne escarpée, et la ville « pastel »

avec ses carrés de pelouse et ses maisonnettes identiques, abritant des personnages caricaturant

la vie quotidienne de l'Américain moyen. 

Le  générique  du  début  du  film  survole  l'intérieur  du  château  de  carton-pâte,

volontairement  monté  selon  les  méthodes  des  vieux  films  fantastiques,  ressemblant  à  une

demeure de parc d'attraction ou à l'intérieur d'une maison de poupées sombre, poussiéreuse. Une
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douce et mélancolique musique, composée par le collaborateur de longue date de Burton, Danny

Elfman,  fait  voyager  le  spectateur,  passant  de  la  vue  du  château  enneigé  à  l'intérieur  d'une

chaleureuse chambre, dans ce « prolongement du merveilleux mais aussi de la dissonance du

merveilleux »845 que définit Cécile Carayol étudiant l'effet « boîte à musique » dans les films du

réalisateur.  Le film commence ainsi comme un conte de fée. Une vieille grand-mère chétive et

adorable (Winona Ryder), semblable à celles qui aident tous les petits-enfants à voyager au pays

des rêves, borde sa petite-fille après avoir jeté un coup d'œil nostalgique à un lointain et étrange

château enneigé à travers la fenêtre. 

ES. chap. 02. La grand-mère borde la petite-fille avide d'histoires tandis qu'au dehors, la neige

tombe sur la ville. C'est alors que le conte résonne comme le souvenir, que la réalité « fictive »

du passé de Kim rejoint la féerie.

L'enfant, confortablement allongée dans le grand lit à côté de la cheminée, demande à

cette figure de sagesse d'où provient cette neige si magnifique : « Why is it snowing grandma ?

Where does it come from ? »846. Après s'être assise dans le fauteuil, la vieille femme s'apprête à

raconter « a long story », et cette longue histoire est particulière : « It [the story] would start with

845 Cécile Carayol, « Danny Elfman : L'effet boîte à musique dans les films de Tim Burton »,  Tim Burton : Horreurs
enfantines, op. cit., p. 57.

846 La petite fille, Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990. 
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scissors »847. Elle précise à la suite : « There are all kind of scissors »848.  

En effet, es ciseaux sont des éléments évocateurs : le monde féerique regorge d'objets et

d'instruments coupants. Il existe plusieurs types d'éléments matériels d'importance symbolique

qui participent de l'objectif de formation aux problèmes de l'existence849 dans les contes. Nous en

distinguons trois principaux : utilitaires, offensifs et magiques. Les offensifs désignent les armes

(épées, poignards, flèches etc...) grâce auxquelles le héros masculin du conte sort habituellement

vainqueur  des  épreuves ;  les  magiques  sont  des  « clés »  ou  des  objets  surnaturels  (miroirs,

serrures,  potions,  objets  ensorcelés...)  sensés  guider  le  héros  ou  l'héroïne,  ou  bien  servir

d'obstacle à leur parcours. Les ciseaux font partie des utilitaires, traduisant les objets ordinaires

qui  peuvent  acquérir  des  pouvoirs  magiques  dans  certains  cas.  Dans  les  contes,  ce  sont

principalement les héroïnes qui en sont les manipulatrices, ces objets appartenant essentiellement

au répertoire domestique, à l'opposé des armes des chevaliers ou des princes ou de la magie

essentiellement manipulée par la figure de la sorcière. Nous avons presque tous en mémoire la

quenouille qui file la laine et dont la pointe plonge la Belle au Bois Dormant dans un sommeil

éternel, ou encore la lame dont se sert le bûcheron pour ouvrir le ventre du Loup et libérer le

Petit Chaperon rouge et sa mère-grand dans la version des frères Grimm850. Les objets coupants,

blessants, sont aussi indispensables pour sceller la destinée des héros. Si la grand-mère tient à

nous informer qu'il existe tous types de ciseaux, c'est précisément pour nous rappeler toute la

charge symbolique de cet instrument qui entaille mais qui permet aussi d'ouvrir une nouvelle

perspective. 

Le  film débute  donc  comme un  conte  de  fée  et  changera  de  registre  jusqu'à  la  fin.

L'histoire que s'apprête à raconter la grand-mère semble d'ailleurs brouiller les différences entre

les différents genres. Ainsi, elle poursuit : « There was even a man with scissors for hands. »851

L'image serait  inquiétante,  dérangeante, si le ton n'était pas donné et s'il  n'était pas calme et

nostalgique dans cette voix tremblotante. Un homme avec des ciseaux greffés à la place des

mains,  voilà  une  image qui  n'a  rien  de  rassurant  pour  l'esprit  d'une  enfant  comme celui  de

n'importe quel adulte. Pour autant, grand-mère Kim précise qu'il s'agit d'un homme et non pas

d'un monstre. Le passé évoqué fait partie de la réalité « fictive » de la conteuse, qui se révélera

847 Kim [âgée], ibid.
848 Ibid, id. 
849 Bruno Bettelheim propose une étude du symbolisme des contes célèbres dans sa Psychanalyse des contes de fées.

Son approche utilise avec intérêt  la  psychanalyse  et  se concentre sur l'essence allégorique des  éléments et  des
personnages féeriques, nous faisant ainsi comprendre que l'idée reçue selon laquelle « la vie n'est pas un conte de
fée » est erronée. 

850 Dans la version de Charles Perrault, la fillette se fait dévorer, ce qui illustre une volonté de morale brutale mais
percutante.

851 Kim, Edward Scissorhands, op. cit.
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être une héroïne importante de l'histoire. Le conte rejoint donc la réalité ou, plus justement, va

permettre une lecture du réel. La petite-fille elle-même dit que le château que personne n'ose

approcher est « haunted », or ce lieu intemporel est victime de la même réputation sinistre que la

demeure isolée de la Bête, derrière laquelle se cache le prince charmant que la Belle délivrera de

son amour. Néanmoins, tandis que l'on croit avoir affaire au conte dans sa plus pure tradition,

nous tombons dans la fable frankensteinienne : 

Kim :  Well, a long time ago, an inventor lived that mansion. He made many things, I suppose. He also

created a man. He gave him inside, a heart, a brain, everything852. Well, almost everything. You see, the

inventor was very old. He died before he got to finish the man he invented. So man was left by himself,

incomplete and all alone.

La petite fille : He didn't have a name ?

Kim : Of course, he had a name. His name was Edward.

La petite fille pose une très bonne question. La créature de Frankenstein n'a pas de nom,

parce qu'elle n'est pas aimée. La description que fait Kim du vieil inventeur (qui lui n'est pas

nommé dans le film), semble être l'antithèse de Victor Frankenstein. Le père d'Edward (et nous

verrons qu'il a parfaitement rempli son rôle de père), lui a donné un cœur, une âme. Il n'a cessé

son travail que rattrapé par la mort. C'est dans le château solitaire que s'est déroulée l'incroyable

rencontre dont la grand-mère va faire le récit. Pour rétablir la vérité, la conteuse nous projette

dans son passé, reprenant la célèbre formule (« Once upon a time ») en : « a long time ago ». Le

spectateur regardant le film pour la première fois croit que la vieille femme est la vendeuse de

cosmétiques qui s'efforce de faire circuler son petit commerce de porte à porte. En réalité,  il

s'agit de la mère de Kim, Peg Boggs. Elle nous apparaît comme une femme souriante de laquelle

émane un sentiment de bonté,  bien qu'elle soit aussi colorée que le reste des habitants de la

banlieue au découpage monstrueusement égalitaire. 

C'est aussi une femme moderne qui cherche à vendre des crèmes, des rouges à lèvres, du

mascara...  en bref,  des produits  qui améliorent l'apparence.  Chaque cliente qu'elle  visite,  ses

propres voisines, correspond à un type social bien définit, de la housewive qui raffole des ragots

sur ses voisins à la mangeuse d'hommes célibataire qui renvoie Peg lui signalant qu'elle tient un

plombier dévoué dans sa cuisine. Les maisons visitées se ressemblent ; leur seule différence tient

dans  leurs  couleurs  pastel  variant,  et  dans  leurs  motifs  (Burton  a  volontairement  glissé  une

maison dont l'extérieur reprend le motif  à rayures des chapiteaux de cirque pour marquer la

852 Probablement un clin d'œil aux personnages accompagnant Dorothy dans The Magician of Oz.
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présence d'un peu de vraie folie dans la régularité). Chacune de ces demeures a son carré de

pelouse entretenue, son barbecue pour les dimanches après-midi entre voisins, et chacune diffuse

le  bruit  des  programmes  habituels  à  la  télé :  le  match  de  base-ball  et  le  feuilleton  pour  la

ménagère moyenne. Après une journée infructueuse,  Peg remarque,  dans le rétroviseur de sa

voiture, qu'il reste un endroit à visiter, le château perché qui domine la ville, au sommet d'une

curieuse montagne. 

Etrange  carte  postale  dans  laquelle  s'opposent,  en  miroir,  deux  univers  radicalement

différents, comme on peut l'admirer sur l'image de la page suivante. Le château pourrait nous

faire penser à celui de Dracula. Il paraît difficile d'accès, et pourtant l'on y entre très facilement,

comme le prouve le personnage qui choisit, à ses risques et périls d'y pénétrer. La proximité et

l'accessibilité de l'endroit renforce le contraste bizarre entre les deux décors. Or les deux font

penser à des miniatures, des décors de maquettes, comme si nous étions plongés dans une réalité

fantasmée, construite comme un jeu853. C'est là une invitation pour le spectateur à regarder le

film avec ses yeux d'enfant d'une part, de l'autre, nous y retrouvons la traduction d'un rapport

ludique à la création et au montage, n'en déplaise à un Victor Frankenstein blasé par son propre

travail.  Pour  Gilles  Menegaldo,  c'est  précisément  dans  ce  rapprochement  spatial  entre  deux

mondes radicalement différents qui sert de base à la philosophie subversive du film : 

La proximité spatiale avec l'autre espace, celui de la communauté urbaine normative, est une autre manière

de subvertir la convention gothique. Le contraste est marqué entre deux mondes. Le premier est régi par la

routine et la répétition, ponctué par les rituels triviaux du départ au travail et du retour, des garden parties

etc. […] La dichotomie s'exprime par une opposition entre la verticalité du château (sa position, ses lignes et

structures)  et  l'horizontalité,  la  platitude  (à  tous  les  sens  du  terme)  du  village  et  de  ses  habitants.  Elle

s'exprime aussi par de violents contrastes chromatiques, opposant la monochromie sombre du château, du

costume d'Edward et les tonalités pastel des maisons...854

Nous pourrions toutefois suggérer que la « gothisation » de l'univers touche également le

décor qui semble opposé à la conception traditionnel. Dans la plupart des films de Burton, l'on

distingue une réelle contamination de l'univers normatif par une bizarrerie, une étrangeté latente

qui  rend  la  peinture  de  ces  mondes  si  particulière,  tantôt  comme une  parodie  grotesque  et

angoissante,  tantôt  comme  un  monde  vu  en  miniature,  fabriqué  (« crafted »)  par  les  mains

géantes d'un enfant titanesque.  

La banlieue fait penser à la maquette de Beetlejuice comme le château d'Edward rappelle

853 Burton utilise la même technique dans Beetlejuice ; le démon farceur et grossier est emprisonné dans une maquette
reproduisant la ville extérieure à la maison.

854 Gilles Menegaldo, « Aspects de la poétique fantastique de Tim Burton », Tim Burton : Horreurs enfantines, op. cit.,
p. 153.
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la demeure gothique de Bruce Wayne dans la version burtonienne de Batman. Or c'est là un effet

de contamination d'un univers gothique ré-imaginée, marié presque de force à l'univers féerique

ou  disneyique  d'une  part,  à  l'univers  social  ordinaire  d'autre  part.  Obéissant  à  son  élan  de

curiosité, Peg n'hésite pas à s'y aventurer.  Lorsqu'elle pénètre les jardins de la cour principale,

loin  d'être  effrayée  par  l'étrangeté  des  sculptures  végétales  (mains,  dinosaures,  oiseaux

gigantesques),  des  gargouilles  et  de  la  solitude  qui  entoure  cette  ruine  de  carton-pâte  d'une

exceptionnelle  réalisation,  elle  éprouve de l'émerveillement.  Le  jardin est  un petit  Eden de

rêveries sculptées, dont les couleurs chatoyantes s'accordent à la perfection avec les murs de

briques grises et d'ardoises noirâtres du domaine. 

Antoine de Baecque précise que le conte burtonien ressemble à une opération de greffe

frankensteinienne sur le paysage (grotesquement typique) américain : 

L'utilisation du conte fantastique chez Burton est assez différente. Ce temps et cet espace primitif extra-

américain, ce récit de l'autre, de tradition essentiellement gothique, vient chez lui se greffer directement sur la

ville américaine d'aujourd'hui. C'est le manoir fantastique d'Edward Scissorhands surplombant directement la

petite ville tupperware.855

Mélange réussi de couleurs et de contrastes, le lieu ressemble à une version féerique d'un

repaire gothique d'un méchant ou villain emprunté aux studios de la Hammer qui, comme nous le

savons, ont produit de nombreuses adaptations d'œuvres gothiques qui ont inspiré Tim Burton.

Le  cinéaste  ne  craint  pas  de  donner  à  ce  château  un aspect  artificiel,  fabriqué  comme une

miniature sculptée de clichés gothiques, comme ses gargouilles et ses dragons trop cartoonesques

ou « halloweenesques ». L'impression suggérée par une telle mise en perspective est que cette

construction est plus récente qu’authentique. Elle constitue un hommage théâtral au gothique

européen  dans  le  continent  appelé  « Nouveau  Monde ».  Ainsi  que  le  précise  Antoine  de

Baecque : « L'Europe est le vrai pays d'où "reviennent" ces fantômes devenus monstrueux aux

yeux des habitants d'une ville américaine. »856 

Page suivante : ES. chap.03.  Une régularité aussi caricaturale qu'inquiétante ; la banlieue

géométrique et ses couleurs pastel.

855 Antoine de Baecque, op. cit., p. 71.
856 Ibid, p. 84.
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ES. chap. 03.  Un rêve oublié, vu à travers le rétroviseur (en guise de miroir magique), perché au-

dessus de la ville. L'endroit ne ressemble guère à un château de contes de fées. Il est terriblement

gothique, ce qui n'est pas un obstacle à la curiosité de la vendeuse.
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ES. chap. 03.  Trop cliché ? Trop gothique ? Probablement, et c'est ce qui fait le charme de

cette  demeure qui ferait le bonheur de n'importe quel amoureux de cinéma et de culture

Goth.

ES. chap. 03. Comme Alice au pays des merveilles, nous pourrions penser qu'elle retrouve son

âme d'enfant curieuse, en explorant ce paradis de curiosités végétales.
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ES. chap. 03. L'émerveillement se lit dans son regard lorsqu'elle pénètre ce lieu de quiétude où

la vie naturelle est luxuriante. Chacune des sculptures fait référence à un personnage de film,

principalement des monstres et créatures fantastiques vintage.

Elle  est  également  une  fantaisie  du passé dans  le  monde contemporain.  Il  est  même

possible qu'elle ait été construite il n'y a pas si longtemps, exprimant les transports imaginaires

nourris par la littérature et, plus tard, le cinéma. Curieusement, Peg pénètre en terre gothique en

pleine vallée californienne,  comme si,  passant  de l'autre-côté du miroir,  elle  entrait  dans les
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vestiges d'un passé fantastique, oublié. Tout l'ensemble transmet une impression de paix et de

beauté singulière, parsemée de références filmiques. Les sculptures végétales sont des créatures

lacustres du Loch Ness, des reptiles qui ressemblent à des figurines géantes de Godzilla, des

dragons  qui  évoquent  surtout  de  grosses  peluches  vertes  de  dessin-animé.  Ce  sont  là  des

répliques de souvenirs d'enfance, des films qui ont marqué le réalisateur et dont il cite quelques

titres dans ses entretiens avec Mark Salisbury dont Jason et les Argonautes (Don Chaffey, 1963)

ou Godzilla (Gojira, Honda Ishorō, 1954), ainsi que les monstres de la Hammer qui ont bercé le

grand fan de Vincent Price857. C'est à travers l'étrange enfant vivant seul dans l'immense domaine

que le réalisateur exprime la nostalgie de la magie du vieux cinéma et de son côté ludique. Ces

scènes montrent ainsi l'intrusion d'un personnage d'apparence conformiste, elle même peu prise

au sérieux par la  communauté,  dans un univers étrangement exotique,  dont elle ramènera le

dernier représentant vivant sur terre. 

Cet exotisme, c'est l'imaginaire, le fantastique, et non pas l'histoire ni la réalité. Victor

Frankenstein,  à  ses  heures  perdues,  laisse  se  dissoudre  son  chagrin  dans  des  paysages

pittoresques et évocateurs qui portent en eux les légendes d'autre fois : « tales of ancient days, or

imaginary evil »858. Ces contes d'autres fois sont bien pourvus de la cruauté d'une « imagination

diabolique », car telle est leur cruauté. Ce château, dans le film de Burton, correspond à la vision

de Victor  des  vieux manoirs  en  ruines :  « Ruined castles  hanging on the  precipices  of  piny

mountains »859.  Quand  à  l'émerveillement  ressenti  par  Peg,  il  est  tout  à  fait  similaire  à

l'impression du jeune scientifique devant ces constructions romantiques entourées de forêts : « a

scene of  singular  beauty […] belonging to  another  earth,  the habitations  of  another  race of

beings. »860 Il suffit d'additionner singularité et beauté pour obtenir le sublime. Le sublime est un

sentiment, une expérience qu'un élément extérieur exerce sur notre sensibilité intérieure, ainsi

que le définit Edmund Burke dans son célèbre essai A Philosophical Enquiry into the Origin of

our  Ideas  of  the  Sublime  and  Beautiful,  analysant  cette  expérience  à  travers  toutes  les

manifestations d'admiration ou de plaisir ressenti face à un spectacle naturel dangereux ou face

au sordide. 

857 Mark Salisbury, Tim Burton, Johny Depp, op. cit., pp. 12-20.
858 Mary Shelley, op. cit., p. 97
859 Ibid, p. 99.
860 Ibid, id.
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ES. chap. 03. Le laboratoire à l'abandon : les références vintage au monde de la production

de masse sont un clin d'œil implicite à l'industrie cinématographique grand public.

ES. chap. 03.  C'en est  fini  des imposants escaliers  à la  Dracula.  L'aspect artificiel  rend cet

intérieur beaucoup moins oppressant que dans un film d'horreur. 

En entrant dans le château assombri, dont les murs font penser à de la résine, Peg passe
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par le laboratoire tombé en poussière de l'inventeur. Les machines complexes, qui n'ont bien

entendu  aucune  fonction  réellement  définissable,  sont  tout  ce  qu'il  reste  de  la  fabrication

inachevée d'Edward. On y voit toutes sortes de curiosités mécaniques et électriques, engrenages

géants  qui  rappellent  Modern  Times  de  Charlie  Chaplin,  ainsi  qu'un  long  tapis  roulant

intentionnellement semblable à  celui  qui sert  à  faire passer les  produits  dans les usines à la

chaîne. 

Burton symbolise, à travers cette mise en scène, l'industrie du cinéma à gros budget et

subvertit le sens des machines de production qui, dans l'histoire, ont servi à créer un individu

d'exception.  Il  y  a  réussi  au-delà  de  ses  propres  espérances,  puisque  Edward Scissorhands,

insolite dans le monde du cinéma mainstream, lui a assuré la renommée internationale. La visite

se  poursuit,  Peg captant  un  bruit  à  l'étage  du  dessus.  Elle  monte  alors  les  grands  escaliers

gothiques qui s'éloignent, dans leur design, de ce à quoi nous étions habitués dans les versions

des  œuvres  telles  que  The  Fall  of  the  House  of  Usher ou  Dracula (Tod  Browning),  dans

lesquelles  les  scènes  des  escaliers  sont  parmi  les  plus  importantes.  En  effet,  l'escalier  est

l'élément  du  décor  qui  garantit  un  mouvement  ascendant  vers  un  point  essentiel  pour  faire

avancer  l'intrigue.  Symboliquement,  il  représente  la  montée  vers  les  cieux  (et  donc  le

rapprochement vers le divin). Or ce n'est pas exactement un dieu que s'apprête à rencontrer le

personnage. 

Le  château  solitaire  témoigne  d'un  univers  clair-obscur,  communément  appelé

chiaroscuro, comme son seul habitant, Edward, qui affiche cette même dualité de tons dans son

apparence comme dans sa personnalité.  L'univers de Edward Scissorhands illustre ce que Dani

Cavallaro définit comme un « intrinsic spirit of Gothicity »861, qui a réussi à perpétrer à travers

différents médias et genres visuels : « to perpetuate and express itself through different visual

and architectural forms. »862 L'ensemble du décor est une version théâtrale de manoir de savant-

fou. La distance avec laquelle nous regardons les décors des films fantastiques moins récents

favorise cette impression ; nous faisons l'expérience d'un vrai détachement esthétique par rapport

à ces décors et trucages peu réalistes. Pourtant, Tim Burton a maintenu ce style et réussit à le

renouveler et à en faire ressortir toute la poésie : fenêtres biscornues, cages d'escalier joliment

incurvées et machineries qui ressemblent, de loin, à des jouets pour enfant. L'originalité de sa

mise  en  scène consiste  à  nous  faire  adopter  un regard  de  géant  sur  un  univers  miniaturisé.

Edward lui-même n'est pas, même à l'époque où est tourné le film (c'est à dire six ans après des

blockbusters comme Terminator), un androïde, un robot. Il ressemble davantage à un Pinocchio

861 Dani Cavallaro, op. cit., p. 27. 
862 Ibid, id. 
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punk arborant la coupe de Robert Smith863. 

La rencontre avec le maître solitaire des lieux est un moment crucial, car c'est là que les

représentants complémentaires de deux univers distincts s'approchent et communiquent pour la

première fois. Une fois sur le point culminant, Pegg découvre une large pièce vide, un grenier

vide éclairé par la lumière ayant pénétré le toit effondré. Comme on peut le voir sur l'image, de

nombreuses zones d'ombres et  de recoins renforce l'insécurité apparente du lieu.  Peg semble

perdue dans une immensité intérieure, faite d'ombre et de lumière. Il semble bien que cette pièce,

où vit  la créature,  est  à l'image de son âme. Edward est  sombre à l'extérieur,  et  lumineux à

l'intérieur.  Peg appelle,  d'abord  en  vain,  se  présentant  à  haute  voix  dans  ce  curieux silence

comme la représentante de « Avon cosmetics ». Le spectateur suit son exploration à travers la

caméra objective, puis découvre avec elle un lit tordu encastré dans le foyer d'une cheminée hors

d'usage. Etrange endroit pour dormir. C'est pourtant l'unique lieu meublé, où s'entassent toutes

sortes d'éléments indiquant que cette pièce est habitée. 

Cette  immensité  boisée  transmet  un  évident  sentiment  de  solitude ;  c'est  le  néant  de

l'existence du propriétaire des lieux qui s'illustre dans l'environnement. Le lit concentre la seule

manifestation de la vie personnelle. La voilà face au seul recoin où s'entassent le lit, les volumes

éparpillés et une multitude de coupures de presse relatant des cas de naissances extraordinaires

comme  « Baby  born  without  eyes  reads  with  his  hands »,  des  pages  découpées  dans  des

magazines sur les bizarreries du monde relevées par les médias, qu'une bizarrerie encore ignorée

a soigneusement piqué sur le mur, comme pour se construire une cellule rassurante composée de

témoignages rappelant que, dehors, rien n'est uniforme.

Ce  collage,  à  l'image  d'Edward  lui-même,  fait  de  lui  le  spectateur  à  distance  des

exceptions extérieures. Comme lire est l'unique accès à la culture qu'il connaît, transmis par son

créateur et père, Edward consomme cette actualité rare qu'il ne peut qu'imaginer à travers le

médium  journalistique.  Un  sursaut,  provoqué  par  un  bruit  derrière  elle,  pousse  Peg  a

brusquement se retourner. Une silhouette mince se tapit dans une zone d'ombre. Entre les paroles

frénétiques (« Hello,  Hello ? Why are you hiding back there ? ») d'une Peg hésitant entre se

rassurer de la confirmation d'une présence et l'inquiétude quand à cette présence, l'on perçoit des

cliquetis, un frottement métallique, des lames. La silhouette qui provoque ce bruit n'a rien de

rassurant, et elle demeure accroupie dans l'ombre. 

863 Chanteur du groupe The Cure, dont le mémorable look faisait penser à un éternel rêveur ensommeillé, vêtu d'une
chemise  de  nuit  et  au  maquillage  peu  probable.  Leurs  ballades  essoufflées  et  mélancoliques  font  d'eux  des
représentants de l'esprit Goth pour de nombreux auteurs comme Gavin Baddeley. Burton a, lui-aussi, adopté une
chevelure peu conforme aux modèles standards.
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Page précédente : ES. chap. 03.  Peg monte dans le grenier ; l'espace vide et faiblement

éclairé traduit la vie solitaire du seul habitant du château, privé de tout contact extérieur.

Un décor de film expressionniste qui rappelle la chambre où Victor Frankenstein se terre

pour mener à bien son expérience.
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Page précédente : ES. chap. 04. Peg découvre le lit d'Edward. Une bien originale réplique

du désordre d'une chambre d'adolescent torturé, à ceci  près  que ce ne sont pas des

posters mais des coupures de journaux et des magazines découpés de faits divers et de

publicités qui ornent le foyer et que les livres constituent la principale distraction.

ES. chap. 04.  Ami ou ennemi ? Difficile à dire au premier abord. Voilà

une bien étrange créature aux yeux caves et aux mains tranchantes.

Pour la première fois, le spectateur fait la connaissance d'Edward. 
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ES. chap. 04.  Avec un air et une voix suppliants, Edward saisit l'occasion de mettre fin à la

solitude qui le dévore. Le sentiment de menace disparaît aussitôt cet atypique monstre sorti

de l'ombre. Mais ce qui est encore plus surprenant est la réaction bienveillante de Peg.

Puis on la voit se relever et se mettre à bouger en notre direction. La silhouette avance

d'une drôle de manière, machinale, et ses mains anormalement longues et pourvues de longs

doigts aiguisés. A ce moment là, le spectateur peut goûter tout l'art de trickster de Tim Burton ; le

cinéaste brouille volontairement les pistes en jouant avec les clichés tirés du slasher movie. On

pourrait croire à un sadique avançant, les bras armés de ciseaux, vers sa prochaine victime. La

silhouette prenant du relief en émergeant des ténèbres, nous constatons que son aspect est des

plus angoissants, surtout si l'on observe son mouvement robotique. Peg traduit immédiatement ce

sentiment : « Oh my ! I can see that I've disturbed you. How stupid of me ! I'll just be going

now...» tremble-t-elle en se retournant.  

Aussitôt, la créature prononce, d'une voix douce et claire : « Don't go. » Edward apparaît

en plein lumière, et c'est son visage qui trahit tout de suite sa nature profonde. Sa révélation

progressive permet au spectateur de vivre l'effet provoqué par le jugement sur l'apparence. Que

voyons-nous ? Un humanoïde au teint cireux, aux grands yeux noirs inquiets, comme ceux d'un

animal qui a plus peur que le chasseur, avec une coiffure anarchique. 

Il  est vêtu d'une combinaison de cuir percée de clous et suturée de part  et d'autre,  et
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surtout des paires de ciseaux soudées à la place des mains. Une telle apparence est déconcertante,

et le comportement de l'intéressé l'est encore plus. Il n'attaque pas, il a l'air totalement inoffensif.

Le comportement de Peg est également surprenant : point de fuite en hurlant ni d'insulte, ni de

questions  entre  deux  sanglots  de  terreur.  Au lieu  de  cela,  cette  mère  de  famille  sensible  et

tolérante s'avance et engage la conversation avec une voix calme pour éviter de l'effrayer. Ces

deux représentant des deux mondes se parlent, et  le spectateur est doublement surpris par la

bienveillance que chacun manifeste envers l'autre.

Peg : Oh my ! What happened to you ?

Edward : I'm not finished.

Peg [en baissant gentiment les ciseaux qu'il s'obstine à garder relever comme un « haut les mains »] :

Oh, put those down. Don't come any closer. Just please... Those are your hands ? What happened to you ?

Where are your parents ? Hum... Your mother ? Your father ?

Edward [baissant tristement le regard] : He didn't wake up...

Peg : Are you alone ? Do you live up here all by yourself ? What happened to your face ? Hum... You know,

I won't hurt you.  [S'approche en posant son doigt sur une des cicatrices faciales d'Edward] But at the

very least let me give you a good astringent and this will help to prevent infection. What's your name ?

Edward : Edward.

Peg [soignant les plaies avec un coton démaquillant imbibé d'alcool tout en souriant]  : Edward ? I think

you should just come home with me.

Peg ne laisse pas le choix au spectateur, si nous pouvons ainsi nous exprimer, elle ne se

pose pas davantage de question et n'a aucun préjugé. Même si les ciseaux d'Edward l'on d'abord

rendue méfiante, elle réalise tout de suite que, même doté d'une taille adulte, elle se trouve en

présence d'un enfant orphelin et désocialisé. Les plaies sur ses joues, mutilations probablement

involontaires864,  incitent  Peg à faire appel  à ses connaissances esthétiques pour le  soigner et

éviter les infections. L'apparence d'Edward ne permet pas, au premier abord, de déterminer ce

qu'il est. Ce sont ses propres mots qui le définissent comme un être incomplet, « pas fini ». Il est

un hybride, mi-être artificiel, mi-homme, vraisemblablement doté d'une âme d'enfant, trop tôt

livré à lui-même. Son père, le seul être qu'il ait connu, ne s'est jamais relevé. Edward utilise un

langage infantile pour exprimer la mort de son concepteur. 

Sa réclusion dans le grand vide du château rappelle cette solitude à laquelle aspire le

864  Songer qu'Edward ait pu exprimer sa souffrance en s'auto-mutilant consciemment n'est pas à exclure ; mais sa
rencontre avec les Boggs et sa nouvelle vie lui apprendra à s'exprimer dans l'art plutôt que de se faire du mal.
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monstre dans Frankenstein, demandeur d'une compagne avec laquelle il irait vivre au Pôle Nord,

loin des hommes et de leur violence : « … cut off from all the world »865. Edward, lui, souffre de

cette solitude forcée, cependant il n'en veut à personne. Il est totalement étranger à la rancune,

car son père lui a légué un amour qui se lit dans la tristesse de son regard, lorsqu'il y fait allusion.

Dans le roman de Shelley, le monstre est d'abord aperçu, de loin, par Walton, le marin, avant que

celui-ci ne tombe sur Victor Frankenstein, perdu sur la banquise. Il décrit : « the shape of a man,

but apparently of gigantic stature »866. 

La créature n'est,  ici  comme dans le film, qu'une silhouette.  A la différence d'un être

chétif comme Edward, le monstre est très imposant (deux mètres) ce qui le rapproche de la race

des  géants  écraseurs  d'hommes,  ou  plus  précisément,  des  titans  prométhéens.  L'œil  d'un

personnage  extérieur  à  l'intrigue  que  s'apprête  à  conter  Victor  permet  d'expérimenter  cette

distance, cette confusion sur le sujet, avant que le mot, la parole, ne rétablisse la vérité. Edward

paraît  progressivement,  et  il  a la chance de tomber sur une personne qui,  bien qu'issue d'un

monde fondé sur un système normatif, est ouverte d'esprit et désireuse de lui venir en aide. Peg

est la mère manquante qui prend Edward sous sa responsabilité et choisit de lui offrir ce dont la

fatalité l'a privé : un foyer et une famille. Cela commence par un soin du visage ; au moins, ces

produits invendus serviront à refermer des blessures. 

Dans cette scène clé, un membre de la cellule familiale standard, rencontre un personnage

singulier qui aurait fait fuir n'importe qui d'autre, dans un lieu hors du temps. Nous sentons là se

glisser, discrètement, le propos sur la famille idéale. Peg est la mère compréhensive que rêvent

d'avoir tous les êtres qui se sentent à part. Edward est un pantin gothique, sorti de l'imaginaire

d'un homme ayant choisi la réclusion d'un romantique, d'un créateur amoureux des contes de

l'Europe  sombre  et  fantastique.  L'aspect  d'Edward  est  d'ailleurs  un  savant  mélange  entre  la

créature frankensteinienne, cousue et hybride et le look punk et gothique contemporain, presque

une parodie des tenues des Cénobytes, ces génies de la mutilation créés par Clive Barker dans le

film et le roman Hellraiser. Il illlustre ainsi un mélange des genres et des époques qui permet de

faire de lui le représentant d'un carrefour des imaginaires. C'est une grande poupée gothique de

contes burtoniens, fait de bric et de broc, à l'image de l'art de l'assemblage, si cher à ce cinéaste

qui a gardé un goût prononcé pour l'animation à l'ancienne de figurines en stop-motion aux yeux

si expressifs. Edward est également doté d'un prénom raffiné, très différent de ceux des Boggs

par  exemple  (Kim,  Peg,  Bill,  Kevin),  qui,  en  une  syllabe  ou  deux  traduisent  la  société  de

l'absence de recherche, un système qui est proche de la rapidité et de la pauvreté nutritionnelle

865  Mary Shelley, op. cit., p. 154.
866  Ibid, p. 21.
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du fast food. Son prénom à lui évoque davantage une sorte de noblesse ancienne et magique. 

L'apparence de la créature de  Frankenstein  est ce qui a représenté l'un des plus grands

défis pour le cinéma fantastique, et en particulier pour les adaptations de l'œuvre. Après des mois

d'efforts acharnés, qui ont affaibli ses relations et qui lui ont coûté sa santé (physique et mentale)

et sa passion, Victor Frankenstein constate le résultat désastreux. Nul mot n'est plus percutant

que « catastrophe »867. La description complète du monstre facilitera notre argumentation :

I saw the dull yellow eye of the creature open ; it breathed hard, and a convulsive motion agitated his limbs.

How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with such infinite

pains and care I have endeavoured to form  ? His limbs were in proportion, and I had selected his features as

beautiful.  Beautiful  !  Great  God  !  His  yellow skin  scarcely covered the  work of  muscles and arteries

beneath  ; his hair was so lustrous black, and flowing  ; his teeth of a pearly whiteness, but these luxuriances

only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun

white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips.868

Victor l'admet lui-même, c'est la combinaison des éléments qui gâche l'ensemble, bien

que les morceaux aient été choisis avec soin. Malgré l'évidente compatibilité biologique (puisque

la créature est vivante et se tient debout), les membres et les détails forment une unité tout à fait

repoussante. Chris Baldick confirme cette hypothèse dans son essai In Frankenstein's Shadow :

« Victor Frankenstein's error is to have confused the beauty of the dead limbs he has collected

with the beauty of a whole organism. »869 La peau jaune qui semble transparente, dévoilant les

organes, rappelle les représentations des damnés écorchés dans le septième cercle dans Inferno

de Dante Alighieri, comparaison confirmée par Victor lui-même : « a thing such as even Dante

could not have conceived... »870 Pour quelle raison cette intériorité organique, à peine voilée par

le film épidermique, déplaît-elle autant au scientifique accoutumé à la vivisection, à ce grand

violeur de l'intimité anatomique comme des sépulcres ? Nous pensons qu'à ce moment précis,

Victor  n'est  plus,  justement,  un  scientifique.  Il  redevient  l'esthète  confronté  à  la  grande

désillusion, à la laideur infâme, réintégrant une conception manichéenne du démon. La créature

est une réussite,  puisqu'elle vit,  or l'artiste Victor la désavoue en abandonnant soudainement

l'esprit pratique et pragmatique du scientifique pour redécouvrir, en lui, l'esthète muselé par des

années d'effort mécanique. Le monstre est bien un problème esthétique dans le texte. 

De  plus,  le  corps  est  mort  et  vivant  à  la  fois,  et  cette  contradiction  est  terrible  à

867  Ibid, p. 59
868  Ibid, id
869 Chris Baldick,  In Frankenstein's Shadow : Myth, Monstruosity and Nineteenth-century Writing  [2de éd.], New-

York : Clarendon Press, 2001, p. 35.
870  Mary Shelley, op. cit., p. 60.
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contempler parce qu'elle est une idée devenue concrète et, en entrant dans le concret, l'idée n'est,

comme l'on s'y attend, en rien conforme au fantasme préconçu. C'est pour cela que l'on dénote

une  insistance  affolée  sur  les  contrastes ;  les  dents  trop  blanches  par  rapport  à  un  aspect

cancéreux ; des yeux vitreux de bête morte et des cheveux graisseux et noirs comme ceux d'un

bohémien, d'un maudit, l'inverse total du blond et pâle Victor. Les lèvres noires sont celles d'un

corps qui n'a plus de sang circulant dans ses veines, des lèvres de cadavre ambulant, animé par

un  procédé  galvanique  occulté  bien  que  suggéré  par  les  études  menées  au  préalable.  Selon

Edmund Burke : « deformity is opposed not to beauty, but to the complete common form »871. La

difformité est donc exception car elle fait défaut à une partie d'un corps entraînant une altération

dans la perception de l'ensemble. Le monstre est hybride, fait à partir de morceaux différents

dont chacun crée sur l'ensemble une impression d'anormalité. Pour Burke, la beauté souffrante

est cependant la plus touchante : « Beauty in distress is much the most afflecting beauty. »872 En

d'autres termes, ce qui frappe par sa singularité parle à notre sensibilité, à notre moi profond, à la

différence de la simple admiration, nous sommes frappés, car le sublime peut provoquer de la

souffrance aussi bien que de la fascination. Burke applique son argumentation aux contradictions

et à la spontanéité. La beauté et le sublime se différencient en ce que le second est touché par la

grandeur ténébreuse : « when it [the great] deviates it often makes a strong deviation ; beauty

should not be obscure ;  the great ought to be dark and gloomy ; beauty should be light and

delicate ; the great ought to be solid, and even massive. »873

Le roman de Mary Shelley est habité par le sublime : l'immensité naturelle des grands

espaces (le Pôle Nord, le lac de glace de Chamonix, la forêt), dans laquelle se perd l'âme de

Victor comme celle du monstre. Le monstre est, lui-aussi, sublime dans sa souffrance, dans son

âme de déchiré romantique dont la hideur en fait l'exception sur terre. Linda Badley qualifierait

cette esthétique de « forme de terreur dégradante » qui suscite l'effroi et un sentiment de manque

de contrôle cher au romantisme : « a degraded form of terror, the supposedly refined "sublime"

emotion treasured by the Eighteen-century »874. Le rêve est donc devenu cauchemar en passant

dans la réalité (fictive) de la narration.  Ce n'est pas l'Adam invincible rêvé par Victor, ce titan

humain  rendu  esclave  de  sa  propre  ambition,  mais  un  monstre  misérable  (« the  miserable

monster »875), une créature catégorisée donc parmi les pires ratures, qui ne peut même pas parler

871 Edmund Burke,  A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful , Oxford : OUP
Oxford, 1995, p. 87.

872 Ibid, p. 94.
873 Ibid, p. 106.
874 Linda Badley, op. cit., p. 3.
875 Mary Shelley, op. cit., p. 60.
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correctement :  « he  muttered  some  inarticulate  sounds »876.  Le  fait  de  marmonner  des  sons

indicibles accentue cette impression de malaise générée par l'apparence malade, abhuman de la

créature qui, en émettant ces sons, appelle pourtant à l'aide le premier homme qu'il voit, et qu'il

croit être son père. Christine Berthin interprète cette tentative ratée de communication comme

l'une des conséquences, après l'apparence repoussante de la créature, de la gestion particulière du

travail mené par le savant. Pour elle, la créature sans nom exprime quelque chose qui échappe au

lecteur,  le  langage  impossible,  le  « non-dit »  (« unsaid »877)  qui  définit  le  monstre  comme

l'ouvrage finalisé de la  folie  de l'artiste-savant  fou :  « The artist's  delirium is  the impossible

language. »878 La  voix  effroyable  de  la  créature  exprime  donc  l'indicible  qui  constitue  son

essence.  Victor  est  dégoûté  devant  quelque  chose  qu'il  ne  reconnaît  même  plus  comme

humainement identifiable. Or l'humanité se définit par le langage. Le langage est la lumière qui

écrase les ténèbres illustrant le silence et l'obscurantisme. 

C'est  donc un choc,  pour  l'âme rationalisée de Victor,  de se retrouver  face à  un être

primitif, proche de l'animal, qu'il a ironiquement inventé lui-même. Comme le précise Berthin :

« Language only conveys a dominant discourse and buries alive a silencious unwanted voice. »879

La voix non-désirée est celle d'une nature indésirable. L'apparence et la réaction du monstre, en

totale  contradiction  avec  le  premier  cri  d'un  nouveau-né,  correspondent  à  la  définition  du

grotesque, dont Dani Cavallaro propose une re-définition acceptable : 

The grotesque, by combining disparate and even logically incompatible elements, undermines the myth of

corporeal unity insistently promoted by Western thought. Humanist philosophy, in particular, stresses the

notion of the embodied subject as an elightened and commanding presence whose authority is supposedly

guaranteed by a unified and immutable form. Especially troubling for this ethos are hybrids that violate the

dividing-line betwen human beings and other animals, since these challenge radically presumed superiority

of the rational, encultured self and ultimately compel us to wonder what being human really means.880

L'hybride  participe  à  la  définition  du  grotesque.  Le  monstre,  morcelé,  s'oppose  à

l'ordonnance, à la cohérence génétique qui permet à l'humain de reconnaître son semblable. En

même temps, le monstre apparaît comme sublime dans sa terrible présence, qui en dit long sur

l'âme que ce corps fantastique abrite. Comme le rappelle Edmund Burke : « Things which are

876 Ibid, id.
877 Christine Berthin, op. cit., p. 57.
878 Ibid, p. 46.
879 Ibid, p. 107.
880 Dani Cavallaro, op. cit., p. 190.
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terrible are always great. »881 Grand, le monstre l'est à la fois physiquement et symboliquement.

Le sentiment de Victor est insoutenable parce qu'il réalise à quel point son succès est terrifiant,

comme le cauchemar de Mary Shelley l'avait annoncé. Nous pourrions appuyer ce postulat sur la

lecture d'Helena Basil-Morozow, parlant de Frankenstein par rapport au long-métrage de Tim

Burton :  « For Victor  Frankenstein,  propagator of the Enlightenment,  the rejected "darkness"

returned in the form of bis own horrible creation. »882

Replaçant  le  texte  dans  le  contexte  des  Lumières,  l'auteure  interprète  l'apparence

repoussante du monstre en rapport avec ce « chaos informe » (« shapeless substances ») évoqué

par  Mary Shelley.  Car  la  créature  est  la  concrétisation  d'une  idée  qui  s'est  progressivement

entachée, pervertie par une volonté transgressive de franchir la limite séparant la mort de la vie.

C'est d'abord parce que Victor fait surgir cette idée des ténèbres occultes, des anciennes peurs qui

sont devenues les spectres hantant les textes gothiques de la fin du XVIIIe siècle. Ces ténèbres

s'opposent  aux lumières  de la  raison et  au  climat  empreint  de  rationalité  de l'époque.  Nous

pouvons donc dire que, au carrefour des discours gothiques et scientifiques,  Frankenstein  est

l'œuvre qui, au lieu d'élaborer un fantasme du passé tourne un regard angoissant, infernal, sur le

futur.

La  créature  est  le  résultat  chaotique  de  cette  « science  à  la  fois  immense  et

brouillonne »883, comme le reconnaît Alain Morvan. Qui dit « brouillon » dit résultat final. Or

cette chose ne correspond guère au brouillon, tout simplement parce que le narrateur n'indique, à

aucun  moment,  avoir  eu  une  image  d'ensemble  au  préalable,  si  ce  n'est  la  vague  idée,

prometteuse certes bien qu'irréaliste d'un surhomme : « a man invulnerable to any but a violent

death »884.  Cela  prouve qu'il  commence mal,  précipité  par  « l'impulsion  fatale »  qui  désigne

l'enthousiasme du jeune étudiant et qui se solde par la perte progressive de soi-même dans le

projet mal défini et malmené à terme. Pour nous, qui analysons l'œuvre, le monstre répond aux

critères puisqu'il vit et qu'il semble avoir une constitution solide, en plus d'être non-mort (et donc

immortel).  Pour le créateur,  c'est  un échec purement esthétique.  Pour Victor,  s'être proclamé

scientifique n'est pas une simple erreur de vocation. Nous pensons qu'à ce moment précis, Victor

voit,  sans l'admettre ouvertement,  la menace de son succès. Comme l'avait dit  Mary Shelley

revenant sur son texte, c'est le succès qui terrifie le créateur. La raison, bien qu'implicite, en est

très simple : Victor a inventé un être plus fort que l'homme et potentiellement voué à supplanter

881 Edmund Burke, op. cit., p. 79.
882 Helena  Basil-Morozow,  Tim Burton :  The  Monster  and the  Crowd :  A Post-jungian  Perspective,  New-York :

Routledge, 2010, p. 60.
883  Alain Morvan, op. cit., p. 176.
884  Mary Shelley, op.cit., p. 39.
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l'homme. C'est, avec l'aspect, la concrétisation de la chose et ses conséquences sur le prochain

qui alarment le créateur. L'apparence monstrueuse de la créature ne fait qu'annoncer un futur

décourageant. Dans le même temps, le caractère grandiose et sublime du monstre, de même que

son intelligence, en fait, comme l'interprète Baldick, une subversion de la monstruosité classique

liée au manichéisme : « The decision to give the monster an articulate voice is Mary Shelley's

most important subversion of the category of monstrosity. »885

Les adaptations mémorables de Frankenstein n'ont jamais été très fidèles à ce portrait et

ce pour une raison légitime : le film n'est pas le livre, il le réinvente et parfois le surpasse, sans

quoi,  pourquoi  dire  qu'un  film est  une  œuvre  originale  à  part  entière ?  La  tête  de  boîte  de

conserve pourvue de vis  conducteurs de Boris  Karloff,  dans la  version de James Whale,  est

longtemps restée dans les mémoires et a été reprise, copiée et parodiée de la même manière que

la figure de Dracula interprétée par Lugosi. Avec la version de Terence Fisher, c'est Christopher

Lee,  le  second  Dracula,  qui  reprend  le  rôle.  Mais  là  encore,  sa  créature  est  une  figure

maladivement théâtrale qui porte encore des traits communs avec celle de Karloff, malgré la

différence  d'interprétation  de  ces  deux  grands  acteurs.  Les  années  1990  sont  les  années  du

changement ;  Dracula  change  de  visage  avec  Coppola  comme  le  monstre  de  Frankenstein

acquiert une apparence plus réaliste avec la version de Kenneth Branagh. Robert de Niro incarne

un monstre  sensiblement plus  proche de la  vision du roman et  infiniment  plus  complexe et

torturé.  C'est  avec  ce  film  que  le  frisson  shelleyien  se  concrétise,  car  cette  version  est

sinistrement puissante et le monstre est plus hugolien que théâtral. 

Edward Scissorhands brise définitivement l'horreur chirurgicale de Frankenstein. Le film

n'est pas une adaptation. Il s'agit d'une histoire originale qui ré-imagine des bribes du mythe de la

création frankensteinienne. L'outfit et l'apparence physique d'Edward donne au monstre les traits

fragiles de l'adolescent excentrique et de l'alien,  mot qui signifie ce qui est étrange au monde

connu. Nous ne sommes pas dans une remise en question de l'homme et de son défi lancé contre

le réel. Edward aborde des sujet tout aussi délicats comme celui de la marginalité esthétique et de

l'hypersensibilité. 

Comme le démontre Catherine Spooner,  le vêtement possède une importance esthétique

et  symbolique  pour  la  mode  décadente,  reprise  et  amplifiée  dans  le  mouvement  Goth.

Concernant  les  films  de  Burton,  l'auteure  argumente  en  faveur  d'une  forme  de  résistance :

« Costume in  Burton's  films  tend  to  exceed  Hollywood  conventions »886.  Catherine  Spooner

885  Chris Baldick, op. cit., p. 45.
886  Catherine Spooner, « Costuming the outsider in Tim Burton's cinema or why is a corset like a codfish  ? », The
Works of Tim Burton : Margins to Mainstream, op. cit., p. 47.
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avance  la  conception  de  « l'identité  suturée »,  parlant  de  la  culture  Goth  et  son  expression

vestimentaire, dans son ouvrage : 

Goths suture their identities from complex networks of literary and cinematic affiliations, incorporating the

various characters and archetypes they encounter into their fantasy life and playing them through costume

[…] all have to a greater or lesser extent constructed themselves, Frankenstein-like, from the scraps and

fragments of that tradition.887

Edward est parfaitement conforme à cette définition ; lui-même est un lanceur de mode et

son identité est  faite de points de sutures, de découpes et  de fragments rassemblés dans son

personnage unique. Cette vie fantastique et fantasmée, nourrie par le cinéma, fait d'Edward une

créature qui surpasse le modèle de Frankenstein. Il symbolise une autre manière, à la lumière de

la  mode  et  des  sous-cultures,  de  vivre  et  d'appréhender  le  réel  en  gardant  une  distance

émancipatrice  qui  permet  au  sujet  de  ne  pas  céder  au  pressoir  social  et  demeurer

fondamentalement singulier. Le monstre est un monstre (celui que l'on montre888) parce que son

corps est un corps « insolite » et« inédit »889.  Frankenstein est l'œuvre qui pose le problème du

corps, de l'incarnation. E. R. Napier, dans  Falling Into Matter  confirme que l'échec perçu par

Victor  Frankenstein  est  essentiellement  artistique :  « The  result  is  a  key  to  demonstrate  the

disjointedness  of  the  creation,  creative  process  and  a  profound  scepticism  about  ennobling

possibilities  of  art »890.  Elle  dénote,  dans  les  films,  le  discours  opposant  la  mode  au  style

personnel. 

Edward combine plusieurs styles et époques. Il apparaît vêtu, contrairement à la créature

du roman. Le monstre de Victor naît nu, d'une nudité effroyable d'un corps de titan humain à

l'épiderme cancéreux, qu'il finit par couvrir : « wrapping myself up in my cloak »891. Le manteau,

vêtant admirablement Robert de Niro dans la version de Branagh, est une pièce qui couvre, cache

le corps, tout à fait proche de celui imaginé par Shelley. Dans le passage du texte, la pudeur

adamique est doublée d'une sensation de dégoût de soi-même qui pastiche l'épisode fondamental

de la Genèse, car le monstre n'éprouve pas de dégoût parce qu'il a pêché mais parce qu'il ne

ressemble à personne, il prend donc conscience de son a-humanité. L'apparence d'Edward pose

la question de cette pudeur ; le personnage en éprouve dans le sens où il était en sécurité dans

son château. En étant introduit dans le monde d'en bas, il est mis à nu, paradoxalement, par les

vêtements qu'on lui donne. Ceux-ci sont effectivement impuissants à cacher sa singularité, celle

887  Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, op. cit., p. 165.
888  Issue du latin « mostrare » (montrer).
889  Dick Tomasovick, op. cit., p. 259
890  Elizabeth R. Napier, op. cit., p. 166-167.
891  Mary Shelley, op. cit., p. 110.
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qui transparaît dans son apparence, et qui mêle l’agressivité et la candeur enfantine. Cet excès de

douceur, d'innocence, semble aboutir sur un excès de rage et d'agressivité. C'est le côté extrême

du personnage qui filtre à travers son apparence. Il porte ainsi en lui les traits caractéristiques du

jouer, ou de la peluche, blessée et recousue. 

Edward est aussi le miroir d'un monde enchanteur qui, bien que dérangeant, marque une

beauté  et  une  sérénité  que  le  monde  normatif  est  incapable  de  produire  ou  de  vivre

« gratuitement ». Ce monde est mécanique, c'est à dire qu'il renvoie, comme le héros lui-même, à

une magie qui résonne comme autant de boîtes à musiques, d'automates qui en fait un univers

artisanal,  capable  de  cet  enchantement  visuel  qui,  à  notre  époque où le  cinéma 3D laissera

bientôt place à l'expérience virtuelle au cinéma892, nous ramène à l'émerveillement que l'on peut

ressentir  en  ouvrant  un  simple  livre  d'images  en  relief,  ou  tout  simplement,  lorsque  nous

découvrons le charme des choses que l'âge adulte nous incite à abandonner.  

Le personnage d'Edward rompt le cycle de la vie routinière de la banlieue. Pour Antoine

de Baecque, sa présence lève le voile sur une ville qui semble bien vouloir faire de lui le bouc-

émissaire  de  l'angoisse  latente  face  au  changement,  face  à  ce  qui  s'oppose  au  système

communautaire :

Désormais,  l'angoisse urbaine mène le  monde vers  sa  perte,  vers  sa  fin,  vers  son trouble décisif,  et  les

déviants, les « créatures », vers leur apparition. L'angoisse de ce tranquille bonheur et surjoué fait sortir les

monstres de leur tanière. Et ce sont ces créatures, tous ces monstres que le cinéaste adopte avec générosité, et

qui portent sur leurs corps, véritables dinosaures, les dernières traces d'art devenu rare, le cinéma. Le château

d'Edward exprime, mieux que tout autre décor délabré, l'isolement du héros déchu mais innocent, en réaction

contre l'architecture des banlieues, à cet univers communautaire et solidaire...893

C'est  pourtant  ce  monstre  qui  découvre  le  monde  avec  innocence  et  maladresse  qui

acquiert une humanité, là où ceux qui l'accueillent avant de le rejeter manifestent le caractère

monstrueux d'une société qui consomme le spectaculaire et qui échoue à asseoir son diktat sur un

être désespérément singulier. La confrontation entre le monstre et le monde normé est le sujet de

notre prochaine analyse. Il semble que le film de Burton se refuse à adopter une conclusion

optimiste sur l'expérience du sujet marginalisé, contrairement à Mary Shelley. Edward découvre

le monde avec la même ferveur que la créature, et le monde l'accueille avec une curiosité qui,

néanmoins, est plus dangereuse qu'on ne le pense et remet en question l'enjeu de la singularité. 

892 De même que la prochaine génération du jeu-vidéo se fera avec un casque pour être complètement immergé, il se
peut  que le  cinéma 3D,  dont  l'Avatar  de James Cameron a été  la  promotion,  se  vive lui-aussi  à  l'aide  de ces
technologies.

893  Antoine de Baecque, op. cit., p. 64.
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II.3.2. Des armes cosmétiques                                                                                                                  

Le monstre est comme une maladie visible : sa propre monstruosité implique un rapport

conflictuel aux autres. Ce que remet en question le monstre, c'est la définition de l'humain, et

l'humain, par quoi se définit-il si ce n'est par un système fondé sur les rapports, appelé société ?

L'une  des  phrases  prononcées  par  la  créature,  et  adressées  à  Victor  Frankenstein,  est

particulièrement saisissante : « You, my creator, abhor me ; what hope I can gather from your

fellow-creatures ? »894 Humilié, rejeté et condamné à la solitude absolue, la créature n'espère plus

le salut et fait le vœu de semer la mort et la souffrance sur son passage. Il reconnaît Victor

comme son créateur, certes indigne.

ES.  chap. 05.  Le sourire aux lèvres, Edward découvre la ville d'en bas tandis que, derirère

chaque fenêtre, les discussions vont bon train.

 Néanmoins il utilise la deuxième personne du pluriel pour qualifier le genre humain,

preuve qu'il ne peut plus se reconnaître, bien qu'il soit une création humaine, parmi les autres. Le

récit de la créature pose une véritable problématique sur ce qui fait d'un être un humain. Son

témoignage prouve que l'humanité possède une définition fragile qui repose en grande partie sur

la perception extérieure. 

894  Mary Shelley, op. cit., p. 105.
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Dans  le  film  de  Tim Burton,  l'on  observe  un  sérieux  renversement  de  situation :  le

monstre  est  directement  amené  dans  la  communauté  humaine.  Lorsque  maman  ramène  un

adolescent au look excentrique à la maison, c'est tout un monde qui bascule. Ravi d'échapper à sa

solitude, Edward découvre le monde d'en bas dans la voiture conduite par sa nouvelle amie. 

Derrière  les  fenêtres,  les  ménagères  dotées  d'un  œil  d'aigle  se  mettent  à  jaser  en

monopolisant  la  ligne  téléphonique  (qui  d'habitude  sert  aux  commérages  habituels).  Les

qualificatifs pleuvent : « somebody » ; « a guest » ; « a strange guy ». On veut savoir ; ce n'est

pas habituel qu'une mère de famille ramène un homme chez elle, qui plus est a une allure aussi

bizarre. 

ES.  chap. 05.  La photographie qui  frappe Edward, c'est  bien entendu celle montrant Kim

accompagné  par  son  petit  copain  au  bal  promotionnel.  Le  personnage  n'a  pas,  à  ce

moment, la notion de jalousie ; celle-ci ne naît que vers le milieu du film, lorsqu'il développe

des sentiments. 

Arrivés dans la maison des Boggs, Peg fait visiter les lieux à Edward, émerveillé dans cet

espace inédit et simplissime. Il la suit maladroitement, et tombe sur les photos de famille. Il

croise pour la première fois sur papier glacé, les yeux d'une jolie fille, Kim Boggs, la fille aînée.

Sur les photos encadrées, elle est prise à différentes étapes de sa vie, du bal de la promo au

diplôme de fin d'études. 
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Dans le texte, le monstre trouve lui aussi le portrait d'une femme dont la beauté le ravit :

celui de Justine Moritz, qu'il trouve sur le cadavre du jeune frère de Victor, William, qu'il vient

d'étrangler : « it was a portrait of a most lovely woman. […] I remembered that I was forever

deprived  of  the  delights  that  such  beautiful  creatures  could  bestow  and  that  she  whose

resemblance I contemplated would, in regarding me »895. Le monstre effectue, désespéré, une

comparaison. Le portrait devient, dans le texte, le seul support par lequel la créature peut projeter

ce type de sentiments. Ce n'est là qu'un accès virtuel à celle qui est représentée. 

Dans le film, Kim apparaît à Edward comme souriante, radieuse, il la regarde et il sent

naître  en  lui  des  sentiments  qu'il  ne  comprend  pas,  alors  que  le  monstre  lui  analyse  ces

sentiments  qui  lui  sont  interdits.  Peg lui  présente  ainsi  tous  les  membres  de  sa  famille.  La

créature  contemple  ces  portraits  qui  immortalisent  les  mortels.  Chacune  des  photos,  prise  à

certains moments  comme le  match de base-ball  ou la  remise des  diplômes font  découvrir  à

Edward à quoi ressemblent les moments importants d'une vie de citoyen ordinaire, qui, inutile de

le dire, sont pour lui de merveilleuses curiosités. Il n'a pas le temps de s'en préoccuper plus

longtemps, Peg le presse gentiment afin de l'installer dans la chambre de Kim, et de lui donner

des vêtements que son mari a cessé de porter :  « This is perfect. Here. These should just fit

you. » Le téléphone sonne, ce qui effraie Edward, aussitôt rassuré sur la provenance de ce bruit.

Peg va répondre et le laisse seul dans cette chambre dont le choix peut être surprenant. 

En effet, pourquoi ne pas l'avoir directement fait entrer dans celle du petit garçon plutôt,

Kevin, au lieu de celle de sa fille ? Sur l'image suivante, nous voyons le protagoniste au milieu

d'une  chambre  d'adolescente  dans  les  tons  jaunes  (la  couleur  de  la  jeunesse)  et  pastels.  

Contraste saisissant : la panoplie gothique d'Edward dans cet univers féminin encombré

de peluches mignonnes et doté d'une coiffeuse au miroir piqué de coupures de magazines de

mode  et  de  musique.  Il  faut  observer  attentivement  la  prise  pour  se  rendre  compte  que  la

chambre possède quelque points communs avec celle d'Edward. En effet, le personnage se tient

au centre et sépare deux étapes qui correspondent à l'enfance (à gauche) et à l'adolescence (à

droite). Sur le lit à matelas d'eau reposent des animaux en peluche qui rappellent les sculptures

végétales d'Edward et le monde de l'enfance.  

Accessoirement, le lit rappelle celui de la future petite-fille de Kim, au début du film. Les

jouets, les motifs de fleur de lys sur le sommier, la petite étoile sur le mur, tout cela rappelle

l'enfant qui aimait bien les contes et la féerie. De l'autre côté, la coiffeuse manifeste les premières

années de coquetterie ; maquillages, photos de modèles cachent presque le miroir. Ces détails

895 Ibid, p. 149
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indiquent  également  les  efforts  fournis  pour  embellir  la  nature.  La  chambre  est  le  lieu  de

l'intimité, où l'on se développe, où l'on laisse vagabonder ses pensées et ses rêves. C'est un lieu

empreint de sens qui devient inviolable, surtout à l'adolescence, un espace interdit aux autres.

Edward  pénètre  ce  lieu  qui  est  celui  d'une  autre  et  commet  un  premier  délit  en  trouant

accidentellement, avec un ciseau, le matelas d'eau, libérant ainsi un jet qu'il s'empresse, honteux,

de  boucher  avec  l'hippopotame en  peluche.  La chambre  de  Kim est  petite  et  remplie,  celle

d'Edward était vaste et vide, ce qui exprime la différence entre un espace restreint mais comblé

d'affection parentale et un grand lieu de solitude.  Il dormira même dans ce lit et sera découvert

par une Kim qui, rentrée du camping à l'improviste, croira bien voir un monstre dans son lit. Or

c'est sur ce miroir qu'Edward contemplera son reflet à plusieurs reprises.  

E.S. chap. 05. Nous ignorons si Edward croise son reflet pour la première fois. Si c'est le cas,

quels  sont  ses  sentiments ?  Dans  l'espace  réduit  par  les  coupures  de  magazines  de

cosmétique, la créature contemple sa différence d'un air désemparé. 
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Page précédente : ES. chap. 05. Edward découvre le lieu de l'intimité de l'adolescente que

fut Kim avant son départ pour l'université. Une scène qui est exemplaire de l'art du clair-

obscur.

Comme  on  peut  l'observer  sur  les  images,  la  glace  est  réduite  par  des  images,  des

fragments montrant des parties du corps traitées par le maquillage. Ce stade du miroir diffère

néanmoins de celui de  Frankenstein  sur certains points. A ce moment là, même si Edward est

parfaitement conscient de sa différence, l'esprit empreint de tolérance de Peg lui épargne une

reconnaissance de lui-même comme un monstre, un mot qui d'ailleurs n'a pas encore de sens. La

créature de Frankenstein découvre, elle, son reflet sur une mare d'eau glacée, avant été rejetée

par la famille du berger. Sa consternation se teinte d'horreur : 

At first, I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I

became fully convinced that I was in reality the monster that I am. […] Who can describe their horror and

consternation beholding me ?896

Cette prise de conscience ne se fait que dans le passage dans la réalité du monde d'en bas,

dans le film, là où le monstre conçu par Victor partage cette perception, comme si parlait en lui le

regard d'un humain profondément sensible la beauté comme à la laideur. Le monstre est Victor,

tandis qu'Edward n'est pas un double de son créateur. Il sait qu'il est différent, inachevé. Ce dont

il n'est pas conscient, en revanche, est son attractivité paradoxale. En effet, cet étrange étranger

va devenir le centre d'attention de tous et donner à l'étymologie du mot « monstre » (mostrare)

tout son sens. Son arrivée dans la maison des Boggs permet à Edward de se familiariser avec

l'univers  de  même  qu'avec  le  quotidien  de  sa  nouvelle  famille  et  des  habitudes  des  autres

citoyens. 

Depuis  sa  rencontre  avec  Edward,  Pegg  Boggs  ne  cesse  de  soigner  ses  entailles  et

d'améliorer son apparence. La première raison était de prévenir les infections sur son visage. Une

fois arrivé dans la maison, Edward apprend, étape par étape, à s'habiller et à se comporter en

société.  Son stade du miroir  à  lui,  est  décuplé,  éparpillé  comme les  éclats  qui lui  renvoient

l'image d'un être qui, à force de vouloir conforter son entourage et de suivre la marche, ne sait

plus qui il est. 

Néanmoins, ce n'est pas le monstre que soigne Peg à l'aide de ses « armes cosmétiques » ;

elle soigne l'humain blessé par le monstre, un monstre involontaire, inachevé qui laisse entrevoir

la possibilité de s'humaniser davantage. Sur l'image, Edward se regarde pour la première fois

896 Ibid, p. 118.
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dans un miroir, celui de Kim. Nous avions déjà noté la débauche de photos découpées dans des

magazines cosmétiques qui ne laissaient qu'un étroit espace. Si nous regardons de plus près ces

papiers découpés, nous voyons que le regard a été privilégié. Toutes ces images sont des modèles

de maquillage pour souligner le regard. Et le regard est très important dans ce film, notamment

parce qu'il évoque le croisement de plusieurs regards, dont celui d'Edward sur un monde qui lui

paraît  incroyablement bizarre.  Car  oui,  la  norme est  étrange pour  ce personnage qui  se sait

pourtant différent, unique en son genre, et il semble bien que, parmi tous les citoyens de la ville

pastel, Peg soit la seule à reconnaître l'exception merveilleuse que constitue sa différence.

Ce n'est guère le même sentiment qui habite la créature de Frankenstein. Lorsqu'il se

regarde, le monstre de Frankenstein ne peut que confirmer la réaction des citoyens horrifiés, qui

poussent des cris, s'évanouissent, lui lancent des projectiles : 

the  children  shrieked,  and  one  of  the  women  fainted.  The  whole  village  was  roused;  some fled,  some

attacked me, until, grievously bruised by stones and many other kinds of missile weapons, I escaped to the

open country and fearfully took refuge in a low hovel897

La  créature  est  agressée  alors  qu'elle  n'a  pas  encore  porté  atteinte  à  l'intégrité  de

quiconque. Sa laideur est perçue comme une menace, et les villageois y réponde par les armes.

Le monstre trouve donc refuge dans l'éloignement, la solitude de la nature, une nature qui est

faite de changements, chaotique, comme lui. Dans le film de Burton, nous sommes dans une

époque où la chirurgie et la cosmétique sont devenues des arme agissant au nom d'une norme

esthétique. Les morceaux de magazines qui ornent le miroir forment ainsi un cadre autour du

visage attristé d'Edward semblent accentuer la singularité de sa physionomie et de ce visage

couvert de cicatrices, de blessures engendrées par l'inachèvement et la solitude. La créature de

Victor  Frankenstein  se  désigne  lui-même  comme  « my  frame »898 ce  qui  peut  être  compris

comme la forme et également le « cadre », ce qui entoure un portrait par exemple. Voilà une

situation  fort  ironique :  Edward  la  créature  apparaît  plus  naturelle  que  cet  amoncellement

d'artifices cosmétiques qui lui entourent le visage.

La beauté, il la découvre également dans un cadre, tandis que sa nouvelle amie Peg lui

fait faire le tour du propriétaire. En admirant les photos de Kim, Edward exprime d'une manière

différente ce que le monstre du texte décrivait par la parole, parlant d'Elizabeth, la fiancée de son

créateur : « blooming in the loveliness of youth and health »899. C'est en contemplant son propre

897 Ibid, p. 110.
898 Ibid, p. 125.
899 Ibid, p. 150.
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reflet, juste après être tombé amoureux d'elle, que la désillusion se lit dans ses grands yeux d'un

noir opaque. Il réalise que sa monstruosité est irréparable, comme une blessure ne pouvait jamais

guérir. 

L'aspect du monstre du texte est la résultante de cette équation génétique que Victor a,

aveuglément, menée à terme, jusqu'à lui-même se surprendre désagréablement du résultat. Dans

le film en revanche, la singularité d'Edward est prise en considération, à sa propre surprise. Pegg

s'efforce de réparer les dégâts causés sur le visage d'Edward par ses propres ciseaux :  « We'll

cover up the scars and start with a completely smooth surface. »900 Cela montre que la singularité

a un prix : elle peut être une souffrance causant des dégâts à la fois sur le corps et l'âme.  

Page suivante :  ES. chap.05.  En enfilant  cet ensemble, Edward ressemble à une version

burtonienne du savant-fou, armé de ses instruments. Plutôt réussi, même s'il a une fâcheuse

tendance à couper ses bretelles. 

Ces scarifications, ces entailles (qu'elles soient ou non volontaires), Peg les lit comme un

message auquel elle n'hésite pas à répondre. Après avoir tartiné le visage meurtri d'Edward de

mélanges  en  tous  genres,  elle  l'habille  avec  des  vêtements  qui,  sur  un  personnage  lambda,

paraîtraient ordinaires.  Sur Edward, les vêtements semblent servir le style du personnage, il ne

ressemble pas à un citoyen « normal ».  

On dirait presque un savant fou, avec la blancheur de sa chemise et le brillant de ses

900 Peg Boggs, Edward Scissorhands, op. cit. 
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instruments coupants. Le vêtement ne fait qu'accentuer le bizarre, mais un bizarre conforme à

l'esthétique ténébreuse. Le personnage semble tout droit sortir d'un film expressionniste et son

aspect, une fois de plus, joue avec les références ; il pourrait parfaitement passer pour une espèce

de chirurgien démoniaque muni de ses instruments tranchants. En habillant le monstre, Peg ne

cherche nullement  à  le  changer,  car  elle  est  bien  la  seule  qui  l'accepte  tel  qu'il  est  pour  le

moment. Le vêtement sert en réalité de ticket d'entrée pour la société dans laquelle le personnage

veut  être  intégré.  Pour  autant,  comme  nous  le  voyons,  l'habit  n'altère  en  rien  la  singulière

apparence d'Edward, bien au contraire, il la renforce.  A ce moment précis, Edward n'est pas

encore l'attraction de la ville ; il découvre la vie de famille. Car si Peg l'a tout de suite adopté, il

peine à s'intégrer auprès des autres membres de la famille Boggs. Avant d'y venir, rappelons que,

dans Frankenstein, le monstre adopte virtuellement une famille. 

Après avoir  échappé à la violence des villageois et  avoir  erré dans la forêt,  il  trouve

refuge dans un abri de fortune adjacent à la maison des De Lacey, une famille de bergers pauvres

et unis. Soustraite aux yeux de cette famille qu'elle adopte par procuration, la créature s'instruit

sur le mode de vie des humains, sur leurs relations, et apprend à lire.  Le monstre imparfait est

donc perfectible par l'éducation901. Edward, lui, n'a pas besoin d'apprendre le langage ; il est très

bien éduqué et n'a à s'instruire que des trivialités qui constituent la base de cette société. Il les

absorbe avec curiosité et plaisir, prenant toute ces bizarreries – les garden parties, les courses au

supermarché, les shows télévisés – comme un jeu. Edward, noblement modeste et timide, accepte

sans sourciller ces modes de pensées, ces comportements d'un genre nouveau dont il n'a aucune

définition : la norme. 

 Dans le texte, le monstre n'est que le spectateur passif, couvrant son corps de ce manteau

ténébreux  qui  symbolise  son  isolement  et  sa  préservation.  Contrairement  à  lui,  Edward  est

accueilli par sa nouvelle famille, il en est même le centre d'attention. Il n'a guère besoin de

manteau pour se cacher ; l'étrange combinaison semblable à du latex cousu et recousu de part et

d'autre qu'il porte ne fait qu'un avec son corps. Or, même si Peg Boggs l'accepte tel qu'il est, elle

se  sent  en  devoir  de  le  vêtir  (très  approximativement)  comme  un  citoyen  ordinaire.  Nous

pouvons penser  qu'Edward est  nu,  car  c'est  par-dessus  sa combinaison noire qu'il  enfile  ses

nouveaux vêtements. Cette nudité est inconsciente, comme celle d'un enfant qui n'a pas appris à

proprement se vêtir, ou d'un indigène qui pénètre une autre civilisation que la sienne. L'éducation

d'Edward passe donc par  cette  phase  où le  monstre  s'adapte  sans  pour  autant  véritablement

rentrer  dans  le  moule.  Nous  voyons  ainsi  que  le  vêtement,  sensé  garantir  l'identité  sociale

901 La propre mère de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, avait consacré son essai,  A Vindication of the Rights of
Woman (1792), à ce postulat, prônant une égalité des sexes dans le domaine éducatif. 
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normative, est impuissant, ou plutôt, il est transcendé par la singularité du personnage. 

Pour  Catherine  Spooner,  c'est  l'habit  qui,  justement,  réconcilie  le  monstre  avec  son

humanité perdue. Prenant l'exemple de Joseph Merrick, alias Elephantman, dans le film de David

Lynch,  Spooner  analyse  la  scène  où  Merrick,  désormais  pensionnaire  chez  le  Dr.  Treves,

s'entraîne à être un bon gentleman à la mode dandy avec ses nouveaux habits et accessoires, dans

sa chambre à l'hôpital902. Edward est habillé par Peg, or le vêtement, sur lui, le fait davantage

ressembler à un drôle d'épouvantail stylisé. Comme pour Merrick, sa différence n'en est que

renforcée ; cet ensemble, avec ce pantalons gris bouffant, retenu par deux bretelles noires à une

chemise blanche, le rapproche d'une sorte de savant-fou. De plus, cet habit se révèle parfaitement

futile dans le sens où c'est la singularité d'Edward qui le rend si attractif.  Là où il rejoint le

malheureux  Elephantman,  c'est  en  ce  qu'il  n'est  qu'une  attraction  morbide  pour  les  uns,

terriblement fascinante pour les autres.

Ce  qui  frappe  encore  davantage  le  lecteur  est  le  caractère  unique  de  cette  créature

inclassable,  n'appartenant  à  aucune  catégorie  connue,  comme le  souligne Christine  Berthin :

« Like Dracula who cannot be reflected in the mirror, and therefore does not have a double, the

monster of Frankenstein is unique, one of a kind. »903 Kelly Hurley, dans The Gothic Body parle

de « chaotic  bodies » ou « abhuman »,  terme inventé par  William Hope Hodgson en DATE,

qu'elle applique parfaitement au personnage du monstre qui, à la différence du vampire, qui lui

appartient déjà à une catégorie, est totalement inédit, indéfinissable, sans nom et surtout sans

espèce. Dick Tomasovic définit ce traitement du « corps insolite […] corps inédit »904 dans son

article « Mutatis mutandis: Spectacles du corps paranoïde. Renouveau des agents mutagènes à

Hollywood. » Le corps insolite est-il  donc effrayant parce qu'il  est  justement inhabituel ? Le

genre fantastique semble le suggérer car il évoque la confrontation face à l'extraordinaire. Ce

genre « tératologique », pour reprendre Jean Marigny, s'exprime à travers différents monstres,

comme nous l'avons vu. Cependant, si de nombreux films ont donné une image et une identité à

Frankenstein, Edward Scissorhands  renouvelle le mythe de ce personnage insaisissable auquel

on refuse l'identification. Comme le monstre, Edward est une entité à part entière qui fait se

rencontrer le genre gothique, le steampunk et le slasher, genres qui sont directement « couturés »

sur son costume et sur son apparence générale.

Dans  une analyse  sur  l'importance  vestimentaire  dans  les  films  de  Burton,  Catherine

902 Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, op. cit., p. 120.
903 Christine Berthin, op. cit., p. 36.
904 Dick Tomasovic, op. cit., p. 259.
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Spooner  utilise  une  formule  percutante :  « strangeness  is  a  performance »905.  Ce  postulat  ne

concerne plus seulement le costume ; il s'agit aussi d'une performance scénique et une façon

d'être le monstre. L'acteur Johnny Depp est pénétré par son personnage : l'étrangeté devient un

défi qui consiste à se mettre à nu deux fois, l'une dans toute situation d'interprétation scénique,

l'autre particulière à un film qui a son histoire. Dans cette scène de rencontre, sa tenue n'a rien de

la  couverture  ou  de  la  carapace,  et,  contrairement  au  monstre  de  Frankenstein,  Edward  se

ressemble. Son apparence lui a, certes, été imposée, cependant, si Pegg réagit avec intelligence et

tolérance, c'est d'abord parce que le personnage est étrange et non pas horrible. De plus, Spooner

fait  une  remarque  concernant  cette  tenue  si  particulière :  « body  as  a  costume »906.  La

combinaison en latex,  couturée aux zones  où,  très  arbitrairement,  le  personnage s'est  blessé,

semble être comme une peau. La preuve est que c'est par-dessus qu'il enfilera des vêtements

fournis par Pegg, une fois ramené chez les Boggs. Pour Catherine Spooner, l'impossibilité pour

Edward de se débarrasser de ce costume revient à l'interpréter comme l'impossibilité pour lui de

se  soustraire  à  sa  singularité :  « Burton's  revisioning  of  Frankenstein's  Creature  in  Edward

Scissorhands, however, is ambivalent. In this film, the "strange and unusual" is definitively the

true self. »907

L'apparence  d'Edward  est  au  centre  des  intérêts  et  donne  naissance  à  la  fascination,

jusqu'à une forme de fétichisme. Il devient l'attraction du quartier, impressionne les camarades

du jeune frère de Kim par ses guirlandes parfaites en exposé de classe, fascine les maris curieux

des questions qui gênent (« comment il fait pour ; ça doit être dur pour, etc... »), et éveille même

l'intérêt de la séductrice célibataire du quartier, légèrement nymphomane. Ses ciseaux, son grand

handicap, devient son atout principal ; il se met à sculpter les buissons, donnant au quartier un

caractère magique de fête foraine. Il devient même le coiffeur le plus prisés de ces dames dont

les cheveux sont coupés à la mode punk, après les poils de leurs fidèles compagnons sur pattes.

C'est pourquoi il apparaît comme évident que ce qu'il manque à Edward n'est pas une paire de

mains. S'il avait eu ces mains, il ne serait pas l'artiste aux « mains d'argent » faisant tomber la

neige  des  sculptures  sur  glace,  fragiles  et  éphémères  comme son  passage.  Edward  devient,

comme le montre Joshua Bellin, un produit consommable répondant à un besoin, presque une

faim de spectaculaire qui prouve que la société qui en fait son attraction puis son bouc-émissaire

souffre d'un manque, d'un néant, que le chaotique personnage peut combler : « Edward exposes

the dependence of what society calls reality on the fantasies it constructs and consumes, and in

905 Catherine Spooner, « Costuming the outsider in Tim Burton's cinema : Why is a corset like a codfish », The Works
of Tim Burton, op. cit., p. 52.

906 Ibid, p. 53.
907 Ibid, id.
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particular, those it constructs and consumes through film. »908

Nous avons vu que cet aspect artificiel du personnage, de même que celui du décor, était

une signature esthétique et visuelle. Bellin y perçoit aussi une antithèse du film narratif : « the

artifice  of  Edward  is  the  medium by which  the  film critiques  the  very nature  of  narrative

film »909.  Le film est un conte visuel  dans lequel  il  y a  peu de dialogue.  Ce qui  est  le  plus

important  est  plus montré que parlé.  Or il  est  pertinent  d'y observer  une fusion entre  art  et

consommation. Car ce que nous apprend l'art de Tim Burton, c'est à dire que l'art est compatible

avec la société de consommation, n'est pas propre à la culture américaine. Edward fait sensation

parce qu'il est composé comme un bric-à-brac marquant la fusion entre les représentations, qu'il

est  à  la  fois  un  monstre  du  « vieux  continent »  européen  et  un  monstre  représentatif  de

l'Amérique contemporaine du « remake », c'est à dire qui reprend, refait,  recréée à sa sauce.

Robert Markley argumente sur ce point dans so article, évoquant le caractère nostalgique, et donc

intimement lié à la culture gothique, visible dans les détails du costume porté par Edward : 

Because remediation implies a consciousness of older media as content, the stylistic images always are in the

process  of  anatomizing  themselves,  making  themselves  available  for  appropriation.  The  components  of

Depp's costume – latex, leather, Naugahyde, and electricians' tape ; spiked hair, white makeup, vivid scars –

in a sense demand to be taken nor as a fashion but as what passes for essence : identity itself is an assemblage

of spare parts and throwaways. Out of the detritus of consumer culture comes a visual artistry of alienation

and difference that paradoxically celebrates the uniqueness of being perpetually misunderstood.910

Le corps de la créature est aussi son vêtement et marque une évidente rupture avec la

signification conventionnelle de l'habit, et cela vaut également pour les vêtements qu'il porte par-

dessus.  Curieusement,  c'est  le  monstre  qui  est  intégré,  qui  semble  « contaminer »  de  son

exception le quotidien de la famille. La visite d'Edward dans la petite maison des Boggs, de

même que son intrusion dans la chambre de Kim nous permet donc de comprendre que, à la

différence  de la  créature de Frankenstein,  le  monstre  est  ici  directement  intégré à  la  cellule

familiale. En observant son propre reflet dans un miroir, Edward ressent la même désillusion que

le monstre, saisissant à quel point il est différent de ces gens lumineux, souriants et ayant l'air

heureux  dans  leur  vie  commune.  Or  l'intervention  de  Peg  Boggs  l'empêche  de  se  mettre  à

distance ; paradoxalement, c'est en l'habillant et en lui montrant ce résultat si saugrenu qu'elle tue

dans l'œuf, ou presque, toute complexité, tout sentiment négatif envers soi. Ce n'est pas si facile

908 Joshua D. Bellin, op. cit., p. 183.
909 Ibid, p. 185.
910 Robert  Markley,  « Geek  /  Goth :  Remediation  and  nostalgia  in  Tim Burton's  Edward  Scissorhands »,  Goth :

Undead Subculture, op. cit., p. 291.
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pour le reste des membres de cette famille. 

Souvenons-nous d'abord que dans le roman, le monstre, ne partage jamais nul repas, il

chaparde  des  restes  chez  un  berger  :  « I  greedily  devoured  the  remnants  of  the  shepherd's

breakfast »911), et, lorsqu'il s'installe dans l'abri improvisé près de la chaumière des De Lacey, il

s'habitue à observer à distance le quotidien de ces gens, et même à partager leurs joies et leurs

peines, par procuration : 

The gentle manners and beauty of the cottagers greatly endeared them to me; when they were unhappy, I felt

depressed; when they rejoiced, I sympathized in their joys. I saw few human beings besides them, and if any

other happened to enter the cottage, their harsh manners and rude gait only enhanced to me the superior

accomplishments of my friends.912

Il les appelle « ses amis », bien que ceux-ci soient totalement inconscients de sa présence.

Ce qui nous interpelle, dans le tissage de ce lien virtuel, c'est le fait que cette famille soit elle-

même isolée dans la campagne, par rapport aux villages voisins, le monstre ne remarquant que

bien peu de visite. Edward, quand à lui, est intégré au dîner familial. Le repas est le moment de

réunion traditionnel de la famille, c'est aussi le moment où les autres membres, Bill le père et le

frère cadet Kevin, ont l'occasion de pleinement observer leur invité. 

Comme on peut voir sur l'image, Edward éprouve de réelles difficultés à se servir avec

ses énormes et multiples paires de ciseaux, une difficulté redoublée par les regards des deux,

dévisageant  celui  qui,  à  travers  leurs  yeux,  redevient  une  créature  observée  à  la  loupe.  Ses

ciseaux le handicapent sérieusement et un sentiment d'inconfort, presque d'incompatibilité et de

gêne est transmis au spectateur que la caméra place en vue subjective, donc  à la place d'Edward

lui-même. 

Tandis  que  le  petit  Kevin  s'interroge,  dévisageant  un  Edward  qui  s'échine  à  piquer,

morceau par morceau, les petits-poids, sur le potentiel d'impression sur ses camarades de classe

de  ces  lames  dangereuses,  Peg  cherche  à  détendre,  en  vain,  l'atmosphère,  notamment  en

demandant  à  son fils  de cesser  de  dévisager  impoliment  le  nouveau membre,  car  pour  elle,

Edward est définitivement un nouveau membre de la famille, et non pas un convive temporaire.

Il y a un évident renversement ; le spectateur ressent l'oppression de la créature dans cet univers

familial mais non familier. 

Comme le souligne Christine Berthin à propos de Frankenstein : « In the purest Gothic

911 Mary Shelley, op. cit., p. 83.
912 Ibid, p. 116.
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tradition, the text themes with allusions to the suphocating and unhealthy atmopshere of family

life. »913 Elle désigne surtout la vie familiale de Victor, qui est effectivement mu, en partie, par

une volonté de s'opposer à l'autorité familiale,  puisque son père critique ses lectures  sur les

alchimistes.  Même s'il  ne manque de rien,  et  que son enfance est  des  plus  heureuses  (« No

human being could have passed a happier childhood than myself. »914), il se sent tempétueux et

veut s'exprimer (« My temper was sometimes violent, and my passions vehement »915), ce qui en

appelle à l'ambition démesurée qui créera ce double monstrueux de lui-même. Edward est d'un

naturel beaucoup plus calme et d'une patience à toute épreuve, à l'affut de chaque chose.

ES. chap. 06. Le repas familial. La caméra subjective met ainsi le spectateur à la place du

personnage qui  éprouve des difficultés palpables à se servir  de ces énormes ciseaux.  Les

regards lancés par le fils cadet (Kevin) et par le père (Bill) renforcent le malaise. 

913 Christine Berthin, op. cit., p. 103.
914 Mary Shelley, op. cit., p. 36.
915 Ibid, id.
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ES. chap. 13.  Ce ne sont plus des monstres qu'Edward offre ; il y en a pour tous les goûts, et

ceux-ci sont assez conventionnels.

Malgré  quelques  épisodes  d'adaptation  éprouvantes,  Edward  finit  par  prendre  ses

habitudes et apprécier sa vie avec sa nouvelle famille. Le monstre de Victor est loin d'être aussi

privilégié ; comme à travers un écran, il est l'observateur silencieux et invisible de la vie des

fermiers dont il envie la gentillesse : « What chiefly struck me was the gentle manners of these

people. »916 Il partage également la tristesse dont ils sont victimes, car cette famille est pauvre, et

cette condition ne fait que refléter la précarité du monstre : « I discovered one of the causes of

the  uneasiness  of  this  amiable  family:  it  was  poverty,  and they suffered  that  evil  in  a  very

distressing  degree. »917 Pour  alléger  leur  souffrance,  le  monstre  s'efforce  de  les  soulager  de

travail, incognito, en ramassant du bois par exemple, et autres services dont il constate les effets

positifs : 

"I discovered also another means through which I was enabled to assist their labours. I found that the youth

spent a great part of each day in collecting wood for the family fire, and during the night I often took his tools,

the use of which I quickly discovered, and brought home firing sufficient for the consumption of several days.

"I remember, the first time that I did this, the young woman, when she opened the door in the morning,

appeared greatly astonished on seeing a great pile of wood on the outside. She uttered some words in a loud

voice, and the youth joined her, who also expressed surprise.918

Edward lui aussi veut plaire à sa nouvelle famille et se met à utiliser ses talents, que lui-

même ne se connaissait pas, de jardinier pour créer des doubles végétaux des Boggs dans les

buissons. Ils s'exclament ainsi tous de surprise et de joie (« Oh ! Edward you did us ? »919). Peu à

peu, le quartier se remplit de ces sculptures, et la présence de cet étrange étranger intrigue de

plus en plus le voisinage. Loin de repousser, le monstre attire la foule et il observe avec la même

curiosité que la créature du texte les curieuses manières de ces habitants qui en veulent chacun

pour  leur  part.  A l'école,  lors  de  l'exposé  trimestriel,  Kevin  emmène  Edward  et  ce  dernier

impressionne la classe en battant tous les records de confection chronométrée de guirlandes de

papier. Les lames, qui font partie du corps-vêtement d'Edward, deviennent les armes artistiques

qui s'opposent aux « armes cosmétiques », ainsi que nous avons choisi de désigner les tentatives

du système, dépeint de façon fantastique par le cinéaste, d'étouffer cette étrangeté affichée.

916 Ibid, p. 115.
917 Ibid, p. 116.
918 Ibid, id.
919 Pegg Boggs, Edward Scissorhands, op. cit.
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Page précédente : ES. chap .07.  Rien de tel qu'un authentique monstre pour en mettre

plein la vue à toute une classe. Le thème « Show & Tell » inscrit sur le tableau résume le

procédé  par  lequel  passe  le  film,  de  la  mostration  avant  le  discours  (à  l'inverse  de

Frankenstein).

ES. chap. 07. Edward commence à révéler le créateur en lui ; ses monstres végétaux ne sont

que des  figurines  dont  l'uniformité  manifeste  l'essence égalitariste  de la  communauté,  où

l'individualité n'existe pas vraiment en dehors des standards.

Il est intéressant de constater que c'est pourtant ce caractère inédit qui attire les autres. La

créature  devenue  créateur,  au  moment  où  il  est  accueilli  parmi  eux,  transforme  le  paysage

régulier, appliquant sa propre esthétique chaotique, taillant ses créatures muettes et donnant un

relief. Ce ne sont pas des créatures expressives qu'Edward fait jaillir des buissons. On voit bien

qu'il s'agit de figurines sans visage. Faire autrement est impossible sur un tel support, cependant

ce détail signifie peut-être que, comme ces figures, les habitants se ressemblent tous et que seule

la forme des silhouette les distingue, dans cette communauté normée.

Cette  communauté  en mal  de sensation  et  de nouveauté,  est  tout  de  suite  attirée par

l'aspect particulier d'Edward, dont les lames constituent l'atout le plus efficace. Pour Antoine de

Baecque, le corps d'Edward exprime « une forme maladive du récit : le conte ancien revisité par

la violence de la société urbaine »920. En effet, la combinaison qui constitue son épiderme semble

réunir la tradition de l'automate du XIXe siècle, qui illustre le caractère féerique des personnages

920 Antoine de Baecque, op. cit., p. 69.
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mécaniques, et l'agressivité esthétique (les lames, les mutilations) et le style fetish urbain dans la

matière qui ressemble à du latex. 

Le corps d'Edward affiche cette singularité monstrueuse devenue un motif esthétique, un

phénomène de mode désiré. Preuve en est la nouvelle mode capillaire lancée par Edward : les

femmes se font toutes couper les cheveux, et arborent, du jour au lendemain, des coiffures punk

qui détonent avec leurs tenues vestimentaires habituelles. L'attraction qu'exerce Edward sur l'une

de ces femmes en particulier, Joyce la mangeuse d'hommes, marque le caractère subversif du

film. La singularité devient excitante. 

Par exemple, lors de la garden party au chapitre 9, un des voisins, un homme âgé, essaie

d'échanger  avec  Edward,  se  plaçant  sur  un  pied  d'égalité  avec  lui  par  rapport  à  un  de  ses

membres rendu insensible à cause d'un éclat d'obus au Viet Nâm : « I have my own infirmity

[…] Don't you let anybody tell you you have an handicap. » Edward est, comme d'habitude,

confronté à une définition qui le laisse perplexe, et  l'on devine qu'il  ignore que ce veut dire

« handicap ». Aussitôt, Joyce les interrompt, tout sourire aguicheur, et place sa main autour de

l'épaule d'Edward, s'adressant à lui d'une voix enjouée : « Who's handicapped ? My godness !

Don't be ridiculous. You're not handicapped. You're … What do they call that ? Exceptional. »921

Se rapprochant de lui, elle met un accent tonique langoureux sur la seconde syllabe de

« exceptional », pour souligner cette syllabe qui, phonétiquement indépendante, se rapproche de

« sexual ».  Les  tentatives  de  séduction  de  Joyce  ne  se  limite  pas  à  s'accaparer  Edward.  En

l'entraînant, au chapitre 15, dans le salon de beauté qu'elle s'apprête à ouvrir, Joyce le fait tomber,

à l'abri des regards indiscrets, sur un siège dans l'entrepôt arrière, puis dégrafe son bustier devant

Edward dont le malaise (et probablement l'incompréhension) est palpable. 

Cette  scène est  intéressante car  elle  renvoie au passage où Edward fait  une nouvelle

coupe de cheveux à Joyce. Lorsqu'il l'effleure avec délicatesse et taillade avec la précision dont il

a le secret, Joyce vit une expérience proprement orgasmique, haletant et soupirant : « That was

the single most thrilling experience of my whole life ! ». L'adjectif « thrilling » exprime le plaisir

ressenti à la fois dans l'angoisse (d'où le nom du genre cinématographique du  thriller  dont on

apprécie le  frisson)  et  dans  le  plaisir  érotique.  De même,  dans  le  salon de  beauté,  Joyce,  à

califourchon sur un Edward tétanisé, pose ses lames sur sa poitrine. Dans les deux épisodes, c'est

donc ce « handicap », ces lames et leur potentiel dangereux, de même que l'hybridité abnormal

qu'elles confèrent au personnage dans son ensemble. En ce sens Edward incarne, malgré lui, la

synthèse des monstres de cinéma, de la créature frankensteinienne à l'assassin frustré.

921 Joyce, Edward Schissorhands, op. cit.
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Pour autant,  il  résiste  à ces définitions  que l'on veut lui  imposer  et  fait  preuve d'une

innocence déconcertante.  Dans ce sens,  la  mutilation visible  sur le  corps-costume évoque la

blessure  intérieure  d'un  être  sans  âge,  ni  immature  ni  complètement  mature,  qui  illustre

l'extrémité des sentiments. Etonnant renversement de situation : Edward s'humanise, ou plutôt

l'humain en lui se révèle toujours davantage, au fur et à mesure qu'il développe ces sentiments,

tandis que la société toute entière désire faire surgir, dans sa soif de spectaculaire, le monstre.

Joyce frémit ainsi de plaisir à l'idée du contact glacé des lames : « Do you imagine those hands

are hot or cold ? Just think what a single snip could do. »  

Cette fétichisation de ce qui est sensé apparaître, à leurs yeux, comme un handicap frôle

la paraphilie. C'est pourtant une manifestation typique de la société du spectacle sur laquelle

l'être para-normal exerce une fascination inavouée. Pour Jacques Noiray, ce qui fait l'intérêt de la

machine  est :  « sa  capacité  d'incarner,  de  cristalliser  pour  ainsi  dire  les  obsessions  de

l'inconscient, et spécialement les pulsions d'éros et de mort. »922 

Edward s'inscrit dans un masochisme érotique et mortifère : plus il semble dangereux,

plus il suscite le désir. Or le personnage semble imperméable à ces avances, de même qu'à la

notion de perversité. Edward décrit à sa nouvelle famille comme le ferait un gamin incapable de

mentir, sans fioritures, comment Joyce lui a montré le salon qu'elle compte ouvrir avec son aide

et  comment  elle  a  retiré  ses  vêtements  dans  l'entrepôt.  Carol  Siegel  avance l'argument  d'un

renversement de la définition de la perversité : « Burton's films give us the sort of helpful, kindly

sexual sadists and happy. »923 Le personnage est étranger à la perversité, et il la créée malgré lui,

et apparaît plus masochiste que sadique. 

En revanche, Edward est, comme nous l'indique le dress code de la pratique, un véhicule

vers  le  monde des  sens :  il  devient  le  jouet  médiatique  et  est  traité  comme un jouet  sexuel

potentiel par Joyce. Burton joue habilement avec les références et brouille les contextualisations,

faisant se rejoindre, dans son esthétique décalée dans le temps (les années soixante ?) la tradition

du freakshow ancienne et la télé-réalité.

Page suivante : ES. chap. 09.  La  garden party ; le lecteur pourra jouer à trouver Edward,

néanmoins nous avons entouré sa silhouette afin de saisir le contraste qu'elle offre avec la

marée humaine de couleurs vives et pastel.

922 Jacques Noiray, op. cit., p. 269.
923 Carol Siegel, « Tim Burton's popularization of perversity : Edward Scissorhands, Batman Returns, Sleepy Hollow,

and Corpse Bride », The Works of Tim Burton : Margins to Mainstream, op. cit., p. 199.
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Ainsi que le constate judicieusement Jean-Jacques Courtine dans son article sur les entre-

sorts, ces scènes où l'on entrait et l'on sortait, dans l'Angleterre victorienne ou l'Amérique du

XIXe siècle, pour se repaître du spectacle de corps difformes, accidentés ou amputés : 

Il nous faut y insister : le spectacle et le commerce des monstres, bien loin d 'être des activités louches ou

marginales, ont servi de champ d'expérimentation à l'industrie du divertissement de masse dans l'Amérique,

et à un moindre égard dans l'Europe de la fin du XIXe siècle.924

Le spectacle en direct auquel est soumis Edward n'est pas plus une aberration pour nous

que ne l'étaient les  freakshows  ou les entresorts. Bien au contraire, il s'inscrit dans une vision

novatrice de l'anormal. Ce dernier se définit dans le spectaculaire et l'effet « nivelant », comme

l'appelle Gavin Baddeley dans Gothic, et fait partie du quotidien, puisque l'écran rend accessible

ce qui s'oppose pourtant par définition au système normatif. 

Devient alors acceptable, voire recherché, ce qui est antithétique de la norme, comme le

commente J. J. Courtine dans la suite de son article : « L'appétit visuel des publics change, et la

curiosité, rebutée par l'exhibition tératologique, cède peu à peu à l'attraction d'illusions d'optique

dont le nombre et la diversité vont croissant. »925 Invité sur un plateau local, c'est l'occasion pour

la créature d'être confrontée à l'effet nivelant, dans la mise en abyme de l'écran dans lequel son

image est diffusée, écran que tous regardent. 

Devenu  l'attraction  numéro  1,  Edward  est  invité  avec  Peg à  ses  côtés,  lors  de  cette

émission qui divise le film en deux parties, car c'est à partir de ce moment que la partie entre le

monstre et l'humain, tous deux mis à nu par le pouvoir médiatique, se joue serrée. Edward joue

pourtant  le  jeu avec une sincérité  déconcertante pour beaucoup, et  répond ainsi aux curieux

faisant partie du public et ceux qui, extérieurs au plateau, regardent avidement leur petit écran :

Une femme du public : What's been the best part of your new life here in town ?

Edward : The friends I've made.

Présentateur télé : Any other questions ?

Une autre femme du public : Have you ever thought of having corrective surgery or prosthetics ? I know a

doctor that might be able to help you.

Edward : I'd like to meet him.

[…] 

Une autre femme du public : But if you had regulard hands you would be like everyone else.

Edward : Yes I know. 

924 Jean-Jacques Courtine,  « La désincarnation des monstres.  Des entre-sorts au cinéma »,  Monstres et imaginaire
social, op. cit., p. 275.

925 Ibid, p. 279.
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Présentateur télé : I think he would like that.

Une autre femme du public : Then no one would think you're special. You wouldn't be on TV or anything.

Peg prend la parole : No matter what, Edward will always be special.

L'intervention de Peg signifie qu'elle est de son côté et nous permet de distinguer deux

types de points de vue. Pour les spectateurs participant au show, le qualificatif de « special »

signifie indubitablement « différent », dans le sens gentiment péjoratif. La femme qui propose de

lui conseiller son médecin chirurgien le prend pour un infirme car ce qui fait l'atout d'Edward,

bien qu'il ne le sache pas encore à ce moment du film, est perçu comme une maladie à corriger.

Cependant, dans le vocabulaire d'un personnage comme Peg, « special » est pris au sens

littéral  de  spécial,  d'extraordinaire,  d'unique  en  son  genre.  Lorsque  Peg  rencontre  l'être

d'exception qu'est Edward, elle reconnaît en lui sa propre solitude, étant elle même incomprise

par la communauté, et décide de l'intégrer à ce monde formaté dans lequel chacun sort du même

moule pour poursuivre les mêmes objectifs triviaux.  

Pourtant, elle en est consciente, introduire l'inconnu dans la forteresse de l'ordinaire n'est

pas tâche facile, c'est même de l'imprudence qui aura ses conséquences. Alors Peg emploie des

armes  cosmétiques ;  elle  habille,  maquille,  améliore  l'apparence  d'Edward.  Or  ce  dernier  ne

semble pas pouvoir renoncer à sa singularité, il échoue à devenir un citoyen respectable, malgré

toute la bonne volonté qu'il y met. Il pourrait donc paraître étonnant, puisque Peg est la première

à défendre Edward tel qu'il est, de son intérêt à le changer. Néanmoins, ce n'est pas son véritable

objectif. 

Depuis le début, ses armes cosmétiques à elle ne visent qu'à apaiser, à guérir. N'oublions

pas non plus que nous sommes dans un film, une représentation spectaculaire. Le film oppose

deux interprétations du pouvoir des cosmétiques : l'une, prévisible, ne voit que la tentative de

dénaturer par l'esthétique de l'artifice, couvrant ainsi la vérité par un masque mensonger. Or il est

intéressant de constater que ce sont les autres, ceux qui suivent la norme, qui sont les victimes de

leurs propres mensonges, faisant d'Edward le réceptacle de leurs fantasmes. L'autre interprétation

est plus conforme à la vision de Tim Burton : le maquillage, c'est aussi pour lui la fantaisie du

déguisement ludique, de même qu'il désigne l'attention maternelle de Peg qui panse les blessures

qu'Edward s'est auto-infligé. 

Page suivante : ES. chap. 14. Le talk show en direct où Edward se livre à travers son regard,

ce  qui  augmente  la  tension  à  tel  point  qu'un  court-circuit  obligera  le  présentateur  à

interrompre la diffusion ;  il  y  a de l'électricité frankensteinienne dans l'air,  et  de l'amour

aussi...

306



307



Le monstre de Frankenstein n'a point bénéficié de si délicates intentions ; il est repoussant

et, n'ayant nul recours, abandonne tout espoir de salut. Le monstre comme Edward appliquent

tous les deux la formule de David Homel : « Quand les gens vous prennent pour un monstre, il

n'y a qu'une chose à faire : dépasser leurs attentes. » Nous allons voir, cependant, qu'une telle

prérogative  peut  mener  à  emprunter  des  sentiers  tout  à  fait  différents  et  de donner  un  sens

particulier à son parcours. 

La trop grande sincérité (humanité ?) d'Edward semble, au final, le desservir.  Edward

fascine autant qu'il suscite la méfiance. Un exemple, particulièrement teinté d'humour noir, est

lorsque Esmeralda, la grenouille de bénitier du quartier, pénètre le jardin arrière des Boggs, alors

que ces derniers s'émerveillent de voir leurs doubles sculptés dans les buissons par Edward. 

La porte-parole de  l'aveuglement stérile,  une figure si  conventionnelle  dans  les  films

fantastiques traditionnels qu'elle en paraît risible, lance le discours prévisible visant à diaboliser

l'étrange étranger : « It's not heaven he's from. It's straight from the stinking flames of hell. The

power of satan is in him ! I can feel it. God, you have the poor sheep strayed so far from the

path. »926 Edward répond sans doute naïvement : « We are not sheep ». Le mouton allégorique

n'est, bien entendu, saisi que du spectateur. Derrière ce second malentendu est sous-entendue la

stupidité de la croyance en la menace présente dans ce qui sort de l'ordinaire. 

De l'autre côté, l'incompréhension d'Edward signifie également que l'imagerie religieuse

lui est  inconnue,  ou bien,  tout au contraire,  qu'il  n'a aucune lacune et  saisit  parfaitement ce

qu'elle veut dire. En effet, le mouton symbolisant le soumis, suivant le troupeau, il est évident

que seul un personnage qui ne suit pas le courant et change les choses, les perce et leur donne de

nouvelles formes avec ses lames artistes, peut être le porte-parole de la résistance. 

La manifestation la plus évidente,  ce sont les sentiments contre le jeu social.  Edward

n'avoue jamais, n'exprime jamais ses sentiments. Preuve en est l'épisode du show télévisé où une

femme âgée du public, visiblement en manque de croustillant, se montre ridiculement taquine en

demandant à Edward s'il a une petite copine. Aussitôt, le spectateur est ramené dans le salon des

Boggs, où Kim regarde en direct avec son frère Kevin et son copain Jim, qui rit aux éclats. Le

spectateur est, à ce moment, placé dans le point de vue de l'intéressée, qui apprend les sentiments

d'Edward dans le regard de celui-ci, tourné vers la caméra. La mise en abyme et l'effet de zoom

sur le petit écran provoque une impression bizarre de transparence, comme si l'écran n'était qu'un

voile  inconsistant.  La caméra se rapproche et  encadre un Edward dont  les yeux disent  tout.

Joshua  Bellin  soutient  que  le  film  fantastique  est,  par  essence,  insane :  «  Fantasy  film  is

926 Esmeralda, Edward Scissorhands, op. cit.
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insane »927.  Il  ne  s'agit  guère  d'avancer  que  le  ce  genre  aliène  mais  qu'il  offre  une  vision

hallucinée  et  aliénée  de  la  réalité,  ainsi  qu'il  le  précise :  « fantasy  film  lend  unreal  visual

propositions the appearance of the real, in so doing they validate unreal social propositions. »928

Les  visions  imaginaires  marquent  l'esprit  en  ce  que  le  cinéma  les  rend  réalistes.  Edward

Scissorhands n'est pas un film réaliste dans son rendu esthétique ; l'originalité de Burton consiste

à inverser cette tendance en rendant la réalité irréelle. Le spectateur est habité, jusqu'au bout, par

un étrange malaise, un sentiment qui trouve sa justification dans une vision « miniaturisée » de la

société  d'une  part,  puis  dans  l'appréciation  de  celle-ci  à  travers  le  corps  inconfortable,

handicapant d'un être différent d'autre part. 

En même temps, placer le spectateur dans la position subjective occupée par Edward, et

de facto  de son côté, produit une sensation d'étrangeté par rapport à la représentation de cette

société. Edward parle très peu, car ce qu'il exprime s'affiche, se montre puisqu'il est un monstre

sensible. Sur ce point, Joshua Bellin rappelle que toute œuvre mettant le monstre au premier plan

est un « purely interior drama »929, un drame vécu de l'intérieur, dont le roman de Mary Shelley

se fait un initiateur du genre. Dans le texte, le monstre s'exprime par la parole et analyse son

propre comportement. Lorsqu'il tue William, sa toute première victime, le monstre a presque

gagné la partie en s'exaltant :

I  gazed on my victim, and my heart  swelled with exultation and hellish triumph; clapping my hands,  I

exclaimed, 'I too can create desolation; my enemy is not invulnerable; this death will carry despair to him,

and a thousand other miseries shall torment and destroy him.930

Ce « triomphe diabolique » prouve que la haine pour la famille Frankenstein, dont il vient

d'entamer le massacre, est plus forte que la pitié. Ce n'est, d'ailleurs, pas seulement Victor qu'il

vise ; bientôt, le genre humain tout entier devient cet « enemy » du monstre, créé par l'homme,

jurant de détruire l'homme : 

I am malicious because I am miserable. Am I not shunned and hated by all mankind? You, my creator, would

tear me to pieces and triumph; remember that, and tell me why I should pity man more than he pities me?

You would not call it murder if you could precipitate me into one of those ice-rifts and destroy my frame, the

work  of  your  own  hands.  Shall  I  respect  man  when  he  condemns  me?  Let  him  live  with  me  in  the

interchange of kindness, and instead of injury I would bestow every benefit upon him with tears of gratitude

at his acceptance. But that cannot be; the human senses are insurmountable barriers to our union. Yet mine

shall not be the submission of abject slavery.931

927 Joshua D. Bellin, op. cit., p. 137.
928 Ibid, p. 139.
929 Ibid, p. 145.
930 Mary Shelley, op. cit., p. 149.
931 Ibid, pp. 153-154.
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L'argument de la créature est d'une cohérence tout à fait effroyable ; il justifie ses actes

criminels, sa haine de l'humanité comme de légitimes représailles, une balle qu'il ne fait que

renvoyer. Dans le film, Edward est confronté à la situation inverse : il est proprement inconscient

de son propre potentiel dangereux. Il ne répond pas à l'agressivité indirecte et collective on fait

preuve envers lui. Ce n'est, à la fin du film, que la violence physique qui le pousse à défendre

celle qu'il aime contre le petit-ami jaloux et stupide.

Edward n'a pas choisi son identité, cependant, l'exploitation de sa différence lui permet de

s'affirmer. Un tel regard est tout à fait hors de propos dans Frankenstein.  Le monstre, à la fois

Victor et sa créature, demeure un sujet condamné à l'incompréhension et c'est justement le refus

de toute élévation et de tout surpassement du handicap qui rend la création vaine, stérile et la

diabolise.  Contrairement  à  la  créature,  Edward  demeure  désespérément  innocent,  même

lorsqu'on le  pousse  au crime.  Du jour  au  lendemain,  la  star  que  tous  s'arrachent  devient  le

délinquant, le pervers et le bourreau d'enfants. Ce sont, à nouveau, ses lames qui déterminent

cette dualité entre le monstre et l'humain. En effet, la lame, à la fois miroir et objet coupant,

possède cette double capacité qui exerce un pouvoir, mise entre les mains du monstre ou de

l'humain,  si  bien  qu'en  tant  qu'arme,  elle  taille  la  limite  entre  ces  deux  extrêmes.  Pourtant,

Edward n'a pas de mains pour tenir l'arme qui influe sur l'esprit et menace la raison. L'arme est

greffée à la place de ses mains. Il ne tient qu'à lui de résister, de préserver son humanité. 

C'est un membre de la communauté qui va le mettre, malgré lui, à l'ultime épreuve. Jim,

le  petit-ami  de  Kim,  « fils  à  papa »  délinquant  doublée  d'une  brute  intolérante,  perçoit  le

potentiel de crochetage de ces lames. 

Après avoir essuyé un refus, de la part de son père, de se voir prêter la somme nécessaire

pour acheter un van où il compte vivre avec Kim, Jim décide d'entrer par effraction chez ses

parents. Le groupe, formé par Jim, une Kim hésitante, et un ami commun, emmène un Edward

complètement inconscient de ce qu'il s'apprête à faire. Le cambriolage rate, l'alarme déclenchée

attirant la police. Le groupe a le temps de fuir, abandonnant Edward à cette situation délicate.

Sur ordre des forces de l'ordre, Edward sort de la maison et, obéissant à l'ordre de l'officier de

police, il met ses ciseaux en évidence et continue d'avancer, malgré l'insistance du policier pour

lui faire tomber les armes, ces armes qui sont ses mains, que le policier croit être des couteaux

qu'un dérangé brandit : « Looks like we got a psycho ! ».

Après avoir récupéré Edward, en garde à vue, Peg réalise douloureusement la situation,

pensant que l'acte d'Edward est du à des failles dans son éducation.  Le père Boggs, croyant
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visiblement rattraper son rôle d'éducateur932, soumet Edward à un QCM visant à lui inculquer les

valeurs du système, lors d'une réunion de famille suivant la tentative ratée de cambriolage où le

héros fut entraîné malgré lui : 

BILL :  Okay, a little ethics. You are walking down the street. You find a suitcase full of money. There's

nobody around. No human person is in evidence. What do you do? A You keep the money. B You use it to

buy gifts for your friends and your loved ones. C You give it to the poor. D You turn it into the police.

KIM : That is really stupid.

PEG : Kim !

KEVIN : I keep the money.

PEG : Simmer down.

BILL : Edward ?

EDWARD : Give it to my loved ones ?

PEG : Oh, Edward, it does seem that that's what you should do, bit it's not.

KEVIN : You dope, everybody knows he's supposed to give it to the police.

Bill  Boggs pose ce questionnaire s'attendant à ce que Edward ait  une connaissance à

priori instinctive de la loi. Et la loi est ce qui se place au-dessus de tout, y compris des désirs et

des sentiments. Implicitement, cet entretien oppose sens de la loi et sens de la justice. La réponse

escomptée, pour qui connaît le sens de la loi, c'est la dernière réponse, la D. Or le frère cadet,

Kevin, répond qu'il garderait l'argent. Il est tout à fait sincère et sa réponse démontre que s'il y a

un système,  il  n'est  pas  obligatoirement  respecté,  ce qui  constitue  une aberration  pour  l'être

sensible qu'est Edward. Ce dernier répond, comme un enfant, qu'il utiliserait l'argent pour faire

plaisir à ceux qu'il aime, donc la réponse B. C'est une décision noble, juste, mais cela ne signifie

pas qu'il a, lui, le sens de la justice. Edward est un sentimental qui agit selon ce qu'il croit être

bon pour les autres, totalement étranger aux lois sociales et à l'éthique. 

De même, lorsque Kim, regrettant l'incident du vol, lui demande pour quelle raison il a

accepté de se mettre dans une telle situation, il lui répond : « Because you asked me to. » Edward

paiera assez sévèrement le prix de son innocence.  Sa réputation deviendra celle d'un violeur

(alimentée par Joyce après la scène de l'arrière-boutique), d'un voleur en puissance, puis d'un

dangereux psychopathe.  Puis ce sont des visites chez un psychiatre indifférent qui prononce le

diagnostic que toute la ville désire entendre : « his awareness of what we call reality is radically

under developped », juste avant de répondre « Oh, yeah, he'll  be fine. » Le praticien analyse

pourtant le comportement d'Edward comme la conséquence de son isolement : 

932 En ce sens il s'oppose à la figure paternelle du créateur d'Edward, comme nous le démontrerons dans le sous-
chapitre suivant.
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The years in spent isolation have not equipped  him with the tools necessary to judge right from wrong. He's

had no context. He's been completely without guidance. Furthermore his work, the garden sculptures, hair

styles, and  so forth, indicate that he's a highly imaginative.933

Edward  n'est  pas  devenu  un  délinquant  parce  qu'il  a  vécu  dans  la  solitude,  tout

simplement parce qu'il  n'est  pas un délinquant  conscient.  Le psychiatre  confirme néanmoins

l'auto-analyse de la créature de Frankenstein : 

If I have no ties and no affections, hatred and vice must be my portion; the love of another will destroy the

cause of my crimes, and I shall become a thing of whose existence everyone will be ignorant. My vices are

the children of a forced solitude that I abhor, and my virtues will necessary arise when I live in communion

with an equal. I shall feel the affections of a sensitive being and became linked to the chain of existence and

events from which I am now excluded.934

 

Le monstre attribue ses crimes à sa solitude « forcée ». Ne soyons pas hâtifs en croyant

qu'il s'agit d'une simple vengeance personnelle, car nous ne sommes pas en présence d'un être

capable  de  se  reconnaître  en  tant  qu'humain  dans  la  société.  Cela  ne  signifie  pas  que  sa

marginalité physique soit une excuse, cependant ces propos remettent en question la définition

de l'humain qui se reconnaît en tant que tel par l'interaction avec ses semblables. Si la créature

fait une triste expérience, Edward préserve jusqu'au bout son sens de la justice, c'est aussi parce

qu'il est soutenu par sa mère adoptive et par Kim, qui développe des sentiments pour lui. 

La  situation  s'inverse  et  le  monstre  du  spectacle  passe  ainsi  au  bouc-émissaire.  Les

journalistes  s'empressent,  confortés  par  le  délire  de  persécution  des  femmes  du  quartier,  de

harceler les Boggs et de dresser le portrait d'un malade mental. La bigote célibataire, Esmeralda,

en profite pour reprendre son rôle de prophète du dimanche. Edward possède une sorte de pureté

qui semble quasi intouchable. La créature devient criminelle lorsqu'elle est poussée à bout. Ce

n'est pas le cas pour Edward. Lorsque sa colère éclate, réalisant qu'il est devenu un objet de rejet,

il déchire les vêtements qui recouvrent sa combinaison (ou peau) pour mettre fin à cette illusion

d'humanité à laquelle on a voulu le conformer. Il erre dans le quartier, taillant une queue ou un

bras de sculpture végétale qu'il a réalisée, ou encore, il terrifie Esmeralda en plaçant devant sa

fenêtre un buisson transformé en diable de pacotille, qui réussit à faire frémir de peur Esmeralda.

Puis il s'assoit pour laisser couler son chagrin, sur un trottoir, où un chien errant le rejoint pour

consolider,  non  sans  un  certain  humour  noir,  ce  tableau  où  animal  et  créature  semblent

s'échanger leur misère. A aucun moment, Edward ne songe à tuer, et il ne fait aucune victime. 

933 Le psychiatre, Edward Scissorhands, op. cit.
934 Mary Shelley, op. cit., p. 156.
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Le  monstre  qu'est  Edward  s'oppose  au  monstre  tel  qu'il  est  conçu  dans  le  cinéma

fantastique américain, privilégiant sa présence dans des genres comme le slasher, le road-movie

ou l'horreur. Il ne représente pas l'altérité pathologique. La présence monstrueuse au cinéma vise

habituellement à l'entretien d'un sentiment de crainte et favorise le plaisir de ressentir cette peur

incarnée  par  un  être  déviant,  comme  en  conclut  Dani  Cavallaro :  « [monsters]  cultural

pervasiveness mirrors the ubiquity of the phenomenon of fear which narratives of darkness are

unremittingly  eager  to  articulate  and  which  common  responses  to  the  deviant  subject

epitomizes. »935 

Si l'on tient compte du contexte socio-culturel américain, Edward symbolise peut-être la

minorité  étrangère,  échappant  au modèle  social  de  l'American way of  life  et  du  système de

supériorité  nationale,  comme  l'indique  Laurent  Guido  dans  un  texte  sur  la  représentation

« paranoïaque » de l'altérité dans le cinéma fantastique hollywoodien : il s'appuie sur le principe

d'une « tradition de Frankenstein »936, rejoignant ainsi Jean Marigny dans la reconnaissance du

roman de Mary Shelley comme un paradigme. En reprenant un article critique de 1960, écrit par

Robin Wood, Guido parle de « l'apparition, dès les années soixante, de nouvelles menaces parmi

lesquelles figurent l'humain psychotique ou schizophrène. »937 Il prend notamment l'exemple du

célèbre Norman Bates, protagoniste de  Psycho d'Alfred Hitchcoock, la jumelle psychotique de

Sisters de Brian Depalma (1979), Rosemary's Baby de Roman Polanski (1968), The Exorcist de

William Friedkin (1973),  The Omen  de Richard Donner (1976),  The Hills Have Eyes  de Wes

Craven  (1977)  et  The  Texas  Chainsaw  Massacre  de  Tobe  Hopper  (1974).  Dans  ces  films,

appartenant  essentiellement  aux  genres  de  l'horreur  et  du  thriller,  l'hésitation  est  portée  sur

l'identité du monstre et sur sa perception par les autres personnages. 

Chacun  de  ces  films  sont  considérés  par  la  critique  comme  « american  gothic ».

Contrairement aux films adaptant des œuvres gothiques et fantastiques européennes, ces longs-

métrages, dans leur ensemble,  sont les créateurs d'une mythologie cinématographique qui est

propre à l'univers américain. Toutefois, cette différence ne se situe peut-être que dans un décor

particulier :  des maisons solitaires qui concentrent une zone surnaturelle en pleine métropole

comme dans Psycho et The Exorcist, les dimensions gigantesques de l'appartement aux allures de

château gothique au milieu de New-York dans Rosemary's Baby ou encore le désert contrôlé par

des familles à l'aspect aussi déformé que ses valeurs dans  The Hills  Have Eyes.  Y voir une

simple transposition du « gothisme » dans le décor est insuffisant, comme le signale Guido :

935 Dani Cavallaro, op. cit., p. 177,
936 Laurent Guido, « Entre « cauchemar » et  « paranoïa » :  Une introduction aux représentions de la peur dans le

cinéma  fantastique  hollywoodien »,  Les  Peurs  de  Hollywod :  Phobies  sociales  dans  le  cinéma  fantastique
américain, op. cit., p. 17.

937 Ibid, id.
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L'histoire de la culture politique américaine a été dès lors traversée par la figuration récurrente d'un ennemi

non-seulement extérieur (le risque d'une attaque en provenance du régime fasciste ou communiste), mais

également intérieur (l'Indien, le Noir, l'immigrant, le prolétaire).938 

Ce sentiment de méfiance était déjà présent dans un roman comme Dracula. En ce sens,

ces figures cinématographiques  rejoignent  le  discours de la  « diabolisation de l'autre »939,  un

argument confirmé par Carol Siegel à propos des films d'horreur et des slashers qu'elle interprète

comme  la :  « legitimation  of  violence  against  the  dominant  culture »940.  Or  cette  menace

intérieure n'est peut-être pas envisageable d'un point de vue exclusivement socio-culturel. Nous

pensons qu'il ne s'applique qu'indirectement au personnage d'Edward, dans le sens où celui-ci

représente, suivant notre analyse, la singularité esthétique dans un monde qui tend à synthétiser

et à formater les individus. Edward n'est pas le revenant Indien, ni l'immigrant, son exotisme n'a

rien à voir avec cette conscience sociale. Ce qu'il illustre, en revanche, c'est la survivance de

l'imaginaire gothique.  C'est  bel et  bien dans un château qui rappelle la demeure de Dracula,

version Hammer, qu'il habite. 

Monstre frankensteinien,  il  dissout les remparts  entre organique et artifice,  fusionnant

dans un improbable assemblage la mécanique ancienne et la figuration du robot du futur, ce futur

qui est encore plus menaçant puisqu'il situe le danger non-plus dans le conflit humain contre

humain, mais humain contre machine. 

Le monstre fabriqué par Victor Frankenstein n'est pas une machine, du moins pas dans le

sens  où  on  l'entend  habituellement.  Il  se  définit  par  une  âme  dans  un  réceptacle  de  forme

humanoïde, fait de pièces détachées prélevées sur différents corps morts. S'il est objet de crainte

et de haine, c'est surtout en ce que la narration du roman se place du point de vue du créateur ; ce

dernier est incapable de nommer sa création, précisément parce que celle-ci est impossible à

identifier. 

Page suivante : ES. chap. 18. Les journalistes assaillent les Boggs à chaque déplacement, à

la suite du cambriolage raté qui a sérieusement endommagé la réputation d'Edward.

938 Ibid, pp. 16-17.
939 Ibid, p. 16.
940 Carol Siegel, op. cit., p. 199.
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L'on ignore si c'est un démon, un surhomme rétablissant l'immortalité de l'homme avant

la  chute (ce qui  serait  un comble,  étant  donné que Victor place tout de suite ce personnage

comme l'antithèse d'un ange), ou bien quelque chose de totalement extérieur, une âme elle-même

fabriquée, qui rapprocherait la créature de deux figures. La première est le robot, comme nous

l'avons vu. La machine animée ne cesse d'interroger : nous ignorons qui ou qu'est ce qui l'habite,

un débat sur lequel des œuvres comme Frankenstein  font figure de visionnaires. Dans chacun

des cas, l'insaisissable sujet artificiel interroge le sujet « normal » sur l'état de sa propre raison.

Nous  l'aurons  compris,  l'autre  figure  qui  intervient  dans  ces  questionnements  est  l'ennemi

intérieur, pas celui qui partage le même sol, mais ce double qui surgit dans le sujet lui-même. Le

monstre est-il dans le tort lorsqu'il met Victor devant le fait accompli, devant la responsabilité

qui lui incombait ? Qu'importe la justice, quand l'injustice est vécue profondément de l'intérieur.

Ainsi, lorsqu'il dit qu'il est monstrueux au sens figuré parce qu'il est misérable, le monstre s'est

déjà placé au-delà de la justice des hommes, puisque ceux-ci ne le reconnaissent guère en égal. 

Même condamnable, ce raisonnement demeure logique, d'une cohérence quasi physique

puisque le monstre renvoie le projectile. Il soumet au début une question tout à fait légitime à

débattre : pourquoi devrait-il ressentir la pitié que l'on lui refuse ? De quel côté se trouve la vraie

cruauté,  ou le vrai monstre ? De plus,  de telles questions se manifestent toujours dans notre

actualité. Le monstre est un monstre moderne ; il ne correspond plus à la diabolisation d'une

figure moyenâgeuse, il est l'humain qui voit son seul moyen d'intégration à la société, c'est à dire
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son  apparence,  compromise  à  jamais.  Son  discours  pose  la  double  problématique  de  la

marginalité subie et assumée à un inventeur qui, comble de l'ironie, se montre étriqué et bien

mauvais élève dans sa propre disciple. La science n'entraîne-t-elle pas à un regard en majeure

partie objectif ? Or Victor semble incapable d'adopter un raisonnement conforme à son projet : il

rejette l'organisme et emploie des invectives inquisitrices telles que « Devil ! ». 

Dans le film, c'est le refus d'Edward de continuer à être seulement le monstre et son

insoumission au système qui pousse les citoyens à se révolter. La scène finale de la poursuite du

monstre, contraint à s'en retourner dans son château, a maintes fois été reprise dans le cinéma ;

les monstres deviennent les boucs-émissaires de la communauté.  Ils subissent la colère et  le

dégoût d'une société incapable de voir au-delà des apparences. Dans le film de Tim Burton, au

chapitre  22,  Edward est  repoussé par  la  horde de citoyens vers  son château natal.  Dans ses

entretiens avec Salisbury, Burton avoue s'être directement inspiré de la scène de Frankenstein de

James Whale,  lorsque les villageois repoussent la créature dans un moulin à vent qu'ils  font

brûler. Quelles sont les causes de la furie dans le film ? Edward a pourtant été leur vedette, et il

n'a nul crime à se reprocher, si ce n'est un vol maladroit orchestré par Jim et sa bande et les

mutilations involontaires et bénignes infligées au jeune frère de Kim, qu'il a voulu secourir d'un

accident de voiture. La cause du mépris est tout à fait conforme à ce que dénonce le film : la

société de consommation. Edward est trop sincère, trop pur pour jouer le jeu du mensonge. Il est

un très mauvais acteur joué par un très bon acteur. La scène du talk show télévisé auquel il est

convié, au quatorzième chapitre, nous le démontre bien. Le public veut du spectacle, Edward

leur offre une innocence qui les désarme et les gêne. 

De même,  les  avances  de  Joyce  sont  repoussées,  au  chapitre  15.  En l'invitant  à  son

nouveau salon de beauté, cette mangeuse d'hommes célibataire et nymphomane oblige Edward,

dont la bizarrerie n'est qu'un stimulant de plus pour sa libido, à s'allonger sur un siège et s'apprête

à retirer son chemiser lorsque le maladroit trouve le moyen de fuir par une porte dérobée, laissant

Joyce à sa déception. Est-ce là la réaction d'un enfant ? Pas tout à fait. Edward n'a pas d'âge, ni

même de nature établie. Il combine enfance, adolescence et âge adulte, de même qu'il est le fruit

d'une hybridité entre nature et artifice. Il serait faux, en revanche, de dire qu'il est une créature

qui n'a ni sexe ni sentiments. Au contraire, il devient un homme, un vrai, lorsque celle qu'il aime

est mise en danger. Soumis jusqu'à la fin du film, il montre, en se battant avec Jim, qu'il peut

faire  preuve  d'une  violence  beaucoup  plus  obscure,  surpassant  l'imagination  étriquée  des

habitants de la banlieue. 

Seulement, ses « crimes » s'arrêtent là lorsque le monstre de  Frankenstein mutiplie les
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victimes : William, Clerval (le camarade d'études de Victor), Elizabeth, et bien entendu Victor

lui-même.  Que fait Edward ? Il coupe la tête ou les bras de ses sculptures végétales, n'hésitant

pas à en transformer certaines en diables cornus pour provoquer Esmeralda, et s'isole dans sa

vieille  demeure.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  la  cohue  s'affole,  nourrie  par  ses  propres

commérages ainsi que par le maintient des préjugés, une occasion immédiatement saisie par

Esmeralda :  « I  told  you  he  was  a  demon ! »941 Victor  Frankenstein  surnomme,  à  plusieurs

reprises, la créature de « daemon ». Comme le monstre, violemment repoussé et insulté, Edward

subit le mépris des autres sans tomber dans le règlement de comptes. Son instinct meurtrier n'est

pas assez puissant, probablement parce que ses relations avec ceux qui le soutiennent rétablissent

un équilibre là où la créature du roman est, dans le discours, définie comme un problème sans

solution.

Le film place tous ses espoirs dans une époque qui, grâce à un esprit créatif, ouvert et

sensible, apprécie le monstre pour ce qu'il est, le respecte et remet en jeu, grâce à la tolérance à

laquelle incite la culture et l'art, la définition de la norme, pour percevoir, à travers ses failles, les

possibilités  d'un monde et  d'un soi  dont l'avenir  se situe dans  la  métamorphose.  Antoine de

Baecque  qualifie  très  justement  le  parcours  d'Edward  dans  la  communauté  de

« contamination »942. En effet, c'est le monstre qui bouscule les choses et ouvre les perceptions,

pour le meilleur comme pour le pire. Les citoyens finissent par se révolter parce qu'ils réalisent

qu'ils  ont  échoué  à  destituer  Edward  de  sa  singularité ;  ils  ont  échoué  à  le  modeler,  à  le

soumettre. Au final, ce sont eux qui sont mangés, blessés dans leur ego. L'esthétique burtonienne

illustre cette volonté costante de transformer, et le monstre, entre ses mains, celui-ci devient une

raison d'être. Le personnage, comme l'univers du film, sont « carnivalesque », comme le montre

dans Schuy R. Weishaar dans Masters of the Grotesque : 

[Burton's]  visual  references  to  festive  images  associated  with  the  Day  of  the  Dead,  Halloween  and

Christmas ; to the circus ; to extravagant bodily manipulation and mutation ; and to his tendency to utilize a

dazzling palette of primary colors to signify attractions that are sinister and/or unsettling.943

L'auteur analyse une utilisation des couleurs propres à Tim Burton. La comparaison avec

le monde du cirque, que Burton a exploité dans Big Fish, et celui du carnaval sont justifiés dans

le sens où ce sont des mondes où l'étrange, la bizarrerie et le spectaculaire sont fondamentaux.

941 Esmeralda la fanatique, Edward Scissorhands, op. cit.
942 Antoine de Baecque, op. cit., p. 71.
943 Schuy R. Weishaar, Masters of the Grotesque : The Cinema of Tim Burton, Terry Gilliam, the Coen Brothers and

David Lynch, Jefferson : McFarland & Co, 2012, p. 52.
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L'univers de Burton est à la fois sombre, coloré et sinistre comme il est à la fois joyeux, cynique

et mélancolique. Ces mélanges complémentaires créent une impression de fascination mêlée de

malaise, comme face à un spectacle qui sort trop de l'ordinaire, comme face à un cabinet de

curiosités, une autre analogie. 

C'est  ce privilège du ludique,  contre la spirale dépressive de  Frankenstein, qui fait  la

force du film et surtout du personnage. Le découpage des genres et des univers fait du film lui-

même une créature qui expose son artifice comme une allégeance faite à la fantaisie et à sa

liberté. C'est donc aussi dans l'extension du monstrueux « ludique » à l'esthétique propre à son

univers  que le  cinéaste  manifeste  une volonté de rupture avec la  dualité  norme-monstre,  en

plaçant le spectateur du côté d'Edward, pour lequel tout est étrangeté, et en rendant l'univers

« normé » exagéré, bizarre, fantasque. 

L'histoire et la destinée d'Edward brisent le mythe de Frankenstein. Pour Deborah Knight

et  George  McKnight,  les  films  de  Tim  Burton  ont  cette  capacité  d'assembler  proprement

frankensteinienne des éléments qui peuvent paraître contradictoires :  « They combine figures,

locations,  plot incidents,  familiar  story lines, and narrative structures drawn from a range of

different  film genres. »944 Les  auteurs  utilisent  le  terme « transgeneric »945 pour  qualifier  ces

combinaisons. Le film est comme une composition qui se joue des genres et des représentations,

donnant en ce sens une définition originale à la monstruosité. 

Cette remarque nous amène à observer avec quelle facilité les univers qui s'opposent

parviennent, dans ses films, à se compléter l'un l'autre et à maintenir un équilibre. Cette facilité

vient  tout  simplement  du  fait  que  nous  sommes  dans  une  fiction,  qui  plus  est  une  fiction

burtonienne. Même la banlieue où Edward apprend à vivre fait partie de cette fantaisie haute en

couleurs. 

Dans la vie réelle, le côté spectaculaire des  outsiders  est semé de mépris et inspire la

méfiance. Toutes les familles lambda n'ont pas un membre, représentant de l'autorité, capable de

la même bonté que celle dont Peg est pourvue. Car oui, dans Edward Scissorhands, c'est la mère

qui ramène, à la maison, cet extra-terrestre gothique et c'est, curieusement, la fille qui le rejette

au tout début. Kim, l'adolescente, est la prisonnière inconsciente d'un système normatif selon

lequel, comme toutes les ados de son âge, elle passe la nuit avec son petit-ami, elle l'encourage

dans ses mauvais coups, elle fait partie de l'équipe de pom-pom girls et fait les boutiques. Le vrai

rebelle est pourtant Edward et c'est  ce qui dérange son opposé, Jim, qui croit  se rebeller en

944 Deborah Knight, George McKnight, « Tim Burton, Johnny Depp and the fantastic », The Philosophy of Tim Burton,
Jennifer L. MacMahon (dir.), Lexington : University Press of Kentucky, 2014, p. 196.

945 Ibid, id.
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cambriolant  son  propre  père.  Le  personnage  inventé  par  Burton  n'est  pas,  pour  autant,

l'instigateur d'une rébellion « positive ». Certes, il ne tient ni l'alcool ni la drogue et il semble

n'avoir aucun vice. 

Ce  que  signifie  le  film,  en  vérité,  c'est  que  l'on  n'a  guère  besoin  de  vices  pour  se

démarquer, que rien ne peut atteindre celui qui ne se prend pas au jeu de l'hypocrisie. C'est en

étant désespérément innocent et en écoutant ses sentiments qu'Edward est un rebelle, et Peg l'a

compris, autant que sa fille qui trouve en lui son véritable amour. C'est  la  matérialisation  ou

réalisation d'une entité imaginaire qui menace le réel, l'équilibre entre les deux mondes ; créer

c'est franchir la dernière limite de séparation pour intégrer une nouvelle condition dominée par

les créations hybrides, entre l'homme et le divin. Le monstre de Frankenstein incarne la dualité

humanité-divinité, et son écriture pose des problématiques morales liées à des bouleversements

sociaux et culturels déterminés. 

Ce n'est pas le cas pour le film ; nous sommes dans le fantasme pleinement assumé d'un

futur où l'organique et l'artificiel vivraient en symbiose. Or cette problématique n'a, en toute

vraisemblance, qu'une moindre importance dans ce que propose vraiment de Burton. En effet,

Edward est  davantage un être  sans définition précise,  objet  d'artisanat mécanique et  de rêve

d'enfant, sorte de montage plus proche de la construction ludique que de l'obsession scientifique.

C'est  un  personnage  féerique  désabusé  par  une  époque  où  la  machine  est  essentiellement

utilitaire,  électroménager  et  alimentation  électrique  des  décorations  de  Noël  que  Bill  Boggs

continue  de  monter,  indifférent  à  la  disparition  d'Edward  qui  affole  son  épouse  et  sa  fille.

L'inventeur  d'Edward  l'a  conçu  avec  un  amour  dont  le  monstre  de  Frankenstein  manque  si

cruellement. Cette solitude qui désintègre le sujet du roman de Mary Shelley est pourtant le salut

d'Edward. Les deux discours des deux œuvres, celle de Mary Shelley et celle de Tim Burton, ont

pour  problématique la  solitude,  et  si  cette  solitude était  en réalité  synonyme de liberté ?  Le

monstre  créé  par  Victor  la  subit  là  où  Edward  est  assailli  de  compagnies  pour  la  plupart

indésirables.  Edward  est  un  automate,  néanmoins  ses  récurrentes  blessures,  provoquant

instantanément des saignements, indiquent qu'il y a une part d'humanité ; peut-être ce grand cœur

que lui a légué son créateur a réussit à le rapprocher de l'homme qu'il ne sera pourtant jamais tout

à fait. 

Le parcours d'Edward est celui d'un être qui, passant par le filtre médiatique, renforce sa

singularité. Le monstre du film met en question la définition même du cinéma. Le cinéma est le

spectaculaire, l'apparence, la promotion de l'image trafiquée et la performance, pour résumer la

chose  en  cinq  mots.  Qu'est  ce  que  le  cinéma  de  Tim  Burton ?  Le  cirque,  le  carnaval,  le
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déguisement, la joie de jouer à faire semblant et de créer, l'école buissonnière du cinéma grand

public et la raillerie de ses codes. Le film est une joyeuse subversion, et cela vaut pour le sens

que l'on donne habituellement aux cosmétiques. Burton fait du maquillage non pas une arme

pour anéantir la vérité ; se maquiller est un jeu, la création d'un lien dans les coulisses puis sur la

scène.  Dès  le  début,  le  but  n'est  pas  de  changer  Edward,  il  s'agit  simplement  de  limiter

l'infection, ou plus précisément, de penser ce cœur malade d'orphelin non achevé par des soins

qui  ne manifestent  rien d'autre  que de la  tendresse.  Même les  vêtements  que Pegg donne à

Edward, ne font pas de lui un épouvantail ; le personnage les adapte à lui, à sa silhouette et à sa

gestuelle, et en ce sens, ces habits ne deviennent pas une couverture. Edward n'est pas changé en

citoyen lambda, il garde sa personnalité en adaptant ces accessoires qui prennent une dimension

théâtrale et ludique. 

Dans l'art de Tim Burton, le cinéma est comme le cirque ; un monde d'artifices qui est à

l'opposé de l'artifice publicitaire. C'est le spectaculaire assumé, rendu ludique, contre l'esthétique

aseptisée  de la  mode,  le  déguisement des  jeux d'enfants  contre  la  dictature  vestimentaire.  A

aucun moment d'ailleurs, la maquilleuse ne cherche à changer Edward ; elle le met en valeur, et

il ne trouve en rien ces attentions désagréables, se prêtant avec joie à de longues séances de

confection de masques purificateurs au concombre. 

Ces armes cosmétiques échouent à faire de l'être inachevé qu'est Edward un humain à

cent pour cent, néanmoins, elles permettent à l'humain d'accepter sa monstruosité comme un état

d'esprit créatif,  capable de revendiquer la singularité comme une forme d'indépendance et de

liberté par rapport à un système qui étouffe la personnalité. 

Edward incarne à la perfection cet entre-deux, puisqu'il est à la fois étrange et étranger,

hybride et manifeste une nature exotique qui va de pair avec un sentiment de nostalgie culturelle

et esthétique pour le gothique. Le héros n'est pas l'allégorie de l'indigène. Son exotisme se situe

au-delà  des  frontières  géographiques  et  culturelles.  Il  est  à  la  fois  en  dehors  et  en  dedans,

représentant la nostalgie gothique du Vieux Continent aussi bien que cette étrangeté nouvelle

défiant les valeurs et les représentations communes. Il représente toujours la limite entre deux

extrêmes : réel/imaginaire ; objectif/subjectif ; lumière/ombre. 

Le  film  apporte  ainsi  une  définition  alternative  à  la  notion  de  frontière,  comme  le

démontre Durot-Boucé : « La fiction gothique a un intérêt obsessionnel pour les frontières et

pour  leur  instabilité,  que ce soit  la  frontière  entre  les  morts  et  les  vivants  ou entre  Eros  et

Thanatos, la douleur et le plaisir, le réel et l'irréel, le naturel et le surnaturel, l'humain et le non-
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humain. »946

Le  parcours  tumultueux  d'Edward  dans  la  société  normée  nous  montre  que  ces

distinctions se brouillent de plus en plus, que les contraires ne font que s'attirer jusqu'à entrer en

collision. Antoine de Baecque dira du cinéma gothique contemporain qu'il doit ses lettres de

noblesse aux chef d'œuvre de Burton. Les films comme Edward Scissorhands appartiennent à un

« cinéma  qui  fonctionne  d'abord  par  la  décomposition,  le  découpage,  la  destruction  puis  le

recollement  des  histoires,  des  images  et  des  corps »947 Cette  « capacité  d'invention  et  de

montage »948, Tim Burton en fait sa spécialité, opérant le travail d'un savant fou, ne cherchant ni

l'amélioration, ni le spectaculaire, ni la moralité. Au contraire, le cinéaste au look d'éternel rêveur

éveillé,  explore  les  folies  innocentes  du  cerveau  et  transmet  instantanément  aux  spectateurs

sensibles à  son propos ce plaisir  infini de créer perdu par le  savant englouti  par  une œuvre

incomprise.  Incompris,  Edward  se  laisse  naïvement  entraîné  par  les  conséquences  de  sa

singularité. C'est ce qu'il fait, non ce qu'il est, qui bouleverse le monde et les médias. Contre la

machinerie médiatique, le film marque un retour à la magie mécanique ; Edward déchire ses

vêtements pour redevenir lui-même, de même qu'il retourne chez-lui pour retrouver la sécurité

des  ténèbres.  L'étranger  a  choisi  de  demeurer  l'étrange,  qui  sous-entend  une  volonté  de

préservation dans un monde qui menace d'en ternir la source ou d'en altérer la sincérité.  

Alain Morvan dit de l'adaptation de Kenneth Branagh de Frankenstein, qu'il s'agit d'une

« stylisation plus que d'une transformation »949. Toute version ré-imaginant une œuvre littéraire

est  ou  s'efforce  d'être  une  stylisation,  car  l'intertextualité  est  le  point  de  départ  et,  en

conséquence, institue une dépendance vis-à-vis du texte. L'originalité ne se situe que dans la

stylisation. Avec Edward Scissorhands, nous sommes face à une véritable transformation, même

si nous savons qu'il ne s'agit pas d'une adaptation de Frankenstein. Burton se sert du mythe pour

faire un film qui est frankensteinien dans sa philosophie, de même que dans son esthétique. Nous

avons analysé le parcours d'Edward et l'effet paradoxal produit par sa singularité dans un monde

où cette qualité suscite à la fois la convoitise et la haine. Le monstre y est maltraité d'une autre

manière par sa médiatisation et la soumission de son image ; car l'arme cosmétique vise à rendre

le monstrueux acceptable en en faisant un phénomène de diffusion et de consommation. 

Edward échoue à  s'intégrer,  parce  que ce  n'est  peut-être  pas  le  fait  de  s'intégrer  qui

constitue une réalisation satisfaisante. En vérité, le film ne propose pas de solution au syndrome

946 Ibid, p. 108,
947 Antoine de Baecque, op. cit., p. 187.
948 Ibid, id. 
949 Alain Morvan, op. cit., p. 198.
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de Frankenstein.  C'est  tout  le  contraire.  Par  exemple,  lorsque Peg emmène Edward,  dans  la

seconde moitié du film, à la banque pour lui ouvrir un compte, le conseiller rejette formellement

l'inscription : « No credit, no records of jobs you've held, no savings, no personal investment, no

social security number. You may as well not even exist. »950 

Outre la critique du système bureaucratique, cette réponse est intéressante en ce qu'elle

désigne  Edward  comme  un  personnage  qui  semble  condamné,  comme  la  créature  de

Frankenstein,  à  une  existence  fictive.  Puisqu'il  est  différent,  puisqu'il  n'est  pas  issu  d'une

conception du réel en accord avec la société actuelle, Edward ne peut véritablement s'inscrire

dans le système. Pour autant, nous n'interprétons pas cela comme une condamnation ; Edward

est, contrairement au monstre créé par Victor, un être aimé autant qu'il est méprisé et incompris. 

L'objectif du film n'est pas de signifier qu'un être différent doit se résoudre à vivre en

marge et à renoncer à toute tentative d'intégration. Au contraire, nous souhaiterions démontrer

que la singularité devient un choix et un gage de liberté individuelle en étudiant la relation entre

Edward et son créateur, qui bien que n'apparaissant que dans les souvenirs du héros, joue un rôle

déterminant dans une résistance par la culture et l'esthétique au système, ainsi que de la fin du

film comme une conclusion cohérente dans le cheminement de cet argument. 

II.3.3. D'amour et de livres     : le mal de Frankenstein réparé                                                           

Dans son essai sur  Frankenstein,  Chris Baldick qualifie  ainsi  le rôle  du livre en tant

qu'objet et en tant que création : « Books themselves behave monstrously towards their creators,

running  loose  from authorial  invention  and turning  to  mock  their  begetters  by displaying  a

vitality of their own. »951 L'auteur ne relève pas simplement l'implication de Shelley dans son

œuvre ou son rapport conflictuel à la création. Le livre est une création dont la particularité est ce

à quoi tient sa définition basique ; les mots. 

Le monstre créé par Victor se trouve dans l'impossibilité de se définir, comme un livre qui

a tant à dire et qui ne peut être lu. Baldick nous permet de confirmer ce postulat en parlant du

monstre  comme :  « an  abundant  excess  of  meaning »952.  Il  qualifie  le  projet  de  Victor

Frankenstein  de  « very  private  enterprise »953 et  le  comportement  de  Victor  de  « narcissic

950 Banquier, Edward Scissorhands, op. cit. 
951 Chris Baldick, op. cit., p. 30.
952 Ibid, p. 33.
953 Ibid, p. 51.
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abstruction from social ties »954 et « anti-social potential »955. De tels qualificatifs interrogent sur

la  finalité  du  monstre  en  tant  qu'œuvre,  puisque  ce  projet  vise,  au  départ,  le  bien  de  la

collectivité. 

Cette problématique ne concerne donc pas que le seul personnage du créateur ; comme le

soutient Audrey Fisch, Mary Shelley est celle qui a instauré le couple stéréotypé du savant et de

sa créature956. Edward Scissorhands propose une alternative à la fin tragique de Frankenstein. La

place accordée, dans le film, à la présence du créateur d'Edward, est courte mais conséquente,

c'est pourquoi nous allons nous y intéresser. Le vieil homme sans nom n'apparaît que dans les

souvenirs d'Edward à certains moments clés du film.  Les  sentiments et  les livres ;  ces deux

éléments  se  retrouvent  dans  ces  flashback  comme  dans  le  roman  de  Mary  Shelley  car  ils

constituent la base des relations chaotiques entre le créateur et sa créateur. Seule la haine lie

Victor et le monstre, une haine qu'ils se vouent l'un l'autre et qui les condamnent à se poursuivre

jusqu'au bout du monde. 

Dans le film, bien au contraire, le créateur est un père aimant dont le but, prématurément

interrompu  par  un  arrêt  cardiaque,  est  de  faire  de  sa  création  un  être  humain  accompli,

notamment par l'instruction. L'intention est différente et entraîne un rapport différent. Dans les

deux cas, la création se fait dans la solitude absolue et dans la perte de contact avec le monde

extérieur. Victor ne pense, à aucun moment lors du processus créatif, à l'individu que sera cette

matière morte qu'il compte ramener à la vie. Le créateur est victime de sa propre obsession pour

la  gloire  personnelle ;  il  veut  être  celui  qui  résoudra  l'énigme  la  plus  significative  pour

l'humanité. Si la finalité est altruiste, puisqu'il s'agit de réaliser une œuvre d'utilité publique, elle

se double de cette quête égocentrique qui mène le personnage à sa perte. 

La folie de l'ambition devient de plus en plus précise et invraisemblable de Victor : « A

new species would bless me as its creator and source. »957 Nous ne sommes plus dans l'entreprise

purement narcissique : Victor laisse parler le monstre en lui. Il se rêve en maître d'une nouvelle

espèce d'êtres, comme l'alchimiste créé un homoncule, cet esclave de terre glaise qui n'a pas

d'âme. Après tout, ce n'est que de la matière (« materials »958) rendue vivante. Le créateur va

jusqu'à subvertir la matière symbolique sacrée : ainsi cette « lifeless matter » devient la « lifeless

clay »  d'une  seconde  Genèse,  infernale  cette-fois  ci,  qui  se  produit  une  nuit  sinistre  de

954 Ibid, id.
955 Ibid, id.
956 Audrey A. Fisch, op. cit., p. 231.
957 Mary Shelley, op. cit., p. 55.
958 Ibid, id. 
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Novembre : « a dreary night of November »959.

Victor Frankenstein est l'incarnation du créateur la plus aboutie qui ait existé, réunissant,

comme  le  montre  Crosbie  Smith  dans  son  article  « Frankenstein  and  natural  magic »,  un

ensemble de figures de démiurges mythiques : « Most obviously, Frankenstein's obsession, his

isolement, his individualism and his egoism are suggestive of strong Romantic images of the

mad genius, the creative artist and the natural philosopher qua natural magician. »960

La figure gothique du savant fou marque un rapport conflictuel à la création, celle-ci

devenant génératrice de peur. Le monstre final en dit long sur ce rapport, du passage violent et

radical  de l'enthousiasme créateur à  la folie destructrice.  Ce roman pessimiste démontre que

« l'homme de sciences est désormais voué au fragment, à la fragmentation, et que la quête de

l'unité est finalement condamnée à l'échec. »961 Pour autant, comme le rappelle Annie Amartin-

Serin,  ces  « pulsions  égocentriques  peuvent  se  doubler  de  motivations  altruistes. »962 Victor

choisit aussi les sciences pour résoudre un problème, le plus grand problème de l'humanité ; la

mort. Celle de sa propre mère l'ayant affecté alors qu'il n'était encore qu'un enfant fait partie de

ses motivations romantiques. 

Le pragmatisme du scientifique moderne, il peine à l'adopter. Ses études routinières le

rendent mécanique, car il perd peu à peu la vocation. A cet échec dans la voie choisie, Victor

connaît  le  dégoût  suprême  devant  ce  qui  est  sensé,  tout  de  même,  représenter  l'avenir  de

l'homme : un corps de torturé tout droit sorti des visions de Dante, une horreur à regarder et à

entendre. C'est à la fois le caractère régressif du monstre qui, bien avant les théories sur les

parentés des espèces conçues par Darwin en 1859, puis ensuite le caractère énigmatique, au delà

de toute ressemblance connue, qui choque et inquiète. 

Le processus créatif est dépendant de l'état d'esprit du créateur. Les différentes analyses

compilées par Stephen Bann dans Frankenstein, Creation and Monstrosity,  invoquent plusieurs

arguments pour expliquer l'aspect de la créature. Crosbie Smith nous rappelle justement que :

« In the process of creation, Victor had been driven by enthusiasm rather than motivated by a

quest of perfection. »963 Or si le résultat est monstrueux, c'est d'abord à cause d'une entreprise

profane violant les les pôles sacrés de la vie et de la mort : « Victor's original natural magic has

been transmuted into a form of demonic magic, less a perversion of religion than Nature. »964

959 Ibid, p. 59.
960 Crosbie Smith, « Frankenstein and natural magic », Frankenstein, Creation and Monstrosity, op. cit., p. 41
961 Alain Montandon, op. cit., p. 15.
962 Annie Amartin-Serin, op. cit., p. 321.
963 Crosbie Smith, op. cit., p. 54.
964 Ibid, id.
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Victor n'est pas un scientifique, aussi sûrement qu'il le désire. Il est un magicien, un animateur,

un marionnettiste : « I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter. »965

Sa marionnette est horrible, de même que la réussite est désenchantée et désespérante. 

Avec Edward Scissorhands, Burton abandonne la figure du scientifique rendu fou par sa

création  pour  celle  de  l'inventeur  passionné et  paternel.  Le  vieil  homme est  plus  proche de

Gepetto que de Frankenstein ; il a créé, lui aussi à partir de matière sans vie, un être doué de

pensée et de sentiments, totalement autonome et même doté d'une vision artistique. Ce Pinocchio

qu'est Edward n'a nullement reçu le don de vie de la part d'une fée bleue ; l'amour d'un père

responsable a suffi. Peut-on dès lors pensée que cette matière énigmatique à partir de laquelle

Edward a été créé est également celle d'un cadavre ? Le spectateur est libre de formuler toutes les

hypothèses, il est donc envisageable que le vieil homme ait réussi à ré-animer son propre fils

décédé. 

Qu'est ce qui fait donc que, malgré cette hypothèse, le personnage n'ait rien du sinistre

monstre de Victor ? Pourquoi Edward fait-il davantage penser au petit personnage ludique du

conte de fée ? Victor sombre ainsi dans l'occulte en invoquant son propre démon, conjuguant de

manière  chaotique  des  disciplines  que  tout  semble  opposer.  Pour  Ludmilla  Jordanova,  d'un

sentiment  de  mélancolie  du  à  une  consécration,  corps  et  âme,  à  la  tâche  au  détriment  de

l'entretien personnel et des relations avec autrui : 

Melancholia was a disease, a neurosis, in the terminology of William Cullen, "characterized by erroneus

judgement". [...] While melancoly could be pathological, it also expressed the superior sensibilities of an

intellectual elite. Frankenstein's inability to keep his intimate, domestic self in balance with his thrist for

knowledge,  both  of  which  had  a  melancholic  aspect,  constitutes  the  central  monstrosity  that  the  novel

explores.966

L'interprétation de la mélancolie comme une forme de maladie au XIXe siècle rebondit

sur notre propre lecture contemporaine de la dépression comme la maladie la plus répandue. 

965 Mary Shelley, op. cit., p. 53.
966 Ludmilla Jordanova, « Melancholy, Reflection : Constructing an Identity for Unveilers of Nature », Frankenstein,

Creation and Monstrosity, op. cit., p. 60.
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ES. chap. 08. L'inventeur (Vincent Price) au crépuscule de sa vie, avant la création d'Edward.

De sucre et de pain d'épice ; tels sont les ingrédients symboliques de la fabrication.

Dans Edward Scissorhands, c'est une solitude forcée qui maintient le protagoniste dans la

dépression, avant qu'un personnage du monde extérieur vienne à lui et l'introduit dans la ville de

manière si inattendue. Jordanova met en évidence une association mal connue entre caractère

mélancolique  et  sensibilité  intellectuelle.  Victor  Frankenstein  étudie  seul  et  créé  seul,

parfaitement conscient de la nécessité de cet isolement qu'il choisit, contrairement à la créature

qui en souffrira. Le film se focalise sur le monstre qui n'est qu'un monstre que parce qu'il possède

cette sensibilité et cet esprit artistique qui manque à chacun. 

Ces arguments nous amènent à nous intéresser au créateur d'Edward lui-même ainsi qu'au

rapport  entre  ces  deux personnages.  Incarné par  l'idole  de Tim Burton,  le  dandy du cinéma

gothique Vincent Price, le créateur n'a pas de nom et est une illustration parfaite de la noblesse

crépusculaire du vieil âge, loin de l'épave que devient Victor au moment où Walton le fait monter

à bord de son navire. De plus, c'est au déclin de sa vie que lui vient l'idée de créer un homme

artificiel et non pas dans sa jeunesse, ce qui suggère qu'il a acquis une maturité que Victor ne

s'est guère laissé le temps ni la possibilité d'expérimenter. Edward n'est pas une créature qui

suscite  l'effroi.  Son aspect  extérieur,  s'il  génère des  interrogations  légitimes,  rend curieux et
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fascine sur certains plans. Si le monstre est le résultat de l'épuisement, du désamour et de la perte

de soi dans Frankenstein, il est possible que Edward soit, à l'inverse, le fruit d'une création telle

que la percevait poétiquement Lewis Carroll, auteur d'Alice, c'est à dire de sucre et d'épices. Le

sucre, c'est la tendresse. 

Il faut cependant relever le précieux mélange d'épices, ces épices nécessaires à la défense

de celui que le monde n'épargnera que difficilement. Le créateur sans nom d'Edward a fait de lui

son enfant idéal. Dans deux séquences  flashback,  Edward se remémore ce père décédé avant

d'avoir pu l'achever. La séance de lecture est particulièrement explicite : contrairement à Victor,

l'inventeur veille à l'éducation et à l'éveil émotionnel d'Edward en lui lisant des livres.A aucun

moment, pendant le processus de la conception mentale de son projet, Victor ne songe que cette

« matière inerte » à laquelle il s'apprête à donner vie puisse constituer un être doué de raison et

de volonté.  Son projet  est  scientifique et  égocentrique.  Pourtant,  au départ,  il  s'agissait  bien

d'altruisme,  puisqu'il  souhaitait  pouvoir  ramener  à  la  vie  les  corps  et,  ce  faisant,  sauver

l'humanité de ses maux, dont le premier est très certainement la mort : 

Wealth was an inferior object, but what glory would attend the discovery if I could banish disease from the

human frame and render man invulnerable to any but a violent death. Nor were these my only visions. The

raising of ghosts or devils was a promise. Literally accorded by my favourite authors...967

Dans  ce  discours,  le  scientifique  flirte  dangereusement  avec  l'occultiste,  le  magicien

croyant sérieusement pouvoir jouer avec la mort. Le rêve de Victor est, comme le définit Gigi

Nemburger, une véritable « utopie bio-cybernétique » : « Un double rêve, celui de donner vie à la

matière, de fabriquer le vivant à partir de l'inerte, du mécanique et donc un individu doté de

pensée (res cogitans) à partir d'éléments inanimés (res extensa). »968

L'individu que compte créer le scientifique ne peut être simplement interprété comme le

corps  réanimé  d'entre  les  morts,  à  l'instar  du  zombi.  Ce  corps  fantastique  désigne,  dans  sa

conception,  un  absolu  de  création  qui  égare,  aliène  le  créateur  et,  au-delà,  rassemble  les

questions  autour  de  la  responsabilité  et  de  l'engagement  vis-à-vis  de  l'œuvre.  L'histoire  de

Frankenstein ressemble, en ce sens, à une fable gothique sur la création dans laquelle, comme le

suggère Claude Fintz : « les « imaginaires » du corps se repèrent à la croisée de toutes les formes

d'œuvres ou de création : création esthétique, (re) création de soi, et création sociale »969, ce qui

967 Mary Shelley, op. cit., p. 39. 
968 Gigi Nemburger, « L'utopie bio-cybernétique : Puissance et servitude »,  Les Imaginaires du corps en mutation :

Des corps enchantés aux corps en chantier, op. cit., p. 484.
969 Claude Fintz, « Le corps au centre d'une guerre des imaginaires »,  Les Imaginaires du corps en mutation : Des
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ne fait que souligner l'importance actuelle de cette œuvre, à notre propre époque. 

Pourtant,  dans  le  film de  Tim Burton,  ces  questions  ne s'appliquent  pas.  La  création

correspond davantage à cette « fantaisie pseudo-scientifique » qui va contre le « culte de l'Utile

(...) responsable de la décadence morale de l'humanité »970, comme l'explique Jacques Noiray,

parlant de l'Andréide de Villiers de L'Isle-Adam dans L'Eve future. Edward n'est ni tout à fait un

cyborg,  ni  tout  à  fait  un  automate ;  il  est  pourtant  semi-artificiel,  et  le  cinéaste  laisse

consciencieusement planer le doute pour des raisons que nous pensons être l'essence même du

fantasme. Ainsi que le stipule Jacques Noiray :

L'automate apparaît ainsi, au carrefour de cette triple influence, comme le point de rencontre de l'univers

technique et du monde fantastique, de la science positive et de la pensée magique : objet privilégié, chargé de

significations ambiguës, bien propre à séduire l'imagination littéraire.971

En effet, Edward est un rêve, ce qui expliquera, en partie, qu'il ne pourra survivre dans le

monde qui repose essentiellement sur la consommation matérielle. Il est un rêve, un idéal trop

fragile, comme Hadaly, le robot créé par Edison et que la fatalité conduira à la destruction dans

un naufrage accidentel. Le monstre créé par Victor est un cauchemar, et il résiste, il tient jusqu'à

la  mort  de  son créateur.  La  force  surhumaine  de  ce  colosse  de  chair  morte  lui  vient  aussi,

symboliquement,  de  l'implication  émotionnelle  de  Victor,  qui  au  début,  l'avait  rêvé,  conçu

comme l'être  de  rêve  invulnérable,  avant  de  le  rejeter,  rattrapé  par  un  jugement  esthétique

intolérant et proprement monstrueux. 

La machine sans identification qu'est Edward, c'est peut-être celle du rêve qui continue de

le maintenir une vie. A la fois jouet et homme, il concentre en lui les innocences non pas de

certains âges, mais d'une primitivité de l'âme. Pour Kim, il reste le petit soldat de plomb qui ne

peut partager sa vie, malgré tout l'amour qu'elle admet lui témoigner. En ce sens, il tient plus de

l'automate que du cyborg ou du robot contemporain, renouant avec la tradition de l'être artificiel

des contes d'Hoffmann ou des romans virtuels comme celui de L'Isle-Adam, comme l'explique

Noiray : 

L'automate apparaît ainsi, au carrefour de cette triple influence, comme le point de rencontre de l'univers

technique et du monde fantastique, de la science positive et de la pensée magique : objet privilégié, chargé de

corps enchantés aux corps en chantier, op. cit., p. 501.
970 Jacquers Noiray, op. cit., pp. 245-246.
971 Ibid, p. 279.
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significations ambiguës, bien propre à séduire l'imagination littéraire.972

Le créateur d'Edward incarne cette « science positive » qui va à l'encontre des dystopies

et des scénarios apocalyptiques des films de science-fiction habituels. Burton préfère faire surgir

des tréfonds du passé romantique et  gothique ces rêves  qui,  s'ils  résistent  au coup de poing

physique  du  grand  représentant  de  l'imbécillité  violente  qu'est  Jim,  l'ex-copain  de  Kim,  ne

peuvent cependant survivre dans ce milieu. 

Néanmoins, il nous faut remarquer que c'est dans l'œuvre de Mary Shelley que s'opère

cette fusion entre le frisson gothique et la technologie, ainsi que le commentent Marie-Luise

Kholke et Christian Gutleben : 

modern technology that not only becomes a denaturing but a source of alternative sublime, evoking how and

terror in the face of complex, marvellous machines, their terrible beauty and their inestimable power […] the

machine almost invariably has a Gothic darkside potential973

Alain Morvan dirait que « cet être [le monstre de Frankenstein] n'a pas de nom parce qu'il

est hors-normes. »974 Il explique ensuite que : « Ce personnage-là n'est pas une personne, c'est un

principe de destruction libéré par un dérapage scientifique. »975 Les créatures artificielles sont

toutes les résultats de « dérapages », et ne sont pas comme les miroirs ; elles sont les figures

reproductibles  qui  deviennent  le  double  « en  corps »  et  non pas  un  simple  reflet.  Les  êtres

artificiels absorbent les non-dits et sont à la fois la promesse d'un avenir (une création étant

censée survivre au créateur) ainsi que la menace du changement radical. 

Edward est une menace pour la communauté, or celle-ci ne réagit guère comme la foule

qui diabolise le monstre créé par Victor. Nous ne sommes plus à cette époque : le cinéma et la

télévision ont contribué à profondément modifier l'appréhension de la différence.  Loin d'être

pleinement acceptée, elle devient une attraction qui comble l'ennui du monde qui consomme

désormais par soif de divertissement. Les spectateurs du show télévisé apprécient la différence,

parce que la télévision est l'écran rassurant qui ne reflète pas ; le sujet regarde l'autre au lieu de se

regarder lui-même. Ainsi faisant, il cesse de réfléchir sur lui, sur ses défauts, perdant sa réflexion

dans l'exposition de cet autre qui lui paraît, pour son soulagement, plus infortuné que lui. 

Concernant Victor Frankenstien, il s'agit de guérir le mal par le mal. Si c'est la Mort qui

972 Ibid, p. 279.
973 Marie-Luise Kholke, Christian Gutleben, op. cit., p. 21.
974 Alain Morvan, op. cit., p. 189.
975 Ibid, id.
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est la cause des maux du brillant étudiant, c'est la matière morte qui assurera la vie, dans ce

processus d'inversion profane qu'est la création. Ainsi que le suggère Ludmilla Jordanova, Victor

cherche  à  comprendre  la  vie  par  le  trépas  (« understanding  life  through  the  processes  of

death »976) La Créature dépasse les objectifs du créateur, pour le meilleur comme pour le pire.

Chez Frankenstein, elle déçoit et terrifie parce que sa démesure est monstrueuse et représentative

du monde des ténèbres, de l'horreur la plus absolue, de la part noire de la dualité spirituelle. 

Dans le cas d'Edward, la créature est la promesse d'un rêve, celle d'un idéal de pureté.

Son aspect  est  celui  d'un  être  sublime  qui  brise  les  standards  esthétiques  américains.  Il  est

d'abord l'enfant idéal de son créateur, perméable et innocent, sans cesse en demande d'apprendre.

Matérialisation d'un rêve, il menace la réalité et de son déséquilibre psychologique naît cette

dangereuse  monstruosité  éveillée  par  le  culte  de  la  norme.  Cette  innocence  est  également

présente  chez  le  monstre  de  Frankenstein,  qui  passe  par  plusieurs  stades  d'éveil  au  monde

extérieur,  qui  suit  la  linéarité  de  la  maturation,  de  l'enfant  à  l'adulte.  Ce sont  d'ailleurs  des

pâtisseries qui, comme on peut l'observer sur l'image, lui donne l'idée un jour de créer un enfant

artificiel. L'une des figures en pain d'épice est en forme de cœur, ce cœur que le vieil homme

prend et porte vers l'un des robots. Rappelons-nous comment, au tout début, la vieille Kim avait

commencé son récit : « Well, a long time ago, an inventor lived in that mansion. He made many

things, I suppose. He also created a man. He gave him inside, a heart, a brain, everything.  »977 Le

vieil homme est nommé « the Inventor » dans le script. Tel que l'introduit Kim, l'on constate qu'il

fait partie à la fois de la réalité fictive des personnages et de la légende. Cet inventeur a inventé

bien des choses,  mais la plus significative d'entre toutes fut un « homme ». Victor a doté sa

créature  d'un  cerveau  et  d'une  constitution  physique  hors-normes.  Or  il  ne  lui  a  pas  donné

l'essentiel ; le cœur symbolique que le vieil inventeur d'Edward Scissorhands met devant l'un de

ses ouvriers mécaniques signifie que l'amour est le plus important des ingrédients. 

C'est ce qui explique le comportement d'Edward. Loin d'être violent, ce dernier ne cesse

de manifester de la curiosité et de l'intérêt pour les autres. Tel un enfant obéissant et soucieux des

conséquences de ses actes, Edward ne sourit que lorsqu'il voit Peg agréablement impressionnée

par ses sculptures végétales, ce qui montre qu'il est naturellement généreux et étranger à toute

forme d'abus. L'éducation et la relation avec l'Inventeur a été la clé de cette nature.

976 Ludmilla Jordanova, op. cit., p. 66.
977 Kim, Edward Scissorhands, op. cit.
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ES. chap.08. L'image la plus significative du film ; l'amour est l'ingrédient le plus précieux de la

fabrication, contenu dans ce cœur symbolique en pain d'épice. 

Les  livres  ont  joué  un  rôle  crucial ;  Edward  a  appris  à  lire  grâce  au  vieil  homme,

contrairement au monstre créé par Victor qui apprendra seul à parler, à lire et même à composer.

C'est au beau milieu du barbecue auquel tout le voisinage est convié que Edward se remémore

avec nostalgie les séances de lectures de son père. Littéralement envahi par les femmes, mariées

comme célibataires, Edward est souriant et s'amuse de cette bousculade autour de sa personne,

chacune des ménagères voulant être la première à lui faire goûter un plat différent, Joyce en tête. 

La situation est des plus triviales ; sur fond de musique hawaïenne, les invités échangent

sur des sujets ordinaires ; télévision, ragots, recettes de cuisine etc... A un moment, Bill Boggs

annonce : « Okay, everybody. Grab your plates. Soup's on ! ». Confus, la bouche pleine et les

ciseaux transformés  en brochettes  pour  l'occasion,  Edward répond :  « I  thought  it  was  shish

kebab. »  Ce  petit  quiproquo  n'a  pas  souvent  retenu  l'attention,  il  est  pourtant  l'élément

déclencheur du flashback qui suit et permet d'en comprendre l'importance. En effet, Edward ne

saisit pas ce que la soupe vient faire dans cette situation, parce qu'il n'y en a nulle part, le plat
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principal étant du chich kébab.  En réalité, il ignore que « soup's on » est une expression qui est

l'équivalent de notre « à table ». Bill éclaire sa lanterne, non sans un soupçon de moquerie : « It

was  a  figure  of  speech,  Ed.  You got  to  learn  not  to  take  things  so  literally. »  Ce  n'est  pas

l'expression en elle-même qui nous intéresse, mais la raison pour laquelle le film passe d'une

situation présente à une situation passée. C'est le verbe « apprendre » (« to learn ») qui déclenche

le souvenir. Le spectateur est alors transporté dans le passé, alors qu'Edward était encore un bloc

de marbre à tailler. 

ES. chap. 10.  Les plans de fabrication dévoilés sans être expliqués. Sur la dernière page, le

résultat escompté qui n'aboutira pas en apparence. Le personnage deviendra un homme

sans avoir besoin de changer. 

Sur l'image, un grand carnet à plans est ouvert et la brise fait tourner les pages, montrant

les illustrations une par une, du squelette métallique978 à l'apparence d'Edward, jusqu'au résultat

final auquel l'Inventeur devait aboutir ; un homme normal en apparence. Edward ne serait donc,

tel que nous le voyons, qu'une apparence intermédiaire. Schémas visibles de loin, instructions

indistinctes. Le spectateur est, à nouveau, libre d'en imaginer les étapes. Ce qu'il regarde, sur

cette image, c'est simplement le bureau de travail de l'Inventeur ; on y voit un petit squelette, des

outils de traçage de plans et de précision mécanique, ainsi que des flacons, un bureau à la fois de

mécanicien et d'alchimiste. 

Mécanique et alchimie, ou plutôt magie. L'Inventeur n'utilise nul outil biologique visible,

978 Ce qui prouve qu'Edward est un automate pourvu d'une âme humaine.
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comme Victor, tout ressemble davantage à un atelier de fabrication d'automates ; il est d'ailleurs

fort possible que ces flacons ne contiennent que des huiles pour rouages, sauf que l'aspect des

récipients suggère davantage que ceux-ci contiennent des substances d'expérimentation délicate.

De nombreuses réponses surviennent, aussi bien que des questions restent en suspens. Il n'est pas

utile de savoir comment, ce serait comme si l'on cherchait à percer les secrets d'un magicien, car

savoir tue le mystère. Ainsi, ce court passage ne dévoile pas plus la recette de fabrication que le

livre de Mary Shelley. Ces fameux « instruments of life »979 utilisés par Victor sont occultés, la

création se fait  dans l'ombre.  Dans son récit,  Frankenstein refuse formellement de livrer  ses

méthodes à Walton, et, à travers lui, au lecteur :

I  see by your eagerness and the wonder and hope your eyes express,  my friend, that  you expect to  be

informed of the secret with which I am acquainted ; that cannot be. […] I will not lead you on, unguarded

and ardent as I then was, to your destruction and infallible misery. Learn from me, if not by my precepts, at

least by my example, how dangerous is the acquirement of knowledge...980

Ce sont là d'excellentes raisons : Walton comme le lecteur est sensé apprendre des erreurs

du scientifique ayant failli. La conception du monstre a été principalement révélée par le cinéma,

dans les nombreuses adaptations de Frankenstein,  dont celle de 1994 par Kenneth Branagh est

incontestablement  la  plus  convaincante  puisqu'elle  montre  l'animation,  par  le  biais  de

l'électricité, du monstre à l'intérieur d'un sarcophage rempli de liquide conducteur. 

Dans le film de Burton, l'on voit que ce sont surtout les robots qui aident le vieil homme,

l'allégeant des tâches habituelles comme la cuisine, néanmoins rien n'est montré de la fabrication

d'Edward lui-même. Nous ne voyons jamais l'Inventeur au travail, seulement la naissance de son

rêve et le résultat vivant. Pour l'inventeur d'Edward, âgé et solitaire, la vie est créée à partir de

substances matérielles et sentimentale. L'inventeur n'est pas un scientifique mu par les mêmes

ambitions que le héros du livre. Il est plus proche d'un Gepetto que d'un Victor Frankenstein. La

scène qui le montre, en train de concevoir l'idée, est tout à fait explicite : le vieil homme tient un

cœur en pain d'épice qu'il place devant un de ses robots assistants.  Les raisons en sont donc

différentes de celles de Mary Shelley qui fait de la création un tabou. Il faut prendre le film de

Burton comme un numéro de magicien qui ne veut livrer son secret ; le spectateur est laissé libre

d'imaginer comment et par quels moyens. 

979 Mary Shelley, op. cit., p. 59.
980 Ibid, p. 54.
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Page précédente : ES. chap. 10. La séance de lecture permet d'expérimenter les réaction

et les émotions du sujet. Mais aussi de créer un lien indestructible entre l'Inventeur et sa

création.

Le corps hybride d'Edward n'est d'ailleurs qu'une combinaison de pièces détachées qui,

séparées, n'auraient nulle signification.  De plus, si nous comparons cet aperçu du laboratoire

avec la cellule (« rather a cell »981) de Frankenstein, cette chambre sombre louée dans un grenier,

nous  constatons  que  l'art  du  chiaroscuro  utilisé  par  Burton  donne  à  ces  éléments  sensés

appartenir à un univers expressionniste gothiques (le squelette, les fioles, le grimoire) un aspect

qui n'a rien de glauque. 

D'ailleurs, la lumière du jour gris mais non orageux, éclaire l'endroit. Nous ne ressentons

nullement  une  sensation  d'enfermement.  La  douceur  du  fond  sonore  (des  bois)  et  la  voix

monocorde  et  paisible  de l'Inventeur  en train  de lire,  dote  ce  décor  de  tranquillité,  de cette

sécurité que l'on ressent dans une isolement longtemps désirée pour servir la réalisation d'une

œuvre d'art, loin des frustrations de l'étudiant qui s'adonne à sa « filthy creation »982. 

La lecture. C'est par cet acte que bien des parents échangent affectueusement avec leurs

enfants. Avant de dormir, lire une histoire ne permet pas seulement d'accompagner l'enfant vers

une nuit  paisible  et  de  renforcer  le  lien avec  l'adulte.  La lecture forme à l'imagination  et  à

l'appréhension du réel par l'imaginaire, de même qu'à une meilleure compréhension du langage.

C'est pourquoi l'erreur d'interprétation d'Edward de l'expression lancée à haute voix par le père

Boggs le renvoie à cette séance. La caméra défile sur le bureau, montrant ainsi les volumes reliés

et  épais,  et  des  instruments  de  mesures  qui  nourrissent  l'imaginaire,  car  au  fond,  peut-on

vraiment être certains de leurs fonctions ? Est-ce utile de le savoir ? Il est possible que chaque

objet fasse partie de cet irréalité esthétique propre au style de Burton. En revanche, ce qui fait

sens se trouve dans la parole, dans l'acte. Assis, en position du lotus, tel un élève de l'école zen983,

Edward écoute son père,  remuant de temps à autre ses ciseaux. Il  est,  à ce moment,  encore

perfectible. En lisant, l'Inventeur cherche à éduquer et à sensibiliser son fils.

Inventeur : Let us pretend we're in the drawing room, and the hostess is serving tea. Now, many numerous

little questions confront us. Should the man rise when he accepts his cup of tea ? May lump sugar be taken

with the things ?

981 Ibid, p. 55.
982 Ibid, id.
983 Tranquilité et  sérénité de l'esprit et du corps sont aussi  les impressions paradoxales que dégage cet hermitage

idéalisé par  le  vieil  homme,  aux  antipodes de l'angoisse avilissante de Frankenstein,  enfermé dans sa chambre
d'étudiant.
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Edward [en remuant un de ses ciseaux] : No...

Inventeur : Is it good form to accept a second cup ? Now should the napkin be entirely unfolded ? Or should

the  center  crease  be  allowed  to  remain ?  It  is  so  easy  to  commit  embarrassing  blunders.  But  etiquette

humiliation and discomfort. [En regardant attentivement Edward et en fermant le volume] Hmm... yes

booooring !  [Souriant et attrapant un recueil de poésie]  Let us switch to, hmm... to some poetry hmm ?

There was an old man from the Cape. Who made himself garnments of crepe. When asked : will they tear ?

He replied : Here and here. But they keep such a beautiful shape.  [Remarquant la réaction d'Edward]

That's right. Go ahead, smile ! It's funny. That's right ! 

C'est une bien drôle de leçon. De la manière de se comporter, de l'étiquette, prenant pour

exercice une situation très déterminée par son contexte culturel, l'heure du thé. Simple clin d'œil

au parcours de Vincent Price qui, comme on le sait, a excellé dans les rôles de nobles anglais  ?

Ce n'est pas une réponse satisfaisante. Cette leçon ressemble à celle qu'on donnerait à un enfant à

l'époque  victorienne,  comme si,  faisant  fi  du  temps  présent,  l'homme se  servait  d'exemples

dépassés pour parfaire à l'éducation d'un être qui n'est pas destiné à quitter le château, qui n'est

pas même pas sensé avoir une notion du temps. 

Ce choix renvoie directement à  l'état  de l'accès à  la  culture dans le  reste  du monde.

Dehors, dans le nouveau modèle social, l'éducation s'est laissée emportée dans le flot irrésistible

de la société de consommation, et la télévision se charge de remplacer les parents désinvoltes

qui,  confiants en ces  nourrices des temps modernes,  s'adonnent  à  leurs  propres  occupations.

L'exemple choisi par l'Inventeur peut paraître incongru, futile pour l'époque ;  à quoi pourrait

servir cette leçon de conduite si désuète en apparence ? La vérité est qu'il s'agit moins d'un cours

sur les manières qu'une leçon sur l'embarras, destiné à faire d'Edward un être capable de « s'en

tirer »  dans  n'importe  quelle  situation  gênante,  comme  celle  du  présent,  tandis  qu'il  vient

d'apprendre que parfois les gens ordinaires prononcent des paroles qu'il ne faut pas prendre à la

lettre. Efficace ou non, Edward ne semble pas réagir de manière flagrante à l'exposé. 

Alors le vieil homme abandonne le livre pour un autre, un recueil de poésie, de quoi

stimuler autrement l'imagination avec la beauté des vers. Ces vers qu'il lit sont ce qu'on appelle

dans la tradition anglaise un limerick984, un court poème de portée satirique, utilisé souvent dans

la pratique du  nonsense985. Edward réagit aussitôt, et, ravi de le voir enfin sourire, l'Inventeur

l'encourage. Qu'est ce qui fait sourire Edward ? Il suffit de nous-même nous prêter au jeu pour

984 Ces vers seraient attribués à Robert Louis Stevenson.
985 Lewis Carroll en charge les pages de ses deux grands textes  Alice's Adventures in Wonderland  et  Through the

Looking Glass, se spécialisant dans la parodie de comptines ou de contes qu'il transforme en caricatures et fantaisies
absurdes versifiées.
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comprendre.  Le  but  n'est  pas  d'interpréter  le  poème selon  des  connaissances  précises  de  la

culture  britannique  et  de  ses  représentations  célèbres  ou  caricaturales.  Il  faut  visualiser  ce

qu'Edward lui-même est en train de visualiser ; un homme « de la cape » (c'est à dire un soldat)

qui arbore un costume de crêpe plutôt qu'une armure. D'où l'interrogation ; et si ce fragile tissu se

déchire ? Qu'importe, répond le personnage. Il montre que, déjà, de part en part, le tissu a subi

des dommages, et qu'il garde, bizarrement, un aspect élégant. La déchirure est symbolique. Il

s'agit d'abord de la triste anticipation de l'une des dernières scènes du film, lorsque, rejeté par les

habitants, Edward fuit vers le château en déchirant furieusement les vêtements qu'il a accepté de

revêtir, par dessus son étrange combinaison noire. 

A  présent,  si  nous  nous  interrogeons  sur  la  réaction  du  personnage,  il  nous  faut

comprendre l'histoire d'Edward comme une déchirure à la fois douloureuse et salvatrice. Edward

est un être déchiré et qui apprend à découper adroitement d'une part, d'autre part, le personnage

du  limerick  trouve  que  même  en  charpie,  sa  parure  a  belle  allure.  C'est  là  toute  la  portée

symbolique du film, et même de l'univers personnel de Tim Burton. La beauté, la vraie, c'est

celle  qui  se  trouve  dans  l'imperfection  et  dans  ces  « trous »  faits  sur  la  surface,  desquels

surgissent d'incroyables potentialités C'est pourquoi nous pensons que c'est le créateur du film

qui sourit à travers Edward, incitant ainsi à une autre lecture, à une autre compréhension, plus

ouverte et qui ne se limite pas à la fonction ni à l'apparence.

Cette compréhension est donc facilité par l'Inventeur qui se comporte vraiment comme le

père et l'instructeur responsable que Victor Frankenstein ne sera jamais. Néanmoins le livre, cet

intermédiaire, ce connecteur de pensées, a son importance dans le roman de Mary Shelley. Fils

d'un rationaliste convaincu, inspiré par le propre père de Mary Shelley, William Godwin, Victor,

adolescent  tempétueux  et  obstiné,  se  prend  d'un  vif  intérêt  pour  les  ouvrages  des  grands

alchimistes  que  furent  Cornélius  Agrippa,  Paracelse  et  Albert  Magnus986 pour  deux  raisons

déterminantes. 

La première est qu'il ressent la passion des auteurs de ces travaux pour les secrets et les

chimères  qu'ils  pourvoient,  par  rapport  à  la  sécheresse  de  l'esprit  scientifique.  C'est  une

excellente raison et, à ce moment-là, ces lectures servent une lubie encore inoffensive, encore

immature.  Il  suffit  que  le  représentant  de  l'autorité  paternelle,  le  père  de  Victor,  moque  les

lectures  de  son  fils  pour  que celui-ci,  qui  comme n'importe  quel  adolescent  est  en  révolte,

transforme sa passion en obsession  dangereuse.  C'est  donc par  résistance,  contre  son siècle,

contre les vaines promesses du positivisme, que l'âme romantique de Victor  se noie dans la

986 Mary Shelley, op. cit., pp. 39-40.
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dépression : « I was required to exchange chimeras of boundless grandeur for realities of little

worth. »987 Notons la manière dont l'auteure émet cette comparaison de mesures : des chimères

d'une grandeur infinie contre des réalités de médiocre utilité. L'adjectif « boundless » renforce le

caractère illimité de ces rêves de transcendance, que la science moderne est inapte à réalisé. C'est

à travers la mention des lectures que se résume la véritable recette de fabrication de la créature

de  Frankenstein :  occultisme  et  d'alchimie,  sciences  naturelles  et  techniques,  romantisme et

symbolisme, sont autant d'ingrédients dosés passionnément et violemment.

Le roman de Mary Shelley est peuplé de rêveurs qui se sont convertis à l'idéal de par leur

lectures. Walton veut parcourir le monde et en déceler ses secrets parce qu'il est amoureux des

ouvrages des grands poètes de son temps qu'il cite être : « those poets whose effusions entranced

my soul and lifted it to heaven. »988 Le monstre est lui aussi autodidacte, il s'éduque lui-même en

lisant et va jusqu'à se reconnaître dans les personnages, un en particulier. Caché dans la grange

de la famille De Lacey, dont il surveille le quotidien pour apprendre, le monstre dérobe et  lit Les

Vies de Plutarque, Les Souffrances du jeune Werther et surtout, l'œuvre à laquelle il s'identifie le

mieux, Paradise Lost : « I considered Satan as the fitter emblem of my condition. »989 Le Satan

miltonien, l'ange déchu, le rebelle. Le monstre y voit sa propre malédiction. Nous pouvons, en

toute  logique,  penser  que  c'est  aussi  cette  lecture  qui  fait  naître  en  lui  la  possibilité  de  la

vengeance :

The possession of these treasures gave me extreme delight; I now continually studied and exercised my mind

upon these histories, whilst my friends were employed in their ordinary occupations. ‘I can hardly describe to

you the effect of these books. They produced in me an infinity of new images and feelings, that sometimes

raised me to ecstasy, but more frequently sunk me into the lowest dejection.990

Les  livres,  les  mots  et  l'exercice  imaginaire  qu'ils  assurent  provoque  des  sentiments

contradictoires, entre émerveillement et exaspération. Dans le film, le spectateur peut paraître

perplexe à cause de l'aspect artificiel du sourire d'Edward. Néanmoins cette réaction montre que

le personnage est en train de quitter l'état de machine pour celui de l'homme en devenir. Le

monstre n'a que les livres et sa sensibilité ; Edward est assisté, accompagné par l'Inventeur. De

plus, la différence de contenu semble entraîner des réactions propres ; Edward rit parce que ce

qu'il écoute le rend joyeux. Le monstre, dévasté, se nourrit de puissants sentiments destructeurs. 

987 Ibid, p. 47.
988 Ibid, p. 12.
989 Ibid, p. 135.
990 Ibid, pp. 133-134.
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Ce  qui  importe  davantage,  c'est  le  rôle  que  tient  le  créateur ;  il  est  absent  dans

Frankenstein, acteur dans Edward Scissorhands. L'Inventeur a réussi à inculquer à Edward des

valeurs humaines et à en faire un être quasi complet. Il n'a pas eu le temps de le préparer à la

finitude, car, contrairement à lui, l'Inventeur est mortel. Sa toute dernière apparition est aussi

celle de son déclin. Lorsque Kim prend Edward dans ses bras, se remémore pour la dernière fois

le jour tragique ou la seule figure paternelle qu'il a connue s'est éteinte subitement devant ses

yeux,  lui  apprenant  techniquement  ce  que signifie  de  mourir.  La  fête  de Noël,  dans  l'esprit

d'Edward, n'a, à ce propos, nulle autre signification que ce moment douloureux, où l'Inventeur

s'apprêtait à lui faire une surprise. Dans le laboratoire, l'Inventeur s'y prend un peu à l'avance :

« I know it's a little early for Christmas, Edward, but I have a present for you.  » En ouvrant un

paquet cadeau, il exhibe deux mains qu'il vient de façonner. 

Tel un enfant dont la politesse n'a d'égal que le calme, Edward effleure, émerveillé, de ses

ciseaux ces fragiles mains dont la matière est confuse, proche de la cire. La musique devient

aussitôt  grave,  et  un gros plan est  braqué sur le  visage de l'Inventeur  qui  change lentement

d'expression. Son bienveillant sourire s'éteint et il s'effondre sans bruit sur le sol, tué par une

crise cardiaque aussi soudaine qu'un éclair, le même genre d'éclair qui frappe l'arbre, puis l'espoir

d'un  Victor  Frankenstein  qui  se  voit  tel  un  arbre  foudroyé  « blasted  tree »991.  En  perdant

l'équilibre, le vieil homme plante les deux mains dans les ciseaux d'un Edward affolé, incapable

de comprendre ce qui arrive. En se penchant sur le cadavre, Edward enfonce légèrement une

lame dans la joue de l'Inventeur mort et constate que du sang (sait-il seulement de quoi il s'agit?)

en découle. 

Nul besoin de livres pour connaître la mort, il l'a vécue et ce n'était guère prévu, il l'a

ressentie instinctivement. Sans avoir pu le terminer, sans avoir pu suffisamment le préparer à

l'éventuelle intrusion du monde extérieur, l'Inventeur meurt prématurément, laissant sa création

livrée à elle-même. La mort de l'Inventeur est un choc, cependant, l'extérieur s'est introduit dans

le  château  et  a  permis  à  Edward de  sortir  de  sa  solitude.  Les  livres  préparent,  l'expérience

demeure  la  seule  voie  vers  la  maturité.  L'on  ignore  les  vraies  intentions  du  créateur ;  a-t-il

vraiment créé Edward pour que ce dernier vive à jamais isolé, comme lui ? Le croquis final

visible sur le grimoire nous indique que c'était bien un homme à part entière et autonome, et

donc susceptible de vivre comme les autres ou parmi les autres, que devait devenir Edward.

Vincent Price, l'idole de Burton, joue le créateur frankensteinien idéal, celui qui répare la faute

d'irresponsabilité et de rejet du personnage du livre.  

991 Ibid, p. 133.
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ES. chap. 21. Les mains magiques ou les mains de la fatalité. La joie ressentie par Edward face à ce présent

tant attendu laissera place aussitôt à l'incompréhension devant la mort soudaine de l'Inventeur.

ES. chap.21. Le sang est à la fois vie et mort, Edward recueille les gouttes de l'entaille qu'il fait au vieil homme

mort, sans saisir à ce moment-là la gravité de la situation.
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ES. chap. 21. Les mains, comme les ailes brisées, sont peut-être le symbole de la main créatrice

de l'inventeur qui cède la place. Les lames d'Edward sont dangereuse, car il  est  une œuvre

dangereuse, et il lui appartient d'apprendre à utiliser son don avec parcimonie pour ne pas

blesser.

Antoine  de  Baecque,  rappelant  que  Edward  Scissorhands  comporte  une  dimension

autobiographique992, identifie, dans chacun des films analysés, l'âme du cinéaste qui met en jeu la

création  à  l'intérieur  d'un  système  particulier.  La  machinerie  du  laboratoire  est  le  décor

symbolique dans lequel un individu volontairement retiré du monde s'applique à réaliser une

œuvre qui, même hors des murs du château, est capable de toucher les autres tout en restant

fidèle à elle-même.

Ainsi que le formule Burton lui-même : « Il fallait soi se fondre dans la masse et renoncer

à une partie de soi-même, soi posséder une scie intérieure et donc se couper des autres. »993 Le

laboratoire  de  l'Inventeur  abonde  en  scies  et  en  rouages,  lesquelles  servent  davantage  à  se

construire qu'à détruire. En faisant l'expérience de l'altérité, Edward a parfait son éducation et a

choisi la solitude créatrice de l'artiste. Son milieu de départ et l'influence du vieil excentrique lui

a permis, quelque part, de ne pas se « fondre dans la masse », d'évoluer tout en gardant une part

de magie et  d'originalité.  Les monstres filmiques de Burton sont, à l'image de l'Inventeur, la

preuve  d'un  choix  de  « conversion  à  l'illusion »994,  ainsi  que  Jacques  Noiray  appelle  cette

992 Antoine de Baecque, op. cit., p. 63.
993 Ibid, p. 68.
994 Jacques Noiray, op. cit., p. 317.
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tendance, tradition frankensteinienne qui était en vogue dans la littérature fantastique du XIXe

siècle995. 

Les mains déchiquetées sur le sol sont un vrai crève-cœur,  compte tenu de la  valeur

sentimentale qu'elles avaient. Cependant, ces lames qui sont greffées à leur place deviennent, de

manière inattendue, le plus précieux atout d'Edward. L'histoire du soldat et de ses vêtements

déchirés l'avait prédit : le défaut le plus apparent n'empêche guère, lorsqu'il ne le favorise pas

tout simplement, de créer de la beauté. Edward est un sculpteur, un jardinier et un coiffeur hors-

pair, capable de produire des merveilles grâce à ce handicap transformé en instrument d'artiste,

capable de donner forme à l'abstrait. Ce n'est donc pas des mains qu'il manque au personnage ;

l'amour  est  ce  qui  lui  fait  connaître  cet  accomplissement.  Contrairement  aux  frustrations

conduisant le monstre à la vengeance, Edward est aimé et c'est ce sentiment qui le fait se sentir

entier et non plus « unfinished ». Cette recomposition n'aboutira jamais dans le film ; Edward

détruira furieusement certaines de ses créations végétales, réalisant qu'il n'est plus le bienvenu

dans  la  communauté  et  que  l'on s'est  servi  de  lui.  Pour  autant,  il  suffira  qu'une  déclaration

d'amour soit prononcée pour qu'il accepte, au final, de vivre avec cette réalité d'être incomplet à

l'extérieur, qui le poussera à consacrer le reste de son existence à la création. 

Vincent Baticle parle de « filiation » cinématographique ;  Burton,  à travers la relation

entre Edward et son créateur, illustre sa propre position d'enfant nourri par le cinéma fantastique

et d'épouvante des années 1950-60, dont Vincent Price fut l'une des grandes figures. D'autre part,

ce lien correspond à une manière recréer une esthétique frankensteinienne, artisanale résultant

d'un rapport créatif au cinéma et à la réalité : 

Cette logique qui demande aux personnages d'être tout à la fois fiction et réalité, parent et enfant, créateur et

créature, se it comme une mise en fiction du rapport de filiation qu'entretient le cinéma de Tim Burton avec

celui de ses aînés. […] Plus encore, la disparition de ce type de productions [vieux films d'horreur] est

relayée par la mort du personnage interprété par Vincent Price, faisant d'Edward un personnage à jamais

inachevé,  car  anachronique.  Mais,  en  même  temps,  Edward  est  pleinement  une  créature  burtonienne,

marquée par les obsessions visuelles et thématiques du cinéaste.996

Les  relations  entre  créateur  et  créature  dans  Edward Scissorhands  posent  les  mêmes

995 Il pense en particulier à l'Eve Future de Villiers de L'Isle-Adam, roman dans lequel le créateur revendique l'amour
artificiel comme supérieur et compatible avec une élévation de l'humanité. Le phénomène des  real dolls,  poupées
sexuelles à taille humaine, fait l'objet d'une enquête écrite par Elizabeth Alexandre ; Des poupées et des hommes :
Enquête sur l'amour artificiel, Paris : La Musardine, 2005.

996 Vincent Baticle, « Tu seras père mon fils : Figures paternelles et filiations cinématographiques dans le cinéma de
Tim Burton », Tim Burton : Horreurs enfantines, op. cit., p. 138.
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problématiques que celles de Frankenstein.  Le propos du film est une résolution positive, non-

pessimiste. Si l'Inventeur n'a pas pu achever son œuvre, d'autres se sont chargés de la recueillir et

de la compléter. Cela montre que la création, quelle qu'elle soit, constitue une responsabilité puis

une postérité. A la fin du film, Edward s'est enfin réalisé, dès que les mots « I love you »997

l'envahissent  et  qu'il  ferme  les  yeux,  embrassant  celle  qui  les  prononce.  Il  devient  alors  le

véritable créateur. 

C'est ainsi que la neige continue de tomber sur la ville, signifiant que l'œuvre, immortelle,

continue de vivre dans les pensées de chacun. Dans le texte de Shelley, le monstre meurt avec

son  créateur,  or  le  texte  lui  survit,  c'est  le  texte  qui  est  ce  bébé  difforme,  cette  « hideous

progeny » qui  a  elle-même engendré  tant  de  monstres  et  de  merveilles  dans  l'ensemble  des

manifestations culturelles. 

Le film de  Tim Burton  raconte  cette  importance  du sentiment  d'accomplissement,  de

quelque chose émanant de soi pour s'extérioriser. Or à la fin du film, la créature s'en retourne

dans la forteresse protectrice où elle a vu le jour. Cela signifie que l'extériorisation n'est qu'une

expérience, un chemin intermédiaire visant à se retrouver. En ce sens, l'histoire confronte le sujet

avec ce qui fait de lui un être singulier ; plutôt qu'une fin pessimiste dans laquelle le monstre est

résigné, le film donne la priorité au regard porté sur la marginalité, faisant de celle-ci un atout

unique capable de sculpter l'imaginaire. 

Les livres deviennent, dans le film, ce mur rassurant de connaissance qui délimitent deux

univers, qui s'oppose à l'interprétation qu'avance Baldick au sujet de  Frankenstein : « solitude

cannot  be cured,  only sharpened by knowledge […] the novel  is  indeed about  the perils  of

discovery »998.  Au  caractère  alarmiste  sur  les  mystères  que  permet  de  lever  la  dangereuse

connaissance, Edward Scissorhands appose un détachement culturel volontaire par rapport à une

collectivité  ayant  remplacé  la  culture  et  la  satisfaction  artistique  ou  intellectuelle  par  des

préoccupations matérialistes. Edward est cette preuve vivante d'un réenchantement de l'existence

qui, à la fin du film, ne peut être préservé que dans un retour à cette solitude qui est moins une

résignation ou un renoncement narcissique  qu'une manière de protéger l'originalité et l'essence

de la création hors du champ d'influence de la vie sociale qui tend à disqualifier l'individualité et

l'expression personnelle.

Elizabeth R. Napier rappelle que :  « Neither author (Frankenstein or Shelley) exhibits

much subtle about a way in which an idea may be translated into the material realm. »999 Le

997 Kim, Edward Scissorhands, op. cit. 
998 Chris Baldick, op. cit., p. 46.
999 Elizabeth R. Napier, op. cit., p. 169.

343



monstre est donc une idée transposée dans la réalité. Une telle hypothèse n'a rien, au premier

abord, de sinistre ou de négatif. Pourquoi donc le résultat, la concrétisation de cette idée, est-elle

monstrueuse  en  apparence ?  La  réponse  la  plus  acceptable  serait  que  la  créature  n'est  que

l'enveloppe de l'idée, la forme et non le fond. Son humanité le prouve : né parfaitement innocent,

la créature devient criminelle parce qu'elle est, dès son éveil, rejetée et incapable de se définir

elle-même, n'étant ni humaine ni inhumaine. Cette aliénation semble faire gagner le monstre en

cet être sans nom, sans « race » et sans repères. Nous aimerions avancer une autre hypothèse

pour expliquer ce rejet ; si le monstre est une idée devenue réalité, c'est que l'idée elle-même est

monstrueuse. En effet, le projet de Victor apparaît effroyable dans la mesure où il procède à

l'inverse de la procréation qui fait surgir la vie, vie qui dès la naissance entame sa marche vers la

mort. Victor prend la mort pour point de départ pour faire marche-arrière, ce qui en soit a de quoi

faire frissonner et donner aux cinéastes les idées de films d'horreur que nos connaissons si bien. 

Edward nous apparaît davantage comme un rêve qu'une idée devenue réalité. Même si, au

début de son récit, Victor avait nourri un rêve grandiose, ce dernier s'est progressivement changé

en projet scientifique mécanique, répétitif puis en cauchemar vampirique. Dans le film, la magie

des  vieux  rêves  impossibles  est  maintenue  jusqu'au  bout  et,  comme nous  l'avions  expliqué,

marque  la  rencontre  entre  la  féerie  d'une  autre  époque  et  le  monde  moderne  dont  les

extravagances sont essentiellement spectaculaires et commerciales. Ce postulat est compatible

avec  l'enjeu  scientifique  qui,  dans  le  roman,  est  l'instrument  de  la  réalisation.  Pour  David

Smadja : 

Par le  monstre,  l'homme saisit  d'un coup que le  monde existe  en dehors de lui.  En même temps,  cette

existence en soi est révélée à l'homme et, par là, elle prend la forme d'un pour soi. L'homme découvre donc

également l'extériorité de son être biologique et se trouve donc dépossédé de lui-même, aliéné du fait-même

qu'il respire et qu'il existe.1000

 Le  monstre  est  donc perçu  comme tel  parce  qu'il  exprime  tout  ce  que le  créateur  a

désavoué, tout ce qu'il a occulté. Nous voyons cependant que la relation entre le créateur et sa

créature, tel que l'a imaginée Tim Burton, met fin au cycle pessimiste de Frankenstein et de sa

vision  de  l'avenir  si  sombre  qui  fait  le  bonheur  des  films  post-apocalyptiques.  Edward

Scissorhands  est d'ailleurs un film qui n'a ni lieu ni temps ; il célèbre l'instant, la découverte

gratuite et ne s'encombre pas de spéculations. Dans le roman, aucun des deux n'est gagnant ; leur

1000 David Smadja, « Approche éthique des manipulations génétiques d'aujourd'hui »,  Monstres et imaginaire social,
op. cit., p. 191.
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« fusion »  finale,  dans  la  mort,  fait  de  Victor  comme  de  la  Créature  deux  « perdants

magnifiques », comme l'a envisagé Bouissou au sujet du héros tragique dans la tradition épique

japonaise. Edward est-il un perdant magnifique ? Que nous dit la fin du film ? Il serait trop facile

de ne voir que l'échec dans le retrait de la créature qui, pourchassée par la communauté, retourne

dans la sécurité du château. Le début du film, cette histoire contée sur la neige qui tombe, chaque

hiver, sur la petite ville, nous avance que la création a survécu, malgré le rejet et l'intolérance.

II.3.4. Edward le «     perdant magnifique     »                                                                                              

Les choses se compliquent pour Edward lorsque l'on outrepasse ses limites. Le passage

sur scène, devant des centaines de spectateurs, est aussi un passage symbolique vers l'éclatement.

Devant  la  caméra,  Edward  se  voit  poser  une  question,  par  une  des  spectatrices  assistant  à

l'émission en direct, qui le met soudainement à nu ; « Do you have a girlfriend ? ». Il ne répond

pas, mais se tourne vers l'objectif de la caméra ; il sait que, dans la maison des Boggs, Kim le

regarde, en compagnie de son petit frère et de son petit copain. Ces deux derniers s'étouffent de

rire, face au regard bouleversé d'Edward, et à la gêne de Kim devant cette déclaration muette.

Les mots deviennent futiles, tout est dans le regard de l'hypersensible créature. Ainsi, là où le

monstre de Frankenstein s'exprime, se justifie, nomme ses sentiments. 

Le film de Burton privilégie des moyens d'expression essentiellement visuels. C'est dans

ce que nous voyons que réside la force de ce film. Kim est bouleversée, car les grands yeux

expressifs  d'Edward  sont  la  déclaration.  Les  sentiments  sont  si  forts,  si  sincères,  qu'ils

provoquent une tension électrique qui fait jaillir des étincelles sur le plateau.  La créature de

Burton et celle de Victor Frankenstein partagent une hypersensibilité évidente et subissent tous

deux l'incompréhension et l'intolérance. Or le monstre, contrairement à Edward, ne connaîtra

jamais l'amour partagé. Edward est un tueur sentimental, mais dans un sens différent de celui de

la créature de Frankenstein.  Lorsque, après s'être laissé manipuler par Jim et sa bande et avoir

été rejeté par les habitants ingrats qui changent d'avis selon la mesure du colportage, Edward se

réfugie dans la solitude.

S'il était un véritable monstre, comme tout le monde semble le penser, il tuerait pour se

venger, pour assouvir sa soif de violence. Le spectateur tombe dans ce piège ; lorsqu'il le voit en

train  de  marcher  violemment,  de  taillader  furieusement  ses  propres  sculptures  végétales  et

arracher ses vêtements avec ses lames, il pense qu'il est prêt à s'en prendre à des vivants. 
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ES. chap. 20. C'est la goutte de trop. Edward se défoule sur ses ouvrages et sur lui-même, à la

veille de Noël, décidément une fête que Burton prend un malin plaisir à gâcher dans ses films.

ES.  chap.  20.  « Le  démon  est  là ! »  Edward  fait  une  petite  surprise  pour  le  mauvais  goût

d'Esmeralda ; un buisson pour un démon.

 

346



Il n'en sera rien ; même le démon végétal qu'il taille à la hâte pour provoquer la bigote

Esmeralda ne sera qu'une vengeance potache, inoffensive. L'on crie au démon, à l'assassin, au

violeur, au psychopathe, on cherche partout, avec l'appui de la police, cet être qui est devenu

malfaisant du jour au lendemain pour avoir refusé les avances d'une nymphomane et pour avoir

été victime de l'image qu'on lui a fabriqué sur mesure. Edward ne se venge sur personne si ce

n'est sur ses propres créations et sur ce qui revêt sa véritable nature. Il finit par se calmer. Assis

sur un pan de trottoir, un chien errant s'installe à côté d'Edward. L'image peut paraître cliché, le

paria étant consolé par un chien dont personne ne veut, elle est aussi une référence au court-

métrage frankensteinien de Burton, Frankenweenie.  

Dans cette œuvre des débuts ne transparaissait pas simplement l'amour du cinéaste pour

ces animaux ; le petit Victor Frankenstein, enfant sage de la banlieue, risquait l'impossible pour

redonner la vie à un chien.  Est-ce à dire que le meilleur ami de l'homme est aussi son  seul

véritable ami ? La présence furtive de la petite créature poilue suffit à arracher un bref sourire à

Edward. Pour montrer sa gratitude, il lui coupe la masse de poils qui lui barre la vue, avant que

le chien ne file. Le passage peut paraître insignifiant, il est pourtant typiquement burtonien.  Car

si le cinéaste n'a pas peur d'utiliser les clichés, de même qu'il ne craint pas de mettre en avant un

art qui lui est propre, faisant fi des trucages et techniques sophistiqués aussi bien que des paroles

futiles. L'animal fait taire le monstre qui avait agité la créature. 

L'épisode qui suivra la fuite d'Edward inverse la situation qui empire dans Frankenstein.

Edward remarque Kevin, le frère cadet de Kim, en train de traverser la route en même temps

qu'un véhicule. Il se précipite pour lui éviter l'accident, et trébuche sur le gamin. En s'efforçant

de le relever, il lui lacère le visage en répétant « I'm your friend », tandis que le gamin crie

« Stop !  Get  away !  Somebody !  Help ! ».  Des  renforts  finissent  par  arriver  et  réussissent  à

dégager Edward qui prend la fuite. Cette scène rappelle indubitablement la rencontre entre la

créature de Frankenstein et le petit-frère de Victor. Le monstre tombe, après avoir longtemps erré

en pleine campagne, sur le petit William. Le monstre est d'abord bienveillant malgré l'affolement

de l'enfant à sa vue : « Child, what is the meaning of this ? I do not intend to hurt you. »1001 Le

monstre  finit  par  étrangler  William avec  un  plaisir  immense,  pensant  qu'il  vient  de  faire  la

première victime de la maudite famille Frankenstein :

The child still struggled and loaded me with epithets which carried despair to my heart; I grasped his throat

to silence him, and in a moment he lay dead at my feet. 

1001 Mary Shelley, op. cit., p. 149.
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‘I gazed on my victim, and my heart swelled with exultation and hellish triumph; clapping my hands...1002

C'est en faisant sa première victime que la créature devient véritablement monstrueux.

Après  avoir  été  rejeté  par  tous  les  villageois  des  environs,  il  lui  suffit  d'entendre  l'enfant

prononcer le nom de sa famille comme une menace, le nom de « Frankenstein » pour se laisser

envahir par une haine enragée mêlée de désespoir. Dans le film de Tim Burton, Edward n'a aucun

désir de faire du mal ; c'est justement l'humain en lui qui oublie qu'il est pourvu de ciseaux au

lieu de mains qui, maladroitement, essaye de relever Kevin. Alors qu'il s'était laissé gagner par la

colère et avait décapité ses sculptures végétales et déchiqueté ses vêtements, le monstre ne s'est

pas emparé de lui. Il demandera même à Kim, alors qu'il est recherché par la police : « Did I hurt

Kevin ? ». L'enfant s'en sort avec des blessures superficielles. 

Le monstre n'a donc pas blessé intentionnellement. Il ne fait d'ailleurs aucune victime

volontairement excepté un personnage ; Jim. Du début à la fin, la créature est intègre, bien que le

quartier  entier  fait  son possible pour  créer  le  coupable en lui.  Jim est  pourtant  celui  qui  va

vraiment mettre le monstre en la créature à l'épreuve. Le petit-ami de Kim, Jim, est le premier à

ouvertement  traiter  Edward  de  monstre :  « Get  the  hell  out  of  here.  Get  the  hell  out !  Go.

Freak ! »1003 Sa réaction est cohérente, dans le sens où il n'admet guère que Kim lui préfère cette

créature innommable, à l'opposé total de ce qu'il représente : « Are you serious ? I'm going to

lose you to that ? He's not even human. »1004 Jim se fait ici la voix de Victor, car ce dernier non-

plus ne peut envisager que sa propre création, dont il a établit la monstruosité comme incurable

et diabolique, puisse aimer et, encore moins se reproduire. 

Car  oui,  le  monstre  veut  aimer et  se  faire  aimer.  Il  pose un ultimatum à Victor :  « I

demand a creature of another sex as hideous as myself... »1005. La requête est on ne peut plus

claire  et  on  ne  peut  plus  cohérente.  Une compagne monstrueuse verrait  en  lui  son égal,  ne

pourrait le repousser. C'est là la seule condition pour cesser le massacre. S'il refuse, la créature

jure d'infliger à l'humanité les pires souffrances, comme retour de balle : 

I will revenge my injuries; if I cannot inspire love, I will cause fear, and chiefly towards you my archenemy,

because my creator, do I swear inextinguishable hatred. Have a care; I will work at your destruction, nor

finish until I desolate your heart, so that you shall curse the hour of your birth.’1006

1002 Ibid, id.
1003 Jim, Edward Scissorhands, op. cit.
1004 Ibid, id.
1005 Mary Shelley, op. cit., p. 154.
1006 Ibid, pp. 153-154.
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Effroyable est la cohérence du discours ; en toute logique, que peut espérer celui que la

société entière réprouve pour des motifs qui le dépassent ? Le monstre parle en humain, l'humain

d'une génération qui ne se reconnaît plus. Cette absence de reconnaissance génère la tension qui

se mue en haine ravageuse. Il suffit pourtant qu'elle puisse se manifester, que la créature puisse

se fondre en quelqu'un, se refléter en un semblable et partager ses sentiments. L'amour ou la

terreur, cette seule phrase est comme un détonateur. Car la haine est sans fin et il n'appartient

qu'à Victor de transformer ce sentiment en amour. Si Victor l'a fait une fois, il peut recommencer,

il peut rattraper son erreur en offrant à son Adam une Eve de la même « espèce ». Le monstre

entrevoit d'ailleurs son Eden, isolé, au bout du monde (en Amérique du Sud1007) : « we shall be

monsters,  cut  off  from all  the world,  but  on that  account we shall  be more attached to one

another. Our lives will not be happy, but they will be harmless and free from the misery I now

feel. »1008 Si  Victor  accepte  à  contre-cœur,  il  finit  par  revenir  sur  sa  décision.  C'est  en  se

remémorant les propres paroles de la créature -  « be monsters » -  qu'une alarmante question

s'impose ; quelles seront les conséquences pour les générations futures ? 

Even if they [the monstrous couple] were to leave Europe and inhabit the deserts of the new world, yet one of

the first results of those sympathies for which the daemon thirsted would be children, and a race of devils

would be propagated upon the earth who might make the very existence of the species of man a condition

precarious  and  full  of  terror.  Had  I  right,  for  my  own  benefit,  to  inflict  this  curse  upon  everlasting

generations? I had before been moved by the sophisms of the being I had created; I had been struck senseless

by his fiendish threats; but now, for the first time, the wickedness of my promise burst upon me; I shuddered

to think that future ages might curse me as their pest, whose selfishness had not hesitated to buy its own

peace at the price, perhaps, of the existence of the whole human race.1009

Qui dit compagne dit copulation et progéniture. La question ne s'était pas posée. Victor

entretient  ces  effroyables  réflexions  alors  qu'il  s'est  embarqué  pour  l'Angleterre  dont  le  but

d'étudier et d'acquérir un laboratoire loin des membres restants de sa famille, dans un retrait

solitaire qui,  cette fois-ci,  est  vécu comme une horrible contrainte.  L'essence d'une ère post-

apocalyptique, ou une « race de diables » viendrait à mettre l'humain à genoux, se dessine. La

peur égocentrique de devenir le responsable de cette catastrophe, de voir une armée de créatures

infernales issue de la reproduction potentielle des deux monstres se lever pour décimer la «  race

dominante », reprend alors le scientifique qui décide de tout mettre en œuvre pour s'amender et

détruire sa création. 

1007 Le Nouveau Monde incarnant la nouveauté et la rédemption.
1008 Ibid, p. 154.
1009 Ibid, p. 176.
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Ces  passages  concentrent  l'ensemble  des  visions  angoissantes  des  conséquences  de

l'acharnement scientifique, qui a incité les cinéastes à produire un nombre non négligeables de

versions et de films qui, sans adapter directement Frankenstein,  répondent chacun à leur façon

aux questions graves que pose l'œuvre ; le regard sur la différence, les limites de l'intégrité et la

marginalisation de la création.  Malgré sa triste expérience,  Edward a connu l'amour de trois

personnes, contrairement à la créature du texte ; celle de son créateur, celle de Peg et enfin celle

d'une femme, humaine, qui a su voir en lui l'homme. Kim change d'opinion progressivement, sur

ce personnage qu'elle prenait elle aussi pour un monstre. 

La tentative de cambriolage ratée,  orchestrée par  Jim,  lui  fait  prendre conscience des

sentiments d'Edward. Ainsi, lorsqu'elle lui demande pourquoi il a accepté de se mettre dans une

situation si périlleuse vis à vis du reste de la communauté en entrant par effraction chez le père

de Jim, Edward répond : « Because you asked me to. » Il n'emploi nullement un ton accusateur,

il  regarde  Kim  dans  les  yeux  et  manifeste  sincèrement  son  innocence  qui  semble  si

indestructible. Remontée contre son petit-ami, Kim décide de rompre et se range de plus en plus

du côté d'Edward. Ainsi, lors de ce fameux QCM oral lancé par le père Boggs pour tester le sens

de la  morale d'Edward,  tandis  qu'Edward répond que s'il  trouvait  une liasse de billets  il  les

donnerait à ceux qu'il estime, Kim conforte ses propos stipulant que même si ce n'est pas ce qu'il

devrait faire, ce serait la chose « la plus belle » à faire : « I mean, that's the nicer thing to do.

That's what I would do. » Kim est donc en accord avec lui sur le plan émotionnel aussi bien que

sentimental.  Si  nous  établissons  une  comparaison  avec  la  triade  de  Frankenstein  (Victor-

Monstre-Elizabeth) la rivalité entre Jim et Edward reflète celle de Victor et de sa créature. Cette

dernière  tuera  Elizabeth,  répondant  ainsi  au  refus  de  Victor  de  lui  céder  une  compagne

artificielle. 

Dans le  film,  c'est  la  créature que choisit  Kim et  c'est  l'humain qui  se révèle être  le

nuisible.  Kim retrouve Edward, en fuite pour échapper aux policiers. Elle lui demande de la

serrer dans ses bras. Il essaye de tendre ses mains, et renonce aussitôt, ne réalisant que trop bien

qu'il ne peut partager ce geste d'affection sans risquer de la blesser. Il prononce alors deux mots

qui résument, malgré leur apparente simplicité, l'état d'esprit du personnage, que l'intolérance a

ramené au stade de créature imparfaite : « I can't »1010. Ne pas pouvoir, concevoir quelque chose

comme impossible va à l'encontre des valeurs que son créateur s'est efforcé de lui inculquer.

C'est Kim qui l'oblige à sortir de son carcan en se plaçant elle-même contre lui. Enlacé par celle

qu'il aime, il se remémore alors ce douloureux moment de la mort de son père.  

1010 Edward, Edward Scissorhands, op. cit. 
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ES. chap. 20.  La neige tombe pour la toute première fois des mains d'argent de l'artiste à

l'œuvre. Kim, dans toute sa splendeur, se laisse submerger par les flocons magiques. Sa figure

aérienne, angélique manifeste le plaisir, l'enchantement et rappelle la description d'Elizabeth

Lavenza, la sœur adoptive et fiancée de Victor Frankenstein.
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ES. chap. 21. La créature n'a nul besoin d'une compagne lui ressemblant, car à ce moment-là,

il a cessé d'être une créature.

ES. chap. 22.  La scène de la foule poursuivant la créature est un reprise du Frankenstein  de

James Whale dans lequel le monstre est pourchassé dans un moulin à vent puis brûlé.
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Un jour de Noël, son créateur lui présente ses futures mains, avant de mourir, foudroyé comme

l'arbre de la vision de Victor Frankenstein lui-même. Ainsi, cet amour partagé nous apparaît

comme une relecture  du  mythe  du  monstre  de  Frankenstein ;  Edward est  une  créature  dont

l'attractivité réside dans sa singularité.  Le personnage de Kim représente la sensibilité qui,  à

l'égal de sa propre mère, est touchée par cette singularité. 

Avant ce passage, dans lequel Edward peut enfin toucher sans blesser, la jeune femme

avait déjà ressenti le créateur dans la créature. Car la figure du créateur s'est en quelque sortes

retrouvée dans Edward qui a comblé la ville de sculptures, dont celles de glaces, faisant tomber

la  neige  sur  la  gracieuse figure  d'une Kim émerveillée,  sont  les  plus  significatives.  Sur  son

visage, tandis qu'elle se met à danser sous cette neige naissant des lames, devenant ainsi les

instruments de l'artiste qui se révèle de plus en plus, l'on lit la joie, le plaisir, bientôt gâché par

l'ex petit copain jaloux. Elle ressemble à Elizabeth, telle que Victor la décrit, dans la radiance

solaire de leur enfance puis de leur adolescence : « The saintly soul of Elizabeth […] her smile,

her soft voice, the sweet glance of her celestial eyes, were ever there to bless and animate us. She

was the living spirit of love... »1011

Le combat entre les deux rivaux doit pourtant s'engager, pour que le destin du personnage

soit scellé. Les personnages jouent tous un rôle dans les différentes étapes qui constituent la

maturation du héros. Peg recueille Edward lorsqu'il n'est encore qu'un orphelin. C'est avec Kim

qu'il apprend ce que sont les sentiments. Il ne devient pour autant un homme que dans le combat.

Ayant regagné le château, c'est dans la chambre solitaire où il fut trouvé, au début du film, que

les rivaux s'affrontent.Tandis que Kim le retrouve, le petit-ami éconduit pousse avec violence son

rival, le mettant à terre et le frappe avec brutalité, comme le fait le fils des De Lacey, découvrant

le  monstre  près  du  vieux  père  aveugle :  « Who can  describe  their  horror  and consternation

beholding me ? […] in a transport of fury, he [the shepherd's son] dashed me to the ground, an

struck me violently with a stick. »1012 La créature semble d'abord résolue à son sort jusqu'à ce que

Kim s'interpose.  Ivre de colère et  les sens excités par une dose de stupéfiants, Jim repousse

violemment la jeune femme, geste décisif qui incite Edward à changer de ton. Son visage prend,

pour la première fois un air menaçant ; les yeux écarquillés, la lame prête à frapper sans pitié. Il

réussit à enfoncer une de ses lames dans le ventre de l'ennemi qui glisse sur le rebord de la

fenêtre et fait une chute fatale. 

Kim et Edward se retrouvent seuls.  La scène du film est également l'occasion, pour le

1011 Mary Shelley, op. cit., p. 37.
1012 Mary Shelley, op. cit., p. 140.
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cinéaste, de mettre en scène deux forces. Jim incarne la brutalité ordinaire. Lorsqu'il se relève,

Edward  assassine  son  agresseur  d'un  seul  coup  de  ciseau  planté  dans  le  ventre,  les  yeux

écarquillés et pleins de rage sourde, lente et patiente.  

Le temps presse, car la foule en colère s'apprête à lancer un assaut contre le château 1013.

Kim  est  inquiète,  Edward  pose  sur  elle  des  yeux  calmes  et  prononce  les  derniers  mots :

« Goodbye ». Préférant renoncer à elle pour la protéger, il choisit donc de la laisser partir pour

toujours. Kim l'embrasse et lui avoue son amour (« I love you. »). Edward ferme les yeux pour

goûter cet instant, cette vérité de l'amour partagé, celui dont la créature de Frankenstein n'aura

jamais connu. Après avoir quitté, à contre-cœur, celui qu'elle aime, Kim descend dans l'ancien

laboratoire, attrape un prototype de main dotée de ciseaux (une pièce de prototype) et montre

l'objet comme preuve de la mort d'Edward. La foule croit au mensonge et s'éloigne à jamais.

Ainsi, le monstre a été aimé, ou plus exactement, c'est l'humain dans le monstre qui l'a été. 

ES. chap. 22.  Kim arrive au château qui, dans la nuit, évoque un authentique décor de film

gothique. La silhouette blanche de la jeune femme contraste avec le paysage plongé dans

l'obscurité.

1013 Le prétendant jaloux, tué dans une chute,  ainsi que les villageois assaillants font penser au long-métrage des
studios Disney Beauty and the Beast, sorti l'année suivant Edward Scissorhands. Burton ayant travaillé pour Disney,
il n'est pas impossible que la version du célèbre conte se soit inspiré de ce film.
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Edward et la créature de Frankenstein sont tous deux des êtres sensibles, prédestinés à la

solitude en raison de leur singularité. Or, si le monstre du livre meurt dans l'insatisfaction, celui

du film a connu la tendresse (grâce à Peg) et  un amour partagé avec une jeune femme. Le

monstre n'est plus un monstre, au moment où Kim lui déclare sa flamme ; ce sont ces simples

mots qui révèlent son humanité,  là où l'ensemble des essais d'adaptation à la vie sociale ont

échoué. Les mots et ce qu'ils représentent suffisent à combler le cœur meurtri de la créature qui.

De même, à la fin de Frankenstein, le monstre revient sur ce qui a constitué son existence et n'a

plus à espérer ni la rédemption ni le pardon.  Jim incarne une parodie de cow-boy dominateur et

inflexible,  qui  prend  plaisir  à  s'acharner  sur  celui  qui  représente  l'étranger  ayant

vraisemblablement  blessé  son  ego.  A travers-lui,  c'est  la  société  de  la  représentation  et  du

séparatisme qui s'exprime. Est-il utile de rappeler ce que signifie la mort de ce personnage ; la

singularité survit à l'agression aveugle et stupide, elle devient, en quelque sortes, la référence qui

a su faire bousculer les choses.  

ES. chap. 22.  Le combat final ;  Jim est le véritable perdant,  tandis que la violence

latente d'Edward se manifeste au moment propice, avant de se dissoudre dans le

retrait.
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ES. chap. 22. Côte à côte, la créature et sa fiancée contemplent le cadavre tombé de Jim. La

scène rappelle presque la fin de Beauty and the Beast de Walt Disney (1991) où Belle aide la

Bête à se débarrasser de Gaston. La silhouette pâle de la jeune fille et celle métallique et

ténébreuse d'Edward forment un couple parfaitement assorti.
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Page précédente : ES. chap. 22. « He's dead ! » signale Kim à la foule amassée dans la cour

du château, pour que ceux-ci abandonnent. Curieusement, ils n'ont pas le désir de voir par

eux-même la « mort » d'Edward, comme si c'était le spectacle de trop.

Auprès de la forme sombre et  métallique d'Edward, Kim, de blanc vêtue,  marque un

contraste symbolisant ainsi l'union de ces deux personnages complémentaires.Le film s'achève

sur un retour au présent ; la vieille grand-mère conclut l'histoire qu'elle a vécu :

Kim : She never saw him again. Not after that night.

La petite fille : How do you know ?

Kim [retirant ses lunettes] : Because I was there.

La petite fille : You could have gone up there. You still could go.

Kim : No, sweetheart. I'm an old woman now. I would rather want him remember me the way as I was.

La petite fille : How do you know he's still alive.

Kim : I don't know. Not for sure. But I believe he is. You see, before he came down here, it never snowed.

And afterwards it did. If he weren't up there now, I don't think it would be snowing. Sometimes you can still

catch me dancing in it. 

  La fillette allongée dans le grand lit a deviné que la jeune adolescente n'était autre que sa

propre grand-mère. Nous revoilà à nouveau dans le genre du conte de fée burtonien, dans lequel,

aux antipodes de la tradition, ils ne vécurent pas heureux et n'eurent pas beaucoup d'enfants, du

moins pas ensemble. La jeune fille a simplement quitté le monde féerique, elle est retournée à la

vie réelle et ordinaire pour protéger celui qu'elle aimait des dangers d'un monde impitoyable et

oublieux. Il ne reste à la vieille femme que la certitude que son bien-aimé soit toujours en vie, en

haut de la colline. Il n'est point question de remonter, le long du chemin escarpé de la colline

enténébrée, cachant ce merveilleux paradis hors du temps où l'artiste sculpte et fait tomber la

neige à chaque hiver, pour l'éternité. La veille femme garde Edward dans son souvenir comme

celle qu'elle fut lorsqu'il l'a connue. 

Tels sont les mots de la conclusion, avant que la triste mélodie qui avait ouvert le film ne

nous transporte à nouveau dans le château. Cette fois-ci, ce n'est plus la solitude que cet endroit

respire. Nous contemplons, à la place la paisible retraite d'un Edward qui continue à sculpter ses

merveilleuses statues, dont les débris se transforment en une neige tombant sur la ville, d'une

manière qui défie les lois de la physique, mais qu'importe ? La neige tombe, cela signifie que le
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personnage, qui ne peut mourir, ne vit pas dans le regret et la rancune. La conscience de l'amour

qu'il a connu a suffit à sceller son sort : le personnage demeure dans la marginalité, et c'est son

expérience de l'extérieur qui lui permet de continuer à s'exprimer artistiquement. Pour ne pas être

oublié, il fait tomber cette neige sur la ville qui l'a accueilli, bon gré, mal gré. 

La fin du film nous montre un « perdant magnifique »1014, illustrant ce que Jean-Marie

Bouissou définit, parlant de la tradition du sacrifice dans la culture japonaise, comme une forme

de « noblesse de l'échec »1015, une définition qui s'applique, il nous semble, à ce personnage. Ce

n'est pas une fin articulée sur un échec destructeur, sur une impasse qui ne transmettrait que le

message  de  la  résignation.  Ce  que  nous  dit  ce  film,  c'est  qu'il  est  tout  aussi  important  de

demeurer  fidèle  à  soi-même,  car  le  monde  met  à  l'épreuve  notre  individualité.  Edward  est

retourné là où était sa vraie place et, de son expérience, jaillit ces sculptures qui signifient sa

signature dans le monde et qui demeurent les témoignages de son existence. Ces ouvrages, il a

appris à les produire avec ces ciseaux ; ce handicap s'est donc révélé être son meilleur atout.

Nous pourrions résister à cette interprétation positive et  souligner que ces ouvrages qu'il produit

sont  éphémères et  qu'ils  sont  condamnés à disparaître  avec la  fusion naturelle.  Ce genre de

question surpasse peut-être les limites du film qui n'attend pas de nous que nous y cherchions

une logique absolue. 

Ce qui compte,  au fond, c'est  que cette neige traduit  la présence nécessaire,  dans un

monde aussi formaté et aussi fragilisé que le nôtre, d'êtres d'exception créateurs d'œuvres qui

nous touchent. C'est pourquoi nous ne pouvons percevoir la conclusion du film comme un retour

à l'enfermement. Les histoires que raconte Tim Burton ne choisissent pas cette facilité du « c'est

noir ou c'est blanc ». Le film est, après-tout, un film clair-obscur et signifie que le personnage n'a

pas besoin de subir l'avidité médiatique pour toucher la sensibilité de quelques uns, que l'ombre

et le retrait peuvent être un refuge. Edward, de retour dans son château, peut, en toute sécurité,

occuper son éternité à sculpter ces sublimes figures dans la glace, une glace qui grâce à la magie

du film, pourrait passer pour du cristal. 

Peut-être les mains d'argent du protagoniste ont-elles ce pouvoir, c'est au spectateur d'en

décider. La fin n'est pas plus pessimiste que celle de Frankenstein.  Les derniers mots du livre,

décrivant  la  mort  de  la  créature,  ressemblent  d'une  étrange  manière  à  la  fin  d'Edward

Scissorhands. Après la mort de Victor Frankenstein sur le paquebot, Walton découvre le monstre

accroupi en pleurs près du cadavre de son créateur, qui décide de mettre fin à ses jours :

1014 Jean-Marie Bouissou, Manga : Histoire de la bande-dessinée japonaise, Arles : Philippe Picquier, 2010, p. 218.
1015  Ibid, p. 216.
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''My spirit will sleep in peace, or if it thinks it will not surely think thus. Farewell.''

He sprang from the cabin window as he said this, upon the ice raft which lay close to the vessel. He was soon

borne away the waves and lost in darkness and distance.1016

Les derniers mots du roman - « lost in darkness and distance » - évoque l'image à la fois

d'une dissolution dans les ténèbres et d'une fusion ; si le monstre est le double de Victor, les deux

parts s'unissent dans cette distance qui les avait continuellement séparés au sens propre (puisque

Victor a poursuivi la créature jusqu'au Pôle Nord) et au sens figuré. Dans le film, cet éloignement

change de sens. La créature n'a d'autre choix que de se retirer dans son château pour toujours. A

contre-cœur, Peg admet elle-même qu'Edward serait  mieux là où est  sa place :  « I think that

maybe it might be best if he goes back up there. Because at least there he's safe, and we'd just go

back to normal. »1017 Les deux mondes que sont le château solitaire et la banlieue ne sont que les

reflets  de  notre  monde  et  de  cette  double-vie  à  laquelle  la  société  allant  vers  la

dépersonnalisation et l'aseptisation culturelle tend hélas à avancer. Le Monstre maladroit du film

signifie la singularisation « forcée », au nom d'une forme de préservation évidente qui n'a rien

d'égoïste ;  c'est  toute  une dimensions  sensible  qui  est  sauvegardée.  Les  deux personnes  qui

n'oublieront  jamais Edward, Peg et  surtout Kim, sont  celles qui sont  elles-mêmes,  sous leur

couverture extérieure, des êtres ayant cette qualité, identifiée par Noiray comme des « affinités

avec le monde du surnaturel »1018. Le château signifie le retrait dans la sécurité, car la créature-

artiste demeure incomprise et, exploitée, abusée par les citoyens, elle ne peut que se résigner à

regagner son repaire.

Se résigner ?  C'est  une conclusion hâtive,  car  s'il  s'agit  bien d'un retour  à  la  solitude

forcée, la créature ne cesse pas de créer, faisant ainsi tomber la neige sur la ville. Dès le début du

film, racontée par Kim elle-même, l'origine mystérieuse de cette neige tombe comme un indice ;

malgré ce qu'il a subi, Edward continue d'offrir ce spectacle chaque hiver. Il continue de sculpter

la glace, faisant ainsi surgir de splendides figures. Victor meurt avec le sentiment d'un double

échec : celui d'avoir créé un monstre et celui de ne pas avoir pu le détruire. Jusqu'au bout, il aura

refusé de percevoir sa création comme autre chose qu'une horreur visuelle. Or cette dernière

« réunion » dans la mort aura permis à une création d'affronter la postérité ; le récit lui-même,

dont Walton sera le dépositaire fictif, une fois le monstre disparu de son plein gré. A la fin du

film de Burton, l'expérience d'Edward l'a transfiguré ; il a connu aussi bien la haine que l'amour

1016 Mary Shelley, op. cit., p. 236.
1017 Peg Boggs, Edward Scissorhands, op. cit.
1018 Jacques Noiray, p. 269.
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et a su faire surgir en lui l'artiste, cet artiste qui choisit de se préserver du monde. Helena Basil-

Morozow  résume  ainsi  l'histoire  d'Edward  Scissorhands :  « a  story  about  a  punky-looking

teenager whose unnatural talent brings him recognition, as well as misery and heartbreak. »1019

Nous retiendrons quatre termes : « unnatural », « talent », « misery » et « heartbreak ». Ils

décrivent ce que la fin de l'histoire fait comprendre ; la singularité est mal perçue et l'artiste

solitaire se confronte à la désillusion. Pour autant, la fin du film n'est pas pessimiste, du moins

pas  dans  le  même sens  que  Frankenstein.  Bien que dans  le  roman,  comme dans le  film,  la

créature  périt  en  « perdant  magnifique »,  pour  reprendre  Jean-Marie  Bouissou  évoquant  la

dignité du samouraï, le monstre créé par Victor se désintègre dans le néant blanc polaire et dans

la résignation, là où Edward retourne à la sécurité d'une solitude avec le seul bonheur d'avoir,

quand à lui, connu l'amour. Basil-Morozow commente cette finalité typiquement burtonienne :

« For Burton, "monstrous" is synonymous with "misunderstood" ; the fiend is a metaphor for the

introverted,  creative  outcast. »1020 Edward  est  une  figure  d'incompris.  Il  devient  le  véritable

créateur et accepte le retrait pour protéger Kim, mais aussi au nom de la préservation de ce qui

fait de lui un être unique d'une autre. 

Le côté infantile d'Edward l'habite jusqu'à la fin du film, lorsque la confrontation avec

Jim l'oblige à devenir brutalement un adulte. Pour l'auteure, c'est parce qu'Edward est incomplet

qu'il est, au début, incapable de s'exprimer autrement que dans l'auto-mutilation : « Locked in

their  [Burton's  characters']  unhappy  childhood  experiences,  "unfinished"  they  remain

immature. »1021 Comme le  monstre  de  Victor,  il  passe  par  de  nombreuses  épreuves  que son

imperfection oblige à relever. Le legs du créateur d'Edward n'est donc en rien négatif : « The

father bestows the gift of imperfection and creativity onto his offspring, thus producing the next

generation of troubled world-makers. »1022 L'imperfection d'Edward est un cadeau inattendu qui

constitue son seul et meilleur atout. 

Comme le  monstre  de  Frankenstein,  cette  créature  a  quelque  chose  de  divin.  Basil-

Morozow les  appelle  des  « child-gods »1023 et  montre  que,  contrairement au roman de Mary

Shelley, la créativité, ayant préservée sa part ludique et juvénile, est ce qui sauve le personnage

de la désintégration : « … they [Burton's characters] are child-gods, and their youthful creativity

is fresh, albeit imperfect. »1024 

1019 Helena Basil-Morozow, op. cit., p. 67.
1020 Ibid, p. 51.
1021 Ibid, p. 119.
1022 Ibid, p. 116.
1023 Ibid, p. 153.
1024 Ibid, id.
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Page précédente : ES. chap. 23.  L'artiste à l'œuvre ne sculpte plus des monstres du vieux

cinéma  dans  les  buissons.  Ce  sont-là  des  figures  gracieuses  mêlées  de  souvenirs

immortalisés, dont sa bien-aimée au premier plan.

L'idéal burtonien est donc celui de l'outsider qui trouve sa vérité, son identité dans la

création. La solitude « forcée » dont souffrait le monstre de Frankenstein semble être, dans le

film, une forme de préservation face à un monde qui menace d'engloutir la singularité. 

Comme  nous  le  voyons  sur  l'image,  les  créations  de  glace  d'Edward  marquent  un

changement de registre.  Au début,  lorsque Peg avait  pénétré  le  jardin du château,  elle  avait

découvert  des  figures  des  monstres  du  cinéma  fantastique  ayant  marqué  et  formé l'enfance

créatrice du cinéaste.  Edward sculpte désormais ses propres souvenirs,  ainsi que des visions

harmonieuses, angéliques, comme celle de Kim dansant sous la neige tombée de ses mains.

Cette création est occultée, et seuls les flocons tombent sur le monde ingrat qui lui a

pourtant permis d'acquérir l'expérience et de renouveler son inspiration, le faisant ainsi passer de

créature à créateur, d'orphelin à homme. Il y a également, dans ce retrait, un moyen de préserver

le lien entre art et jeu, entre maturité et jeunesse. Helena Basil-Morozow attire l'attention sur le

côté ludique des films, faisant penser à un jeu de petits monstres inoffensifs qui pourtant visent à

éduquer et servent au développement du personnage. Que signifie cette immaturité mentionnée

par l'auteure ? Si nous lisons Alice's Adventures in Wonderland tout en regardant, à distance, la

vie singulière de Lewis Carroll,  l'éternel ami des fillettes,  transparaîtra  un idéal  juvénile qui

s'oppose à l'âge adulte, car l'adulte est une figure péjorative dans cet univers. 

C'est  la  même  chose  dans  le  film  de  Burton ;  il  n'y  a  que  deux  figures  d'adultes

admirables, les « parents » d'Edward que son le créateur et la mère de substitution Peg Boggs. Le

créateur est lui-même un être qui a choisi de vivre dans la marginalité, quand à Peg, elle l'est

malgré-elle.  Edward  a  tenté  d'être  ce  que  la  communauté  attendait  de  lui,  or  il  connaît  la

désillusion en même temps que les sentiments. Son repli ne traduit pas le choix de l'immaturité,

mais une lutte contre la sécheresse du système normatif. La créativité n'a ni âge ni règles, si ce

n'est  cette  fidélité  à  l'univers  intime dans  lequel  le  sujet  s'exprime en toute  liberté.  Comme

l'explique Morozow : « All Burton ''maniacs'' – Betelgeuse, the Joker, Sweeney Todd – cross the

line between infantile rage and adult agression, as well as between childhood playfulness and

harm. »1025 Il y a peut-être dans cette préservation une volonté d'inscrire  Edward Scissorhands

dans une période marquée par la redécouverte de soi à travers la consommation culturelle et

1025 Ibid, p. 139.
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médiatique, l'évasion imaginaire et le choix de vivre par procuration. Le film remet en question

la définition de l'adulte dans un monde où celui-ci peine à trouver sa place et trouve rarement des

êtres exemplaires. L'immaturité devient, de plus en plus, l'argument de l'accusation face à ceux

qui ne semblent pas vouloir s'engager dans un monde qui n'accorde pas de place à la créativité,

qui préfèrent le retrait. 

Comme Alice, Edward Scissorhands n'a nulle morale, ne donne nulle leçon ; il donne un

accès temporaire à une dimension qui dissout les repères et les catégories de l'être pour suggérer

que nul  choix  n'est  bon ou mauvais,  tant  que  la  voie  suivie,  comme l'enseigne d'ailleurs  le

bushido ou le code des samouraïs, l'est jusqu'au bout, quitte à ce qu'elle mène au bout de l'enfer.

En ce sens, Edward est un perdant magnifique dont la capacité créatrice a su renaître de ses

cendres, pour survivre au monde qui vieillit et s'éteint, alors que la neige continue de tomber. 

********************************************************************************

Edward Scissorhands est une œuvre filmique à la croisée des genres et des imaginaires. Il

est l'un des films les plus exemplaires de l'art de transcender les limites et illustre, comme James

Walters le définit dans Fantasy Film, l'essence du fantastique : « fantasy's intrinsic tendency tout

avoid absolute classification - its propensity for crossing the boundaries of genre tout surface in

works or horror, science-fiction, comedy, melodrama, animation and so on. »1026 Notre analyse

nous a permis de montrer que ce film s'inscrivait dans la tradition de  Frankenstein, tout en se

démarquant. Plus frankensteinien que n'importe quelle version ou adaptation proclamée, Edward

Scissorhands  est  un assemblage fictif,  un monstre d'ombre,  de lumière et  de couleurs  vives,

illustrant  une  maîtrise  de l'esthétique  de  l'artifice  particulière  au  cinéaste.  Le  monstre  est  le

monde, et  le monstre est Edward. Le monde est monstrueux dans le sens où il  constitue un

terrain miné pour l'artiste. La sensibilité d'un personnage comme Edward conforte l'idée selon

laquelle, à notre époque, est un monstre qui ose aller à contre-courant. Le monstrueux burtonien

met  en  valeur  le  marginal  doté  d'un  esprit  créatif  et  d'une volonté  capable  de  surpasser  les

angoisses  stériles  et  l'irresponsabilité  criminelle  de  Frankenstein.  C'est  pourquoi  la  fin  est

positive, c'est pourquoi elle nous touche ; les dernières images sont celles d'un artiste resté fidèle

à lui-même, dont les sculptures suggèrent qu'il n'a jamais oublié son expérience, il en a même

fait ses plus belles œuvres. 

La  fin  nous  dit  qu'il  n'existe  ni  époque,  ni  pays,  ni  temps  favorables  ou  enclin  à

1026 James Walters, op. cit., p. 5.
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reconnaître ceux qui illuminent par leur différence, que c'est à eux de ne pas abandonné leur

« true self » et leur talent, quel qu'il soit. Un regret apaisé se lit toujours dans le regard d'une Kim

âgée pour laquelle, le véritable premier amour fut celui d'un étrange étranger, dont le souvenir

demeure aussi vivace que la neige qu'il continue de faire tomber. Dans Edward Scissorhands, la

morte-saison n'est jamais l'hiver ; la neige et la glace retrouvent leur véritable sens, dans cette

contradiction  naturelle  qui  veut  qu'elles  soient  une  substance  éphémère  et  nourricière  qui

préserve et favorise la renaissance.  

Apprécier  les  films  de  Tim Burton  à  la  lumière  de  Frankenstein nous  a  permis  de

proposer une lecture plus poussée des thèmes de la marginalité  et  de la  création propres au

gothique, ainsi qu'à une maîtrise singulière des contradictions, comme le rappellent Marie-Luise

Kholke et Christian Gutleben : « contradictory tendencies that encompass realism and romance,

anachronism and nostalgic reiteration, thrilling spectacle and postmodern self-abjection »1027.  Il

nous semble insuffisant de ne voir, dans le roman de Mary Shelley, que la mise en garde sur les

dangers d'un comportement qui ne sait plus se poser de limites. La grande complexité de ce

roman trouve une toute autre interprétation grâce à ces films résolument « frankensteiniens ». 

Le film est de la matière mise en mouvement par la magie technologique qui conditionne

la projection cinématographique. En effet, ce qu'il nous invite à considérer c'est que la création

n'a pas besoin de limites, d'obstacles ; ce dont elle a besoin est d'ouverture et d'imagination. Le

véritable péril provient du préjugé, dont est victime le monstre de Frankenstein, éternel porte-

parole de cette marginalité irrationnelle et irraisonnée qui constitue le moule des œuvres les plus

sublimes. Ce qui transforme la création-créature en arme destructrice est bien cette intolérance

dont le cinéma (condamné dès ses premières étincelles comme l'assassin du théâtre), et les autres

médias  qui  proposent  une  nouvelle  manière  de  voir  et  de  ressentir,  subissant  ainsi  les

discriminations de ceux qui craignent le changement. C'est le sentiment contraire qui émane des

œuvres du cinéaste Tim Burton ;  c'est  avec bienveillance et  passion que s'établit  de manière

cohérente cet ensemble, à l'image de la créature de Frankenstein, entre les formes d'expression

visuelle et l'écriture. 

Une  telle  transition  nous  permet  d'aborder  le  jeu-vidéo.  Si  le  cinéma  est  un  art

démocratisé depuis des décennies, le médium vidéoludique entre à peine dans les considérations

sérieusement et justement établies. Art controversé, il représente un aboutissement important,

réunissant  un  ensemble  de  médias  qui  proviennent  de  disciplines  extrêmement  différentes.

American McGee's Alice et Alice Madness Returns, les deux jeux dont il va être question dans le

1027 Ibid, p. 43.
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chapitre suivant, ne sont pas des adaptations vidéoludiques des deux textes de Lewis Carroll,

Alice in Wonderland et Through the Looking Glass. Ils sont, au même titre que les films de Tim

Burton, des « re-imaginings » qui jouent avec les hypotextes comme avec les conventions, pour

faire de l'héroïne que l'on croit connaître une icône sombre et torturée éclairant de son ironie

cinglante la distinction entre réalité et virtualité, de l'autre-côté de l'écran.  

***

365



CHAPITRE III: ENFANTS DU VIRTUEL

Alice vs Alice1028

III.1. Vivre l'imaginaire : à la poursuite du lapin blanc

Le Lapin Blanc ne cesse de nous fausser compagnie. Ses formes varient, d'une distraction

à  l'autre.  Il  n'y  a,  il  nous  semble,  aucun  autre  symbole  plus  éloquent  du  détournement  de

l'attention,  et,  à  notre  époque,  il  arrive  que  nous  choisissions  de  plus  en  plus  de  moyens

d'évasions. L'un d'eux est l'expérience vidéoludique. La figure du Lapin renvoie à l'œuvre que

nous connaissons tous, ou bien que nous croyons connaître, mettant en scène l'insouciante petite

joueuse Alice, immortalisée dans les mots de Charles Ludwige Dodgson, également connu sous

le  pseudonyme  de  Lewis  Carroll,  et  dans  les  images  de  l'illustrateur  John  Tenniel.  Alice's

Adventures in Wonderland fut publié en 1865, sa suite, Through The Looking-glass en 1871. L'on

sait aussi qu'il y a eu, jusqu'à aujourd'hui, pléthore d'adaptations en tous genres et formes, du

théâtre au cinéma, en passant par les comédies musicales, la peinture surréaliste, l'animation, la

bande-dessinée et le jeu-vidéo1029. 

L'œuvre de Carroll est une aventure ludique dans laquelle l'identité s'égare et s'éparpille,

de même que le corps est soumis à l'élasticité à outrance et les transformations. Outre un texte

exemplaire du nonsense et du jeu de langage, Alice est une porte ouverte vers l'inédit et semble

bien transcender la frontière entre rêve et réalité. S'il y a une forme médiatique qui rend justice à

cette hallucination textuelle, à cette poursuite virtuelle dans laquelle l'on joue à s'oublier pour un

instant de pur plaisir et de découverte, c'est bien le jeu vidéo, le médium de l'évasion virtuelle le

plus techniquement abouti à ce jour.

Ce  dernier  nous  intéresse  tout  particulièrement  d'abord  en  ce  qu'il  constitue  une

expérience  culturelle  et  esthétique  sensiblement  différentes  des  autres,  ensuite  parce  qu'il  a

généré  un  nouveau  mythe  Alice, notamment  grâce  à  deux  versions  originales :  American

McGee's Alice,  développée par Rogue Entertainment pour le système Windows en 2000, et sa

très récente séquelle  Alice Madness Returns, sortie en 2011, développée par Spicy Horse pour

Windows, Xbox 360 et Playstation 3. Ces deux ouvrages vidéoludiques ont tous deux été édités

1028 Les captures d'écran de  American McGee's Alice  porteront la mention abrégée AMA et celles issues de  Alice
Madness Returns AMR. 

1029 L'édition électronique Alice in Wonderland publiée en 2013 chez Maplewood comporte une liste exhaustive des
adaptations des deux textes dans l'ensemble des médias.
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par la franchise EA (Electronic Arts) Games et sont issus de l'imaginaire d'un concepteur au

répertoire personnel singulier,  manifestant une préférence pour les contes de fées troubles et

l'humour noir scabreux, American1030 McGee. Directeur artistique et fondateur du studio Spicy

Horse de Shanghai, McGee a marqué les esprits, aussi bien des gamers1031 que des plus grands

admirateur de Lewis Carroll, en transformant Alice en icône Goth et en ré-imaginant l'univers de

l'œuvre littéraire de manière audacieuse. 

Les jeux conçus par American McGee ne sont pas des versions, mais deux suites qui

développent, surpassent l'étrangeté de cette œuvre et permet d'en faire une lecture à la lumière

des problématiques posées par la virtualité, telles que la connaissance de soi dans une ère qui

réalise,  d'une certaine façon, l'égarement carrollien,  la dissociation identitaire  et  la recherche

constante d'évasion. Avant de nous intéresser aux jeux-mêmes, il nous semble indispensable de

donner, sur l'appui de connaissances générales et spécialisées, une définition du jeu-vidéo en tant

qu'objet inter-médiatique. Cette définition nous permettra de souligner son importance culturelle

et esthétique, et plus particulièrement, en nous appuyant sur des exemples de jeux illustrant notre

réflexion sur le personnage ténébreux, afin de mieux saisir le contexte thématique dans lequel il

nous semble pertinent de situer les jeux Alice.  Nous nous interrogerons, à la suite, jusqu'à quel

point l'œuvre vidéoludique adapte l'œuvre littéraire et jusqu'à quel point elle s'en éloigne, prenant

pour exemple le personnage d'Alice elle-même et de l'univers avec lequel elle interagit. Nous

terminerons  sur  une  réflexion  des  « conséquences »  et  des  questions  entraînées  par  la

transposition  du  jeu  carrollien  dans  le  jeu  vidéo  sur  le  gameplay,  ainsi  que  l'on  appelle

l'expérience vidéoludique.

III.1.1. Le jeu vidéo : une expérience fictive                                                                                        

Nous  sommes,  depuis  bon  nombre  d'années  déjà,  contraints  à  composer  avec  la

technologie, que cela nous plaise ou non. Elle intègre notre vie quotidienne, nous donne accès à

l'information, au divertissement, à la culture d'une manière différente, plus libre, plus rapide et

surtout plus ouverte et sujette aux mutations. Les jeux vidéos sont des produits du divertissement

banalisé à l'extrême, accessible et démocratisé, notamment par l'intégration de ce médium dans

les supports mobiles. 

1030  American est son véritable prénom, non pas un pseudonyme comme on a pu le croire.
1031 Anglicisme que l'on  utilise  dans  le  langage courant  pour  désigner  les  joueurs  réguliers.  Les  casual  gamers

regroupent les joueurs occasionnels tandis que les  hardocre gamers  sont ceux qui s'investissent davantage, parmi
lesquels  les  joueurs  professionnels  et  gold farmers  (pratique  plus  courate  en Asie qu'en Europe qui  consiste à
amasser des richesses virtuelles dans les jeux en ligne échangeables contre de l'argent réel). L'on appelle ceux qui
jouent assez régulièrement sans y consacrer un temps trop important les regular gamers. 
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Le jeu-vidéo est le résultat d'un mariage paradoxal entre des médiums issus de branches

parfois  radicalement  différentes.  La  définition  qui  semble  être  la  plus  pertinente  est  celle

décrivant le jeu-vidéo comme une expérience reposant sur l'utilisation d'un support électronique,

un ordinateur ou une console, combinant des technologies et des savoirs abstraits au nom de

représentations imagées et interactives. L'interactivité est fondamentale, même si elle n'est pas

exclusive au jeu-vidéo. Le système assure un dialogue entre le sujet et un univers de réalisation

abstraite, faites d'équations programmatiques, rendu intelligible et accessible grâce à l'interface

essentiellement graphique. 

La reconnaissance de l'objet vidéoludique en tant que onzième art s'est timidement établie

dans les années 1990-2000. En 2000, la fin du monde tel que nous le connaissons a bien eu lieu :

l'avènement du nouveau millénaire s'est manifesté de différentes manières, notamment dans la

diversité de plus en plus importante en matière d'accès à l'information et de loisirs compactés,

d'un nouveau type. L'ère virtuelle se mettait en place et pénétrait l'intimité du foyer, ouvrant la

voie à des dimensions hallucinatoires à portée de main et de souris. Le jeu-vidéo pour ordinateur

faisait désormais partie intégrante du quotidien, et est devenu un produit de consommation ainsi

qu'un hobby, qui a donné un nouvel élan à la révolution numérique, commencée dans les années

1970,  avec  l'apparition  des  PC,  ou  personnal  computers.  Frédéric  et  Alain  Le Diberder  ont

entrepris l'étude du phénomène dans L'Univers des jeux-vidéos (1998) et montrent que le succès

de ce nouveau loisir, de plus en plus prisé, vient avant tout de son accessibilité et a été amplifié

par l'avènement des CD-roms, qui contrairement aux consoles de salons qui réunissait parfois les

familles,  étaient  devenus  l'objet  d'une  activité  plus  intimiste,  plus  solitaire,  par  le  biais  de

l'ordinateur, un outil qui, rappelons-le, a été conçu dans un esprit du travail et de la productivité. 

La critique récente s'interroge de plus en plus sur « les filiations entre le jeu vidéo et les

différentes disciplines artistiques »1032, une problématique que Sébastien Genvo posait en 2003,

et qui  trouve sa réponse dans l'intérêt  croissant que porte le  monde universitaire,  critique et

artistique à notre époque. Le jeu-vidéo est un véritable léviathan de productivité commerciale et

artistique, désormais considéré comme l'un des principaux secteurs contribuant à l'industrie du

loisir et des technologies ayant recours à la virtualité, au cinéma comme dans la simulation, et

même dans certaines branches thérapeutiques. 

Si les chiffres parlent autant que la présence du médium dans la vie ordinaire, l'on semble

encore hésiter à prendre le jeu-vidéo au sérieux au même titre que la littérature ou le cinéma par

exemple. Les raisons de cette hésitation vient d'une caractéristique propre au jeu : le jeu est fait

pour amuser et jouer est contraire au travail, bien que ces deux phases soient nécessairement

1032 Sébastien Genvo, Introduction aux enjeux artistiques et culturels des jeux-vidéos, Paris : L'Harmattan, 2003, p. 6.
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complémentaires dans le développement de tout être humain et ce dans n'importe quel type de

société. L'autre facteur de non-reconnaissance vient des idées reçues rapprochant le jeu vidéo

d'un produit illicite dangereux, susceptible d'engendrer de l'addiction et de la violence, car, il est

vrai, les addictions littéraires demeurent, à ce jour, l'objet de cas rares, voire absents de toute

médiatisation. Dans un essai intitulé La Philosophie des jeux-vidéos, Mathieu Triclot souligne le

tumultueux parcours de cet objet culturel, effectué avec une épée de Damoclès au-dessus de la

tête :

Le jeu vidéo est une forme culturelle d'une importance considérable. Sur le plan esthétique, bien qu'elle soit

fort mal connue. Sur le plan politique, dans la mesure où elle nous offre une image extraordinaire de la

fabrique du sujet dans le monde contemporain. Investir son désir dans la relation à la machine informatique

est une expérience cruciale qui nous en apprend sans doute plus sur les formes de la subjectivité aujourd'hui

que l'acte de la lecture ou le regard porté sur un film.1033  

C'est dans ce rapport à la machine et dans ce développement différent de la subjectivité,

que le jeu permet au sujet de percevoir et d'apprécier une œuvre différemment, le support étant

un moyen assurant une certaine expérience d'une œuvre. Cette réalité alternative génère toutefois

des inquiétudes réelles qui amplifient la crainte, depuis longtemps inoculée, du détournement des

préoccupations collectives.  En effet,  les détracteurs du médium vidéoludique invoquent deux

arguments  majeurs ;  la  désocialisation  d'une  part,  l'improductivité  de  l'autre.  La  peur  des

conséquences sur la psychologie est beaucoup plus récente. 

Il apparaît en effet que le jeu se définisse par un système solitaire qui s'oppose, « par

essence »  au  système  collectif.  Nous  vivons  en  société,  donc  pour  survivre,  il  nous  faut

consommer et donc produire selon un schéma établit de gains sur le revenu. De plus, la société

est fondée sur les relations. Or, à la différence du jeu de société, le jeu vidéo ne requiert pas

obligatoirement  de  participation  et  fut,  dans  les  dernières  années  du  XXe  siècle,  considéré

comme un hobby spécifique à des individus renonçant aux activités de groupe. En ce sens, nous,

citoyens lambda, jouons le « jeu du travail » et nous sommes sensés obtenir une récompense

pour  le  temps  investi  dans  nos  fonctions,  alors  que  dans  un  jeu,  le  temps  investi  et  les

récompenses sont fictives. Jouer est, par définition, une activité contraire au travail, donc jouer

ne produit pas, du moins pas pour de vrai. C'est une expérience du divertissement, du fun, sans

quoi ce ne serait pas du jeu. 

Si  le  jeu-vidéo  est  généralement  une  activité  solitaire,  il  peut  nourrir  l'incitation  à

l'isolement  volontaire,  faisant  écho  au  phénomène  de  l'otakisme et  contribue  à  nourrir  les

1033 Mathieu Triclot, La Philosophie des jeux-vidéos, Paris : Zones, 2011, p. 226.
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préjugés  qui  ont  accompagné ce  phénomène.  Sous le  terme japonais  otaku,  se  dissimule en

réalité un rapport extrême et passionné à certains objets culturels, né de ce qu'Etienne Barral,

dans son enquête intitulée  Otaku :  Les enfants du virtuel  (2001),  identifie,  tout  au long des

entretiens passés avec des otaku au Japon, comme un profond détachement du conditionnement

particulier  du  système  japonais ;  compétitivité  scolaire1034 et  professionnelle  à  l'origine  de

dérèglement puis la responsabilité familiale. Phénomène social paradoxal d'ampleur universelle,

l'otakisme est un mouvement consommateur qui tend à vampiriser ce que produit la culture et la

technologie au nom de la passion, et à retarder l'entrée dans le monde du travail,  conduisant

parfois au renoncement aux relations sociales et à toute forme d'épanouissement professionnel,

jugé perdu d'avance. L'otaku  désigne donc un « mordu » qui choisit de consacrer sa vie à sa

passion. Collectionneur incorrigible, rêveur et cultivé, il est un consommateur d'imaginaire, que

le réel et l'insertion sociale ou professionnelle n'intéresse pas et qui choisit souvent de vivre en

spectateur distant, vivant ainsi par procuration grâce à des personnages virtuels. Le jeu-vidéo ou

l'informatique  font  partie  des  principales  activités  de  ceux  qui  se  revendiquent  otaku et  se

retrouvent  donc accusés,  malgré  le  degré  exceptionnel1035 du  phénomène,  de  se social  de  la

dynamique utilitaire, en faisant un mouton noir des temps modernes de tout âge. Etienne Barral y

apporte une définition particulièrement pertinente : 

L'Homo virtuens, lui, n'a plus que faire de ce réel souvent angoissant et toujours redondant : métro-boulot-

dodo. Il a découvert que l'expérience était la porte du rêve. Qu'il ne tenait qu'à lui de se mettre dans la peau

d'un cosmonaute, aventurier, sportif ou séducteur pour expérimenter de manière virtuelle les sensations que

ces héros modernes connaissent au quotidien. Comment alors retourner dans son propre quotidien réel ?

L'Homo virtuens vit par procuration, il revendique le droit de rêver tout éveillé. Mieux, il vit ses rêves. Cet

Homme virtuel, fasciné non comme Narcisse par son reflet dans l'eau mais par l'image de lui-même que lui

renvoie l'écran de sa télévision ou de son ordinateur, ne naîtra pas dans une éprouvette mais des circuits

intégrés d'un ordinateur multimédia.

Mais au fait, pourquoi écrire au futur ? Il existe déjà, cet homme nouveau plus fasciné par le virtuel que par

le réel. Au Japon, on l'appelle otaku. Il porte en lui tous les stigmates de cette mutation médiatique qui en fait

le premier spécimen, encore imparfait, de cet Homo virtuens.1036

1034 L'éducation japonaise était réputée pour instaurer dès l'école un esprit compétitif fondé sur un idéal collectif.
L'identité a son importance dans le groupe et l'individualité passait pour inexistante, l'individu étant, par définition,
indissociable du groupe. L'otakisme apparût comme une négation de ces données et une revendication individualiste
qui, à son apparition, constituait une vision révolutionnaire. 

1035 Les  otaku sont associés à tort aux  hikikomori,  ainsi que l'on appelle des cas très graves d'isolement, touchant
principalement  des  adolescents,  et  qui  désigne  les  effets  résultant  d'un  traumatisme  ou  d'une  crise  extérieure,
majoritairement relationnelle et affective, poussant l'adolescent à s'enfermer dans sa chambre et à n'en plus sortir du
tout, accumulant les objets qui y rentrent jusqu'aux ordures. Le hikikomori est considéré comme une pathologie et
constitue un danger physique, la personne concernée se négligeant, se mutilant, cessant parfois de s'alimenter ou
perdant le sens des réalités, qui nécessite des soins psychiatriques dont l'issue mène à un retour en société souvent
laborieux et douloureux. 

1036 Etienne Barral, Otaku : Les Enfants du virtuel, Paris : Denoël, 2000, p. 21.
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Ce qui est  intéressant dans cette  définition de l'Homo virtuens,  qui marque donc une

évolution par rapport à l'Homo ludens,  c'est dans l'association virtuel/expérience. Cela pourrait

paraître paradoxal d'admettre que la pratique virtuelle est une expérience, une réalité. Ce serait

oublier que le jeu est bel et bien une expérience délimitée par la dimension fictive. Le fait de s'y

impliquer, d'y consacrer son temps libre, est problématique puisque l'on est habitué à partir du

principe que le jeu ne peut être une occupation sérieusement envisagée autrement qu'un simple

passe-temps  temporaire.  Pour  de  telles  raisons,  le  joueur,  communément  appelé  gamer, est

encore  perçu  comme un  outsider  bloqué dans  l'enfance,  dans  le  sens  où la  méconnaissance

amène à croire que jouer signifie renoncer à la responsabilité de l'âge adulte, accordant une place

beaucoup  trop  grande  à  la  machine,  renonçant  à  des  formes  conventionnelles  de  relations

sociales et surtout trop occupé par un passe-temps addictif. Comble de l'ironie, le jeu-vidéo serait

« improductif », ce qui signifie qu'il rend improductif, que son industrie florissante se base sur

des consommateurs qui y investissent leur temps libre, parfois tout leur temps. 

Cette vision alarmiste  a principalement été  alimentée par des cas isolés d'adolescents

tombés dans une forme de dépendance, comme ce fut le cas en 2008 pour un adolescent, tombé

dans le coma après avoir passé plusieurs semaines devant son jeu-vidéo1037. D'autres exceptions

similaires  ont  lancé  les  débats,  mettant  principalement  en  cause  les  jeux  en  ligne  de  type

MMORPG1038.  Mais  la  controverse  s'accentue  lorsque,  dans  la  réalité,  le  jeu  devient  réel  et

parfois sanglant, remettant en question l'intégrité de ce médium accusé de prôner l'ultra-violence.

De tels cas de dérèglement de perception se sont manifestés dans des affaires de meurtres telles

que la tragédie sanglante de l'hôpital psychiatrique de Pau en décembre 2004, lors d'une nuit où

Romain  Dupuy,  atteint  de  schizophrénie  et  en  proie  à  un  délire  de  persécution  (d'après  lui

1037 Source  internet  pour  l'article  consultée  le  06/10/2015 :  http://www.rtl.be/info/belgique/societe/plonge-dans-le-
coma-apres-des-heures-de-jeux-video-31695.aspx

1038 « Massive multiplayer online role-playing games » : jeux multijoueurs nécessitant parfois un abonnement, qui
privilégient les univers heroic fantasy, medieval fantasy ou SF et se basent sur la création d'un personnage que l'on
fait évoluer. Une grande place est accordée à la compétition, devenant parfois une convention annuelle réunissant les
passionnés. Le joueur évolue le plus souvent das deux types d'univers : le PVE (« player against environent »), un
continent fictif  composé de villes et de campagnes où il remplit ses quêtes personnelles, puis le PVP (« player
against player ») qui désigne des arènes où il combat d'autres joueurs à la différences des PNJ (« personnages non
joueurs »)  qui  font  partie  intégrante  de  l'univers.  Le  jeu  se  divise  en  avant-postes  (villes  où  les  joueurs  se
rencontrent, reçoivent des quêtes et modifient leurs équipements), et les campagnes peuplées des  mobs (ennemis)
aléatoires et parfois plus puissants (boss) générant des gains en XP (expérience) et en butins laissés par les monstres
tués appelées  drops  ou  loots.  Ces jeux étant, même une fois publiés,  lancés dans une phase de développement
régulier  (les  serveurs  sont  maintenus en  fonction des  revenus),  les  développeurs  intègrent  des  phases  appelées
« monde vivant » qui sont des événements uniques pour les joueurs. Les événements réguliers, comme Halloween,
Noël ou le Nouvel An chinois apportent de nouvelles  activités et  récompenses en altérant,  pour l'occasion, les
capitales. De tels jeux sans « véritable fin » incitent un investissement plus important que les jeux dits « solo » et
possèdent un jargon, principalement basé sur des anglicismes et des abréviations qui facilite les échanges entre les
joueurs. Les comptes achetés peuvent faire l'objet d'attaques, de hack ou de spamming, que les joueurs sont invités à
dénoncer. Les plus célèbres MMORPG sont World of Warcraft (Blizzard, 2004 - …) et Guild Wars (Arenanet, 2005 -
…). 
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poursuivi par des extra-terrestres ou des nazis) décapitera deux infirmières du service de nuit,

qu'il confiera avoir pris pour des monstres, se référant au jeu-vidéo Predator1039 (série de 1989 à

2005).  D'autres  crimes  revendiquant  les  jeux-vidéos,  et  par  extension d'internet,  relancent  le

débat sur la censure,  surtout lorsque,  contrairement au cas Dupuy,  ces actes se déroulent  en

milieu scolaire et sont cette fois-ci perpétrés par des enfants. En 2014, dans l'état du Wisconsin

aux Etats-Unis, deux collégiennes de douze ans ont poignardé1040 une de leurs camarades dans

une forêt, prétendant obéir aux ordres de Slenderman. Un nom angoissant qui signifie « l'homme

mince » et qui désigne un personnage sans visage, portant un costume noir et une cravate rouge

(ou blanche),  dont  les bras sont anormalement longs ou parfois tentaculaires.  Ce mystérieux

kidnappeur d'enfants que l'on voit sur certaines vidéos diffusées sur Youtube est en réalité une

invention de  creepypasta,  un anglicisme désignant des histoires à faire peur diffusées sur un

forum et qui a fait l'objet d'un « mème » (déclinaison en plusieurs médias) sur internet, dont une

série de jeux-vidéos qui ont de quoi faire temporairement monter le rythme cardiaque des plus

sensibles. 

Invoquer des personnages issus de jeux-vidéos pour justifier des crimes revient, comme

l'on s'en doute, à jeter de la poudre sur le feu. Si ce médium est plus décrié que d'autres, c'est

pour  une  raison  liée  à  sa  fonction.  Ce  qui  distingue  le  jeu-vidéo  de  la  lecture,  c'est  bien

l'interactivité,  puisqu'il  existe une différence non-négligeable entre  imaginer,  confortablement

assis, Quincey Morris exécuter le comte Dracula à l'aide d'un risible poignard, et de déclencher

les combos1041 adéquats pour massacrer une hordes de vampires dont le sang gicle théâtralement

des  membres  tranchés  ou  fusillés  à  la  mitraillette.  Notre  but  n'est  pas  de  débattre  sur  ces

questions qui touchent d'autres domaines. Il nous paraît néanmoins intéressant de mentionner ces

événements qui soulèvent des questions sur l'interprétation et la perception, des questions que

pose Alice, dans le texte aussi bien que dans le jeu. Inutile de rappeler que, dans ces crimes

sordides, le jeu-vidéo n'est pas le responsable. Ne percevoir que la menace potentielle, le repli-

sur-soi, revient à prendre au sérieux la philosophie du marquis de Sade selon laquelle le vice est

nécessaire à l'épanouissement. 

Comme toute œuvre sujette à l'interprétation, le jeu-vidéo présente un intérêt particulier

1039 Source internet consultée le 06/10/2015 :  http://www.lemonde.fr/pixels/article/2014/06/04/dans-le-wisconsin-la-
pulsion-meurtriere-de-deux-adolescentes-fascinees-par-une-legende-du-web_4431735_4408996.html

1040 La victime a survécu en se traînant sur une route jusqu'à ce qu'un automobiliste la transporte à l'hôpital. Les deux
fillettes sont en procès.

1041 De « combinaisons » ; série d'actions enclenchées par le joueur à l'aide de la manette ou des boutons du clavier
selon  une  technique  apprise  dans  le  jeu  ou  inventée  par  lui-même,  permettant  d'exécuter  efficacement  (et
artistiquement) un ou plusieurs ennemis. Le  combo est basique dans les  gameplays  de jeux de types BTA (« beat
them'all ») où le personnage doit rapidement venir à bout de plusieurs ennemis. Les personnages joueurs de ce type
de jeu sont souvent équipés d'armes atteignant plusieurs cibles et qu'il faut améliorer en dépensant des points XP.
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en ce qu'il interroge la perception du monde et de soi de manière ludique. De même que l'art est

conçu par Oscar Wilde comme tout à fait inutile, c'est à dire non-utilitaire, le jeu-vidéo est un

générateur  de  plaisir  ludique  capable  de  développer  la  sensibilité  esthétique,  sans  être  plus

dangereux que ne peut l'être un livre. Le seul « péril » auquel expose une œuvre est peut-être

bien celui de la remise en question, la redéfinition et l'innovation. 

Dans le milieu de la critique, le jeu fait de plus en plus l'objet d'études sérieuses qui

témoignent de sa complexité multiple et de l'importance culturelle et sociale qu'il revêt, ce qui

rend caducs les préjugés marginalisant ce médium. Si l'intérêt académique se manifeste de plus

en plus depuis ces quinze dernières années, le jeu-vidéo a d'abord suscité l'attention en rapport

aux chiffres des recettes qu'il génère. En matière de productivité sur le marché, rappelons que le

jeu-vidéo  est  une  industrie  qui  pèse  un  poids  considérable  sur  le  marché.  Exemplaire  sera

toujours la comparaison entre les chiffres de du film Avatar du monstre sacré James Cameron (un

milliard de dollars) et les jeux de la série Call Of Duty d'Infinity Ward et Treyarch (dix milliards

de dollars)1042. La multiplicité de l'expérience 3D au cinéma n'est que l'une des conséquences de

l'impact du jeu-vidéo sur l'industrie médiatique en générale. Il est une forme de divertissement

qui a permis d'ouvrir les perspectives pour des productions multi-médiatiques innovantes et qui

intéressent tous les domaines de recherche, de l'étude sur l'esthétisme aux sciences sociales, les

sciences humaines ou technologiques, et même la médecine psychologique.

Appuyant nos propos sur l'analyse de American McGee's Alice et Alice Madness Returns,

nous  souhaitons  mettre  en  évidence  l'importance  de  ce  médium,  en  dehors  du  contexte  du

marché et de l'augmentation du temps libre, dans une expérience ludique, esthétique et culturelle

hors du commun. Paradoxale production fictionnelle née du calcul, le jeu-vidéo est parfaitement

défini par Irina Rajewsky comme un croisement médiatique : « crossing borders between media

phenomenas »1043.  Le  jeu-vidéo  est,  en  effet,  l'objet  intermédiatique  par  excellence  puisqu'il

repose sur la concordance de disciplines différentes, voire en totale opposition. Il réunit ainsi la

narration, les arts plastiques, les arts filmiques, les arts digitaux, l'animation, la 3D, l'interactivité

et les technologies numériques, tous ces savoirs et ces talents combinés pour rendre une œuvre

vivante et surpassant largement le simple divertissement. 

Les essais de Johan Huizinga, Homo Ludens : Essai sur la fonction sociale du jeu (1938),

et de Roger Caillois,  Les Jeux et les hommes (1957) servent de textes fondamentaux dans les

approches de définition de l'activité ludique généralement basée sur les activités compétitives et

1042 Source  internet  consultée  le  07/07/2014  :  http://toutlecinema.centerblog.net/313--avatar-bilan-en-chiffres et
http://www.begeek.fr/des-chiffres-hallucinants-pour-la-franchise-call-duty-153567 

1043 Irina Rajewsky, «Intermediality, intertextuality and remediation : A literaly perspective on intermediality». Source
internet consultée le 07/07/2014 : http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf 
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les jeux de société. Huizinga prend au sérieux le jeu qu'il définit comme une activité libre et donc

séparée  du  réel  et  des  préoccupations  immédiates.  Roger  Caillois  va  beaucoup  plus  loin,

précisant qu'il existe un espace de jeu et plusieurs types de situations qu'il nomme agôn pour la

compétition ; alea pour la chance et le hasard ; ilinx pour le vertige ; mimicry pour le simulacre

(issu de l'anglais  « to  mimic » signifiant  faire  comme si)  qui  permet  de s'identifier  ou faire

semblant d'être quelqu'un d'autre. Ces quatre états désignent l'expérience ludique et ne peuvent

se  réaliser  que  dans  deux  conditions  distinctes :  le  respect  de  règles  ou  une  organisation

particulière que Caillois appelle le  ludus, et son inverse, le lâcher de bride ou jeu « déréglé »,

appelé  paidia1044. Ces états servent de repères dans tous les types de jeux, y compris les jeux-

vidéos, et nous en retrouverons les illustrations dans notre étude. Ce qu'il est important de retenir

des  travaux  fondamentaux  de  Caillois  et  de  Huizinga  est  une  définition  du  jeu  en  tant

qu'expérience créatrice de sens, d'éducation et de sensibilité, fictive et libérée des contraintes qui

n'est  soumise qu'à  des règles spécifique auxquelles il  semble plus aisé de consentir.  Nous y

reviendrons en confrontant directement ces théories à notre analyse des jeux Alice. 

Qu'en  est-il  donc  de  l'expérience  proprement  vidéoludique  ?  Monstre  hybride,

frankensteinien,  cette  expérience  sensationnelle  et  intellectuelle  nécessite  un  support,  que

Mathieu Triclot  définit  comme un « espace intermédiaire  [...]  dans  lequel  une fraction de la

réalité se trouve soumise à une forme de contrôle magique »1045. Cet espace est le même qui unit

le  lecteur  au  roman  ou  le  spectateur  au  film.  Ce  support,  traduit  en  anglais  par  le  terme

« device », est un intermédiaire matériel et peut désigner la console ou l'ordinateur. Grâce à lui,

l'on rend possible ce que ne peut permettre le simple effort imaginaire dans la lecture ou le film,

c'est à dire l'implication directe dans la construction d'une histoire. 

Le support est comme le gouvernail dans un espace d'interaction, il permet d'entrer dans

l'histoire ou, plus exactement, de construire l'histoire. Dans le cas du jeu-vidéo, cette expérience

s'appelle le  gameplay  et repose sur plusieurs critères dont nous tiendrons compte tels que la

maniabilité, les éléments du jeu, l'histoire et la difficulté. Le  gameplay  s'apparente au style du

jeu, comparable à la structure d'une œuvre, qui en assure en quelque sortes la lisibilité et la

cohérence dans la manière dont l'univers est agencé, déterminant également ce que peut ou ne

peut pas faire le personnage et quelles interactions il exerce avec les éléments dynamiques1046 de

l'univers. Comme une œuvre doit être bien écrite pour en apprécier la lecture, un bon gameplay

assure une expérience de jeu réussie qui donne au joueur l'envie de finir ce qu'il a commencé.

1044 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes : Le masque et le vertige, op. cit.
1045 Mathieu Triclot, La Philosophie des jeux vidéos, op. cit., pp. 25-26
1046 Un  élément  dynamique  se  distingue  d'un  élément  décoratif  en  ce  qu'il  peut  être  actionné  pour  altérer

l'environnement ou conduire au niveau suivant.
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Dans La Fabrique des jeux vidéos,  Mathieu Triclot propose une explication pertinente pour ce

mot composé : 

Que le terme soit à ce point difficile à traduire en français doit nous servir d'indice. En effet, gameplay est

construit sur la réunion de deux notions fondamentales.  Game  désigne les jeux, envisagés comme objets

matériels, que l'on peut exposer, voir, toucher, ou éventuellement ranger au placard, ou bien sur un plan plus

formel, les systèmes de règles. Play évoque le jeu en tant qu'activité, cette attitude ludique qui couvre d'un

voile de légèreté la plus sérieuse et entoure d'un sérieux passionné l'activité la plus légère. D'un côté, le pôle

objectif du jeu, les objets et les règles ; de l'autre, le pôle objectif,  le joueur, ses manières de faire, son

attitude.

Or cette réunion du game et du play est constitutive de l'originalité du terme « jeu » dans la langue française.

« Jeu », en français, confond ce que l'anglais distingue, désignant aussi bien tel ou tel jeu particulier (game)

que le simple acte de jouer (play).  […] Mais  game  et  play  définissent aussi deux regards différents sur

l'activité jeu.1047

Le gameplay peut s'apparenter au style ou à la structure d'une œuvre, or il désigne surtout

le fonctionnement de l'objet vidéoludique. A la différence du livre, par exemple, qui ne demande

qu'à être lu, le jeu vidéo se joue de différentes manières car tous n'ont pas le même type de

fonctionnement. L'expérience qui en résulte est dépendante de ce système. Le  gameplay  nous

permet  de  saisir  toute  la  complexité  de  ce  médium et  la  manière  dont  il  réussit  à  joindre

l'esthétique à l'utilitaire.  Comme le résume Clément Bachellerie dans son article, le jeu vidéo

réussit  à  « concilier  la  puissance  esthétique  de  l'image  avec  sa  nécessité  fonctionnelle. »1048

L'image, dans le jeu vidéo, possède une fonction et produit  un effet qui diffèrent de l'image

filmique ou simplement graphique, ainsi que l'auteur nous éclaire :

De l'interactivité sans image reste de l'interactivité ; elle peut passer par d'autres voies. En revanche, une

image  sans  interactivité,  même  si  elle  mime  toute  l'esthétique  du  jeu  vidéo,  n'est  plus  un  jeu  vidéo.

L'interactivité pose le cadre, et l'image y est « aimantée ».1049

L'art vidéoludique se base sur l'image interactive,  certes, mais il  rassemble également

d'autres supports de communications tels que la narration. Cette dernière n'est pas une nécessité

car le propre du jeu vidéo est bien de communiquer de lui-même, par son graphisme dynamique,

ce que le joueur peut faire, une fois qu'il a accès à cette réalité virtuelle. Néanmoins, c'est là aussi

une forme de narration et aussi de dialogue avec le joueur. Nous pourrons donc en conclure que

tout un ensemble de médiums est mis au service de cette interactivité ludique. Le jeu vidéo s'est

1047 Mathieu Triclot, « Gameplay ou l'énigme du jeu », Olivier Lejade, Mathieu Triclot, La Fabrique des jeux vidéo :
Au cœur du gameplay, Paris : Editions de la Martinière, 2015, p. 31.

1048 Clément Bachellerie, « L'image dans le jeu vidéo », ibid, p. 114.
1049 Ibid, id.
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largement démocratisé, notamment grâce au mobile qui l'a rendu beaucoup plus accessible et

profondément banalisé. 

En revanche, c'est le potentiel créateur inépuisable, de même que sa capacité de générer

de nouvelles manières de créer et d'apprécier une œuvre qui constituent son intérêt capital et

prouve que le jeu vidéo surpasse les autres médias. Torben Grodal appelle cela les « déviations »

de représentation, dans son manifeste « Stories for Eye, Ear and Muscles » :

Film and video games afford first-person perceptions, video games afford motor interaction, written stories

afford complicated deviations from canonical representations, and so on. The media forms are therefore not

only  representations  but  also  forms  that  afford  new  activities  (from  circumventing  internal  memory

constraints to enhancing the possibility already latent in fantasy of creating virtual actions and scenarios).

Media forms also greatly enhance the possibilities of choosing different levels of representation...1050

Le potentiel du jeu vidéo est aussi démesuré et vertigineux que le Pays merveilleux dans

lequel Alice subit de si curieuses transformations physiques et frôle l'amnésie. Ces « niveaux de

représentations »  évoqués  par  Grodal  marquent  la  réussite  de  l'expérience  vidéoludique  qui

transforme le joueur de même que l'œuvre transforme le lecteur.  Le jeu est  probablement le

médium actuel le plus abouti sur le plan esthétique, philosophique et technique, cet « art qui

ferait la synthèse des autres »1051, comme le résume Clément Bachellerie.

La question que nous pose les jeux Alice est la suivante : une œuvre peut-elle influencer

le gameplay du jeu ? C'est en répondant à cette question que nous pourrons rejoindre les enjeux

de notre problématique sur le personnage ténébreux, et pour y parvenir, il nous semble judicieux

d'évoquer les exemples ayant inspiré les travaux autour de ces fictions d'un genre nouveau, nous

permettant  de  replacer  Alice  dans  un  contexte  thématique  auquel  notre  démarche  est  tout

particulièrement attachée. 

III.1.2. Des jeux pour les grands enfants : horreur et plaisir                                                           

 Lorsque l'on joue à un jeu-vidéo, l'on vit une expérience fictive différente de la lecture ou

du cinéma.  Le jeu est,  certes,  un médium permettant  une  interaction  entre  le  joueur  et  une

histoire, au même titre que le livre ou le support filmique. Toutefois, le jeu-vidéo nécessite une

participation  qui  implique  directement  le  joueur,  lui  offrant  la  possibilité  d'incarner  le

personnage. La part belle semble être donnée au subjectif, en particulier dans certains jeux où le

1050 Torben Grodal, « Stories for Eye, Ear and Muscles : Video Games, Media and Embodied Experience », Mark J. P.
Wolf, Bernard Perron (dir.), The Video Game Theory Reader, Abindgon : Routledge, 2003, p. 152.

1051 Clément Bachellerie, op. cit., p. 114.
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joueur peut décider de l'apparence de son personnage, de même que les choix qu'il effectue dans

ses quêtes influeront sur l'histoire de ce personnage qu'il incarne. C'est cette faculté d'agir sur une

histoire  qui rend l'expérience vidéoludique si singulière. Cependant, tous les types de jeux ne se

ressemblent pas et leurs différences tiennent aussi bien aux thématiques qu'aux gameplays. Les

jeux de simulations sportives, de performances musicales ou culinaires, gestion, arcade, plate-

forme,  FPS  ou  point  & click désignent  un  genre  particulier.  Certains  genres  incitent  à  une

expérience  plus  subjective  et  plus  centrée  sur  l'histoire  ou  la  thématique  que  d'autres  plus

compétitifs ou « familiaux ». Le  gamer  détenteur d'un bagage de connaissances vidéoludiques

fièrement  acquis,  reste  surtout  celui  qui  recherchera,  en  plus  d'une  expérience  de  jeu

satisfaisante, une histoire bien racontée et qui, dans l'idéal, proposera un  gameplay original et

travaillé, ou, comble du bonheur, directement influencé par l'histoire jouée.

Dans son essai intitulé  Aesthetic Theory and the Video Game,  Graeme Kilpatrick fait

remarquer que le débat qui opposait les deux écoles « puristes » - l'approche ludologiste1052 et

l'approche narratologiste - n'est plus d'actualité. L'intérêt grandissant  pour le onzième art est à

ce jour au cœur de l'actualité culturelle et médiatique et reconnaît l'importance de chacun de ses

aspects, réunissant des producteurs de connaissances dans des disciplines parfois différentes, en

littérature comparée comme en art digital ou en théories de l'interactivité. Les jeux sont comme

les autres médiums :  ils s'inspirent de productions qui les précèdent.  Ce phénomène, nommé

« medial transposition »1053 par Irina Rajewsky désigne essentiellement l'adaptation, tandis que la

« media combination »1054 repose sur une combinaison d'éléments préexistants. 

Le  jeu-vidéo est,  après  le  cinéma,  le   terrain d'expérimentations  à  la  fois  artistiques,

techniques et imaginaires le plus exploité. Si nous admettons que toute œuvre est médiation et

interaction,  alors  qu'est  ce qui  sépare le  jeu-vidéo,  ou « narration  vidéoludique »,  des  autres

formes d'expression culturelle ou artistique ? Le fait est que le jeu-vidéo se différencie du livre

dans la fonction interactive qu'il offre à la narration, ainsi que le constate Nancy Kilpatrick :

« the specific role of meaning in video games and its differences from other media »1055. En effet,

dans un livre, l'histoire est déjà écrite et le « rôle » du lecteur est de revivre par la lecture. Il

interagit  avec  le  livre,  c'est  à  dire  le  support  livresque,  non  pas  à  proprement  parler  avec

l'histoire. Le jeu utilise lui aussi le support électronique, cependant, si l'histoire virtuellement

1052 Espen Aarseth a consacré sa thèse  Cybertext : Perspectives On Ergodic Literature  (1997) à la défense de cette
discipline reconnaissant le cybertexte ou « textualité informatique » comme un moyen légitimement intégré dans
l'évolution des modes de narration, chaque médium étant par définition un moyen de communication.

1053 Irina Rajewsky, op. cit.
1054 Ibid, id.
1055 Graeme Kilpatrick, Aesthetic Theory and the Video Game.Manchester : Manchester University Press, 2011, p. 70.
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vécue par le jouer est calculée, l'interaction repose sur une série d'actions qui vont l'enclencher, la

réécrire. La lecture est une identification « passive », le jeu une identification « active ». Il réunit

ainsi la dimension ludique et la dimension narrative dans un but différent de la littérature. Dans

le roman, la narration désigne « l'interface » par laquelle le lecteur a accès au propos de l'histoire,

qu'elle  soit  en  focalisation  externe  ou  interne.  L'histoire  du  jeu  nécessite,  pour  fonctionner

correctement,  une interface graphique,  ainsi  que l'appareil  par  lequel  il  est  mis en route.  En

d'autres termes, le lecteur ne peut qu'imaginer là où le joueur voit. Cet espace de la fiction, qu'il

appartient  au lecteur  de  mettre  en  image et  en  mouvement,  le  joueur  n'a,  si  l'on  peut  ainsi

s'exprimer,  d'autre  choix  que  d'y  participer,  directement  immergé  dans  l'univers.  Même  si

certains jeux proposent néanmoins une trame qui laisse ouverte l'interprétation, le joueur ne peut,

à quelques exceptions près, que s'identifier à un seul personnage, celui qu'il incarne et que l'on

appelle  le  player  character  ou  pathfinder.  L'identification  se  fait  de  manière  instantanée,  le

joueur n'a pas la possibilité d'être autre que ce personnage et ne vivra l'action qu'à travers ce

médiateur entre lui et l'univers virtuel. 

Cependant, le joueur est, au même titre que le lecteur, le révélateur de l'histoire, comme

l'indique Kilpatrick : « the player who brings it [the story] to light by playing the game »1056. De

sa progression naît le plaisir de l'échange entre l’œuvre et le joueur, une gageure que l'on pouvait

déjà identifier dans l'aspect ludique des récits de Lewis Carroll. Alice joue dans l'univers imaginé

par  l'auteur,  pour  lequel  le  lecteur  idéal  devait  certainement  être,  comme son  héroïne,  une

personne sensible à ce détachement, symbolisé par la retraite (temporaire) dans une dimension

a-réelle. 

Entre l’œuvre littéraire et le jeu, il y a un écart de temps ainsi que de projets lié à un

contexte  particulier  à  la  fois  culturel  et  personnel  qui  touche  au  répertoire  imaginaire  du

concepteur. Il n'existe que très peu de versions vidéoludiques de l'œuvre de Lewis Carroll ; la

plupart sont destinés aux enfants1057 et sont des séquelles du long métrage de Disney. Les deux

titres signés par American McGee sont marqués par l'évaluateur européen PEGI1058 +16 ans (pour

American McGee's Alice) et +18 ans (pour  Alice Madness Returns). Ces indicatifs n'indiquent

pas uniquement que ces produits sont adressés à un public adulte, ils soulignent également une

volonté de sortir de l'idée reçue selon laquelle Alice n'intéresse que le public juvénile d'une part,

1056 Ibid, p. 71.
1057 Principalement dérivés du long métrage de Walt Disney comme Alice in Wonderland (Digital Eclipse, 2000) sur

Gameboy Color et plus récemment un jeu sur Wii dévelopé par Etranges Libellules en 2010, adapté d'Alice in
Wonderland de Tim Burton. 

1058 Pan European Game Information. Le classement concerne essentiellement le contenu et s'effectue en fonction des
critères suivants : contenu adulte, gore, langage outrancier, violence.
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les critiques d'une autre. 

Le  jeu  s'adresse  à  qui  veut  y  jouer,  et  l'effet  produit  par  le  succès  des  jeux  fut

vraisemblablement de réunir lecteurs et gamers. Ainsi que McGee le confie dans une interview,

son rêve était de devenir le prochain Walt Disney : « be the next Walt Disney, only a little more

wicked »1059.  Un tout petit  peu plus dérangé que Disney ? Ceux qui ont déjà joué aux  Alice

diraient  que  c'est  un  euphémisme.  Car  American  McGee's  Alice  et  Alice  Madness  Returns

semblent tenir davantage d'un mélange entre l'univers de Tim Burton et de l'horreur gothique de

Clive Barker que de celui de Walt Disney, et il n'est pas invraisemblable de penser que ces jeux

auraient peut-être fait pâlir Lewis Carroll lui-même.  

Dans l'univers vidéoludique, l'on identifie un jeu en fonction du genre et du thème. Le

genre permet de distinguer à quel type de jouabilité l'on doit s'attendre, comme en littérature l'on

sait  immédiatement  si  l'on  a  affaire  à  un  roman,  à  un  recueil  de  poésie  ou  à  un  conte

philosophique. Les deux jeux Alice sont des jeux classés action et plate-forme. L'action désigne

généralement un jeu en grande partie basé sur des affrontements,  qui le distingue du jeu dit

« d'aventure » où il s'agit surtout de résoudre des puzzles et des énigmes. La plate-forme indique,

basiquement,  les jeux dans lesquels le personnage avance dans un univers agencé selon des

niveaux : surfaces, escaliers, mécanismes et pièges. La plate-forme est ce qui illustre le mieux

concept de vertige ou ilinx, l'action le âgon. Ces deux genres réunis ont été largement développés

par  la  série  des  Tomb Raider  (Core  Design /  Crystal  Dynamics,  1996-2016),  dont  l'héroïne

légendaire est l'aventurière polyglotte la plus sexy, Lara Croft. 

Le  thème  des  Alice  est  très  différent.  Selon  les  sites,  il  est  référencé  « horreur »  ou

« gothique ». Pour mieux comprendre, il faut resituer les jeux dans un ensemble de productions

que Laurie Taylor appelle « gothic ludic »1060 et en comprendre le fonctionnement. Taylor réunit

dans ce groupe les jeux qui manifestent des liens évidents avec la littérature gothique selon une

définition d'ensemble et non pas de genre précis, qu'elle dit appartenir à la « lignée gothique » ou

« gothic bloodlines »1061. L'image de la lignée illustre parfaitement le cheminement culturel des

différentes branches de la littérature multipliant, quelque soit le genre, des thématiques ayant

attrait au sordide, au sublime et au ténébreux, et les connexions de ce « filon » aux jeux-vidéos.

Taylor prend pour principal exemple le type horror-survival, qui, comme son nom l'indique, se

1059 Source  internet  consultée  le  25/01/2015  :  http://pixelenemy.com/american-mcgee-talks-about-kickstarter-next-
gen-consoles-triple-i-titles-and-fart-apps/

1060 Laurie Taylor, « Gothic bloodlines in survival horror gaming », Clive Barker, Bernard Perron (dir.), Horror Video
GamesHorror Video Games : Essays On The Fusion Of Fear And Play : Essays in the Fusion of Fear and Play.
Jefferson : McFarland & Co., 2009. p. 47.

1061 Ibid, id.
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base  sur  la  survie  d'un  protagoniste  dans  un  univers  terrifiant,  le  plus  souvent  plongé dans

l'obscurité avec une lampe-torche ou autre source faible de lumière comme moyen de repère. La

particularité de ce type de jeu est  qu'il  est  sensé générer  une double sensation d'angoisse et

d'excitation. 

Le concept de « gothic ludic » ne se contente pas de désigner le thème ; il peut aussi

servir  à  indiquer  un  gameplay  singulier  qui  concerne  le  comportement  et  les  actions  des

personnages aussi bien que les éléments actionnables du décor. Pour justifier ce rapprochement,

il suffit de remonter au roman gothique lui-même. Cette littérature avait pour ambition de donner

des frissons et  de faire  ressentir  de la  pitié pour le  personnage en proie à des forces qui le

dépassent. Si nous prenons le temps de nous mettre dans la peau de Jonathan Harker, enfermé

dans le  château  du comte  Dracula,  nous  ressentons  ses  hésitations,  son  angoisse,  comme le

montre ce passage :  

Let me not think of it. Action ! It has always been at night-time that I have been molested or threatened, or, in

some way, in danger or in fear. [...] If I could only get into this room ! But there is no possible way. The door

is always locked, no way for me. Yes, there is a way, if one dares to take it. Where his body has gone why

may not another body go ?1062

Le personnage doit  agir  pour survivre.  Son hésitation et  le  stress qui  en résulte  sont

ressentis dans les deux premières phrases : « Let me think of it. » et aussitôt « Action ! ». Dans

ce  passage,  le  héros  s'encourage  à  réfléchir  et  arrive  à  énumérer  les  éléments  qui  vont  lui

permettre d'élaborer son plan de fuite ; il n'est agressé que la nuit, il doit donc se prémunir ; il a

essayé toutes les portes et une seule renferme l'énigme à résoudre, une porte, bien évidemment

fermée à clé. Tout est une question de chemin à trouver ou à révéler pour peu que l'on ose : « a

way, if one dares to take it ». 

A présent, visualisons la transposition de ce simple, bien qu'angoissant passage, dans une

étape précise d'une adaptation vidéoludique. L'on se place dans la peau de Harker qui trouve une

carte de l'endroit dans une pièce, qui marque d'un « X » la porte à atteindre et qui trace son

parcours sur cette carte avant d'être envoyé, à l'aide du joystick, dans les ténèbres qu'il éclaire

avec une lampe à huile, tandis que la vibration de la manette simule le rythme cardiaque et que

des bruits suspects résonnent dans les recoins sombres. Les pensées du personnages du roman

deviennent  « action »  dans  le  jeu.  La  suite  du  roman,  nous  la  connaissons  et  pouvons

parfaitement imaginer l'homme livrer un contre-la-montre contre les épouses démoniaques du

vampire, qui glisseraient en hurlant au-dessus du sol, ou une partie plate-forme avec un Jonathan

1062 Bram Stoker, op. cit., p. 59.
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Harker au corps plus élastique que de coutume, qui sauterait d'un rebord de fenêtre à l'autre, la

vue troublée par le précipice, au clair de lune... 

Le  chef  d’œuvre  de  Bram  Stoker  a  connu  près  d'une  vingtaine  d'adaptations

vidéoludiques plus ou moins éloignées du texte, des Dracula Series développés de 2000 à 2008 à

la célèbre série des Castlevania (Konami, 1988-2014) dont le dernier en date permet d'incarner

un Dracula très proche de la figure de Gary Oldman dans le mythique Bram Stoker's Dracula de

F.F.  Coppola.  Le très  gothique  Vampire the Masquerade :  Bloodlines,  (Troika Games,  2004)

s'inspire du jeu de rôle des studios White Wolf et rassemblent un ensemble de clans vampiriques

s'inspirant  de  la  littérature  comme  des  traditions  de  différents  pays,  slaves,  asiatiques  ou

orientaux.  D'autres  jeux misent  sur  l'effet  de  peur,  comme dans  Nosferatu  :  Wrath  Of  The

Malachi, Idol, 2003. 

Qu'ils génèrent ou non de la peur, qu'ils appartiennent à des genres différents, les jeux-

vidéos « gothic ludic » élargissent le « filon des ténèbres » défini par Gavin Baddeley au monde

polymorphe et intermédiatique du jeu-vidéo. Ces jeux pour grands enfants portent un regard

assombri sur le réel et le monde de l'enfance, servant de terrain de jeu pour le surgissement des

ténèbres de l'âge adulte. Sorti la même année que American McGee's Alice, Evil Twin : Cyprien's

Chronicles (In Utero, 2001) raconte l'histoire d'un jeune orphelin dont le costume rappelle celui

de Chucky,  la poupée meurtrière de  Child's Play  (Tom Holland, 1988).  Surpris  par une fête

d'anniversaire  indésirable  (ses  parents  étant  décédés  précisément  ce  jour-même),  Cyprien

« assassine » son monde imaginaire et éveille ainsi son jumeau démoniaque, dans un univers

cartoonesque sombre et mélancolique, magnifiquement mis en musique par Bertrand Eluerd. Les

jeux « horrifiques » ou gothiques privilégient souvent le monde de l'enfance ou de l'adolescence,

ramenant le joueur aux tréfonds de cet âge qui remet en jeu l'innocence interroge à nouveau sa

personnalité d'adulte. 

Dans les FPS1063, les figures infantiles sont monstrueuses, telles les poupons ailés, appelés

« cherubs » du FPS horrifique  Doom III (id Software, 2004), ou des âmes torturées comme la

petite Alma de la série  F.E.A.R.  (Monolith Productions / Day 1, 2005-2011), dont la présence

menaçante produit un saisissant effet de contraste dans un univers où interviennent des forces

spéciales. Les soldats étant eux-mêmes des figures utilisées dans les jeux d'enfants, comme des

petits soldats de plomb, deviennent cette-fois ci de vrais combattants poursuivis par une entité

qui demeure, malgré son aura terrifiante, une petite fille. 

La figure de l'enfant démoniaque est directement issue de la culture cinématographique :

1063 First Person Shoot : jeu de tir à la première personne. A la différence d'un jeu à la troisième personne où l'on
manipule un personnage visible, principalement vu de dos, un FPS accentue encore plus l'immersion, le joueur ayant
la sensation de réellement tenir une arme dans la main, le bras armé étant le seul élément visible du personnage.

381



peut-on oublier Damien, le diablotin de The Omen (Richard Donner, 1976) ? En 2012 est sorti un

indie game (jeu indépendant) intitulé  Lucius  (Shiver Games) ;  le joueur y incarne le fils  du

diable, ni plus ni moins. Sa mission est de collecter les âmes du manoir familial répondant au

doux nom de Dante Mansion. L'enfant Lucius utilise ainsi des éléments de son environnement

pour supprimer le personnel, les proches et sa famille adoptive. Lucius est un protagoniste muet

(appelé  silent  protagonist)  à  l'expression  impassible  et  parfois  glaciale,  ressemblant,  à  s'y

méprendre, au petit Damien du remake de  The Omen  par John Moore en 2006. Dans ce jeu

vicieux où il n'y a pas lieu d'avoir des états d'âmes, la kill-list de Lucius, fournie par un Satan qui

reprend la prestance d'Al Pacino dans The Devil's Advocate (Taylor Hackford, 1997), reproduit

ironiquement une liste de bonnes résolutions. En effet, chaque objectif porte un titre moralisé tel

« Smoking kills » ; pour faire comprendre à l'ami de votre père que la fumée vous dérange, rien

de mieux que de lui rendre fatale sa dernière cigarette en cachant les allumettes et en bricolant la

gazinière...

La cruauté se joue de l'enfance, l'enfance se joue de la cruauté. Dans le conte de fée, la

noblesse d'une âme qui a su préserver sa pureté malgré les épreuves est  récompensée. Cette

morale  faisant  du  droit  chemin  le  seul  à  emprunter  pour  parvenir  à  se  réaliser  devient

insatisfaisante : l'interdit est plus attirant et la remise en jeu du bien du mal le sont tout autant.

Un autre jeu indépendant le prouve en reprenant l'allégorie du prédateur dans sa relecture du

Petit Chaperon rouge. The Path  (Tale of Tales, 2009) impose une règle simple aux six jeunes

filles (toutes personnalités et âges confondus, et toutes vêtues d'une pointe d'écarlate) ; « Go to

Grandmother's house, and stay on the path ». Or la règle universelle assignant à la prudence est

un leurre : si l'on rejoint la cabane de la vieille femme en suivant le droit sentier, la partie s'arrête

et nous avons échoué. Le jeu en valait-il la peine ? L'on en dirait davantage qu'aucune peine

subie rendrait  le  jeu absurde,  futile  et  tout  ceci  dans un record de temps inacceptable (cinq

minutes). Désobéir, se laisser tenter par la forêt encadrant le sentier, voilà ce que le jeu attend du

joueur. Les six sœurs, dont la plus représentée est la gothique Ruby, se perdent alors dans une

forêt  sépulcrale  qu'il  n'est  plus  possible  de quitter,  envahie par  une bande-son mélancolique

entêtante. La forêt est un lieu de dangereuses rencontres, et chacune des filles rencontrera son

« loup ». Aucune n'aura peur, de la plus téméraire à la plus dépressive, d'aller de plein gré à la

rencontre de leur propre mort, et ce loup a multiples apparences ; de la bête aux griffes acérées

au séduisant criminel offrant une cigarette dans une aire de jeux abandonnée, en passant par un

pianiste aux ongles cachant des lames. L'originalité dans le design rejoint celle de l'objectif qui, à

la différence de la plupart des jeux, est de faire mourir son personnage. Les morts des fillettes

sont toutes de surréalistes visions, des viols visuels aussi sublimes que sinistres. 
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Conte  cruel,  The  Path aborde,  par  la  suggestion  la  même  problématique  que  le

controversé Rule Of Rose (Punchline, 2006). Objet d'une polémique1064 à sa sortie en France, son

contenu a été jugé offensif puisqu'il dépeint des viols sur mineurs et de la torture animale, bien

qu'il  ne  s'agisse  que  de  quelques  scènes  dans  l'ensemble,  plus  suggérées  que  clairement

montrées. Situant l'histoire dans l'Angleterre des années 1930, Rule of Rose évoque les errances

de Jennifer, une adolescente amnésique, dans un zeppelin gigantesque, séquestrée dans les airs

par  une bande d'orphelins  sadiques  qui  ont  soumis  les  adultes  à  leurs  caprices.  Humiliée  et

torturée dans ce huis-clos des airs, voyageant sans être détecté au-dessus d'un monde proche de

la guerre, Jennifer ne réalise que progressivement que sa situation est en lien avec son passé et

son identité trouble. De même que le zeppelin n'est qu'une projection mentale de l'orphelinat

incendié où l'héroïne revit des jeux d'enfants désabusés par la réalité, ses anciens camarades et

les  affreux lutins  qui  infestent  les niveaux n'existent  pas.  L'exploitation de l'aliénation et  du

danger, tantôt suggéré (bruits, apparitions, vue troublée) tantôt manifesté par des ennemis, sont à

la base du horror-survival  et mettent en jeu la survivance d'un personnage souvent vulnérable,

antithèse du héros armé du FPS ou du chevaleresque sauveur des jeux de thèmes médiévaux

fantastiques. Le héros du jeu d'horreur est seul avec les ténèbres, et ces ténèbres qui envahissent

la réalité fictive de l'histoire proviennent le plus souvent de sa propre conscience.

Les  personnages  féminins  renforcent  particulièrement  cet  effet  :  frêles  jeunes  filles

perdues, elles ne peuvent que survivre en se servant de l'environnement ou d'objets occultes,

comme  les  séries  Fatal  Frame  (Tecmo,  2001-2008)  où  de  jeunes  adolescentes  du  Japon

contemporain  quittent  la  modernité  de  la  métropole  pour  se  perdre  en  campagne  dans  des

manoirs  et  des  villages  où  de  sanglants  rituels  sacrificiels  ont  plongés  les  vestiges  dans  un

cauchemar répétitif. Armées d'un appareil photo capable d'exorciser les morts et de révéler des

objets de l'Outre-monde, les adolescentes revivent les horreurs du fanatisme religieux, affrontant

prêtres shintoïstes déments, vierges écartelées ou étranglées et patients d'hôpitaux psychiatriques

aux méthodes thérapeutiques peu conventionnelles. 

Le  Japon  « gothique »  et  ses  traditions  terrifiantes  s'en  prend  ainsi  à  des  jeunes

protagonistes  issues  du  monde  high-tech,  dont  la  seule  arme  est  un  appareil  très  vintage,

invention secrète appelée camera obscura. Dans d'autres titres, le joueur est directement invité à

plonger dans le Japon de l'ère de Heian, comme dans Kuon (From Software, 2004). Il incarne de

jolies prêtresses Shintō s'aventurant dans un manoir féodal infesté de créatures,  gaki, femmes-

insectoïdes,  oni  et d'autres monstres cannibales, invoquant à l'aide de talismans de papier des

1064 Source  internet  consultée  le  26/01/2015 :  http://www.generation-nt.com/jeu-video-rule-of-rose-ump-mauvaise-
interpretation-diffamation-violence-actualite-19655.html  
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créatures sacrées toutes plus terribles les unes que les autres. Contrairement aux Fatal Frame,

Kuon constitue un voyage ténébreux au cœur de la mythologie nippone, avec des personnages

qui parlent sans bouger les lèvres, rappelant étrangement les marionnettes de pièces de théâtre

bunraku.

Outre  l'univers  japonais,  le  château  médiéval  digne  des  romans  d'Anne  Radcliffe

constitue  aussi  un  terrain  de  choix  et  permet  à  l'imaginaire  de  créateurs,  en  grande  partie

japonais,  d'illustrer  le  caractère  trans-médiatique  et  trans-national  du  jeu-vidéo.  Le  horror-

survival  intitulé  Haunting Ground1065 (Capcom, 2005) utilise  des éléments qui  semblent  être

inspirés par l'école gothique. Seule survivante d'un accident de voiture, la jolie Fiona Belli se

réveille  privée de ses parents  dans  un château italien aux dimensions  hallucinantes,  hors du

temps et isolé dans une forêt,  et doit échapper, avec l'aide d'un chien1066 blanc, à un étrange

quatuor  de  propriétaires  agressifs  aux  intentions  confuses ;  un  jardinier  colossal  et  attardé

mental, une servante artificielle enviant le corps bien vivant de Fiona, et des alchimistes fous

obsédés par leur Grand Œuvre auquel le corps de la jeune femme semble être indispensable. Ce

même type de mélange entre survie et torture psychologique a été utilisé dans un autre titre de la

franchise  Capcom,  Clock  Tower  3  (Capcom,  2003)  où  une  écolière  déjoue  les  projets

machiavéliques de son propre grand-père en découvrant un passé familial empli de magie et de

mystères anciens. 

D'autres figures du répertoire gothique comme le persécuteur démoniaque et la jeune fille

vulnérable constituent la base de ces jeux qui, comme le  gothic novel, cherchent à provoquer

terreur et pitié chez le joueur. Le monde mystérieux et l'occultisme figurent parmi les thèmes

abondant dans les jeux de type « action-aventure ». Dans Dark Project – Deadly Shadows (Ion

Storm,  2004),  les  banditti  gothiques  sont  incarnés  par  des  voleurs  en  pleine  Angleterre

médiévale, qui doivent vivre dans l'ombre pour détrousser les nobles et pénètrent les secrets de

confréries obscures. Si ces personnages de hors-la-loi sont devenus emblématiques dans les jeux-

vidéos grâce à la franchise  Assassin's Creed1067 (Ubisoft, 2007 - …),  Dark Project  est un jeu

d'infiltration sombre dans lequel Gareth, le voleur, se glisse affronte aussi bien des fanatiques

détenteurs de reliques que des monstres issus du folklore, comme la mégère ténébreuse appelée

« night hag ». 

1065 De son appellation européenne et américaine, le titre original japonais étant Demento. 
1066 Dans Rule of Rose,  Jennifer est également accompagnée d'un chien pour se défendre, qui n'est lui-même que le

souvenir de son animal de compagnie, tué à mort par les enfants sur ordre de leur leader, une fillette jalouse et
instable.

1067 Le joueur y incarne Desmond Miles, personnage qui, grâce à une machine appelée Animus, remonte le temps dans
la peau de ses ancêtres successifs. Chaque série se déroule dans un contexte et une époque différents, de la Terre
Sainte à la France de la Révolution, en passant par l'Italie de la Renaissance et la Chine. 

384



Ces  quelques  exemples  parmi  tant  d'autres  nous  montrent  que  certains  jeux-vidéo

réutilisent  des  conventions fictionnelles propres aux genres  fantastiques.  Le roman gothique,

comme l'horreur, narrent l'exploration d'un univers dangereux par un sujet aux prises avec des

antagonistes aux intentions malveillantes, dans un espace oppressant et vaste, ce qui constitue

habituellement la base du  horror-survival  ou d'autres jeux d'aventure ou d'action horrifiques.

Pour Laurie Taylor, l'art vidéoludique ne surpasse pas la fiction, il se l'approprie pour mieux la

subvertir et la réinventer : « Video games foreground aspects of the Gothic including its relying

existing structures and, from its reliance, the continual need to subvert new structures. »1068 

Mark Edmondson voit dans le gothique (dans son ensemble) le lieu du plaisir sadique,

parce que ce « masochisme » propre au genre qui se plaît à maltraiter psychologiquement ou

physiquement  le  personnage  suppose  un  retour  :  « the  masochist  has  a  sadist  wainting

inside »1069.  Le  héros  gothique,  déchiré  entre  soumission  et  résistance,  se  réincarne  dans  la

plupart des protagonistes de jeux-vidéos. En dehors de ce sentiment, le roman gothique anglais

lui-même possède une dimension ludique qui repose sur l'exploration d'un univers hostile. 

Le roman d'aventures est caractérisé par un protagoniste qui rompt les attaches dans un

désir de découverte. Le roman gothique fonctionne à l'envers : le protagoniste est souvent amené

contre son gré à pénétrer un monde ténébreux qu'il doit traverser comme un labyrinthe pour

espérer  survivre  et  revenir  dans  le  monde ordonné et  sécurisé.  Simon Niedenthal,  dans  son

analyse intitulée « Patterns of obscurity : Gothic setting and light in Resident Evil 4 and Silent

Hill 2 », compare ainsi le début du troisième niveau de l'action-horror Resident Evil 4 (Capcom,

2005), dans lequel le héros s'apprête à entrer dans un château truffé de mécanismes, au passage

de la découverte du château d'Udolpho par Emilie de Saint-Aubert, héroïne des  Mysteries of

Udolpho. 

Le jeu d'horreur serait, selon Niedenthal, un « gothic new media genre »1070, ce qui revient

à considérer ce type de jeu comme une prolongation médiatique du genre littéraire. L'intrigue

gothique se déroule dans un lieu clos ou dans un espace isolé dans lequel l'architecture devient

un  terrain  de  jeu,  un  dark  playground constitué  de  portes,  d'ouvertures  et  de  fermetures,

d'escaliers,  de  mouvements  ascendants  et  descendants,  parfois  une  projection  fantasmée  du

protagoniste lui-même. La plupart des jeux d'horreur accordent une grande place à la subjectivité

et interprètent souvent les monstres affrontés par le personnage comme la perception faussée par

son esprit fragilisé, dont l'exemple le plus démonstratif demeure la série  Silent Hill  (Konami,

1068 Laurie Taylor, « Gothic bloodlines in survival horror gaming », Horror Video Games : Essays On The Fusion Of 
Fear And PlayHorror Video Games : Essays On The Fusion Of Fear And Play, op. cit., p. 57.

1069 Mark Edmondson, op. cit., p. 148.
1070 Simon Niendenthal, « Patterns of obscurity : Gothic setting and light in Resident Evil 4 and Silent Hill 2 », Horror

Video Games : Essays On The Fusion Of Fear And Play, op. cit., p. 169.
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1999-...).  Les  personnages  des  jeux,  ordinaires  en  apparence,  combattent  des  horreurs

lovecraftiennes infestant la ville fantôme de Silent Hill. Réminiscences du passé, les ennemis

sont des abstractions informes ouvertes à maintes interprétations, et confrontent les protagonistes

à leurs propres passés difficiles, dans le labyrinthe d'une ville industrielle noyée par la brume qui

devient une représentation de l'enfer sur terre, menaçante aussi bien de jour que de nuit lorsque

l'infâme et assourdissante sirène sonne le glas de l'arrivée des ténèbres. Laurie Taylor perçoit

dans ces jeux les réminiscence du gothique classique et fin-de-siècle, une tendance qui concerne

principalement le contenu (l'histoire ou le thème), le rendu graphique ainsi que gameplay. 

Qu'il s'agisse de jeux d'aventures, d'enquête criminelle, d'action ou d'horreur et survie, ils

manifestent  une  importante  dimension  narrative  propre  aux  différents  genres  (gothic  novel,

fantastique, crime fiction, thriller, horror genre) que Taylor regroupe sous le terme de « gothic » :

« The frequent use of books, paintings, pictures, vases, sculptures and other elements populate

the game world to show that it's already inhabited by the past. »1071 Ces objets fonctionnent donc

comme des repères et font partie de l'hypertexte. Ils sont beaucoup plus importants dans les jeux

d'aventures, les  horror-survivals  et les FPS que dans des jeux d'action ou de plate-forme qui

misent davantage, comme leurs type l'indiquent, sur les mouvements du personnages et moins

sur l'investigation. 

Le choix de la jouabilité des deux Alice, adaptations d'un texte littéraire, pourrait dès-lors

paraître étonnant dans le sens où nous sommes dans un jeu d'action / plate-forme. Ils réunissent

néanmoins les mêmes enjeux thématiques que le  horror-survival ;  la perte de l'innocence,  la

psyché  brisée,  la  thématique  du  double  et  la  fuite  d'une  réalité  insoutenable  pour  un  enfer

personnel encore plus cauchemardesque et paradoxalement salvateur. Ce cauchemar délicieux,

c'est un personnage bien réel et intéressant qui l'a créé.

III.1.3. American McGee et Alice                                                                                                            

Dans le recueil illustré publié par Matt Sainsbury, Game Art, American McGee est décrit

comme l'inventeur d'un genre à part entière, bénéficiant d'un cult following qui a ses contraintes :

McGee's games have made him a genre auteur, prone to disappoint fans if he doesn't work within that genre.

And despite his best efforts, McGee may forever be known primarly as the designer who brought genuine

horror at the heart of fairy tales to video games.1072

1071 Laurie Taylor, « Gothic bloodlines in survival horror gaming », Horror Video Games : Essays On The Fusion Of
Fear And Play, op. cit.,  p. 53.

1072 Matt Sainsbury,  Game Art : Art from 40 Video Games and Interviews from their Creators,  San Francisco : No
Starch Press, 2015, p. 240. 
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Les thèmes de l'enfance et du jeu étant au cœur de l’œuvre du regretté Lewis Carroll, la

version de American McGee est probablement la plus inédite, d'abord parce qu'elle vampirise un

univers  littéraire  monumental  pour  en    développer,  à  outrance,  l'étrangeté  sous-jacente,

transformant un monde d'abstraction pure et de duels de langage en interprétations littérale. 

Ce qui résume le mieux la différence entre texte est jeu, est, comme le suggère Sainsbury,

que la féerie est connoté de macabre, qu'à la différence du texte, les têtes tombent pour de vrai.

Car nous sommes dans la visualisation concrète de la menace, à laquelle l'héroïne, une adulte à

l'esprit dérangé, participe de bon gré. 

Le monde des contes et de la littérature inspire American McGee comme il a inspiré Tim

Burton. Le cinéaste et le concepteur partagent le même goût pour le monde de la féerie dont

leurs œuvres font ressortir la cruauté dans un processus cathartique. C'est cette cruauté, que Jan

Svankmajer, lui-même ayant mis en scène son film surréaliste et sombre,  Alice,  en 1988, qu'il

considère comme innée chez l'enfant, nous aurons d'ailleurs l'occasion d'y revenir lorsque nous

analyserons plus  en détail  les références  à  ce film dans le  jeu.  Les  propres réalisations  de

McGee témoigne de sa tendance à la subversion des références culturelles. Ses versions d'Alice

font  partie  d'un  ensemble  singulier  de  cruauté  ludique,  comme l'illustre  American  McGee's

Grimm : Cinderella,  un des jeux épisodiques de sa série  Grimm.  Sous ce nom de conteur se

cache en réalité un gnome sarcastique qui fait tout un art de la vulgarité et de l'impertinence .

L'histoire de Cendrillon est joyeusement démolie dans un univers raillant un théâtre grotesque de

marionnettes de papier. La destinée dramatique des personnages est « grimmiesque » ; le père est

présenté comme un goujat ingrat qui s'empresse de se remarier, la belle-mère incite ses filles1073 à

user de leurs prétendus atouts physiques pour séduire un prince mou et idiot, quand à Cendrillon,

c'est  une figure de soumission crasse et  stupide.  Le jeu débute par un prologue tournant en

dérision  la  fin  positive  et  moraliste  du  conte  et  un  épilogue  de  la  version  « darkened »,

réarrangée par les soins de Grimm. Le ton est explicite d'entrée : « If you'd prefer a tale where

the guilty mean and stupid receive they just deserts, play on ! »1074. Le but étant d'envenimer les

choses, la version Grimm du conte est teintée d'humour noir et d'ironie. Le joueur fait avancer le

gnome qui transforme le joli décor pastel en fête d'Halloween et peut remplir une « jauge de

dégoût » en urinant sur les personnages. Ces petits jeux qui s'attaquent avec ironie à tous les

contes de fées traditionnels synthétise cette verve du détournement qui fait l'originalité de ce

créateur. Comme dans ses  Alice,  les ténèbres y sont curieusement très colorées et la tristesse

1073 La même voix grasse et virile du narrateur imite avec exagération les personnages féminins ce qui accentue la
théâtralité et la caricature.

1074 Grimm, American McGee's Grimm : Cinderella, Spicy Horse, 2008.
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occultée par le cynisme de personnages se livrant à de joyeux massacres. 

Ce  qui  nous  intéresse  est  de  réfléchir  sur  les  deux  jeux  conçus  d'American  McGee

comme  une  œuvre  à  part  entière.  Il  s'agira  pour  nous  de  mettre  l'accent  sur  une  relecture

ténébreuse des aventures d'Alice, en commençant par une analyse du personnage de l'héroïne et

de comprendre comment son histoire éclaire, dans le gameplay, la situation singulière du joueur,

confronté indirectement à ce que nous appellerons une forme d'aliénation consentie. Or cette

« aliénation  consentie »,  nous  la  découvrons  autrement,  véritablement  lorsque  nous  lisons

l'œuvre de Lewis Carroll, si nous connaissons le jeu vidéo et ce qu'il implique. Beaucoup de

joueurs qui ne connaissaient Alice que comme un vague souvenir d'enfance, jamais lu ou à peine

évoqué, ont pourtant découvert l'univers, l'œuvre et même la vie de Lewis Carroll.

III.2. Lewis Caroll l'otaku
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Page précédente : Lewis Carroll  embrassé par Alice Liddell.  Photographie probablement

prise avant 1863, c'est à dire l'année de la rupture des relations entre Dodgson et les Liddell.

Si certains trouvent cette scène obscène ou suspecte, d'autres y voient de la tendresse,

mélancoliquement affichée sur le visage de l'auteur. 

Lewis  Carroll  était  l'autre  visage  de  Charles  Ludwige  Dodgson,  professeur  de

mathématiques au Christ  Church College à Oxford,  à partir  de 1855. Dès l'enfance,  le futur

créateur d'Alice se complaît  dans le  retrait  et  la rêverie,  fabriquant marionnettes,  histoires et

journaux familiaux au presbytère de Croft, où son père occupait, avant lui, la fonction de diacre.

Adolescent précoce, créatif mais fragilisé par son bégaiement et son ultra-sensibilité, il devient

un adulte dont l'austérité apparente revêt un incorrigible amoureux des enfants, fuyant la réalité

de ses compères adultes, pour bricoler jeux de société, poèmes, problèmes de mathématiques

amusants et récits aussi merveilleux que géniaux. Pris de passion pour la photographie, il ne

choisira que de très jeunes filles (moins de treize ans) pour modèles, il s'en fera même des amies

qu'il invitera chez-lui, auxquelles il offrira ces voyages imaginaires qui inquiéteront les parents

qui  craignent  moins  le  risque d'une  dissociation  entre  réalité  et  imaginaire  que  la  naissance

d'intentions malveillantes chez un homme solitaire passant son temps en compagnie de jeunes

enfants qu'il photographie parfois dénudées. 

La réputation de Dodgson a été interprétée comme celle d'un pédophile.  L'affirmer est

impossible pour deux raisons : la première est que nous ne disposons pas, à ce jour d'aucune

preuve véritable de penchants sexuels de sa part pour les fillettes, la seconde, très mal connue,

vient d'une mode victorienne que l'on appelle le « culte de l'enfant » (« child cult »). Dans son

livre In the Shadow of the Dreamchild, Karoline Leach entend clarifier ce mythe, disqualifiant le

portrait d'un Dodgson pédophile pour celui de Dodgson le pédolâtre, argumentation à laquelle se

joindra  Hugues  Lebailly  dans  son  article  « Charles  Lutwidge  Dodgson  et  la  pédolâtrie

victorienne »1075. Le culte de l'enfant est, à cette époque, un culte de l'image qui illustre surtout

un  idéal  aristocratique  de  l'enfant  comme une  créature  innocente  qui  doit  faire  siennes  les

grandes  qualités  de  bienveillance,  de  bienséance,  de  courtoisie  et  de  générosité.  Cette

considération de l'enfance fut d'abord le résultat de l'ère industrielle qui, dans son expansion, a

mis en lumière les ténèbres d'une enfance sacrifiée dans les classes ouvrières ou laborer classes.

De nombreuses voix dans les domaines intellectuels se firent entendre pour combattre le fléau du

travail des enfants et militer pour le droit à l'éducation, comme le prouvent les réformes de 1851.

1075 Hugues Lebailly, « Charles Lutwidge Dodgson et la pédolâtrie victorienne. Ebauche de contextualisation d'une
fascination prétendument idiosyncrasique »,  Michel Morel (dir.),  Lewis Carroll : Jeux et enjeux critiques,  Nancy :
Presses Universitaires de Nancy, 2003, p. 153.
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Charles  Dodgson  n'aimait  pas  seulement  les  enfants  (les  fillettes  en  particulier  puisque  les

garçonnets lui remémoraient de douloureuses brimades d'enfance), il faisait partie de ces child

worshippers  chérissant l'image de l'innocence inconsciente, angélique, céleste des plus jeunes,

notamment manifestée dans la performance scénique des actrices mineures dont Isa Bowman qui

fut  amie avec Carroll.  Pour  l'auteur,  ce n'était  pas une Alice,  mais  Alice l'enfant  rêvée qu'il

semblait rechercher à travers ses nombreuses correspondances avec des petites filles. Dans son

livre In the Shadow of the Dreamchild, Karoline Leach distingue l'enfant rêvée (« dreamchild »)

de  l'enfant  réelle.  L'Alice  fictive  représente  donc  un  idéal  qui  produisit  une  sorte  de

schizophrénie, conduisant Charles Dodgson, l'éminent mathématicien et homme de foi de Christ

Church, à adopter une identité entièrement consacrée à la création littéraire et ludique. 

Leach interprète le projet des deux  Alice  comme la concrétisation de cette « necessary

otherness »1076 dans  laquelle  s'exprimait  librement  l'ami  des  petites  filles.  Leach  perçoit

davantage cet attachement comme une forme de culte « sain », justifié par l'image de l'enfant

intouchable,  inviolable,  plutôt  qu'un  fantasme  sexuel  obsessionnel.  Pour  Lori  Merish,  cette

fascination, bien qu'elle puisse légitimement être perçue comme perverse à notre époque, doit

cependant  être  relativisée.  Paradoxalement,  Merish  avance  la  théorie  d'une  « sphere  of

protection »1077, expliquant que la sacralisation de l'enfant (en tant que personne) vaut également

pour une sacralisation du corps : 

The  cute  child,  unlike  the  Victorian  sacred  child,  is  pure  spectale,  pure  display.  What  is  lost  in  this

idealization of the cute is sexuality and the danger of its power : what is lost is the desire of the Other,

absorbing that Otherness into the logic of the Same. Cuteness performs the de-sexualization of the child's

body, redefining that body from an object of lust (either sexual or economic) to an object of «  disinterested »

affection. Staging the disavowal eroticism and the sublimation of adults'  erotic feelings toward children,

cuteness  is  the  sign  of  a  particular  relation  between  adult  and  child,  simultaneously  establishing  the

« innocence » of  the child  and the  « civility » of  the  adult  spectator.  Cuteness  is  thus a  realm of  erotic

regulation (the containment of child sexuality) and « protection » from violence and exploitation.1078

Il est intéressant de constater à quel point l'intérêt pour l'énigmatique Dodgson-Carroll et

ses  relations  avec  Alice  Liddell  est  devenu l'élément  central  de  bon nombre  de  travaux sur

l'auteur, atteignant un degré d'importance aussi considérable que l'œuvre elle-même. A l'occasion

du cent-cinquantième anniversaire des Alice, la BBC diffuse un documentaire le 31 janvier 2015

intitulé « The secret world of Lewis Carroll » dans lequel un commentateur déplore : « It's sad

1076 Karoline Leach, In The Shadow of the Dreamchild, Londres : Peter Owen Publishers, 1999, p. 15.
1077 Lori  Merish,  « Cuteness  and commodity aesthetics :  Tom Thumb and Shirley Temple »,  Rosemarie Garland-

Thompson (dir.), Freakery : Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New-York : NYU Press, 1996, p. 189.
1078 Ibid, pp. 188-189.
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that's the thing everyone is going to want to know... ». C'est Anthony Goldschmidt qui a été le

premier à avoir interprété Alice d'un point de vue psychanalytique dans un article publié en 1933

dans le  New Oxford Outlook,  intitulé « Alice in Wonderland  psycho-analized », dans lequel il

soupçonne Dodgson d'avoir  transcrit,  sous forme de texte,  ses fantasmes.  D'un point de vue

freudien, le changement de taille de l'ingénue petite-fille, ses nombres tentatives d'insertion de

clés dans des serrures, son glissement dans le terrier du Lapin, évoqueraient des pénétrations,

Alice devenant alors l'avatar de l'auteur auquel on ne connût nulle relation amoureuse. 

Cette fascination pour la relation entre l'auteur et la petite Liddell est décriée dans le sens

où  l'on  pourrait  croire  que  les  travaux  de  recherche  en  psychanalyse  sur  l'œuvre  se  basent

beaucoup  sur  des  spéculations.  Néanmoins,  l'ignorer  signifie  mettre  de  côté  la  charge

fantasmatique, bien réelle, de ces œuvres qui, comme les rêves qu'elles sont avant d'être des

textes  tant  et  tant  questionnés,  embarquent  le  lecteur  pour  un  lieu  intime  où  se  déploie  la

puissance du désir sous sa forme primaire d'appel à l'exploration du sens des choses et du corps,

celui d'Alice, créature d'amour façonnée par l'homme. Selon Karoline Leach : 

Carroll and Alice have always shared a strange, incestuous kind of immortality. Almost from the moment of

her literary birth they have been the two parts of a bizarre and unique symbiosis where the author and his

creation have penetrated one another (...) a word symbol, a semi-tangible rendering of an idea. It became

aspiration.1079 

La psychanalyse penche trop pour une  « enfant érotisée par le regard de l'homme »1080,

hésitant entre Alice, la « femme-enfant »1081 et Alice, miroir pervers de l'auteur.  Il y a bien une

relation tangible entre auteur et personnage dans les deux  Alice,  toutefois il ne s'agit peut-être

que de ce que Jean-Jacques Lecercle appelle un « passionate gaze »1082, un regard passionné pour

le  personnage  qu'il  fait  évoluer  à  travers  un  univers  inégalable  éternellement  soumis  aux

interprétations. A trop privilégier les interprétations les plus inquiétantes, l'on réduit l'œuvre à un

code fondé sur des arguments qui paraissent contradictoires, connaissant l'attachement de Carroll

à l'enfance. 

Ce serait oublier qu'il a d'abord écrit les aventures d'Alice pour faire rêver ses plus jeunes

lecteurs.  Si  Charles  Dodgson  passe  de  l'autre-côté  du  miroir  et  devient  Lewis  Carroll,  le

« Brocanteur  des  merveilles »1083 ainsi  que  le  surnommera  Francis  Lacassin,  c'est  pour  ne

1079 Karoline Leach, op. cit., p. 15.
1080 Marie-Hélène  Inglin-Routisseau,  Lewis  Carroll  dans  l'imaginaire  français  :  La  nouvelle  Alice,  Paris  :

L'Harmattan, 2006, p. 22.
1081 Ibid, id.
1082 Jean-Jacques Lecercle, « Lewis Carroll's feminine style », Lewis Carroll : Jeux et enjeux critiques, op. cit., pp. 9-

18.
1083 Voir les œuvres complètes de Lewis Carroll, t.1, éditées par Francis Lacassin.
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communiquer qu'avec les êtres que l'âge adulte n'a pas contraint à cesser de croire aux fées. Alice

Liddell, une des filles du doyen de Christ Church College où Dodgson enseigne, sera « l'élue »

ou la muse dont la rencontre décisive se soldera, le 4 juillet 1862, par l'improvisation d'abord

orale, sur sa demande et sur celle de ses sœurs Edith et Lorina Liddell, des aventures d'Alice. Le

« prototype » d'Alice est  celui  d'une petite  fille  assez curieuse pour se laisser emporter  vers

l'inconnu, dans un monde dont la consistance n'est pas plus pesante que celle des mots, car ce

sont des créatures de mots et d'images qu'Alice rencontre dans cette rêverie mille fois interprétée,

appelée  le  « Pays  des  merveilles »  ou  Wonderland,  dont  la  substance  demeure  la  chimère

littéraire la plus mémorable.

L'on  compte  trois  versions  d'Alice  In  Wonderland  ;  une  préquelle  intitulée  Alice's

Adventures  Underground (1865),  le  texte  Alice's  Adventures  in  Wonderland  (1865)  et  une

adaptation  pour  les  plus  petits,  Nursery Alice (1890).   Le  monde visité  par  l'héroïne est  un

agrandissement,  une  exagération  surréaliste  d'un  immense  terrain  de  jeu  où  personnages

fantastiques issus de l'imaginaire de l'auteur, de caricatures, de comptines et de nursery rhymes,

côtoient  des  éléments  de  jeux  ayant  pris  vie  :  cartes,  croquet,  échecs,  devinettes,  courses

poursuites... Le livre est un inégalable jeu de conventions littéraires qui fait de Lewis Carroll une

des figures de proue du  nonsense et  l'inventeur de toute une mythologie qui n'aura de cesse

d'hypnotiser ses lecteurs, de leur transmettre une indescriptible émotion.  

L'achèvement  d'Alice  In  Wonderland  s'est  fait  un  dans  un  climat  de  tension  avec  la

famille Liddell. Les relations finissent par se rompre, pour des raisons qui, si elles ne sont jamais

claires, restent prévisibles et ont souvent fait l'objet de spéculations comme une demande en

mariage de la petite Liddell refusée. Ne reste dans la mémoire que le profil d'un enfant dans un

corps d'adulte qui n'avait peut-être simplement aucun goût pour le cynisme des adultes. Jean

Gattégno parle de Lewis Carroll comme d'un éternel éconduit, condamné à « perpétuellement

donner  sans  jamais  recevoir »1084.  Epris  de l'enfance pour  ce  qu'elle  a  de curiosité  naturelle,

d'affinité avec l'imaginaire et l'absence de vices, Dodgson/Carroll vivait dans la solitude pour ne

pas faire « courir des risques graves aux enfants qui se seraient pris à ce jeu. »1085 

Ce jeu, c'est le pari de l'imaginaire au détriment du réel, une attitude qui, malgré elle,

anticipe  l'ère  du virtuel  (qui  n'est  autre  que  de  l'imaginaire  réalisé).  Ses  textes,  journaux et

correspondances avec de nombreuses petites filles, montrent que Carroll était en quête de l'Alice

idéale, figée dans l'instant du rêve et qui n'a pas grandi, qui ne sera jamais Alice Liddell, cette

dernière devenant Heargraves une fois mariée. Certes, Dodgson fut, à un moment de sa vie,

1084 Jean Gattégno, L'Univers de Lewis Carroll, Paris : José Corti, 1990, p. 50.
1085 Ibid, p. 52.
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intéressé par certaines préoccupations plus pragmatiques, il est cependant évident que ce sont ses

chimères littéraires que l'on retient, ainsi que son image d'un éternel insatisfait mu par l'obsession

du franchissement des limites. 

Marie-Hélène Inglin-Routisseau synthétise l'impact des ouvrages de Carroll sur la culture

et la littérature, ainsi que de la personnalité de cet auteur hors du commun sur les imaginaires,

dans son livre Lewis Carroll dans l'imaginaire français. Alice ne fait pas simplement l'objet d'un

culte juvénile ou de la critique spécialisée dans ce que l'on continue d'appeler « littérature de

l'enfance », ou des études linguistiques. L'univers si singulier du « Brocanteur » a tout de suite

intéressé  « le  surréalisme  qui  introduit  Alice  en  France »1086 et  qui  « revendique  aussi  la

découverte freudienne de l'inconscient. »1087 De grandes figures du mouvement surréaliste telles

que Jean Cocteau, Raymond Queneau ou Paul Eluard ont produit des œuvres qui marquent une

véritable hantise de cet univers carrollien1088. Inglin-Routisseau rappelle qu'Alice est un des plus

beaux exemples de « la tradition littéraire anglaise du rêve »1089 ou « dream vision »1090 qui définit

la relation de rêves et de visions sous forme d'itinéraire.

Les analyses psychanalytiques des Alice ne font cependant qu'enfermer l'œuvre dans un

domaine où l'interprétation suit la logique d'une discipline cherchant à déchiffrer ce que cette

œuvre est sensée cacher. La psychanalyse a cependant contribué à faire sortir ces œuvres de leurs

carcans juvéniles, notamment en dégageant l'importance du rêve et de la psyché. Nous pouvons

dire que l'univers des  Alice  est plus psychédélique qu'exclusivement interprétable par la seule

voie  psychanalytique.  Les  images  y  sont  des  mots,  les  mots  des  images,  pour  décrire  une

poursuite intérieure, un jeu dangereux avec soi-même. 

Le  cinéaste  tchèque  Jan  Svankmajer,  dont  le  film  Alice  (1988)  est  issu  de  l'école

surréaliste, dira dans une interview que « rien ne sait être plus cruel qu'un enfant »1091. La mise en

question de l'innocence du texte amène à la mise en question de l'innocence du personnage. Cet

étrange conte de fée, ainsi catégorisé par Carroll lui-même, semble régi par l'arbitraire ; par la

parole,  on blesse,  on menace d'exécution  par  décapitation,  on  met  en  doute  une fillette  qui

n'admet pas être aussi démente que les créatures qui caricaturent la réalité comme la vérité. Et si

Alice  était  davantage  un  cauchemar  qu'un  rêve ?  Ces  « autres  figures  subordonnées  à  la

dimension  cauchemardesque  incestueuse  du  récit  original »1092,  désigne  les  personnages  du

1086 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, op. cit. , p. 16.
1087 Ibid, id. 
1088 Le film  Orphée  de Jean Cocteau (1950), par exemple, dépeint un univers de portes et de trajectoires étranges,

mêlant les aventures souterraines d'Alice et le parcours des Enfers. 
1089 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, op. cit., p. 21.
1090 Ibid, id.
1091 Source internet consultée le 16/11/2015 : www.critikat.com/actualite-cine/critique/alice.html
1092 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, op. cit., p. 22.
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Wonderland comme les agents d'une force incompréhensible pour l'héroïne et  qui dépasse le

lecteur lui-même. La folie et les visions que la cruauté peut entraîner, même dans un univers

« sécurisé » par l'absurdité, est peut-être plus importante que l'on ne le croit. 

L'histoire  dans les jeux-vidéos  Alice se place d'ailleurs du point  de vue de la psyché

d'Alice, une Alice démente dont la perception mise en jeu semble interroger l'œuvre à la lumière

de ce savoir. Nous ne chercherons pas, cependant, à développer une analyse strictement liée aux

conventions psychanalytiques. Si ce savoir présente un intérêt particulier qu'il est vain de nier,

les repères qu'offre la psychanalyse ne peuvent expliquer ni donner un sens à une œuvre qui, par

essence,  ne  cherche pas  à  être  comprise  mais  davantage  ressentie.  La  psychanalyse  est  une

entreprise  de  décryptage  qui  perçoit  les  Alice  comme  un  produit  du  subconscient.  Le  seul

problème  tient  au  sens  réducteur  que  cette  discipline  donne  du  rêve  comme  la  projection

synthétique, le succédané d'images tel une bouillie, par le cerveau lorsque l'inconscient s'exprime

dans son plein droit. Or cela reviendrait à considérer chaque production imaginaire ou artistique

comme  l'équation  peu  convaincante  de  données  liées  à  l'interprétation  de  la  vie  et  de  la

personnalité de l'auteur davantage que celle de l'œuvre.  

Nous  préférons  comprendre  le  phénomène  « Alice »  comme  l'union  entre  réel  et

imaginaire, comme le résultat d'un lien puissant entre une œuvre qui fascine d'abord parce qu'elle

n'a pas d'interprétation absolue, et son public qui, dans la continuation, a créé un mythe auquel

participent chaque médium, comme l'explique Inglin-Routisseau : « Il y a dans la reprise d'un

motif littéraire quelque chose d'intime et de secret, qui relève aussi bien du biographique que de

flux plus subtils issus de l'imaginaire collectif. »1093

Le Pays  des  merveilles  n'a  rien  des  diableries  d'un  savant  fou  ou  des  fantasmes  de

conquérant d'un vampire. Or quelque chose dérange dans ces deux œuvres, quelque chose de

vertigineux et de bizarre, qui justifierait que l'on s'en inspire pour en faire des jeux à l'esthétique

aussi glauque que celle des deux titres qui nous intéressent. Alice in Wonderland et Through the

Looking Glass manifestent une insaisissable et inquiétante étrangeté que l'on peut comprendre

comme un rêve conté ou une hallucination provoquée par des substances illicites1094. Selon Jean

Gattégno, le risque de la dérive à laquelle se livrait Carroll était une : « fermeture sur un univers

totalement subjectivisé et  pratiquement solipsiste, c'est là la tentation de la déraison, ou plus

précisément  la  tentation  schizophrénique. »1095 C'est  en  toute  connaissance  de  cause  que

l'inventeur  de  l'Alice  virtuelle,  créature  elle-même  incomprise  qui  grandit  dans  un  asile

1093 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, op. cit., p. 19.
1094 Le houka fumé par la Chenille (parfois appelée le Bombyx) serait un indicateur, comme Will Brooker l'avance

dans Alice's Adventures : Lewis Carroll in Popular Culture. 
1095 Jean Gattégno, op. cit., p. 371.
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psychiatrique, choisit de nous faire jouer le jeu de la démence. Alice est plus seule que jamais,

plus  perdue que jamais,  et  c'est  au  joueur  qu'il  appartient  de  reconstruire  sur  les  ruines,  en

détruisant le mal à sa source. La nouvelle maxime est : « Let the madness begin ! »1096

III.3. « Alice grew-up... »

III.3.1.   Outfit   de circonstance                                                                                                                   

Dans les premiers chapitres (ou niveaux) de American McGee's Alice  et  Alice Madness

Returns, l'héroïne est accueillie par le Chat du Cheshire. Ce dernier nous enlève volontiers les

mots de la bouche ; « And you've picked up a bit of an attitude »1097, dit-il alors que la jeune fille

vient de faire une chute vertigineuse dans un vortex et s'est relevée (presque) sans mal. Alice a

changé, c'est le moins que l'on puisse dire. Le Chat est lui aussi sujet au changement, ainsi que

tout le pays des Merveilles, ou Wonderland, que l'on pensait connaître. 

Dans Madness Returns, qui se déroule une année après le premier opus, le même Chat, un

rachitique félin tatoué de spirales qui ressemble à un chat de race sphinx de taille humaine, fait

remarquer à Alice, tandis qu'ils voyagent dans une théière téléphérique vers l'étrange et industriel

domaine du Chapelier, que tout changement n'est pas bon : « Not all change is good. »1098 Le

Chat du Cheshire est lui aussi sujet à ces changements – chamboulements serait un terme plus

approprié  –  de  même  que  l'ensemble  de  ce  monde  intérieur.  Comme  l'annonce  la  vidéo

promotionnelle du premier jeu, « Alice grew-up ». Elle a grandi et d'une certaine façon, le Chat a

raison de rappeler que l'on peut changer en bien ou en mal1099. 

Lewis Carroll se retournerait probablement dans sa tombe à la vue de cette nouvelle Alice

du XXIe siècle, maigrichonne, ténébreuse, maladive, pâlotte, et qui tremble de faire chanter la

lame  de  son  glaive  vorpalin  ou  vorpalin  blade,  un  couteau  de  cuisine  au  manche  ouvragé

d'argent, qui a toujours soif de sang. Alice gothique, ou plutôt Goth, mêlant la fille des rues

dickensienne, la frénétique échappée d'un asile victorien insalubre et la gothic lolita pourvue d'un

arsenal  conséquent  des  mangas  et  live  action  japonais.  Alice  Liddell,  20  ans,  orpheline,

1096 Le Lièvre de Mars, Alice Madness Returns, Spicy Horse 2011.
1097 Le Chat, American McGee's Alice, Rogue Entertainment, 2001.
1098 Alice,  Alice Madness Returns, op. cit.
1099 Traduction française de la phrase prononcée par ce personnage.
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soupçonnée d'être pyromane et ayant passé plus d'une dizaine d'années dans un asile de fous,

vivant  dans  un  pub  des  quartiers  mal  famés  auprès  des  prostituées,  n'a  strictement  rien  en

commun avec la gamine que nous quittons après la lecture de  Through the Looking-Glass,  et

encore moins avec le dreamchild victorien.

Illustration  de  John  Tenniel  pour  Alice's  Adventures  in

Wonderland   (1865).  L'enfant  victorienne  était  gracieuse,

potelée et bien-élevée. Ici, la fillette de sept ans et demi lit la

notice sur la petite bouteille, obéissant aux précautions qu'on

lui a enseigné. Le personnage des jeux semble s'investir dans

la provocation et ne fait jamais dans la prudence.
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L'apparence d'Alice, dans l'œuvre originale de Lewis Carroll, tel qu'elle est pensée par

l'auteur et représentée par John Tenniel, est fortement inspirée par les images d'enfants joufflus

inspirant des sentiments de tendresse, en vogue à l'époque victorienne et qu'on pouvait retrouver

dans des cartes de vœux, des timbres ainsi que dans des recueils de contes et de comptines. Cette

célèbre  illustration  nous  renvoie  à  l'épreuve  de  la  bouteille  qu'Alice  hésite  à  consommer.

Prudence et tempérance sont les qualités que vente l'œuvre et qui, dans le jeu, sont balayés par la

colère et l'impertinence que la jeune fille arbore comme des accessoires esthétiques.

L'héroïne du jeu vidéo sort volontairement de ce stéréotype dont le cinéma semble avoir

entretenu  l'idéal  innocent.  Elle  est  violente,  sarcastique,  fait  de  l'humour  noir  un  trait  de

personnalité et surtout, elle est ténébreuse. Sa beauté n'est pourtant pas conventionnelle dans le

monde vidéoludique. L'un des préjugés habituels veut que les personnages féminins des jeux

vidéos ressemblent tous à Lara Croft,  l'héroïne de la série légendaire des  Tomb Raider  (Core

Design / Crystal Dynamics, 1996 - …). Cette archéologue, qui au départ arborait un design ultra-

sexualisé pour retrouver des traits physionomiques plus naturels, capable d'accomplir acrobaties

impossibles est devenue une icône vidéoludique. La méconnaissance des jeux de plate-forme

dont elle est la protagoniste en fait une « bombe sexuelle », pourvoyeuse de fantasmes de toute

une génération de gamers masculins. Or Lara Croft est une amazone indomptable, polyglotte et

extrêmement cultivée, en plus d'une cascadeuse, tueuse d'hommes et aventurière hors-pairs. De

telles  qualités  prouvent  une  chose ;  Lara  Croft  fascine  parce  qu'elle  incarne  le  paradoxe du

personnage vidéoludique ; à la fois accessible et « humainement » inaccessible. Ce n'est pas le

seul désir qu'elle excite ; quel que soit le ou la joueuse, il vivra, à travers son incroyable corps, de

vertigineuses  aventures,  de  même  qu'il  voyagera  entre  mythologie  et  réalité  ancestrale,  des

antiques  tombeaux  péruviens1100 à  l'enfer  insulaire  d'un  Japon  imaginaire1101.  Alice  s'oppose

physiquement1102 à ce personnage, dans le sens où sa beauté tient plus de l'héroïne gothique. En

revanche, cette liberté quasi absolue qu'incarne Lara d'abord dans son personnage se retrouve

dans un grand nombre de personnages de jeux de plate-forme, comme ceux conçus par American

McGee.  La guerre des sexes n'existe  pas,  à proprement parler,  dans le monde vidéoludique.

Preuve en est le joueur lui-même qui incarnera tour à tour homme, femme, créature. Tous ces

personnages, quel que soit le type de jeu et l'histoire, sont des combattants et incitent le joueur à

le devenir par procuration. 

1100 Tomb Raider Anniversary (Crystal Dynamics, 2007).
1101 Tomb Raider (Crystal Dynamics, 2013).
1102 Les concepteurs artistiques dirigés par McGee, Ken Wong en tête, confient dans The Art of Alice Madness Returns

que toute l'équipe s'était mise d'accord pour éviter de concevoir une Alice pourvue d'une poitrine trop importante :
« we didn't want Alice to have oversized breasts » (American McGee, Dave Marshall,  The Art of Alice Madness
Returns, Milwaukie : Dark Horse, 2011, p. 39.
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Pour  ces  raisons,  le  personnage  des  jeux  Alice  s'apprécie  d'abord  dans  ce  que  nous

voyons ; son aspect physique et ses capacités de mouvements. Dans l'œuvre de Lewis Carroll,

Alice n'est jamais décrite ; ce sont les illustrations de Tenniel qui ont servi de point de départ aux

nombreuses  représentations  cinématographiques.  L'ensemble  des  versions  filmiques  qui  ont

débuté en 1903 jusqu'aux dernières années du XXe siècle manifestent, dans leur ensemble, une

forme de fidélité à ce personnage, et même ceux où c'est une actrice adulte qui joue le rôle, le

côté femme-enfant est préservé, comme si  Alice  était et devait toujours incarner le monde de

l'enfance, ou de l'innocence. Ce serait une erreur, cependant, de croire que l'héroïne de Carroll est

un modèle d'innocence absolue. La petite-fille s'égare pourtant à maintes reprises, comme si, en

elle, l'adulte attendait de grandir (si bien que le dérèglement de taille devient fréquent), cet âge

adulte qui se manifeste péjorativement, dans l'univers de Lewis Carroll comme une soif latente

de blesser,  bien que ce soit  involontaire chez Alice.  Le jeu-vidéo, qui est  cauchemardesque,

horrifique, sanglant, laisse éclater cette violence et révèle davantage une extrémité, basculant

dans la folie qui menace déjà le sujet dans le texte. 

Avant  de  comprendre  l'histoire,  l'apparence  d'Alice  et  l'aspect  de  cet  univers  nous

apparaissent  déjà  comme  le  signe  d'un  éclatement  des  valeurs  dans  lequel  l'identité  est

transformée et transformable, dans un médium qui est lui-même trans-médiatique. Sur ce point,

nos  réactions  en  tant  que  joueurs,  au  préalables  lecteurs  d'Alice  ou  connaissant  à  distance

l'univers carrollien et sa continuité cinématographique, sont démonstratives. En effet, en 2001,

lorsque sort le jeu, certains gamers habitués du site français www.jeuxvideo.com ont confié, sur

des forums d'échanges sur American McGee's Alice, avoir boudé le jeu parce qu'ils croyaient à

une adaptation de l'œuvre, et donc à un jeu à destination des enfants, comme d'autres étaient

sortis, principalement des produits dérivés de la version Disney. Cela ne montre pas simplement

que l'œuvre était mal ou méconnue dans l'ensemble du monde vidéoludique. Il y avait un préjugé

sur Alice voulant que ce nom soit condamné à l'association avec le long-métrage de Walt Disney

et ne présente donc nul intérêt pour une communauté de joueurs entre 14 et 30 ans ou plus. Or

les joueurs furent surpris par trois éléments ; le style graphique, le moteur graphique (utilisant

celui de Quake 3, un jeu sur lequel McGee avait fait ses griffes) et enfin, la notification PEGI +

16 (ans).  Ce n'est  qu'après  avoir  noté ces  détails  que l'on a compris  qu'il  s'agissait  d'un jeu

d'action / plate-forme d'une part, et d'un univers singulièrement glauque d'autre part et non pas

d'un jeu de mémoire, de logique, de coloriage ou de dressing1103.  La couverture du premier jeu

1103 De plus en plus sur les plate-formes mobiles, jeu principalement adressé aux plus jeunes, consistant à habiller un
personnage célèbre, souvent Barbie ou une princesse Disney, de différentes robes et accessoires, pour résumé il
s'agit de jouer à la poupée virtuellement. La dernière mode ce sont des Monster High ou les styles punk ou gothic
lolita.
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pour PC est restée dans les mémoires ; il suffit d'être un tant soit peu observateur pour découvrir

une Alice armée d'un couteau taché de sang, avec, à côté d'elle, un Chat du Cheshire qui ne

ressemble en rien au gros félin comique mauve et rose de la version Disney. 

Couverture du jeu pour PC/Windows American McGee's Alice. C'est une illustration qui

détone  radicalement  avec  les  précédentes  représentations  promotionnelles  dans

d'autres médias. Alice est une adolescente mince au regard déterminé, tenant tantôt

un deck de cartes (comme c'est le cas pour cette version) ou son couteau. A ses côtés,

le Chat du Cheshire squelettique rappelle un chat sphinx pourvu de tatouages tribaux,

l'oreille  percée d'une boucle et  son éternel  sourire ici  carnassier,  encrassés  de restes

sanglants. Les deux personnages sont encadrés par une ouverture en forme de cœur

serti  de pointes  et, derrière-eux,  nous  pouvons admirer  l'univers  auquel  le  joueur  doit

s'attendre :  un  enfer  composite  de  champignons  vénéneux  géants  et  de  périls

tentaculaires.
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Derrière les deux personnages,  encadrés par un cœur épineux (celui d'une Reine sans

cœur?)  l'on  distingue  une  sorte  de  Wonderland  dantesque ;  d'énormes  champignons  et  des

apparitions tentaculaires, d'un rouge évocateur. 

La vidéo promotionnelle du jeu avait,  elle-aussi,  interpellé. Elle commençait avec des

notes  mécaniques,  de  style  music  box,  comme  l'on  en  emploie  si  souvent  dans  les  films

d'épouvante,  et  l'on  voyait  des  jouets,  des  cubes,  des  cartes  à  jouer,  une  peluche  de  lapin

raccommodée et même un exemplaire d'Alice in  Wonderland être  engloutis  dans un gouffre,

tandis  qu'un  œil  vert  tremblant,  celui  d'Alice,  illustrait  une  séance  de  psychanalyse.  « Alice

grew-up, so did Wonderland... »1104, tel fut le message de la vidéo d'annonce du jeu-vidéo pour

PC,  American McGee's Alice, à sa sortie en l'an 2001. L'œil vert d'Alice se brise comme un

miroir sur ses mots : « Something is … broken. » soupire-t-elle, tandis que la voix d'un homme,

un psychiatre, demande : « What's broken Alice ? ». Lorsqu'elle répond « I am ! », se brise alors

le miroir reflété dans son œil. Une mélancolique et inquiétante musique, menée par des voix

spectrales, se mue rapidement en pulsations cardiaques, nous transportant dans ce qui apparaît

comme une suite cauchemardesque des deux œuvres de Lewis Carroll. Utilisant une animation

en reflet, les mots décrivent les conséquences du passage de l'autre-côté du miroir-écran. Ainsi,

le  conte  de  fée  devient  cauchemar  et  l'imaginaire  devient  démence :  « Fairy-tale  becomes

nightmare  /  Fantasy  becomes  madness » ;  les  « toys »  deviennent  des  « weapons »  et  les

« dreams » des « nightmares ». La lame d'un couteau chante et une main frêle de celle qui est

devenue une jeune femme à  l'âme vengeresse  se saisit  de  cette  arme,  dont  les  répliques  se

vendent désormais sur internet. Une figure colérique est allongée sur un lit crasseux d'hôpital,

puis elle lance des projectiles sur des ennemis, prend le thé dans une usine avec un Chapelier au

teint vert habillé d'une camisole de force qui actionne un levier déclenchant une scie... sous le

siège  où  Alice  est  assise.  Le  texte  décrit  un univers  où les  anciens  alliés  sont  devenus  des

ennemis :  « Friends become foe ».  Dans les ténèbres,  Alice apparaît ;  c'est  une jeune femme

maigre vêtue d'une robe bien connue, la robe bleue inventée par Tenniel, simplifiée par Disney,

réappropriée  par  American  McGee.  Son  tablier  est  taché  de  sang,  et  elle  porte  des  bottes

gothiques noires à sangles. Son regard est affirmé, pénétrant, et ses cheveux sont brun foncé et

bien raides. 

Alice a grandi, ainsi que le Pays des Merveilles ; « … so did Wonderland... ». Le Chat au

sourire machiavélique paraît comme un spectre dans les ténèbres d'un couloir sur le sol duquel il

trace perversement de longues marques de griffures. Alice tranche ensuite d'un coup sec une

1104 Source internet consultée le 02/11/2015 : https://www.youtube.com/watch?v=SpmiSiw6VBM
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créature plate, une carte du fameux deck vivant qui compose la cour de la Reine, qui ressemble à

un bourreau armé d'une faux, tandis qu'elle rappelle d'une voix doucereuse : « But I don't want to

go among mad people ! »  en  décrochant  un  sourire  narquois  face  à  la  caméra.  La  vidéo se

conclut sur des chuchotements - « We're all mad here... » - des rires et des hurlements d'aliénés

prisonniers de leurs illusions, et sur un titre :  American McGee's Alice orné de grosses lettres

ornementales et très gothiques. La vidéo de promotion est toujours déterminante dans le potentiel

d'achat  et  de succès éventuel  d'un jeu vidéo dans le  sens  où c'est  bien l'histoire  et  l'univers

proposé qui va attirer le joueur et non les mécanismes du jeu ou le gameplay.  

Le jeu fait  donc le pari  de miser sur une ré-imagination sordide de la mise en garde

prononcée, dans le texte original, par le Chat du Cheshire : « We're all made here. You're mad,

I'm mad. »1105. C'est le potentiel cauchemardesque, la folie latente que contient cette seule phrase,

et l'ensemble de la bizarrerie bien réelle de l'univers carrollien où rien n'a d'autre sens que le non-

sens, que se situe ce que l'on appelle le « cœur » du jeu.  Le déséquilibre fantastique auquel

convie cette annonce répond donc à un projet totalement inédit qui repose sur une transformation

radicale du personnage d'Alice. Faire grandir l'enfant éternelle représente déjà un défi que peu

ont  sur  relever  de  manière  mémorable.  Pousser  la  perversité  jusqu'à  en faire  une déficiente

mentale en est un autre, bien plus compréhensible si nous situons le problème dans son contexte

actuel, où la culture visuelle banalise la violence et la rend toujours plus esthétique. 

L'enfant mignonne et soucieuse dessinée par John Tenniel était une fillette conforme aux

représentations victoriennes : une adorable poupée de porcelaine pétrie de bonnes manières et

d'attentions dignes, aussi blonde qu'un jour d'été, une image à laquelle les cinéastes ont été trop

fidèles pour oser faire (vraiment) grandir Alice. 

En plus d'une apparence surprenante,  l'héroïne jouit  d'une personnalité qui déteint sur

cette  apparence  et  lui  donne son sens  si  particulier.  La  panoplie  classique de Disney a  été,

comme le  remarque  Will  Brooker  dans  son  essai  sur  les  représentations  populaires  d'Alice,

déterminante  :  une  fillette  blonde  en  robe  bleue  à  tablier,  elle-même  reprise  à  partir  des

illustrations  de  Tenniel  et  de  ses  continuateurs,  dont  Walt  Disney est  celui  que  l'on  retient

habituellement. Brooker y voit néanmoins une image édulcorée : « a silly dolly-mixture of over-

sugared songs and anachronistic American stylings. »1106 Ce personnagé de dessin-animé a été

conçu pour répondre à une entreprise grand-public et réduit effectivement le personnage à une

1105 Lewis Carroll,  Alice's Adventures in Wonderland, The Annotated Alice : The Definitiive Edition, Londres, New-
York : W.W. Norton & Company, 2000, p. 66.

1106 Will  Brooker,  Alice's  Adventures  :  Lewis  Carroll  In  Popular  Culture,  Londres  /  N.Y.  :  The  Continuum
International Publishing, 2004, p. 207.
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figure juvénile modelée sur des actrices célèbres de cette génération des années 1950, comme par

exemple Mary Pickford et Ginger Rogers selon le site Wikipédia1107. 

Le personnage du jeu n'a en commun avec l'Alice disneyique et les autres représentations,

que l'éternelle robe bleue, à ceci près que cette tenue est recouverte par un tablier taché de sang

avec deux  broderies : le signe d'Eris, déesse grecque de la discorde, et celui de Jupiter, le dieu

des  dieux  et  du  tonnerre,  symbole  de  puissance  et  de  domination.  Au  lieu  d'une  paire  de

maryjanes et des chaussettes blanches, elle a deux bottes que Will Brooker identifie comme des

« fetish  boots »1108,  accessoires  très  prisés  dans  la  mode  gothique,  chaussées  sur  deux  fines

jambes recouvertes de collants à spirales1109 blanches et noires.  Elle est brune, pâle, maigre, avec

de grands yeux verts hantés, parfois habités par une lueur de cruauté. Elle porte un pendentif

avec  le  signe  Oméga1110 (l'Alpha  faisant  référence  à  la  première  capitale  de  son  prénom,

l'ensemble Alpha-Oméga formant le couple symbolique du début et de la fin), et son tablier est

noué à l'arrière par une broche en forme de crâne qui,  dans le second jeu plus récent  Alice

Madness Returns, est une créature surnommée Hallow Eves1111 (la version française a choisit de

la nommer Cottingley Fairy) et qui agit comme une fée des dents puisqu'elle permet à Alice,

d'échanger les dents1112 récoltées contre des améliorations d'armes. Cette tenue principale est,

dans Madness Returns, démultipliée selon les régions visitées du Wonderland, d'extravagance en

extravagance : une version  steampunk pour le niveau du domaine du Chapelier Fou ; une robe

d'écailles de sirène avec un crâne de poisson carnivore pour le niveau sous-marin du Morse et du

Charpentier ;  une robe  wa-lolita  qui  rend hommage à la  photographie d'Alice et  de sa sœur

Lorina en petites chinoises, déguisées par Caroll lui-même, et la mode japonaise contemporaine ;

une élégante robe en patchwork de cartes à jouer rouge et sombre pour faire honneur à la Reine

de Cœur ; et enfin une tenue de poupée dérangée dans le niveau appelé « Dollhouse ». Ceux qui

possède la version pour Playstation 3 de ce second volet auront droit à une garde-robe spéciale

dont chaque tenue confère au personnage un avantage spécifique, comme par exemple une force

décuplée. Le plaisir des yeux va de paire avec le plaisir ludique. Le fait de démultiplier ainsi les

outfits d'Alice ne vise pas seulement un but esthétique. 

1107 Source  internet consultée  le  21/10/2015  :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Alice_au_pays_des_merveilles_
%28film,_1951%29

1108 Ibid, p. 231.
1109 Le motif des spirales et des damiers a été popularisé par le surréalisme d'Alice : le jeu d'échecs géant de Through

the Looking Glass de même que, dans le film de Disney réalisé après la visite de Dali aux studios, les spirales du
Chat,  et  du  vertige  que ce  motif  inspire.  Burton  a  réutilisé  ses  motifs  et  semble  être  à  l'origine  du  caractère
« gothisé » qu'ils suggèrent.

1110 Que l'on a fait l'erreur de prendre pour un fer-à-cheval porte-bonheur.
1111 Hallow Eves ou (« All hallow events ») : Halloween. 
1112 D'un  point  de vue psychanalytique,  si  l'on  lit  le  jeu comme un rêve,  la  perte  de  dents  est  un  fantasme du

subconscient en réaction à une peur du changement (la maturité par exemple si l'on applique cela à Alice). 
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Alice  en  2011  (menu  de  Alice  Madness  Returns).  Ni

véritablement une enfant, ni une adulte, une apparence

adolescente. Plus détaillée que dans le premier opus, elle

incarne  la  quintessence  du  gothique,  se  rapprochant

fortement d'une  gothic lolita  avec ses traits « orientalisés »

coïncidant avec la fondation du studio de McGee, Spicy

Horse, à Shanghaï où il vit désormais. 
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Pages  précédentes :  les  tenues  d'Alice dans  Alice Madness  Returns.  La première figure

montre les apparences de chaque niveau, la seconde est  un contenu téléchargeable

conférant également des bonus dans le jeu. Grâce à des logiciels permettant de modder

(modifier), l'on peut personnaliser l'héroïne comme bon nous semble.

Dessin  conceptuel  de  la  tenue  orientale  [niveau  3]  d'Alice  Madness  Returns  par  les

concepteurs [à gauche]. Photographie de 1860 d'Alice et Lorina Liddell en chinoises par

Lewis Carroll [à droite]. La robe du personnage vidéoludique reprend incontestablement le

motif oriental appliqué à la mode  wa-lolita,  une variante du  gothic lolita.  Le petit crâne

retenant le tablier est ici un masque d'ogre japonais nommé oni. La célèbre photographie

de Caroll  mettant en scène les  sœurs Liddell  fait  partie de la collection de clichés  de

Carroll, qui était aussi photographe, racontant chacun une histoire. L'autre célèbre photo

d'Alice de 1858 est celle où la petite fille pose en mendiante avec des haillons. L'Alice du

jeu connaît une misère que n'aura jamais expérimentée la vraie.
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Le joueur de jeu vidéo devient Alice ; cela ne signifie pas tout à fait qu'il pense comme un

personnage de fiction, ni comme une femme, quel que soit son sexe. L'identité du  character

player  dissout  la  distinction  de  genre  et  permet  au  joueur  d'acquérir  une  sorte  de  plasticité

identitaire, de même que le design varié de l'héroïne est plaisant à la fois pour la femme que pour

l'homme jouant, qu'il s'agisse d'une identification à Alice ou d'un attachement au personnage et à

son histoire. 

Le  jeu se compose ainsi  de plusieurs  univers  fictifs  désignant  les  différentes  régions

spécifiques du Wonderland, qui ne correspondent pas exactement à celles des livres,  et  dans

lesquelles Alice, vêtue comme une mendiante dans les prologues de chaque niveau, se réfugie

dès que la réalité devient insoutenable. C'est le passage dans le Wonderland permet à Alice de

revêtir différentes tenues qui, en plus d'être un régal pour les yeux, semble illustrer le passage

dans la dimension rêvée où la jeune femme peut-être autre qu'elle-même. Un exemple particulier

dans l'avant-dernier  niveau, où Alice est  montrée dans l'asile psychiatrique où elle  a grandi,

rasée, violentée et déshumanisée. Dégradée dans le réel, elle acquiert une beauté agressive et

puissante dans sa dimension personnel, de l'autre-côté de ce miroir intérieur. L'Alice du jeu est

donc un mélange qui joue avec les références, aussi bien qu'une créature originale empruntant à

des modèles actuels que l'on peut identifier dans l'animation japonaise ou dans l'imagerie Goth.

Le  modèle  de  John Tenniel,  une  fillette  blonde et  joufflue  n'était  pas  conforme à  la

véritable Alice Liddell. Celle-ci était une brune maigrichonne à l'air espiègle, presque un garçon

manqué. Tenniel avait pris pour modèle une certaine Mary Hilton Babcock, faisant partie de

l'entourage du dessinateur et de celui de l'auteur. Pour autant, si Alice est, dans le jeu, brune, ce

n'est  en  rien  par  souci  de  fidélité  au  réel ;  ce  choix  correspond davantage  à  une  esthétique

ténébreuse,  bien que l'héroïne porte le patronyme de Liddell,  ce qui prouve que les données

historiques font partie intégrante du mythe Alice, un mythe qui prend ici une déviation plutôt

considérable. 

Dans le premier jeu, Alice était, à l'instar de Lara Croft, beaucoup moins réaliste que dans

Madness Returns, jeu qui fait partie de ce que l'on appelle la septième génération1113. Cette figure

originale est  « grown dark »1114 pour reprendre Will  Brooker,  et  range le  jeu-vidéo dans une

relecture  de  l’œuvre classique comme une fable  ténébreuse :  « the  cultural  understanding of

1113 Il y a deux types de divisions générationnelles concernant les jeux-vidéos. La première, précise, se mesure selon
les consoles et les potentiels graphiques et mécaniques qu'elles sont générées. Il y en a huit jusqu'ici, la dernière
regroupant  les  consoles  PS4,  PS Vita,  Wii  U et  Xbox One par  exemple.  L'autre  division  est  plus  générale  et
considère trois ou quatre générations ; la première regroupant tous les jeux des premières années (1970-1990), la
seconde ceux de 2000-2010 et la troisième ceux de 2010-..., alternativement envisagée une quatrième qui désignera
l'utilisation du casque virtuel. 

1114 Will Brooker, op. cit., p. 236.
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Alice as a dark fable, innocent children's fantasy, Freudian dreamwork, English heritage treasure,

or drug hallucination. »1115 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  considérer  les  jeux  comme de  simples  réinterprétations

psychologiques. Ce serait mettre côté deux éléments fondamentaux : le ludique et la fantaisie. Le

jeu se joue avant de s'interpréter, et ne peut être soumis à la seule connaissance de l'œuvre ou des

approches  déterminées  par  un  savoir  scientifique  spécifique.  Alice  est  avant  tout  une  œuvre

originale de l'intermédialité et de la culture visuelle.  C'est pour cette raison qu'il  nous paraît

pertinent de considérer le personnage vidéoludique comme un jeu de références, dans le sens où,

ludiquement parlant, ces références servent plus la forme que le fond et obéissent à un projet

esthétique  basé  sur  l'effet  et  dont  le  but  est  avant  tout  d'enrichir  l'expérience  vidéoludique,

également appelée le gameplay. 

La version « gothisée » du personnage comme de l'univers du jeu développe l'étrangeté

sous-jacente  de  l’œuvre littéraire,  l'exploite  et  la  transforme en cauchemar  visuel.  American

McGee's Alice et sa suite Alice Madness Returns ont largement contribué, s'il n'en ont pas tout

simplement lancé la mode, à ce nouveau mythe populaire de la « Dark Alice », en grande partie

inspirée par les personnages Goth, du remplacement du conformiste happy ending par une féerie

sombre et sans morale, art dans lequel de nombreux artistes ont excellé et ont permis à ce type de

courant d'émerger. La nouvelle Alice est agressive, impulsive et frénétique. 

Nous avons parlé d'agressivité latente dans les deux textes de Carroll. L'auteur n'avait-il

pas dit, dans une lettre de 1875 à une de ses petites correspondantes, que les petites filles étaient

faites de sucre ainsi que d'épices ? Ces épices, Alice en est déjà pourvue lorsque, par exemple,

elle blesse involontairement (mais à plusieurs reprises mises avec indulgence par l'auteur sur le

compte de l'étourdissement enfantin) la souris en lui parlant des aptitudes de chasseresse de sa

chatte  Dinah1116,  ou  encore  lors  de  cette  scène  capitale  de  la  fin  de  Alice's  Adventures  in

Wonderland,  lors  de cette  parodie de procès  où,  tandis  qu'elle  grandit  grâce au morceau de

champignon, Alice est crainte pour la première fois et lance : « You're nothing but a pack of

cards ! »1117 Ces gardes-cartes ne font pas peur à la géante, car elle les prend dans sa main et c'est

en  devenant  titanesque,  par  rapport  à  ces  créatures,  qu'Alice  prend  conscience  qu'elle  peut

devenir  elle-même  une  menace  et  prendre  le  contrôle  de  cet  univers,  car  lorsque  l'absurde

menace la  conscience,  la  réalité  reprend le  dessus.  Et  dans  cette  menace,  il  y  a  la  prise de

conscience que tout n'est que jeu, et le jeu ne peut pas faire de mal pour de vrai. Dans  Alice

Madness Returns,  la jeune femme prend un malin plaisir à narguer, à se montrer sarcastique,

1115 Ibid, p. 202.
1116 « ...she's such a capital one for catching mice – oh, I beg your pardon ! », Lewis Carroll, op. cit., pp. 26-27.
1117 Ibid, p. 124.
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presque  sadique  dans  ses  paroles,  comme  dans  ce  passage  du  second  chapitre-niveau,  où,

s'apprêtant  à  gagner  le  domaine sous-marin  à  l'aide  du navire  de la  Tortue  Fantaisie  (Mock

Turtle), l'attaque de requins en bois1118, elle n'hésite pas à rire mesquinement de la situation : 

La Tortue : Confounded beasts, they want my ship!  

Alice : I think you're more to their tastes.  

La Tortue : Never, we're almost relatives!  

Alice : You're related to soup, Admiral.  

C'en est fini de la petite fille soucieuse qui n'aurait, pour rien au monde, laissé tomber un

pot de marmelade (même vide) de peur de blesser quelqu'un : « she did not like to drop the jar

for fear of killing somebody underneath »1119. La personnalité de la nouvelle Alice traduit une

acceptation de la violence, à travers l'humour noir et le sarcasme. 

Le personnage peut mettre mal à l'aise dans le sens où il semble presque imperméable à la

pitié  ou  aux  émotions,  comme  le  démontre  ce  dialogue  se  déroulant  dans  le  domaine  du

Chapelier, un industriel démoniaque et dément, dans American McGee's Alice. En effet, la jeune

femme, qui cherche à atteindre le Chapelier, devenu un ennemi particulièrement obstiné, tombe

sur  le  Loir  (the Dormouse)  et  le  Lièvre  de Mars  (the March Hare),  qui  sont  deux esclaves

hybrides, sortes d'animaux mécanisés avec prothèses et membres artificiels, dans une position

délicate  puisqu'ils  sont  torturés  par  des  machines  mises  en  place  par  le  Chapelier.  Ceux-ci

semblent totalement inconscients de leur sort, et évoquent l'heure du thé tandis qu'un rayon laser

leur ouvre le ventre. Quand à Alice, elle garde toujours la même expression1120, les bras croisés et

s'adresse avec désinvolture aux deux victimes : « Oh, I beg your pardon. You are in real danger.

Where is your host? »1121 Le joueur s'attend, à ce moment précis, à ce que le jeu lui offre une

possibilité mécanique de libérer les deux créatures qui, si elles sont stupides, sont visiblement

impuissantes. Or le joueur ne peut que passer à l'étape suivante, en empruntant la porte qui vient

de s'ouvrir et laisser les deux autres à leur sort. 

Le jeu ne laisse donc pas de place aux apitoiements, puisqu'il se place du point de vue

d'Alice.  Même  si,  au  final,  en  détruisant  chacun  des  ennemis,  elle  réussit  à  « sauver »  le

1118 Tout comme dans le texte original, l'univers du jeu est peuplé de personnages hybrides. 
1119 Lewis Carroll, op. cit., p. 13.
1120 Il  était plus difficile, à l'époque, de rendre les expressions des  player-characters  plus réalistes et variées. Les

expressions faciales d'Alice dans le premier jeu, hormis des cinématiques améliorées qui séparaient les temps de jeu,
correspondent à ce que l'on appelle communément  stone face ; un air continuellement froid, bien que ses lèvres
bougent.  Dans  Alice  Madness  Returns,  les  techniques  ont  sensiblement  amélioré  l'expression  des  émotions  et
conféré à Alice une vraie plasticité au niveau du visage. Curieusement, ces évolutions correspondent à l'état du
personnage ;  dans  le  premier  jeu,  Alice  craque à  deux reprises  mais,  le  reste  du  temps,  semble  n'avoir  aucun
sentiment. Dans le second, le personnage est plus humain, et hypersensible, bien que toujours aussi acide.  

1121 Alice, American McGee's Alice, op. cit.
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Wonderland, le ton n'est pas enjoué et l'heure n'est pas aux épanchements futiles. Même pour le

joueur le moins sentimental, il est toujours logique de s'attendre au parcours classique consistant

à  sauver  un  PNJ  (personnage-non-joueur)  en  danger.  C'est  précisément  sur  cette  prise  de

conscience que l'univers impitoyable d'Alice  joue avec les attentes du joueur ; l'on comprend,

implicitement, que sauver un personnage n'est pas seulement une question d'émotion mais bien

une question de gameplay car il ne s'agit que d'une étape pour passer, mécaniquement parlant, à

une autre phase du jeu. 

Le  personnage  d'Alice,  et  par  extension  son  Wonderland,  traduisent  cet  état  d'esprit

concentré et sa personnalité permet d'établir un lien (qui peut ne pas fonctionner selon le joueur)

avec un sujet mature capable de littéralement se prêter au jeu de la cruauté et d'y prendre un

plaisir  inoffensif,  dans  le  sens  ou,  pas  plus  qu'un livre,  le  jeu ne transformera  le  joueur  un

misanthrope criminel. Au mieux, l'on rira d'une Alice fidèle à elle-même qui prend réellement la

situation pour ce qu'elle est : un jeu. Alice représente un idéal paradoxal qui, comme elle le dit

avec fermeté, n'a peur de rien : « I fear nothing. »1122 De plus, nous sommes, dans un jeu vidéo,

d'action / plate-forme qui plus est, continuellement dans le temps de l'action. Cette réalité ne

signifie pas que le jeu ne laisse pas au joueur loisir de réfléchir ; le jeu peut être, contrairement

au temps réel qui fuit, arrêté quand bon nous semble pour y méditer ou bien sortir prendre l'air.

Néanmoins, dans le jeu, le joueur abandonne virtuellement sa personnalité pour devenir Alice. Et

Alice choisit de ne pas se laisser vaincre par les états d'âme, car elle veut et doit gagner pour que

le jeu ait un sens, une raison d'être. 

Le caractère d'Alice est déjà plus « épicé » lorsqu'elle atteint ses limites, malgré la fausse

sagesse  de  la  Chenille :  « Keep  your  temper. »1123 La  petite  héroïne,  étonnée  de  voir

l'incompréhensible scène de ménage entre la cuisinière et la duchesse en conclut : « Maybe it's

always pepper that makes people hot-tempered. »1124 Le poivre, à l'instar du surplus d'épices, est

agressif. S'il y a deux adjectifs qui sied aux jeux vidéos  Alice, ce serait bien poivré et surtout

amer.  La  nouvelle  Alice  déteste  les  sucreries,  ainsi  qu'elle  le  dit  elle-même :  « Mushrooms,

poppies, sugar and spice. All those things are very nice. When combined the proper mixture

makes  a  getting-small  elixir.   Hmm,  I  don't  really  like  sweets. »1125 Dans  cette  scène,  le

personnage est dans la bibliothèque d'une école malsaine envahie d'enfants déments aux crânes

ouverts, sortes de réminiscences de son séjour à l'asile de Rutledge. Alice lit ici une recette pour

créer une potion permettant de rapetisser. Or dans le jeu, l'on ne lit pas. Le joueur doit faire

1122 Ibid, id.
1123 Lewis Carroll, op. cit., p. 49.
1124 Ibid p. 90. 
1125 Alice, American McGee's Alice, op. cit.

410



sauter  le  personnage d'un livre flottant  à  un autre,  tuant  au passages  quelques  gardes  cartes

(Cardes)  et  quelques  fantômes  hurlants  appelés  Boojums1126,  jusqu'à  atteindre  le  plus  gros

volume, un pavé à taille humaine dont la couverture est un rictus de Glasgow version clown de

film d'horreur1127.  Le dialogue entre Alice et  son guide,  le Chat du Cheshire squelettique est

démonstratif : 

Alice : There's no lock, but it won't open. It's stuck.

Le Chat : Treat it like a Chinese box or a stubborn lin. A tap in the right spot might do the trick.

Alice se gratte une seconde le menton avant de pousser le volume d'un coup de pied, le livre s'ouvre en

tombant sur le sol.

Le Chat : You call that a tap ? Fortunate I didn't suggest force. You might have pulverized it.

Ce passage est important pour saisir l'essence du jeu ; point de casse-tête chinois, ni de

réflexion. Il s'agit d'agir. Pour autant, ce n'est pas là la morale du jeu de faire comprendre au

joueur qu'il  n'a pas à lire.  Simplement,  nous ne sommes pas face à un médium exigeant les

mêmes aptitudes que la lecture, sans quoi ce ne serait pas du jeu. De plus, ce geste montre à quel

point l'héroïne sort des stéréotypes que l'on avait entretenu jusqu'ici ; la seule manière de forcer

les choses est, d'une grossière évidence, la force elle-même. Alice est désinvolte et plutôt libérée

des cas de consciences. D'un livre vivant (et immobile) à un PNJ (personnage non joueur) à tuer,

il n'y a qu'un pas. L'héroïne tue et y prend plaisir. Telle est la conséquence de la destruction de

l'innocence  dans  la  réalité  fictive  d'Alice,  et  qui  se  répercute  dans  le  Wonderland.  Cette

dimension devait  pourtant  être  l'inverse  de la  réalité,  la  région consolatrice.  Comme Inglin-

Routissou le remarque, à propos d'Alice's Aventures in Wonderland : 

[la cruauté] déploie sur le conte les ailes noires de la mélancolie, oblitère le merveilleux réduit à un séduisant

artifice, et révèle un anti-monde régi par l'antipathie. L'enfant mal traitée et réifiée subit fantasmatiquement

l'emprise de son créateur.1128

Cet  anti-monde  est  désormais  surpassé,  et  cette  « manipulation »  du  créateur  est

transposée dans une manipulation psychique, parasitaire d'un univers qui est  l'héroïne. Le pays

des merveilles, dans le texte, est une dictature inconséquente : l'héroïne ne peut que contredire

1126 Dans  le  poème nonsensique  The  Hunting  of  the  Snark,  le  Boojum est  un  néologisme  désignant  un  animal
chimérique qui n'a rien à voir avec ces créatures du jeu semblables à des fantômes noirs avec un crâne hurlant et
projetant Alice contre les murs ou dans le vide.

1127 Il fait penser au rictus du film  It,  adaptant le roman du même nom de Stephen King. Le sourire de Glasgow
(Glasgow grin ou Cheshire grin) est celui affiché par le Chat et désigne la mutilation visant à élargir, comme le font
les Comprachicos dans  L'Homme qui rit  de Hugo,  la  bouche.  Ce rictus horrible a été utilisé dans les  versions
filmiques du roman de l'auteur de Notre Dame de Paris et a notamment permis d'associer la figure du Joker dans les
Battman  à celle de Gwynplaine. Le meurtre mystérieux d'Elizabeth Short, surnommée le Dahlia Noir (adapté en
2006 par Brian de Palma) a été mis en scène avec un sourire de Glasgow, la jeune femme ayant été trouvée la
bouche fendue. 

1128 Marie-Hélène Inglin-Routissou, op. cit., p. 22.
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ces créatures qui fonctionnent à l'envers. Pour l'Alice du jeu, c'est le réel qui est la véritable

absurdité. En ce réfugiant dans son Wonderland, elle manifeste ce rejet d'une réalité devenue

inacceptable,  et  comme l'espace,  elle  est  elle-même  contaminée  par  les  « ailes  noires  de  la

mélancolie ». C'est cette réalité fictive et ses conséquences qui sont combattues. L'objectif est

donc radicalement différent,  du texte au jeu :  dans le  texte,  Alice cesse de jouer  dès qu'elle

ressent que le jeu est injustement mené, comme dans l'épisode de la partie de croquet contre la

Reine de Cœur : « I don't think they play at all fairly »1129. Lorsque la tyrannique Reine de Cœur

crie  à  tout  bout  de  champ  sa  loi  arbitrait  (« Off  with  their  head ! »),  Alice  se  rebellait :

« Nonsense ! ».  Dans les  jeux,  l'héroïne n'est  plus  dans la  simple contradiction mais  dans  le

combat « œil pour œil, dent pour dent ». Il ne s'agit pas d'affrontements langagiers, mais d'action.

Elle ne blesse plus par mégarde et par le verbe, mais par l'action volontaire. Véritable

femme fatale, cette Alice est l'exemple le plus abouti de la Goth-girl mêlant l'idéal de la gothic

lady occidentale, la « garce vampirique »1130 que Gavin Baddeley désigne par les sales gosses du

cinéma et de la bande-dessinée ;  Rhoda dans  Bad Seed,  Mercredi Addams ou encore Harley

Quinn, la femme-enfant amoureuse du Joker dans la série des Batman. American McGee, qui vit

à ce jour à Shanghai où il a développé le second volet de son chef-d’œuvre avec sa propre société

Spicy Horse,  ne démentira  pas s'être  largement inspiré  des  gothic lolitas et  des adolescentes

virtuelles  névrosées  des  horror-survivals,  les  écraseuses  de  monstres  sans  pitié  dont  les

fanfreluches ne soulignent que mieux le contraste malsain entre dangerosité psycho-pathologique

et délicatesse mutine. 

L'Alice du jeu est dotée de ce que Brooker appelle « an uncanny deeper intelligence »1131.

Elle possède une beauté froide, malicieuse, mais elle n'a ni la candeur de l'héroïne de papier ni le

physique ultrasexualisé du type Lara Croft, rompant ainsi avec les personnages féminins des jeux

de l'ancienne génération. Séduisante, sa féminité est plus agressive, plus névrosée, faisant d'elle

une authentique  bad girl  gothique réunissant  la  frêle  et  pâle  gothic  lady  et  la  gothic  lolita

contemporaine. Dans Madness Returns, ses traits plus orientalisés la rapprochent des school girls

de manga japonais. Elle rappelle plusieurs personnages issus principalement du cinéma et de la

culture nippone, comme Saya de Blood the Last Vampire (Hiroyuki Kitakubo, 2000) ou encore

les héroïnes de Kill Bill  (Quentin Tarantino, 2003-2004), un blockbuster  qui combine les films

d'action américains avec les films de sabre à la nipponne. Elle  incarne enfin une métamorphose

de stéréotypes nippons issus des mangas et des films japonais comme les gothic lolitas tueuses

de  Gothic & Lolita Psycho  (Gosu Rori Shokeinin,  Go Ohara, 2010) ou encore le très déjanté

1129 Lewis Carroll, op. cit., p. 86.
1130 Gavin Baddeley, op. cit., p. 95.
1131 Will Brooker, op. cit., p. 243.

412



Vampire Girl vs Frankenstein Girl,  (Kyūketsu Shōjo tai Shōjo Furanken,  Yoshihiro Nishimura,

Naoyuki Tomomatsu, 2009). Citons également le personnage de Baby Doll dans le film d'action

fantastique Sucker Punch (Snyder, 2011), dans lequel l'orpheline au style school girl entre, pour

échapper à sa réalité, dans un univers où, à l'instar des phases de Madness Returns, elle combat

virtuellement  contre  des  ennemis  qui  deviennent  la  projection  mentale  de  ses  persécuteurs.

McGee a produit une œuvre audacieuse qui a su se démarquer et repousser les limites. Si le jeu

est considéré comme une suite adulte ou horrifique du récit original, il n'est peut être pas inexact

de  percevoir  l'Alice  vidéoludique  comme  un  développement  outrancier  et  ténébreux  de  cet

onirisme et de cette ludicité joliment mesquine.

Mais tout  n'est  pas que fantaisie  et  perversion visuelle  dans  l'histoire  personnage.  Le

véritable sens se situe aussi dans la douloureuse histoire de laquelle naît cette réécriture, sous le

signe des ténèbres. Les deux volets de ce que American McGee prévoit comme une trilogie,

ayant  annoncé sont prochain opus pour  2016,  ne sont  pas tout  à  fait  des  suites  de l'histoire

originelle. Le dessein est tout autre, au carrefour des imaginaires. Pour comprendre les ténèbres

d'Alice, il faut en savourer la triste expérience, pour notre plus grand plaisir à nous les joueurs.

III.3.2. La rencontre des arts     : l'univers graphique et la postérité d'Alice                                   

Il  est  difficile  d'être  catégorique  ou  exhaustif  sur  les  hypotextes  et  médiums  qui

constituent les références visuelles dans le décor. Certaines retiennent pourtant l'attention. Les

principales sont les textes de Lewis Carroll et les illustrations de John Tenniel, de même que le

long-métrage de Disney, ainsi que diverses références vidéoludiques dans lequel le créateur a

effectué son brillant parcours. American McGee a travaillé sur les FPS  Doom  et  Doom II  (iD

Software,  1994),  la  série  des  Quake  (iD  Software,  1994),  cependant  c'est  surtout  avec  son

premier  Alice  qu'il  a  commencé  à  déposer  sa  marque.  Avec  American  McGee's  Alice,  le

concepteur se propose de ré-imaginer l'univers féerique des contes de fées. Le récent jeu de type

hack'n'slash1132 Akaneiro : Demon Hunters (2013), développé par sa propre société Spicy Horse,

reprend  le  thème  du  Petit  Chaperon  rouge,  plongé  dans  un  univers  fantastique  médiéval  et

japonisant et au design graphique fortement inspiré des peintures à l'encre et des estampes et des

rouleaux peints nippons. 

La  combinaison  d'éléments  orientaux  et  occidentaux,  ainsi  qu'une  réappropriation

1132 Jeu  de  rôle  en  God vision  basé  sur  le  principe  « porte  –  monstre  -  trésor »  dans  lequel  le  héros  gagne  de
l'expérience     et peut améliorer ses équipements ou en acheter (le plus souvent dans un avant-poste, appelé « safe
zone ». Le jeu consiste à vider un donjon d'ennemis divers et d'en atteindre le plus puissant pour remporter la partie.
L'un des plus célèbres exemples est Diablo (Blizzard, 1997-2014).
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personnelle des contes de fées traditionnels sont les marques de fabrique du concepteur, comme

nous l'avons déjà illustré avec le troisième chapitre-niveau de  Madness Returns  et son design

alternatif.  Akaneiro,  comme les Alice,  présente un univers graphique chiaroscuro qui joue avec

les contrastes. Le décor des jeux Alice est, comme nous avons pu l'admirer, psychédélique, très

coloré, et surréaliste. McGee confirme sur son forum1133 avoir été inspiré par les œuvres de Mark

Ryden, artiste américain contemporain dont les œuvres surréalistes mêlent figures de l'enfance,

joujoux de sucre candi et bizarres perversités. Le peintre est le créateur de scènes de couleurs

pastel où se glissent d'inquiétantes sordidités, et parfois la tête d'Abraham Lincoln, présidées par

des  créatures  aux  visages  poupins,  véritables  leurres  d'une  âme  vicieuse  ou  victimes  du

voyeurisme. Il a fait le portrait de plusieurs célébrités et composé des pochettes d'albums de

groupes  comme les  Jack  Off  Jill1134.  Principalement  féminines,  les  figures  de  Ryden jouent,

comme Alice, avec des diables dans des boîtes, des tranches de viande rouge et crue (dont parfois

elles se parent comme dans la célèbre  Incarnation  (2009), ou prient ironiquement leur poupée

Barbie (Saint Barbie, 1994) dans un élan de perverse dénonciation. 

Le cinquième chapitre-niveau de  Madness Returns,  intitulé « The Dollhouse », présente

un décor, comme nous le voyons sur les images des pages suivantes, dans lequel l'on identifie

l'influence de Ryden. Alice visite ce sépulcre de jouets constitué de maisons de poupées étranges

aux  meubles  conçus  à  partir  des  membres  des  occupantes  de  plastique,  aux  horloges

cyclopéennes, aux poupons géants dans des positions obscènes (certaines portes passant par les

parties intimes de ces figures gigantesques). Cauchemar d'enfant malade, ce niveau est peuplé

d'ennemis redoutables : poupées tueuses armées de ciseaux et aux yeux évidés ou encore les

« Bitch  Babies »  (traduits  dans  la  version  française  par  « Enfants  de  putains »),  horribles

machines à tuer dont l'apparence ressemble à la poupée Baby Jane dans le thriller  What Ever

Happened To Baby Jane (Robert Aldritch, 1962) qu'on aurait bricolée pour en poser la tête sur

une hélice en pieds chaussés de maryjanes, et qui vomit des jets d'acide. Cet univers repose ainsi

sur des contradictions qui sont compatibles avec le propos du jeu. L'enfance y est grotesquement

exposée pour illustrer de quelle façon l'adulte qui est derrière tout a sali, déformé cette jeunesse

sans repères qu'il s'est juré de « rééduquer ».

Outre l'univers de Ryden, l'on identifie des références filmiques, exception faite du long-

métrage  de  Walt  Disney,  telles  que  l'Alice  du tchèque Jan  Svankmajer  sorti  en  1988.  Cette

version est remarquablement différente des précédentes. En semi-stopmotion, le film dévoile un

1133 Source internet consultée le 13/01/2015 : http://www.americanmcgee.com/forum/index.php?topic=4433.0
1134 Groupe américain de hard rock dont le leader est la vocaliste Jessicka Addams, dont le personnage de scène mêle

styles punk, goth et glamour, puisant son inspiration dans des figures comme celle du sex-symbol SM Betty Page.
La voix de Jessicka est celle d'une  riot girl,  ainsi que l'on surnomme les chanteuses dont la spécialité est le cri
(« riot ») tantôt agressive tantôt douce et juvénile, comme l'est Alice.
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Wonderland perturbant, un univers duquel Tim Burton s'est senti proche et qui inspirera même

les créateurs des  Silent Hill1135.  L'Alice de cette version est une fillette boudeuse qui ne sourit

presque jamais, au regard perçant, qui visite un monde de rouille, de fils barbelés, de sciure et de

tranches de viande mouvantes. Les créatures du Wonderland conçu par l'esprit artistiquement

tordu  de  Svankmajer  sont  des  jouets  ayant  pris  vie  (peluches,  véritables  cartes  à  jouer  et

spécimens de laboratoire), ainsi que des monstres de laboratoire formant une espèce de cabinet

de  curiosités  entretenant  une  impression  diffuse  d'étouffement,  le  tout  se  déroulant  presque

exclusivement en intérieur. Les sons dans le film sont agressifs et amplifiés, laissant aussitôt

place à un silence lourd, les créatures-jouets sont des marionnettes produisant un excessif bruit

de ressort, les champignons qui font grandir sont des morceaux de bois durement croqués par les

quenottes d'Alice, et le pot de marmelade contient des clous et des punaises. Les merveilles n'ont

rien de friandises  visuelles ;  elles  blessent  et  agressent  l'œil,  pourtant  nous partageons quasi

instantanément  l'hypnose  d'Alice,  son  acharnement  involontairement  cruel,  son  regard

transformé en celui d'une scientifique en herbe décidée à « disséquer » cet univers. L'esthétique

du film est fort éloignée du fantastique victorien du récit littéraire. Il tend davantage vers un

réalisme  magique  assombri,  un  cauchemar  d'écolière  qu'elle  cherche  à  atteindre,  avec  ce

masochisme né de la curiosité infantile sans bornes. 

Les images des pages suivantes nous dévoilent de troublantes similitudes entre l'univers

du jeu et celui de ce film ayant lui-même constitué une exception dans le parcours dominé par la

jovialité disneyique. Toujours dans le cinquième niveau de Madness Returns, Alice parvient dans

l'envers de la Maison de poupées, dans les sous-sols de cet énorme gouffre à innocence. Il s'agit

d'une espèce d'abattoir géant, un désordre surréel dont les murs affichent des plans anatomiques

et phrénologiques, peuplé de figurines abominables au plastique couvert de cette crasse immonde

dont sont imprégnées les ordures, d'horreurs-sous-verre et de créatures squelettiques (les mêmes

que dans le film de Svankmajer) créées à partir de crânes de spécimens de laboratoire. Le Lapin

Blanc lui-même, présent dans  American McGee's Alice,  porte un costume presque identique à

celui de la peluche vivante du film qui claque si violemment de ses incisives. Quand aux poupées

représentant les enfants violés, elles sont suspendues à des séries de crochets et sont délicatement

envoyées à la crémation par le Bimbelotier, la version titanesque du Dr. Bumby dont le surnom

symbolise son aspect de manipulateur.  Les bas-fonds industriels de l'univers est une illustration

du commerce de chair dans lequel le célèbre docteur s'est investi. En privant les enfants de leur

enfance, l'horrible marionnettiste les déforme ; c'est pourquoi ils ont ces apparences de créatures

1135 Voir le site  Silent Hill France pour une analyse critique et concise et précise de chacun des jeux de cette série
unique, devenue l'école de l'horreur vidéoludique.
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de Frankenstein recousues, lobotomisées et donc déshumanisées.

L'autre grand médium dans lequel McGee a confié avoir puisé sa première vision d'Alice

est la musique. La bande-originale d'American McGee's Alice,  un incroyable voyage sonore au

cœur des ténèbres, comme le Chat lui-même nous le décrit, est composée par Chris Vrenna, le

batteur  du  groupe de  metal indus  Nine Inch Nails,  avec  lequel  McGee a  collaboré  lorsqu'il

travaillait sur les jeux  Doom  et  Quake 4.  Vrenna joue, depuis 2004, pour le groupe Marilyn

Manson et a participé à un groupe rendant un hommage bien personnel à l'univers de Lewis

Carroll avec son album Eat Me, Drink Me (2007). Le chanteur à la voix délicieusement rauque

de Marilyn Manson, Brian Hugh Warner,  est  connu pour ses performances  scéniques  et  son

univers carnavalesque, mariant allègrement les stéréotypes gothiques et le milieu de l'industrie

musicale et du showbiz. Suite à cet album, Manson avait prévu un film dans lequel il prévoyait

de travailler avec Chris Vrenna, manifestant son intérêt pour  American McGee's Alice, qu'il a

intitulé  en  pré-production  Phantasmagoria :  The  Visions  of  Lewis  Carroll,  un  projet

malheureusement en suspend. Chris Vrenna reprend également, aux côtés du compositeur Jason

Tai, la bande-originale de Madness Returns, offrant cette fois-ci des titres plus mélancoliques et

contemplatifs. American McGee est un grand amateur de musique ; c'est même en écoutant des

chansons comme « Trip It Like I Do » de Chrystal Method's morceau du chanteur et réalisateur

de slasher movies Rob Zombie, intitulé Living Dead Girl (1999), dont le vidéoclip reprend des

scènes du très sombre et dément film expressionniste Das Cabinet des Dr. Caligari1136. Même si

Alice  n'a  rien  d'une  petite  morte-vivante,  figure  fantasmée  dans  la  chanson,  elle  donne

néanmoins à la Mort des traits pour le moins inoubliables. 

Nous voyons ainsi comment le jeu reprend des éléments du cinéma et d'un ensemble de

représentations visuelles et sonores diverses. La magie noire du monde d'American McGee ne

laisse pas indifférent : « hantise » est le mot adéquat pour décrire le sentiment que nous pouvons

ressentir après avoir joué avec Alice et partagé sa tragédie, de même que sa rage de vaincre.

L'univers inégalable du concepteur donne lieu à un foisonnement de copies, de reprises dans des

films ou dans des bandes-dessinées, ce qui nous montre que la richesse du jeu-vidéo peut à son

tour engendrer, comme lui-même a été engendré en grande partie par le cinéma, de nouvelles

productions artistiques. Le phénomène qui en résulte peut nous surprendre : les internautes qui

discutent avec le concepteur sur son forum ouvert à toutes questions semblent avoir oublié la

version Disney et manifester un intérêt pour l'œuvre de Lewis Carroll. Les cauchemars ludiques

et sublimes du concepteur n'ont pas surpassé les textes, ils sont des œuvres à part entière qui se

greffent sur la légende d'Alice.

1136 American McGee, Dave Marshall, The Art of Alice Madness Returns, op. cit., p. 6. 
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Mark  Ryden,  The  Ecstasy  of  Cecelia,  1998. Un  des  plus  célèbres  exemples  de

l'univers doux-amer du peintre. Un carnaval ludique entourant les glissements de

malaises. Les décors surréalistes et les personnages sont dérangeants, quand aux

regards perdus des fillettes, ils nourrissent une impression de voyeurisme. Notons les

signes astraux du lapin Jack-in-the-box qui rappellent ceux qui ornent les tenues

d'Alice. 
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AMR. chap. 05. L'esprit des peintures de Mark Ryden habite cet univers dans lequel Alice, telle une

lilliputienne dans une énorme maquette, doit détecter les chemins à emprunter. L'univers apparaît

comme une vaste décharge dans laquelle l'enfance salie se reflète sur des versions grotesques de

jouets.

Page suivante : AMR. chap. 05.  Un fort de cubes en

bois, rempart imaginaire des enfants  abusés contre

Bumby.  A  gauche,  nous  pouvons  admirer  une

illustration de la perte  de l'innocence ;  cette  porte

vers  le  prochain  niveau  est  un  énorme   poupon

obscène,  bouche  grande  ouverte  et  jambes

écartées. La crasse et le sang s'insinuent dans cette

vilaine  aire  de  jeux  aux  couleurs  tantôt  affadies,

tantôt agressives. Le fond sonore, bizarre et répétitive

mélodie  accompagnant  de lointains  cris  d'enfants,

renforce un sentiment permanent de malaise. 
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Alice (Jan Svankmajer, 1988).  L'héroïne au regard agacé dans deux des plus célèbres scènes du

film. La première la place devant la petite porte, la clé minuscule à la main. La seconde est la

dernière image du film. Réveillée, Alice conclut le film en observant son ciseau et en prononçant  :

« Maybe I sould cut his [le Lapin] head off... ».
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Page précédente : Une des créatures  du film de Jan Svankmajer (à gauche) dont on retrouve une

version  encore  plus  grotesque  dans  le  jeu  Alice  Madness  Returns  (à  droite).  Les  compositions

chimériques du cinéaste comme du concepteur semblent obéir  à une combinaison volontaire

d'éléments en parfaite opposition comme des oreilles de lapin sur le crâne, lui-même vissé sur un

corps de pierrot de chiffon (pour le film) ou sur ces pattes de métal arachnéennes dans le jeu.

Le  Lapin  antipathique  dans  le  film  de  Svankmajer  (à  gauche)  et  le

compagnon  d'Alice  dans  American  McGee's  Alice  (à  droite).  La

ressemblance est frappante, de même que l'attitude de ce personnage qui

est  plutôt  cavalier.  Si  John Tenniel  et  Walt  Disney avaient  conçu le Lapin

comme  un  animal  graphiquement  adorable,  Svankmajer  en  fait  une

marionnette grinçante et McGee une créature émaciée.
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Alice in Wonderland (Walt Disney, 1951). Dans la scène du tribunal, la age Alice change de

ton, avantagée par sa posture de géante. Notons le saisissant contraste entre les couleurs

vives et l'expression soudainement menaçante du visage de l'héroïne.

Le jeu possède déjà une postérité que n'ont jamais connu les nombreux films. Le long-

métrage de Disney est le seul qui ait bénéficié d'une post-production dérivée. En 2001, année de

la sortie de  American McGee's Alice,  une adaptation cinématographique du jeu lui-même fut

d'ailleurs annoncé. D'abord entreprise par Wes Craven, le créateur de Freddy (A Nightmare On

Elm Street,  1984), puis par Marcus Nispel qui pressentait Sarah Michelle Gellar (la tueuse de

vampires Buffy) pour incarner l'Alice ténébreuse, le projet fut avorté. McGee annonce, à ce jour,

une série animée en cours de production,  faisant suite à  Madness Returns,  soutenue  par les

internautes sur la campagne Kickstarter1137 en vue de préparer un troisième jeu intitulé  Alice

Otherlands. 

En parallèle, d'autres projets ont vu le jour en manifestant un lien intertextuel évident

avec les jeux comme le film Alyce Kills  (Jay Lee, 2011). Le film évoque la dérive d'une jeune

femme,  Alyce,  après  avoir  accidentellement  poussé  sa  meilleure  amie,  Carol  du  haut  d'un

1137 Le site se base sur le financement participatif. 
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immeuble lors d'une soirée arrosée. Rongée par la culpabilité et les visions de cauchemar, Alyce

multiplie drogues (fournies par un dealer en guise de Chapelier fou) et expériences sexuelles

décalées, jusqu'à la dernière étape : le plaisir de tuer. Dans la dernière scène du film, l'héroïne,

qui broie la main de sa victime au mixeur, porte une nuisette sombre à tablier taché de sang qu'il

est difficile de percevoir comme une simple coïncidence... 

Dans un registre plus féerique,  Alice in Wonderland  produit par Tim Burton en 2010,

critiqué pour sa relative superficialité (soumission aux exigences plus grand public de Disney

oblige), possède une esthétique glauque et tout à fait cohérente dans le parcours de ce cinéaste.

Une Alice plus sombre et  un Wonderland plus tordu que l'on surnomme  twisted Wonderland

transparaissent dans les publications les plus récentes. L'adaptation en bande-dessinée de David

Chauvel et Xavier Colette publiée en 2011 met en scène une Alice aux cheveux noirs et courts, à

la  robe  sombre  et  aux  collants  rayés,  dans  un  Wonderland  dont  l'esthétique  surréaliste  fait

davantage penser aux jeux-vidéos qu'aux représentations picturales1138. De  même,  dans  les

mangas, l'univers d'Alice se déploie sous des formes originales, comme nous l'avons déjà énoncé

dans le second chapitre de notre étude, dans la présence d'une identification à l'héroïne dans la

mode gothic lolita ainsi que dans des réinterprétations inattendues comme dans le manga de Tarō

Asō,  Alice in Borderland  (Imawa no kuni no arisu, 2010) dans lequel Alice est le nom d'un

lycéen qui, en conséquence de sa fuite du réel, atterrit dans une ère de dévastation où un jeu

meurtrier est lancé. 

En littérature,  l'on trouve les ré-imaginations les plus décalées dans des romans pour

adolescents  comme  Alice  in  Zombieland  (Gena  Showalter,  2013),  sans  compter  les  très

nombreuses rééditions des textes de Lewis Carroll, très certainement encouragées par le succès

du film de Tim Burton. Ces rééditions reçoivent parfois les illustrations envoûtantes de l'artiste

glamour et gothique Natalie Shau qui, tout en prêtant ses œuvres à des collections de polars

comme Actes Noirs (des éditions Actes Sud), fait la couverture d'une réédition d'Alice comme la

nouvelle édition de poche. Nous pouvons y admirer son Alice, une froide poupée de porcelaine,

dressant un joli chat masqué devant une fenêtre ouvrant sur un labyrinthe perdu dans la brume.

Si la plupart des films font l'objet d'un lien déclaré avec l'œuvre de Lewis Carroll, d'autres

ne font qu'évoquer un rapprochement visuel. Comme c'est le cas pour  Edward Scissorhands,

dont l'interprétation selon les liens avec la tradition du Frankenstein de Shelley est de l'ordre de

l'étude approfondie, le film Alyce Kills ne fait référence à la bad Alice que dans la mesure où l'on

1138 Nous retiendrons des artistes tels que Arthur Rackham, Salvador Dali, Anthony Browne et Rebecca Dautremer,
dans une sélection effectuée par Marie-Ange Brutus et François Betram, conseillers pédagogiques au département
de  l’éducation  nationale  de  l'Aisne,  disponible  en  ligne  (consulté  le  04/11/2015)  sur  :  http://www.ac-
amiens.fr/uploads/media/Les_aventures_d_Alice_au_pays_des_Merveilles.pdf 
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connaît  l'univers  de  McGee  et  son  influence  considérable  sur  un  imaginaire  visuel  en

connaissance de cause, puisque l'on peut parfaitement ignorer le jeu vidéo en tant que simple

spectateur et lecteur de Lewis Carroll.

Alyce Kills,  Jay Lee, 2011.  Une mise en scène du reflet. Alyce, secrétaire accro à

l'ecstasy,  contemple  cyniquement  le  cadavre  de  la  nouvelle  petite-amie  du

partenaire de la défunte Carol.  Les apparences des deux femmes renvoient à

deux figures : l'Alice psychotique couverte de sang contre la poupée blonde à la

robe bleue, qui dans le film est un personnage superficiel.

Page suivante :  Alice and Cheshire Cat  (Natalie Shau, séries 2006-2008).  L'artiste

lituanienne est passée maître dans l'art de combiner les éléments morbides et des

personnages élégants. Rêveries perverses ou défilé de modèles sculpturaux, nous

pénétrons  un  dédale  de  visions  au  surréalisme  spectral  et  baroque.  Cette

illustration,  appartenant  à  la  série  des  Alice,  a fait  la  couverture  de  récentes

rééditions de poche d'Alice in Wonderland.

424



 Le cult following de la coupe-jarrets numérique a redoublé l'intérêt déjà présent pour la

légendaire Alice littéraire. Comme le Dracula de Francis Ford Coppola a véritablement modifié

les traits et la personnalité du vampire pour sa génération, l'Alice gothique est devenue un mythe

à elle-seule et la singularité de son esthétisme sert de référence pour d'autres médiums et objets

de collection, aussi bien que les réalisations de fans, ou fan-arts que l'on peut admirer en tapant

le  critère  « alice »  sur  n'importe  quel  moteur  de  recherche,  prouvant  ainsi  que  c'est  bien  le

personnage du jeu qui semble avoir surpassé,  dans la représentation,  celui du cinéma, et  par

extension, celui du livre. 

Cette  Alice  gothique  qui  arpenter  un  monde  de  ténèbres  est  désormais  un  cliché

esthétique et médiatique. L'histoire douloureuse, cauchemardesque d'Alice n'est pas simplement

une suite imaginaire ;  il s'agit d'une histoire à part entière, dans laquelle transparaît  le projet
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audacieux de faire grandir Alice et d'en assumer, ludiquement, les conséquences. La phrase du

Chat du Cheshire dans le jeu est explicite :  « Appearances, as you know better than most, can be

deceiving, Alice. Much has changed since your last visit. »1139 Alice répondra aussitôt que tout

changement n'est pas bon : « Not all change is good »1140. En bien ou en mal, le changement, tel

qu'il est conçu dans le jeu vidéo traduit une brisure, une reconstruction sur le vestige, sur les

bribes  de  la  destruction.  Telle  est  l'histoire  de  la  nouvelle  Alice.  Le  propos  du  jeu  est

radicalement éloigné de celui des deux textes. L'on y joue pour une raison bien précise ; survivre

à un univers dont l'hostilité n'est plus sans conséquence pour l'intégrité physique et psychique du

personnage,  dans  une histoire  douloureuse  qui  marque  une  entrée  difficile,  violente  dans  la

maturité.

III.3.3.   Miss-guidance     : détruire pour se reconstruire                                                                       

Dans Alice in Wonderland, la petite héroïne de sept ans n'a pas d'objectif précis. Elle se

laisse emporter par l'aventure et la curiosité, au moment où elle aperçoit l'étrange Lapin blanc.

Peu à peu, le ludique et le désir de découverte sont dérangés par un sentiment de confusion face à

des  créatures  incapables  de  raisonner.  Le  surréalisme  onirique  frôle  la  perte  de  contrôle,

installant une certaine nervosité : « she [Alice] had never been so much contradicted in her life

before, and she felt that she was losing her temper. »1141 Dans cet étrange pays merveilleux, tout

est bizarre et rien ne se déroule comme l'on s'y attend. C'est là tout le jeu, et une Alice qui a ses

limites ne peut que pleurer des larmes de géante lorsqu'elle réalise qu'elle est trop grande pour

passer la minuscule porte. 

La  démence  est  pourtant  une  menace  quasi  constante,  qui  commence  par  la  perte

d'identité. Dans la salle des portes, la fillette ne sait plus dire qui elle est  : « But if I'm not the

same, the next question is ''Who in the world am I ?'' Ah, that's a great puzzle ! »1142 Du puzzle au

jeu  il  n'y  a  qu'un  pas.  Tout  au  long  de  son  parcours,  malgré  les  nombreuses  et  frustrantes

situations qu'elle subit, Alice ne souffre pas de cette perte temporaire. Au contraire, son objectif

véritable se forme et l'encourage à avancer. Cet objectif, c'est rentrer à la maison, retrouver ses

repaires, la norme si rassurante de l'univers connu, familial : « I really must be getting home ; the

night air doesn't suit my throat ! »1143 Cet « air nocturne » qui semble tant la déranger, ce sont

aussi les ténèbres ; car tout est une question de limites. La nuit noire ne doit en aucun cas altérer

1139 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
1140 Alice, ibid.
1141 Lewis Carroll, op. cit., p. 52.
1142 Ibid, p. 23.
1143 Ibid, p. 35.
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l'être qui déjà commence à gravement se perdre. La folie est le franchissement ultime de cette

limite, car elle constitue une métamorphose qui perd le sujet en lui-même. 

C'est précisément sur le franchissement douloureux de cette ligne que se basent les deux

jeux  Alice.  Il  existe  un passage qui  constitue sans  doute le  point  de départ  véritable,  et  qui

désigne la conversation entre la petite Alice et le Chat du Cheshire. Celui-ci l'informe sur les

résidents des deux directions ; le Lièvre de mars comme le Chapelier sont tous les deux fous.

Alice manifeste aussitôt son refus de marcher dans la folie : « But I don't want to go among mad

people »1144. En souriant, le Chat répond qu'il n'y a rien à faire : « Oh, you can't help that,'' said

the Cat : ''we're all mad here. I'm mad. You're mad. »1145 La réplique d'Alice et celle du Chat

servent de promotion dans la vidéo d'annonce d'American McGee. La folie n'est pas seulement

monnaie courante, dans le Wonderland. Les paroles du Chat suggère qu'elle est la règle, en plu

d'être la clé de ce monde : « You must be [mad],''  said the Cat, ''or you wouldn't have come

here. »1146 La folie n'est cependant qu'un jeu enfantin, qui ne peut vraisemblablement se mesurer

à l'état de délire psychotique dont il est question dans le jeu vidéo.

Le  jeu  vidéo  est  une  épreuve  qui  commence  par  une  perte  de  contrôle  et  dont  la

« solution » semble se manifester dans un désir paradoxal d'affronter l'inconnu. Alice craignait de

perdre patience, et surtout de ne plus avoir le dessus sur son tempérament patient, et exemplaire,

qualités fortement contextualisées dans la société  victorienne.  L'Alice du jeu,  qui est  adulte,

correspond  pourtant  à  ce  « nasty  vicious  temper »1147 que  lui  reproche  la  Reine  rouge  du

gigantesque jeu d'échecs  dans la  seconde partie,  Through the Looking Glass. Dans les  deux

dimensions  visitées,  le  Wonderland  et  le  pays  du  miroir,  Alice  n'affronte  rien  d'autre  que

l'absurdité. Sa perte d'identité n'est que temporaire, car à la fin, elle retourne au réel grandie, plus

résolue et positive. La raison reprend toujours le dessus lorsqu'Alice s'écrie « Nonsense ! »1148, et

finit par l'emporter. 

Néanmoins la menace de la folie et la dissolution de la personnalité demeure présente.

Face au débordement de nonsens, Alice ne peut que rire entre ses larmes : « If I wasn’t real,’

Alice said—half-laughing though her tears, it all seemed so ridiculous— ‘I shouldn’t be able to

cry. »1149 Ses aventures n'ont nul impact négatif, ce n'est qu'un rêve, étrange, mais cela reste un

rêve : « I've had such a curious dream »1150. Le retour au réel annule l'hésitation et nourrit une

1144 Ibid, p. 66.
1145 Ibid, id.
1146 Ibid, id.
1147 Ibid, p. 252.
1148 Ibid, p. 189.
1149 Ibid, id.
1150 Ibid, p. 125.

427



promesse d'idéal dans la vraie vie. La fin de Alice's Adventures in Wonderland nous le montre. La

grande sœur d'Alice, Elizabeth, prévoit un radieux avenir à sa sœur cadette : 

[Elizabeth] pictured to herself how this same little sister of hers would, in the after-time, be herself a grown

woman; and how she would keep, through all her riper years, the simple and loving heart of her childhood:

and how she would gather about her other little children, and make their eyes bright and eager with many a

strange tale, perhaps even with the dream of Wonderland of long ago: and how she would feel with all their

simple sorrows, and find a pleasure in all their simple joys, remembering her own child-life, and the happy

summer days.1151

C'est bien évidement l'idéal du dreamchild carrollien qui est ici exposé, en conclusion du

texte. Le « cœur simple et aimant » d'une petite fille qui n'oubliera pas son expérience d'enfant et

qui,  une  fois  devenue  adulte,  transmettra  sa  passionnante  histoire  aux  autres  enfants  qui

l’entoureront de leurs yeux brillants. L'enfance solaire dépeinte devient, dans la maturité, une

figure  idéalisée  dans  sa  pureté  quasi  intouchable.  Lorsque  nous  rencontrons  le  personnage

vidéoludique d'Alice Liddell, cette jeune beauté ténébreuse semble être tout le contraire de cet

idéal. Pour autant, Alice, âgée de dix-huit ans dans le premier jeu, de dix-neuf dans le second, ne

manifeste  pas  les  défauts d'un être  dépravé.  Elle  est  torturée,  comme le  tumulte  évoqué par

Carroll  lui-même dans le  poème qui  sert  de prologue au second récit,  Through the Looking

Glass.  La noirceur  s'insinue  dans  le  tableau  idyllique  des  « jours  d'été »,  faisant  sans  doute

référence à la promenade en barque estivale avec les sœurs Liddell, le jour où le récit d'Alice

serait né, et dont ces vers vont nous permettre d'effectuer un parallèle avec le prologue animé du

premier jeu :

Come, hearken then, ere voice of dread,

With bitter tidings laden,

Shall summon to unwelcome bed

A melancholy maiden !

We are but older children, dear,

Who fret to find our bedtime near.

Without, the frost, the blinding snow,

The storm-wind’s moody madness -

Within, the firelight’s ruddy glow,

And childhood’s nest of gladness.

The magic words shall hold thee fast;

Thou shalt not heed the raving blast.

1151 Ibid, pp. 126-127.
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And, though the shadow of a sigh

May tremble through the story,

For “happy summer days” gone by,

And vanish’d summer glory -

It shall not touch, with breath of bale,

The pleasance of our fairy-tale.1152

L'histoire du premier jeu, American McGee's Alice, se situe dix années après un incendie

meurtrier, mystérieusement déclenché à la maison Liddell, incendie qui a coûté la vie des parents

et de la sœur aînée d'Alice Liddell, âgée de sept ans au moment des faits. 

Dans le boîtier du jeu pour Windows/PC, nous pouvons trouver un petit journal de bord

tenu par un psychiatre fictif nommé Hyeronimous Q. Wilson, en charge de surveiller l'état de sa

désormais patiente, Alice, plongée dans le coma depuis l’événement. Le journal décrit chacun

des états de la malade, jusqu'à son réveil. Il commence en 1864, soit une année avant la parution

de la version définitive de Alice's Adventures in Wonderland, et se termine en 1874. Le journal

permet  de  situer  le  jeu.  L'histoire  débute  donc en  1874,  lorsque la  jeune femme sort  de  sa

catatonie entrecoupée de crises de violence et d'états comateux. L'éveil de la malheureuse, dans

le sombre asile de Rutledge, c'est l'éveil d'un esprit en ruines. Alice est orpheline, dépouillée de

sa fortune par un médecin ayant multiplié les soins médicaux sans succès, et accablée par la

culpabilité ; celle d'être l'unique survivante de l'incendie inexpliqué. La réalité est impossible à

accepter,  aussi  Alice  se  laisse-t-elle  entraîner  dans  son  fief  intérieur,  le  Wonderland,  une

dimension dans laquelle sa personnalité se démultiplie sous les traits des créatures divisées en

deux camps, alliées et ennemies. 

Or l'ancien pays merveilleux est devenu une dictature aussi abjecte que terrifiante : le

pouvoir en place de la Reine rouge a modifié la structure et l'essence du lieu. Le Wonderland

ressemble à un enfer surréaliste qui semble avoir subi les conséquences d'un traumatisme en

apparence irréparable. Le jeu traite la fin de l'innocence, néanmoins nous ferions une erreur de

croire que ce thème est totalement absent des textes de Lewis Carroll. 

Le poème cité en introduction du second texte laisse entrapercevoir la présence du mal.

Cette ombre glaciale de l'hiver n'est autre que la représentation de l'âge adulte et de ses conflits à

venir, dans un lyrisme sublime et sombre. Cette voix de l'effroi (« voice of dread ») qui menace

de ses griffes la jeune fille mélancolique (« melancholic maiden ») annonce le début de la fin de

l'innocence. Cette magie des mots fonctionne comme un talisman protecteur, susurré par l'auteur

omniscient,  tenant  le  « souffle  délirant »  (« the  raving  blast »)  éloigné,  n'est  plus  la  même,

1152 Ibid, pp. 135-136.
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lorsque l'histoire n'est plus un conte (« fairy tale »). 

L'animation d'introduction du jeu American McGee's Alice survole la chambre encombrée

de cartes, de jeux d'enfant, de pages écrites d'Alice Liddell (sept ans), utilisant un point de vue

similaire au God's eye ou God vision. La fillette sommeille paisiblement, le sourire aux lèvres,

dans son lit, un exemplaire d'Alice's Adventures In Wonderland ouvert sur ses genoux. Le fond

sonore,  utilisant  le style  music box,  composée par Chris  Vrenna, se marie parfaitement avec

l'atmosphère  chaleureuse  permise  par  le  feu  crépitant  dans  une cheminée et  le  tic-tac  d'une

horloge. Cette scène fait penser à l'évocation du second sizain ; une chambre chaleureuse, bercée

des rêves de bonheur de l'enfant (« childhood's nest of gladness ») et où brûle plaisamment le feu

(« the firelight's rudy glow »). L'on est tenté d'imaginer, au dehors, le froid hivernal qui gronde,

mais  dont  la  violence  ne  semble  pas  pouvoir  atteindre  ce  « nid  de  chaleur »  où  les  rêves

vagabondent. Alice est en train de rêver d'Alice. 

Est-elle la Alice Liddell pour laquelle fut écrit ce livre ? Peu importe, car nulle précision

n'est apportée, et un tel détail est non-nécessaire si l'on admet que le jeu est un produit trans-

médiatique qui joue avec les références. Le chapitre visible du livre ouvert sur les genoux d'Alice

endormie (reprenant  le style  de Tenniel  pour l'illustration)  s'intitule  « Smoke and fire »1153 et

montre une Alice terrifiée par une explosion. Ce chapitre n'existe pas dans l’œuvre originale, sa

présence incite le joueur connaissant Alice à une prise de distance avec l'œuvre, montrant que, si

le jeu est une suite originale, elle est aussi une œuvre à part entière. La musique change, devient

plus discordante et effrénée. Le feu destructeur, élément infernal, s'apprête à réduire en cendres

un  univers  qui  respire  l'apparente  sécurité  ;  Dinah,  la  petite  chatte  noire,  renverse

accidentellement une lampe à huile dont le sillon atteint l'âtre. 

La suite de la cinématique montre les étapes de ce cauchemar vécu par l'enfant à travers

une série  de  photographies  éparpillées  sur  le  parquet  en  feu,  rendant  hommage à  un Lewis

Carroll  photographe.  On  y  contemple  l'horreur  sur  les  traits  d'Alice,  seule  et  impuissante

spectatrice du drame, et l'on entend sa voix crier « Mom ? Father ? », de même que celles de ses

infortunés parents pris au piège : « For God's sake Alice / Save yourself... »). Ce sont bien des

cris de douleur et d'effroi, et celui que pousse Alice est sans doute le plus percutant. 

La vue bascule sur Alice allongée et terrifiée sur un sol neigeux et zoome sur son œil vert

écarquillé, puis un zoom arrière, dix ans plus tard, partant de ce même œil vert, qui a perdu son

éclat  d'innocence.  Alice,  le  regard  fixe  et  froncé,  est  montrée  allongée  sur  un  lit  d'hôpital

crasseux, une peluche de Lapin à la main. L'orage explose dehors. Ténèbres, hurlements des

1153 Il existe une  fanfic,  une fiction composée à partir d'une œuvre connue par les internautes. Source internet pour
« Smoke and fire »  consultée le 26/01/2015  :   https://www.fanfic-fr.net/fanfics/imprimer/Jeux-Video/A/American-
Mcgee-s-Alice/Smoke-and-Fire-/31354/154478.html
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aliénés dans les couloirs, et ce regard éternellement irascible qui se met à trembler, comme si elle

regardait ce que le joueur ne saurait voir. Le Lapin se met alors à bouger et supplie la jeune

femme de « les sauver » (« Save us Alice ! »). 

La violence d'entrée marque une histoire habitée par un drame. L'incendie de la maison

Liddell est un point de départ original basé sur un retournement de situation qui fait basculer

l'univers  du  récit  originel  dans  le  drame.  Le  motif  du  feu  est  déjà  présent  dans  Alice  In

Wonderland,  lorsque,  géante,  l'héroïne est  coincée dans la maison du Lapin Blanc et entend,

impuissante,  ce dernier  discuter  avec le  Dodo et  le  lézard Bill  d'un moyen efficace pour se

débarrasser de ce qu'ils prennent pour un monstre ; en incendiant la maisonnette. Impuissance et

menace sont les maîtres mots qui servent à façonner la figure de la nouvelle Alice.  

Néanmoins, le feu est ici bien réel, spectaculaire, d'une violence visuelle que le cinéma a

permis de banaliser. C'est un ancrage dans la réalité visuelle. Car Alice est passée du livre à

l'écran. Cette violence marque une distance radicale avec l'univers du livre qui n'avait pas de

conséquence réelle, car si Alice subissait d'évidents étourdissements dans ce lieu sans substance

palpable, où le temps est faussé, son intégrité physique et même psychique n'étaient pas atteintes

en profondeur. Lorsqu'elle tombe dans le terrier du Lapin, la chute est une descente lente, un

flottement qui symbolise le l'entrée dans l'état subconscient, et elle atterrit sur un amoncellement

de feuilles mortes sans dommage : « Alice was not a bit hurt »1154. La douleur n'existe pas, ce

n'était d'ailleurs pas cette expérience que voulait l'auteur pour l'héroïne qu'il chérissait. Dans le

jeu, Alice tombe à une vitesse éclair dans une sorte de vortex et atterrit sur son postérieur, non

sans douleur. De même que les décapitations arbitraires ordonnées par la despotique et ridicule

Reine de Cœur ne sont  jamais exécutées, ainsi que le révèle le Griffon à Alice : «  It's all her

fancy, that : they never execute nobody you know. »1155 Le joueur lui ne sera pas ménagé, il est

adulte et sait qu'il ne joue pas à un jeu d'enfant. Le réveil dans ce lit d'hôpital est peut-être un

moyen d'inscrire l'histoire du jeu dans une optique réaliste illustrant la difficulté de « naître »

dans la peau d'un personnage ayant vécu un drame qui peut se produire dans la réalité. Le lit

d'hôpital n'est pas un lit où l'on se repose pour rêver ; plus crûment, il s'agit de montrer au joueur

que la vie elle-même n'a rien d'un conte de fée. 

Paradoxalement, c'est le récit originel qui n'était qu'action virtuelle : dans les deux textes,

rien ne se produit réellement, tout n'est qu'une série de spéculations inoffensives qui entraînent

Alice vers le questionnement sur la réalité même des choses et du discours. Le jeu vidéo, lui,

réalise, dans sa totalité, l'action imaginaire.  

1154 Lewis Carroll, op. cit., p. 14.
1155 Ibid, p. 95.
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AMA. Cinématique d'introduction. Le rêve d'enfant se transforme en cauchemar,

un cauchemar de film d'horreur que même Lewis Carroll n'aurait pu envisager. Le

visage d'Alice sera à jamais marqué par l'horreur. Le feu dévore tout, ne laissant

qu'Alice et la chatte Dinah comme survivantes.
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AMA. Cinématique d'introduction.  La page ouverte avec un chapitre alternatif  conçu par

McGee et ayant donné lieu à des versions écrites par les fans sur internet. 

A.M.A. Cinématique d'introduction. Alice allongée sur le lit dans sa cellule. L'on entend la voix

monocorde d'une infirmière plaindre la patiente avant de claquer la porte. Le regard d'Alice

est perçant, et pourtant, il semble perdu dans le vide.

433



Alice n'est plus une aventurière passive, de même que le joueur actionne ses mouvements

et altère l'univers selon une résolution mathématique (qui n'aurait pu que ravir Charles Dodgson)

puisque l'histoire  dans  le  jeu est  un système dans lequel  les  propres  actions  du joueur  sont

calculées.  En clair, dans le texte, le lecteur suit passivement les aventures du personnages, tandis

que dans le jeu, il leur « permet » de se concrétiser. La lecture, comme le jeu, ont en commun ce

paradoxe de la « productivité passive » ; le lecteur influe non-pas sur le livre, qui est écrit, mais

sur son expérience de la lecture. En lisant il reproduit mentalement l'histoire, au fur et à mesure

qu'il tourne les pages. C'est la même chose qui se produit pour le joueur : l'histoire du jeu est

similaire à un circuit tracé dont il appartient au joueur d'enclencher chaque étape, offrant ainsi la

même  illusion  de  linéarité  que  dans  un  texte.  Au-delà  du  champ  concret  de  l'expérience

vidéoludique, l'action est, dans l'écriture même de l'histoire du jeu, d'une importance symbolique.

Dans le premier jeu, Alice se réveille d'un long coma pour entrer en action, comme si

l'acte destructeur devenait libérateur. Dans le texte, tout n'estt qu'un rêve. Or le réveil, illustrant

de manière très pertinente le passage à l'ère virtuelle (l'ère de rêves éveillés), est brutal et fait

voler en éclats le rêve textuel.  Le joueur comprend très vite que l'inaction se paie très cher.

Puisqu'elle est dans une cellule réelle, Alice se libère d'une manière inattendue. Elle choisit de ne

pas affronter le réel, mais de suivre l'illusion de son Wonderland jusqu'au bout. Ce choix illustre

de manière indirecte l'acte de jouer à un jeu virtuel ; il  s'agit  d'une fuite temporaire dans un

univers dans lequel l'identité doit se dissoudre pour se reconstruire. 

Que la peluche de lapin bouge ou non, en d'autres mots qu'Alice ait ou non perdu le sens

des  réalités,  le  but  est  clairement  de  fuir  le  réel  et  de  regagner  cette  terre  perdue  qu'est  le

Wonderland, une terre à reconquérir.  En ce sens, la « raison d'être » du jeu est d'appeler à la

reconstruction  paradoxale,  passant  inévitablement  par  le  combat,  et  donc  par  la  destruction

d'ennemis significatifs. L'élément perturbateur de l'incendie a causé la perte, mais il a déclenché

le parcours vers la métamorphose. Pour trouver les réponses, le joueur doit devenir le héros et

retrouver le vieux sentier de ce pays d'enfance qui a besoin d'être reconstruit pour que la guérison

d'Alice  ait  lieu.  C'est  en  résistant  à  l'oubli,  en  revenant  au  point  de  départ  qu'Alice  pourra

redonner sens à son histoire. Aucune passivité n'est tolérée dans un lieu où, désormais, il faut

tuer ou être tuée1156.

Pourquoi  cette  vision  démente  ?  Simple  convention  gothique  ou  marquage  de  style

graphique ? Affinité avec le genre horror-survival où la santé mentale du personnage joué crée

de  vrais  monstres  et  altère  l'univers  ?  L'on  peut  légitimement  envisager  ces  explications.

1156 Dans Madness Returns, « Kill or be killed » est le nom d'une épreuve facultative dans les mini-jeux de combat des
salles secrètes (salles Radula) se déroulant dans une arène géante reproduisant une table de « mad tea party ». Cela
sert à gagner un bonus de vie en ajoutant à la barre de santé d'Alice une rose peinte en rouge, du sang de la vie. 
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Néanmoins, ce serait oublier le motif de la folie déjà présent dans le récit originel ; c'est bel et

bien dans  Alice In Wonderland que le dédoublement de personnalité se manifeste, point dans

l'adulte  qui  perd ses repères,  mais  dans  l'enfant  qui  aime simplement jouer  avec son propre

imaginaire. Ainsi, dans la salle des portes, Alice se parle à elle-même : « she played against

herself, for this curious child was very fond of pretending to be two people. »1157 C'est lorsqu'elle

réfléchit au contenu, potentiellement dangereux de la petite bouteille portant l'étiquette « DRINK

ME ». Comme tous les enfants avertis et prudents, Alice craint qu'elle ne contienne du poison, et

finit par boire le contenu au bout de quelques réflexions. Dans le jeu, l'on n'a guère à se soucier

de consommer les substances de ce monde. Alice boit sans réfléchir une potion qui la transforme

en insecte humain capable, temporairement toujours, de gagner une vitesse considérable, elle

inhale des fioles qui la change en bête sanguinaire et puissante ou fume des houkah comme le

Bombyx pour ouvrir des passages. Les substances illicites font bon ménage avec les objectifs à

atteindre. Il ne s'agit donc plus de se poser des questions.

L'Alice du récit, déconcertée par le comportement incompréhensible des créatures de ce

pays  plus  étrange que féerique,  finit  par affirmer son indépendance en fin  du récit,  dans ce

parodique tribunal où elle est jugée pour un crime qu'elle n'a commis, à savoir le vol des tartes de

la Reine de Cœur. Cette condamnation-même peut être comprise comme une absence de totale

innocence  inhérente  au  personnage  qui  prend  conscience  de  son  pouvoir  d'intimidation.  Le

procès d'Alice est moins une fantaisie finale qu'une mise en garde que le narrateur, qui était

fantaisiste dans l'âme mais du reste raisonné et capable de faire la différence entre réalité et

illusion, face aux dangers de l'impuissance et de l'inaction. 

C'est  dans  cet  épisode  intitulé  « Alice's  Evidence »1158 que  s'exprime,  d'une  manière

apaisante et tolérante, la voix de Carroll l'homme, celui dont la double identité était davantage

une preuve d'aspiration à une existence réfléchie (comme un problème de mathématiques) que de

schizophrénie. La terreur, dans le livre, est ridicule, grotesque, et c'est pour cette raison que déjà

l'enfant qui en fait l'expérience grandit à la fois symboliquement en changeant de taille. Le fait

est qu'elle résiste à des créatures qui représentent de fausses figures d'autorité ; les Lapins n'ont

rien de gentlemen attentifs, les monarques sont des despotes qui font des décisions arbitraires un

tic nerveux, les cavaliers blancs sont incapables de protection... Même dans le pays merveilleux

du texte, l'on note déjà ce que l'on appelle en anglais une misguidance ou absence de guidance.

Si  l'irresponsabilité  et  l'absurdité  des  créatures  dans  le  texte  n'ont  pour  but  que  de  servir

d'avertissement,  dans  les  jeux,  compter  sur  autre  que  soi  est  lourd  de  conséquences.  La

1157 Lewis Carroll, op. cit., p. 18.
1158 Ibid, p. 118.
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reconstruction mentale d'Alice passe par cette prise de conscience. Le joueur doit, comme elle,

accepter d'abord de se perdre pour se « retrouver ». 

Dans  American McGee's  Alice  comme dans  Alice  Madness  Returns,  qui  fait  suite  au

premier  jeu,  Alice doit  apprendre à reconnaître  ses  alliés  (ou guides)  de ses  adversaires.  La

réalité dépeinte dans le second jeu en particulier, dans lequel l'on voyage dans le Wonderland et

également dans la réalité fictive de Londres à l'époque de Victoria, les adultes sensés guider la

jeunesse  ne  sont  qu'un  ramassis  de  brebis  galeuses  insatiables.  Alice  en  tire  une  leçon  de

cynisme : « Adults assault children with that adage1159, usually while they've got a pipe stuck in

their mouths. »1160 Pourquoi ne pas couper l'herbe sous le pieds de ces donneurs de leçons qui

interdisent de fumer, alors qu'eux-mêmes ont la pipe entre les lèvres ? Alice grandit dans un asile

où les infirmiers adorent torturer les patients, puis, une fois sortie (dans Madness Returns), dans

un bordel mené par son ancienne gouvernante à la rue, elle-même abusée par un proxénète au

nom  fort  évocateur  de  Jack  Splatter1161 et  se  confie  à  un  médecin  à  réputation  de  grand

philanthrope  assurant  un  avenir  aux  orphelins,  avenir  qui  se  situe  au  bout  d'un  train  bien

mystérieux. 

Dans Madness Returns, le personnage se déplace également dans la réalité fictive. Il n'est

pas difficile de comprendre l'état d'esprit d'Alice (c'est à dire l'état du Wonderland) à la vue de la

déchéance sous toutes ses formes ; des trottoirs jonchés d'ivrognes, un chantier de métro qui

avance péniblement, des prostituées émaciées et un proxénète qui n'hésite pas à lui proposer un

« vrai  job » :  « Like  a  real  job ?  No  changing  nappies.  Better  than  being  a  dog's  body for

orphans.  You could  make someone happy.  Save the  world...  ten  minutes  at  time. »1162 Cette

simple phrase, prononcée par un personnage détestable et secondaire, peut paraître anodine. En

réalité,  en  narguant  ainsi  Alice  en  avançant  une  vision  de  la  maturité  et  de  l'emploi  bien

particulière,  Jack Splatter  ne fait  que renforcer le sentiment de dégoût de cette société où il

n'existe absolument aucun guide, aucun modèle. 

Page suivante : AMR. chap. 01. La crasseuse Whitechapel et le spectacle de la

déchéance humaine, qui ne semble pas atteindre une Alice déterminée.

1159 « Smoking stunts your growth. », équivalent de « Fumer tue ». 
1160 Alice,  Alice Madness Returns, op. cit.
1161 Jack qui éclabousse. 
1162 Jack Splatter, ibid.
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AMR. chap. 02. Alice au bar Mangled Mermaid (« La Sirène mutilée »), au bord de la Tamise,

avec ses tournées de raclées et ses vapeurs de gin. Le cadre anticipe la traversée vers le

Wonderland,  dans  le  sinistre  monde sous-marin  où poissons  carnivores,  requins  de  bois  et

spectacles  sordides  sont  monnaies  courantes ;  le  pays  du  cauchemar  n'est  que  la

transposition d'une réalité peu éclatante.

Les insultes et les actes de violence répétés se joignent aux démonstrations de lâcheté ; le

notaire  des  Liddell  qui  engloutit  l'héritage  avant  de  disparaître,  une  ancienne  gouvernante

tombée dans  la  prostitution et  la  nullité  et  un personnel  soignant  qui  fait  son possible  pour

maintenir les aliénés dans la démence et la soumission. Loin de se laisser intimider ou piéger,

Alice  est  plutôt  résolue  et  pose  un  regard  sincèrement  cynique  sur  cette  société  pathétique

(« social disease »1163 en répondant aux invitations louches qu'elle a une maladie vénérienne.  

Pour fuir une réalité pitoyable, Alice décide de s'adonner à ce « tourisme virtuel »1164,

ainsi que l'appelle Jonathan Boutler, dans ce pays qu'elle considère comme son refuge. Et que

retrouve-t-elle ? La projection mentale de son horreur du réel. Dans le nouveau Wonderland1165,

les fleurs vivantes projettent d'impitoyables épines, les toboggans géants sont jalonnés de pièges

et les crabes n'ont rien d'un « dear little crab »1166 avec leurs canons. Alice en fait volontiers de la

chair de crabe à canon1167. Dans cet univers, les Snarks sont des piranhas aveugles hargneux, la

1163 Alice, ibid.
1164 Jonathan Boulter, Parables of the Posthuman, Detroit : Wayne State University Press, 2015, p. 26.
1165 Précisons que dans les deux jeux vidéos, le pays du miroir de Through the Looking Glass et le Wonderland ne font

qu'un.
1166 Lewis Carroll, op. cit., p. 202.
1167 Un type d'ennemis dans Madness Returns, de gros crabes avec des projectiles, lourds mais résistants et un peu plus
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Tortue Fantaisie est une ouvrière dépressive et suicidaire, les guêpes sont armées de sabres de

samouraïs et les jouets sont psychopathes. Rien n'est fait pour rassurer, au mieux le joueur aura

souvent  la  sensation  de  pénétrer  au  cœur  d'une  œuvre  amère  et  vampirique,  un  cauchemar

d'enfant malade et délirant. 

AMR. Chap. 03. Un deuil étrange ; hallucination ou réalité ? La mort est partout dans l'esprit de

l'héroïne de même que dans le décor. Le couple se réjouit de cette mort, comme l'on se

débarrasse d'un poids ; l'enfance est souillée, jetée aux ordures.

Alice couronne cet univers ; elle en est la figure souveraine d'écraseuse de gêneurs. Pour

autant, son cynisme et sa dépression trouvent aussi ses limites, puisqu'il faut gagner et retrouver

l'équilibre perdu. Loin d'apparaître antipathique, Alice est une jeune femme perdue, privée de sa

liberté et de son identité qui est aussi bien en quête d'amis que de réponses. Ainsi qu'elle le dit,

longs à détruire.
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elle ne ne prend son thé qu'avec ses véritables amis : « I only take mine [tea] with friends. »1168 

Quels  sont  les  amis  dans  cet  univers  fragmenté,  comme  les  éclats  d'un  miroir  ne

renvoyant que l'être brisé, dénaturé ? Si le Wonderland n'est qu'un fantasme infernal, les ennemis

ne sont que les images, les représentations de chacun de ces fragments d'elle-même, combinés à

celles des êtres issus de sa propre réalité. Bons ou mauvais, ils se livrent sans cesse à une lutte

intestine qui divise Alice de l'intérieur. Elle doit rééquilibrer la balance pour vaincre la démence.

Ces ennemis insidieux, symboliques d'une personnalité démultipliée, sont, pour certains, issus de

l'imaginaire de Lewis Carroll et réinterprétés comme des monstres totalement éloigné du sens

qu'ils peuvent avoir dans le texte. L’œuvre de Lewis Carroll est un jeu linguistique doublé d'un

jeu  d'aventures  à  la  troisième personne,  c'est  pourquoi  les  duels  sont  entièrement  de  nature

langagière, de simples malentendus ou disputes. Cette absence de réelle violence, caractéristique

des  duels  verbaux  des  textes,  est  détournée  dans  une  violence  physique  virtuelle  et

vraisemblable. 

La  régénération  d'Alice,  sa  reconstruction  personnelle  est  vampirique ;  c'est  en  tuant

qu'elle regagne cette force perdue, volée par l'ennemi. Les ennemis conditionnent la progression

dans l'histoire et dans le jeu. Qui sont-ils ? Des fragments, des projections, des déformations, tout

comme les  alliés.  Mais  là  où  l'on  s'attend  à  de  la  caricature  joviale,  ce  sont  des  créatures

pernicieuses,  dévoratrices et  agressives,  réceptacles  des émotions de l'héroïne,  qui  mènent  la

danse. Sous l’œil passionné du narrateur, Alice s'immergeait dans cet espace intérieur, créé, dans

lequel l'auteur la faisait jouer pour mieux jouir de l'imaginaire avant la triste non-compréhension

du réel. Sous l’œil du joueur, Alice se perd dans un dark playground pour mieux se retrouver en

combattant, découpant, tailladant pour de vrai. Le premier ennemi d'Alice est, en effet, la réalité

elle-même. 

Au début de American McGee's Alice, c'est l'éveil dans la chambre insalubre de l'asile qui

conditionne la fuite dans le Wonderland. Alice Madness Returns opère un travail plus important

sur  la  mise  en abyme de cette  double  perception,  dans  une construction  en miroir  alternant

l'exploration de la réalité dans l'histoire (Londres) et le Wonderland (l'envers ou une dérision

chaotique  du  réel).  Ainsi,  la  descente  dans  le  Wonderland  est  une  réaction  à  une  première

agression dans la réalité.  Par exemple, dans le premier chapitre-niveau de  Madness Returns,

l'ancienne infirmière d'Alice, reconvertie dans le racket et la prostitution, menace de la faire ré-

interner si elle ne l'approvisionne plus en gin : « Need money, warned her I'd tell the coppers if

she  didn't  make  a  donation  to  my upkeep. »1169 Vision  de  cauchemar,  l'infirmière  prend  un

1168 Alice, American McGee's Alice, op. cit.
1169 Infirmière Witless, Alice Madness Returns, op. cit.
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apparence  monstrueuse,  proche  du  vieil  ennemi  d'Alice,  le  Jabberwocky.  Aussitôt,  le  sol

s'effondre et la réalité se déforme. La même réaction se produit dans le second niveau ; Alice se

fait agresser par le grossier Jack Splatter et, assommée, trouve immédiatement refuge dans le

Wonderland. A chaque immersion, ainsi que l'on appelle l'entrée dans le jeu, Alice retrouve un

univers corrompu de l'intérieur. 

Dans notre chapitre sur les vampires, nous avions vu, en particulier dans l'étude menée

sur  Lost Souls  de Poppy Z Brite,  que les parcours isolés des personnages s'apparentait  à un

éclatement des valeurs. La dégénération prend un sens nouveau et désigne une génération qui se

perd et  se  reconstruit  dans  l'exploration d'univers  imaginaires  transgressifs  et  violents.  Kelly

Hurley constate que c'est à la fin du XIXe siècle, dans la littérature comme dans l'art, que l'on

exploite  véritablement  le  potentiel  esthétique  de  l'instabilité  sous  toutes  ses  formes :

« Degeneration was linked to the rise of democracy, class mobility, and racial mis-senegation,

and thus could explain the social instability that seemed to be sweeping accross fin-de-siècle

Europe and America. »1170 Hurley ajoute également l'application, dans l'imaginaire décadent, des

comportements les plus répréhensibles qu'elle énumère : « alcoholism […] with other immoral

behaviours :  riotusness, domestic irresponsibility,  idleness,  and sexual excess, not to mention

death violence, prostitution, and labour agitation. »1171

Les jeux vidéos nous incitent à abandonner temporairement nos acquis et nos convictions

et à emprunter des sentiers inconnus qui mettent à l'épreuve nos affects, notre sensibilité, ce que

nous sommes. A la différence des autres médias, nous pouvons, dans la réalité virtuelle, faire

l'expérience indirecte de ce que la société réprouve. Dès le début de Alice Madness Returns, nous

sommes plongés dans le  royaume de la  déchéance.  La crasseuse Whitechapel,  dans  laquelle

l'héroïne s'engouffre, illustre l'ensemble des manifestations énumérées par Hurley. Proxénétisme,

prostitution, ivrognes tombés dans un coin de rue ou chancelant à la sortie du dernier pub, petits

émules  de  la  société  de  Fagin1172 fauchant  les  passants,  passages  à  tabac  et  négociations

houleuses dans le marché de la place centrale... A chacun des six chapitres niveaux, le passage

par la réalité de cette Londres ouvrière se fait dans six endroits différents dont chacun joue un

rôle conséquent. Le Wonderland peut ainsi s'interpréter comme le miroir du réel. Cependant,

nous ne pouvons pas considérer les créatures qui y habitent comme des doubles des personnages

rencontrés par l'héroïne.

Dans  le  langage  du  jeu-vidéo,  l'on  distingue  le  personnage-joueur  des  PNJ  ou

personnages non-joueurs qui font partie de l'univers et ne sont pas contrôlables. Comme nous

1170 Kelly Hurley, op. cit., p. 70.
1171 Ibid, p. 75.
1172 Le vieil escroc dirigeant un groupe de petits orphelins qu'il forme à devenir des pickpockets dans Oliver Twist.
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l'avait  rappelé  American  McGee  lors  d'un  échange  par  e-mail  en  2012,  Alice  est  le  seul

personnage  à  proprement  parler  dans  le  Wonderland.  Les  autres  créatures  ne  sont  que  les

différents aspects de sa personnalité. Chacun joue un rôle important, beaucoup plus significatif

que dans les deux textes. 

Dans l'univers de Carroll, les personnages sont sujets à des interprétations qui diffèrent

d'un point  de vue à un autre.  A la différence du jeu,  les créatures du texte ne sont  que des

apparitions  qui  interrogent  le  parcours  du  sujet  (Alice)  et  semblent  constituer  un  vaste  et

énigmatique réseau qui sépare le Wonderland de celle dont le point de vue se manifeste par un

raisonnement. 

Dans  les  jeux,  ces  personnages  subissent  une  organisation  sensiblement  liée  aux

interactions  avec  l'héroïne  et  sont  divisées  en  trois  catégories  distinctes ;  ennemis,  alliés  et

passifs. Les alliés guident le joueur où constituent un point de rencontre qui permet à l'histoire

d'avancer ; quand aux passifs, ils ne sont pas des assistants, leur rôle étant presque décoratif. Les

ennemis, en revanche, permettent au joueur de faire l'expérience de l’interaction principale qui

fait le « cœur » du jeu, c'est à dire l'action. Ils sont de deux types ; les ennemis à tuer pour

générer des gains et bonus, également appelés des mobs, et les boss, les antagonistes principaux

qu'il faut vaincre pour passer d'un niveau à un autre et qui permettent de comprendre l'histoire. 

La particularité des deux Alice vidéoludiques tient au lien profond qui lie le personnage à

ces créatures, à ses ennemis comme à ses alliés. Le parcours d'Alice est punitif ; elle combat ses

propres démons intérieur pour rétablir un équilibre salvateur dans cette dimension intime. C'est

un parcours semé d'embûches, au cours duquel le joueur s'attache au personnage et se retrouve, à

ses côtés, face à des antagonistes défiant toute logique, dont la cruauté n'est que plus puissante

dans le sens où ils poussent Alice à bout, démolissent les certitudes et obligent le personnage

joueur à agir, à se remettre en question, d'une manière qui diffère, par sa violence, au propre

comme au figuré. Les alliés d'Alice se confondent parfois avec ses ennemis ; le joueur se perd

dans un univers qui est alimenté par l'instabilité constante des relations et qui nous prouve que

rien n'est facilement acquis, la confiance en particulier, est une problématique constante dans les

réflexions auxquelles le jeu nous soumet.

Que  signifient  vraiment  ces  êtres  vivant  dans  la  division,  ayant  chacun  établi  un

territoire ? Certains sont beaucoup plus présents que d'autres, et occupent ainsi un rôle critique

dans  l'histoire.  Dans  le  second  jeu,  à  la  différence  du  premier,  nous  sommes  également  en

présence  de  figures  humaines  faisant  partie  de  la  réalité  de  l'héroïne.  Les  créatures  du

Wonderland ne sont-elles que les caricatures de ces personnages ? Et si c'était ces créations de

l'esprit qui manifestaient une volonté de voir autrement la réalité, de « corriger » par le combat
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psychique ces personnalités qui incarnent le summum de l'échec social ou du mensonge ? Car la

bataille menée n'est pas seulement celle du sujet contre lui-même. Il s'agit également de lever le

voile sur une réalité plus malade encore que la démence dans laquelle l'héroïne s'échappe pour

revenir plus forte, plus à même de gagner cette indépendance par rapport à un univers où ceux

qui sont sensés donner l'exemple ne font qu'ajouter des anneaux à leurs propres chaînes. Dans les

deux jeux, les personnages du Wonderland manifestent un séparatisme qui traduit l'instabilité

d'Alice elle-même. 

Dans American McGee's Alice, ils sont divisés en factions pour la plupart. Les monstres

qui peuplent l'univers ne sont pas tous issus des textes ; l'on peut aussi bien tomber sur de petits

diablotins, des élémentaires (créatures difformes ou arachnéennes crachant du feu ou de la glace)

et  des  insectes  de  toutes  sortes  qui  suivent  un  commandement  militaire.  Les  personnages

carrolliens eux sont déséquilibrés, vivant chacun de leurs côtés et se livrant des guerres intestines

sans merci. Certains assistent pourtant Alice dans sa bataille, et on les retrouve également dans le

second jeu. Le Lapin blanc, le Chat du Cheshire, le Bombyx (la Chenille est ainsi nommée dans

les versions françaises des jeux) sont les principaux alliés. Les antagonistes du premier jeu sont

les Gardiens Cartes de la Reine, la Reine elle-même, la Duchesse (un monstre cannibale qui est

apparenté à la Reine mais qui ne sert que sa propre cause boulimique), le Chapelier fou et le

Jabberwocky qui est la sentinelle de la Reine. D'autres personnages jouent un rôle temporaire

comme le Gryphon, Bill le Lézard ou Humpty-Dumpty (simples apparitions) ainsi que les pièces

d'échecs géantes (le Roi blanc, le pion blanc). 

Dans le second jeu, la Reine n'est plus une ennemie et les autres anciens adversaires se

joignent  à Alice pour  défaire  le  nouvel  antagoniste  appelé le  Bimbelotier  (un marionnettiste

titanesque). Dans Madness Returns,  de nouveaux ennemis apparaissent qui sortent du registres

carrolliens ;  des sangsues  goudronneuses,  des espèces  de poupons affreux armés,  des pirates

fantômes  et  des  insectes-samouraïs,  pour  ne  citer  que  certains  types  récurrents.  D'autres

personnages  carrolliens,  tels  que  le  Loir,  le  Lièvre  de  Mars,  le  Morse  et  le  Charpentier,

apparaissent pour jouer un rôle tantôt de troubles-fêtes,  tantôt de conseillers.  Leurs rôles est

cependant essentiel pour que le personnage puisse avancer et pour que nous, en tant que joueurs

et critiques, puissions en distinguer l'importance révélatrice par rapport à la portée symbolique de

l'histoire de la protagoniste. 

Chacun est comme un pilier de la reconquête de cet univers personnel souillé et chacun

permet au personnage de gagner en puissance, grâce au savoir, et d'affirmer sa personnalité, ou

plus exactement, de regagner son « trône » en gagnant le jeu. Elle doit en trouver les raisons et se

battre, car, si pour le joueur c'est une partie de plaisir, Alice grandit de sa souffrance.
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Page  précédente :  Fond  d'écran  promotionnel  pour  American  McGee's  Alice. « Je  ne

prends  le  thé  qu'avec  mes  amis »,  dit-elle.  L'une  des  célèbre  image  promotionnelle

d'American McGee's Alice est un parfait moyen pour tester l'observation. L'enfer industriel

qui constitue le paysage est tel un piège à mécanismes déments. L'un d'eux est dans la

main de ce nouvel adversaire qu'est le Chapelier ; il tire un levier qui actionne, juste sous la

chaise d'Alice, une scie. 

Dans la version du jeu American McGee's Alice que nous utilisons, il n'y pas de paratexte

« physique », c'est à dire qu'il n'y pas de manuel de jeu. Ces courts documents que l'on insère

d'habitude dans  les  boîtiers  sont  généralement  un  descriptif  du  background  des  personnages

principaux, synthétisant leur histoire (postérieure à l'action du jeu) ainsi que leur profil, puis un

manuel détaillant les actions spécifiques avec lesquelles le joueur va devoir se familiariser. Or

nous ne disposons, dans ce jeu-là, que du journal du médecin. Il décrit les différents états de sa

patiente, qui ne semble sortir de sa catatonie que pour s'exprimer dans la violence (en attaquant

les infirmiers par exemple) ou pour dessiner ses visions du Wonderland. Au joueur de vivre

l'étrange rêve d'un univers personnel déstructuré. 

Le  jeu propose en  revanche un didacticiel  dès  le  premier  niveau ;  le  joueur  apprend

directement ce qu'il  peut faire  en entrant dans la  peau de l'héroïne.  Le petit  journal  est  une

excellente  mise  en  perspective  de  la  manière  singulière  dont  le  joueur  peut  aborder  le  jeu.

Comme Alice, il est face à l'inconnu et doit tout apprendre par lui-même, assisté en partie des

PNJ  alliés  qui  apparaîtrons  tout  au  long  du  parcours.  Et,  dès  ce  premier  niveau,  appelé

« Dementia », la progression est à l'image de cette reconquête de ce qui a été perdu. 

C'est un Lapin à l'air malsain qui nous accueille et qui, loin de nous fuir, nous dit de lui

suivre sans tarder : « Please don't dawdle, Alice. We're very late indeed ! »1173 Alice vient donc de

son plein gré dans le Wonderland, comme elle le fait dans le livre. Cette fois, en revanche, les

créatures réclament sa présence, veulent être aidées. Puisque le joueur, immergé pour la toute

première fois, peut être sujet aux interrogations légitimes face à l'inconnu, comme l'Alice du

texte, un guide paraît pour lui être de bon conseil. Le personnage non-joueur le plus proche est le

Chat du Cheshire, arborant un sourire malin, des dents encrassées de sang, un pelage absent, des

spirales tatouées sur son corps squelettique. Un Sphinx posant des énigmes ? Pas tout à fait, le

Chat est là pour assister de sa présence et de ses paroles. Il n'apparaît pas perché sur un arbre, il

avance vers Alice, marche même à ses côtés et prend plaisir à constater à quel point la petite fille

a changé : 

1173 Le Lapin blanc, American McGee's Alice, op. cit.
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ALICE : You've gone quite mangy, Cat, but your grin's a comfort.

CHESHIRE : And you've picked up a bit of an attitude. Still curious, and willing to learn, I hope.

ALICE : Wonderland's become quite strange. How is one to find her way?

CHESHIRE : As knowing where you're going is preferable to being lost, ask. Rabbit knows a thing or two.

And I,  myself,  don't  need a  weathervane  to  tell  which  way the wind  blows.  Let  your  need guide  your

behavior.  Suppress your instinct to lead. Pursue Rabbit.

Une Alice plus déterminée est sensée, comme le suggère avec malignité le Chat, ne peut

qu'encourager le joueur que l'étrangeté du Wonderland ne doit pas faire effrayer. Alice pose la

bonne question : « comment retrouver son chemin » dans cet étrange endroit aux couleurs acides

et sombres ? Le Chat est pourtant clair : il suffit de se laisser emporter, de réprimer tout instinct,

précisément la définition de l'immersion. 

Dans Alice's Adventures in Wonderland,  Alice était en immersion, c'est à dire qu'elle se

laissait emporter, comme le joueur de jeux d'aventure : « I don't much care where […] so long as

I get somewhere. »1174 La destination importe peu, comme si, au fond d'elle-même, la fillette sait

que les dimensions oniriques de ce monde visité est sans danger réel. Dans le jeu vidéo, le rêve

est éveillé et ne ressemble en rien à une promenade de vacances. La zone que découvre le joueur

dans America McGee's Alice est une mine souterraine dont les ouvriers sont des gnomes à l'air

abattu. Alice engage la conversation : 

Gnome n°1 : Our land is destroyed ; our spirit crushed.

Alice : Reminds me of the asylum. Is there no joy here?

Gnome n°1 : Slavery and happiness do not dwell in the same house.

Cet échange vise à la remise en question des attentes du joueur ; il joue pour se distraire,

cependant il prend part à une histoire qui n'a rien d'un jeu d'enfant sans conséquences. Ainsi que

le dit le malheureux, l'esclavage et le bonheur « ne font pas bon ménage ». Le choix de ce décor

comme entrée dans le Wonderland est donc une métaphore ; l'esprit d'Alice est en chantier, il doit

être reconstruit. Dans Madness Returns, la métaphore de la reconstruction entre en conflit avec

une image d'industrie contre-productive. Le domaine du Chapelier, dont se sont emparés le Loir

et  le  Lièvre  de Mars,  patrons  aliénés  ayant  asservi  les  Dodos  impuissants,  ressemble  à  une

industrie basée sur l'esclavagisme des ouvriers. L'un des souvenirs collectés par Alice, prononcés

par  le  notaire  familial  Wilton  Radcliffe,  un  gros  bonhomme avare,  est  explicite :  « Industry

1174 Lewis Carroll, op. cit., p. 65.
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thrives on suffering obsolescence and ruination, Alice. »1175 Le caractère industriel1176 s'oppose au

chantier dans le premier niveau dans American McGee's Alice. En effet, la mine en construction

symbolisait la reconstruction en marche, tandis que cet industrie infestée de germes noirs et de

parasites  de  provenance  extérieure  au  Wonderland  désigne  l'esclavage  d'Alice  (qui  est

effectivement victime d'un lavage de cerveau). 

Cependant,  ce  qui  l'empêche  d'avancer  a  deux  origines ;  l'implacable  dictature  de  la

Reine, cachée dans son repaire au « cœur » du Wonderland, puis, comme nous le suggèrent ces

ouvriers tête baissée et  accablés de fardeaux lourds à porter,  le découragement,  l'épuisement

d'Alice elle-même qui, comme eux, se sent encore trop petite. Malgré cela, le Chat, ainsi que les

autres personnages et les nombreuses épreuves qui l'attendent, tout cela fera « grandir » son âme.

Déjà, elle semble déterminée à ne

pas  se  laisser  abattre.  Les  gnomes

admettent  eux-mêmes  qu'ils  sont  des

« couards  sans  ambition » :  « Oh  no.

Wouldn't  dare.  Since the upheaval,  we've

all become gutless half-wits. I can barely

risk crossing the road... »1177 Les lâches ne

peuvent  avancer  jusqu'au  sommet  et

atteindre des objectifs.

Le  Chat  est  le  personnage  qui

accompagne  le  joueur,  et  le  seul  que  ce

dernier peut invoquer à l'aide d'une touche

(la  lettre  « c »  pour  la  version  PC).  Son

rôle est conforme au type d'attentes que le

jeu  a  du  joueur  et  non  l'inverse.  Ses

encouragements  procèdent  par  devinettes

ou par maximes et s'adressent à un joueur

mature qui ne sera pas à proprement parler

« ménagé »  par  le  jeu.  Ainsi,  les  seuls

outils qui assureront au joueur la victoire

1175 Wilton Radcliffe, Alice Madness Returns, op. cit.
1176 Il est possible que cette remarque fasse également référence à l'industrie vidéoludique, Spicy Horse étant une

société indépendante.
1177 Gnome n° 4, ibid.
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se trouvent en lui-même : « Reject only your ignorance and you may survive. »1178 

Cet assistant cadavérique ne cherche nullement à se comporter en donneur de leçons, sans

quoi ce ne serait plus un jeu. Il ne flatte pas l'ego d'Alice (et par extension du joueur) et cherche

surtout à éveiller son goût pour le jeu et le combat comme le ferait un confident aux intentions

sibyllines. Dans Madness Returns, le Chat accueille Alice fidèle à lui-même, rappelant à celle qui

vient de fuir la réalité en toute précipitation, qu'elle n'est pas là en vacances : « Abandon that

hope ! A new law reigns in this Wonderland, Alice. It's very rough justice all round. We're at risk

here. You... be on your guard ! »1179

Alice est sortie de l'asile, croyant être sur la voie de la guérison. Lorsqu'elle est immergée

dans le Wonderland, elle arrive dans une forêt ensoleillée dans laquelle semble régner la vie.

Dans cette  région appelée « Vale of  Tears »1180,  l'eau coule,  les  oiseaux gazouilles,  des  rires

d'enfants résonnent et une musique enjouée invite à l'exploration, à s'étirer de plaisir dans cet

univers où les éléments ludiques, des dominos géants qui servent de passerelles, sont insérés

pour mieux leurrer l'esprit aventureux d'Alice. Elle croit pénétrer le royaume du simple jeu. Or,

au bout de quelques minutes, du sang se mêle au ruisseau, les statues de pierre décorative, à

l'effigie d'Alice, pleurent des larmes écarlates, et les éléments perturbateurs créent la tension. Le

Chat est la créature la plus omniprésente et incarne, dans sa maîtrise de l'ironie et de l'humour

noir, le plus précieux atout d'Alice ; il symbolise sa manière d'aborder la situation avec tact et,

lorsqu'elle  est  tentée  de  renoncer,  il  montre  que  l'idéal  de  cette  nouvelle  et  dure  réalité  est

provocateur ou n'est rien. Même lorsqu'il complimente Alice, transformée en bête enragée après

avoir inhalé la fumée épicée des fioles que l'on trouve dans le premier jeu, il flatte la combattante

en elle, le berserker qui décuple sa force, se rapprochant alors de l'animal : « How fine you look

when dressed in rage. Your enemies are fortunate that your condition is not permanent. And

you're  lucky too.  Red  eyes  suit  so  few. »1181 Un  regard  presque  critique  qui  apprécie  Alice

« habillée de rage », car c'est cette rage qui décuple la force et la rapidité. 

Le Chat est la voix qui transcrit, rend les lois violentes de cet univers intelligibles tout en

veillant virtuellement à ses applications. Tel un diable amoureux, il éveille son âme guerrière,

l'incitant à se rebeller d'abord contre elle-même, et peut aussi bien rappeler que les jouets et les

instruments de jeux peuvent devenir une arme, il suffit de le désirer : « Here's a riddle. When is a

1178 Le Chat, ibid.
1179 Ibid, id.
1180 La « mare aux larmes » n'est pas une région dans  Alice's Adventures in Wonderland ;  c'est le nom du second

chapitre « The pool of tears » dans lequel Alice, après avoir ingéré un morceau de biscuit, atteint une taille de géante
et, désespérée, verse des larmes de crocodile géant qui créent une véritable mare.

1181 Ibid, id.
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croquet mallet like a billy club ? I'll tell you. Whenever you want it to be. »1182 

Illustration de John Tenniel pour Alice's Adventures in Wonderland  (1865).  Le Chat est tel un

fantôme qui apparaît et disparaît. C'est surtout sur ce caractère spectral et inquiétant que

mise le jeu vidéo dans lequel le Chat est une présence qui peut aussi bien rassurer que mettre

mal à l'aise.

 La réponse montre bien qu'il n'y a pas de vraie devinette dans cet univers, ni de véritable

logique, de même qu'il n'y a jamais eu de réponse à celle posée par le Chapelier dans  Alice's

Adventures in Wonderland : « Why is a raven like a writing-desk ? »1183 Preuve en sont d'ailleurs

les énigmes qu'il pose dans les zones facultatives de  Madness Returns  appelées « Radula », en

référence  à  leurs  entrées  en  forme  de  coquilles  d'escargots.  Ces  mini-jeux  sont  de  types

différents : action (« Kill or be killed »), mode arcade (l'on manipule le navire de la tortue pour

éliminer des ennemis), survie (tenir bon pendant un temps limité) ou encore des devinettes. 

Ces dernières ne font pas simplement référence à l'attachement de l'univers carrollien

pour  le  savoir  et  le  monde  scolaire.  Dans  les  deux  textes,  nombreux  et  frustrants  sont  les

1182 Ibid, id.
1183 Lewis Carroll,  op. cit., p. 70. Voir à ce propos l'annotation n°5 de Martin Gardner à la page 71 de cette édition

commentant les différentes réponses apportées par diverses personnalités, dont Aldus Huxley, et qui a a fait l'objet
de concours ludiques, bien que Carroll ayant lui-même affirmé qu'il n'y avait pas vraiment de réponse, ce qui fait
partie de son jeu, puisque cela suggère qu'il peut y avoir beaucoup de réponses, même absurdes.
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moments où l'on démolit consciencieusement le caractère pédagogique du jeu, dans cette vaste

école buissonnière qu'est le Wonderland, et dont la fameuse énigme sans réponses du corbeau est

l'exemple  le  plus  connu.  Dans  les  salles  Radula,  le  Chat  se  fait  un  temps  professeur  pour

examiner Alice et le joueur en posant des questions de style QCM. La salle est une magnifique

mare nocturne où flottent dominos perdus, lucioles et billes de cour de récré, et les questions

posées sont, contrairement à ce que l'on craignait, des questions tout à fait accessibles. Du calcul

mental par exemple ou bien « How is the Queen of Hearts like a typhoon ? »1184 Le joueur n'a pas

à deviner la réponse, seulement à choisir la bonne parmi les trois ou quatre proposées ; ce qui

distingue la Reine du violent typhon c'est que le typhon, lui, n'y peut rien (réponse C). Ces QCM

ne constituent  pas  une pause pédagogique dans  le  jeu.  Nous voyons  plutôt  que c'est  là  une

manière de singer le jeu d'apprentissage, et,  quand aux thématiques des questions, elles sont

cohérentes avec l'univers glauque du jeu ; rêve, cauchemar, mort, non-anniversaire... Ces pauses

sont une manière maligne de rappeler dans quel type de jeu l'on est, et le Chat semble se délecter

de ce détournement ludique.

Le Chat n'est pas un professeur, il est cependant le guide, « l'entraîneur » dont Alice a

besoin. Ce n'est pas un oracle, il encourage la jeune femme à tout mettre en œuvre pour atteindre

son objectif, et son objectif est aussi de reprendre le dessus et de venger (dans le second jeu) la

mort de ses parents. Pour réussir, les jouets deviennent des armes à manier sans précaution, après

tout nous sommes dans un lieu dirigé par une poigne de fer. Le Chat du Cheshire ronronne de

plaisir en rappelant que la seule règle est celle du combat : « 52 pickup is a staple of juvenile

humor. But when the deck slices and dices, it's no laughing matter. »1185. Il évoque bien sûr le jeu

de  cartes,  une  des  armes  d'Alice  dans  American  McGee's  Alice.  Sa  remarque  est  ironique ;

lorsqu'il dit qu'il n'y a pas de quoi s'amuser si les cartes « tranchent et coupent », il se réfère aux

ennemis  qui dégustent,  tout  en rappelant  perversement l'association entre  ludique et  enfance

(« juvenile humor »). 

Ce personnage sait lui faire prendre conscience subtilement (non délicatement) de ses

propres obstacles : « Protective walls may impede you. But the walls most difficult to penetrate

are those that surround our hearts. »1186 Cette maxime nous permet d'interpréter ce guide comme

une personnification du lien entre le joueur et le jeu lui-même. En effet, Alice et le joueur ont

tous les deux été entourés de ces « murs protecteurs » qui désignent aussi bien la fuite d'une

réalité  difficile  que  les  obstacles  que  l'on  se  créé  soi-même,  inconsciemment.  Le  jeu,  par

l'intermédiaire du Chat, voix de la sagesse, si cruelle soit-elle, est sensé emporter le joueur pour

1184 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
1185 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1186 Ibid, id. 
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le ramener au réel fort de son expérience. De plus, il assure une appréhension de l'espace ludique

cohérente avec l'univers sinistre et pourtant attachant qui constitue une projection mentale de la

réalité vécue par l'héroïne.  

Artwork pour American McGee's Alice. Le Chat guide l'héroïne vers son enfer personnel pour

mieux lui faire accepter ses propres ténèbres.

Il  entretient  même  un  lien,  par  ses  quelques  clins  d'œil,  avec  le  propos  ludique  de

l'univers de Carroll qui assume son absence de logique, comme par exemple lorsque Alice doit

entrer dans une école infestée de gosses lobotomisés1187,  bâtiment lugubre qui se balance de

droite à gauche. L'on est sensé y pénétrer par une fenêtre ouverte à l'étage, en sautant par le

rebord d'une forteresse. Le Chat apparaît à ce moment pour railler la logique en jouant avec les

mots,  d'une  manière  typiquement  carrollienne :  « Entering  skool1188 requires  a  real  leap  of

logic ! »1189. Cette réplique est une indication qui vise également à entretenir le plaisir ludique

dans un gameplay propre au jeu de plate-forme dans lequel il n'y a pas à réfléchir indéfiniment ;

il suffit d'observer et de sauter au bon moment (« a leap of logic ! »). 

Cette école est une école buissonnière, et l'univers qu'elle cache, avec ses élèves perturbés

et ses horloges aux pendules en forme d' œil1190 est bien une arène dans laquelle l'on ne s'attardera

1187 Le savoir, en de mauvaises mains, crée des êtres serviles. Ou bien celui qui a eu cette idée avait simplement
horreur du système scolaire. C'est également une référence au métier de professeur exercé par Charles L. Dodgson.

1188 C'est bien avec cette orthographe qu'est écrit le nom sur l'entrée du bâtiment.
1189 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1190 Sans doute une représentation du corps professoral ou des surveillants « mécanisés » par leurs fonctions.
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pas pour lire. Le Chat assure lui-même la fonction d'un professeur dont le but n'est pas le lavage

de cerveau mené par  les agents de la Reine sur ces gamins (qui sont  les  réminiscences  des

traitements subis par Alice à l'asile). Au contraire, il cherche à pousser l'héroïne à affronter le

pire. 

Dans le premier texte de Lewis Carroll, Alice reprochait aux livres sans conversations ni

images  d'être  profondément ennuyeux :  « what  is  the use  of  a  book,'  thought  Alice  'without

pictures  or  conversations ? »1191 Le  jeu est  comme un livre  basé  entièrement  sur  la  mise  en

mouvement d'images et sur le dialogue. Pourtant, les images que nous montre ces jeux-là sont

dérangeantes, comme des hallucinations infernales. Là encore, le Chat nous fait une piqûre de

rappel : « Every picture tells a story. Sometimes we don't like the ending. Sometimes we don't

understand it. »1192 Pour gagner en maturité et réparer cet esprit en chantier, dépossédé de lui-

même, Alice doit, comme le joueur, regarder ces images en mouvement, entrer en elles et les

altérer. 

La renaissance passe par l'acceptation de l'injustice, comme dans la vie réelle, et cette

acceptation n'est conditionnée que par l'assistance d'alliés qui, loin de ménager le personnage, le

guident vers sa propre libération. Alice en rencontre certains plus régulièrement que d'autres. Le

Lapin blanc mène Alice jusqu'à la forêt lugubre du Wonderland, avant de se faire écraser par le

pied géant du Chapelier (qui est ici un ennemi). L'on se demande alors à quoi bon une fin si

rapide et tragique, qui attriste d'ailleurs Alice. Le Chat apparaît à nouveau pour lui formuler qu'il

n'est  pas question de s’apitoyer  sur son sort.  Il  explique que le  Lapin,  c'est  à dire  celui  qui

incarne la hâte, la vitesse aveugle, est mort justement parce qu'il est allé trop vite, écoutant sa

crainte et son anxiété : « Rabbit's anxiety pollutes his reasoning. »1193 Pour le ramener à la vie,

pour restaurer l'équilibre, elle ne doit pas se laisser aller face au pire. 

L'univers d'American McGee's Alice  est marqué par la division en deux factions : ceux

qui gardent l'ordre du chaos instauré par la Reine, et ceux qui son prêts à former, avec la Alice, la

résistance. Parmi ceux-là, il y a le Bombyx, ce fumeur de houka qui sert d'oracle. Contrairement

au Chat, il doit être trouvé dans l'univers. Il est mollasson et fume, caché dans une cavité, effrayé

par  les  bouleversements,  impuissant,  sauf  à  donner  des  indices.  En  effet,  cette  créature  de

chenille  géante  représente  l'état  d'Alice  avant  sa  « métamorphose »,  son  éveil  en  tant  que

combattante. Il évoque moins la paresse que la peur d'affronter la réalité, ce qui, à nouveau, est

l'une des  questions  dans  lesquelles  le  joueur  peut  (ce  n'est  en  rien  un  fait  absolu)  se  sentir

impliqué. Le Bombyx a pour tâche d'aborder les graves questions de la réalité, car il connaît

1191 Lewis Carroll, op. cit., p. 11.
1192 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1193 Ibid, id.
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l'origine du mal qui corrompt le Wonderland : 

Bombyx : Why ? Wonderland is severely damaged. You must set things right. That's why.

Alice : I barely recognize this terrible place. What is it to me ?

Bombyx : It's home... Well, it could be. Having lost what you loved, you nearly wiped us out.  You've started

to rebuild. Your task, however, and your pain are not over.

Alice : Why must I suffer...?

Bombyx : Because your mind is fouled by self-deception. Even your fantasies have fragmented into tortured

versions of themselves. You are wracked with guilt because you survived, and you dread the prospect of a

life alone.

Alice : What do you think I must do?

Bombyx : Destroy the Queen of Hearts. Wonderland, and your entire world can become whole again. I need

to rest now. You need to regain your human size. Grow up, Alice. Embrace the truth.

La mémoire de l'héroïne est  donc « encrassée » par son expérience traumatique.  Pour

avancer,  il  faut  se  faire  violence,  grandir  (« grow up »)  et  « embrasser  la  vérité ».  Se  faire

violence  oui,  car  ces  créatures  qu'elle  punit  ne  sont  que  des  fragments  d'elle-même,

intérieurement divisées entre les partisans de l'autorité, la Reine, figure sur laquelle Alice rejette

sa part d'obscurité, les alliés et ceux qui ne sont dans aucun camp et qui vivent anarchiquement.

Le Wonderland est son royaume intérieur (« home ») dont la souveraineté a été perdue et qu'il

faut donc reconquérir. Pour se libérer de cette folie et devenir une adulte, le combat doit être

rude. 

Dans Madness Returns, Alice, qui a vaincu la Reine et a quitté l'asile de Rutledge, est à

nouveau assaillie par des monstres qui semblent vouloir engluer sa mémoire, ses souvenirs de

l'incendie qui n'est toujours pas élucidé : « My memories are shattered. […] Wonderland will

perish completely as I lose my mind. »1194 Cette reprise de contrôle se fait dans la reconstruction

d'un esprit éclater, dont les fragments sont les créatures qui peuplent le Wonderland. Le Bombyx

est pourtant formel : « Save Wonderland and you may save yourself. »1195 Ce désastre, elle l'a

déclenché  elle-même  et  ses  alliés  ne  manquent  aucune  occasion  de  le  lui  rappeler :  « This

unmitigated disaster is your doing, and it will get worse »1196. Le personnage subit pleinement les

conséquence du changement, un changement désastreux qui traduit la pénibilité du travail à faire

sur soi. Psychologiquement, Alice est perdue, ne sait où aller, comme elle l'était dans le texte :

« Where should I go then ? What shall I do ? »1197 Le Bombyx, pas plus que le Chat ou les autres

1194 Alice, Alice Madness Returns, op. cit.
1195 Le Bombyx, ibid.
1196 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
1197 Alice, ibid.
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mentors ne donnent une réponse satisfaisante, sans quoi il n'y aurait pas de quête, pas de bataille,

et pas de jeu.

Le  Bombyx  représente  cette  grandeur  dont  chacun  a  conscience  mais  que  l'on  peut

craindre de laisser s'exprimer. Il incite la jeune femme à « grandir ». C'est là toute la perversité

du jeu ;  Alice est  une enfant  enfermée dans  un corps  d'adulte,  prisonnière de  ses  fantasmes

altérés  par  une  réalité  encore  plus  terrifiante.  Le  Wonderland  est  donc  bien  le  reflet  de  sa

personnalité,  son  monde  intérieur,  ses  ténèbres  ainsi  que  le  résultat  de  son  expérience

traumatique.  Les  manifestations  les  plus  violentes  ne  sont  que  les  versions  torturées  de  ses

propres fantasmes. 

Ce n'est donc pas à la Reine qu'il appartient de gouverner seule ce royaume personnel. La

Reine n'apparaît qu'à la fin, puisque la vaincre signifie gagner la partie. Pourtant son influence

néfaste est présente du début à la fin, car elle est cette part d'obscurité dominante qui annihile la

volonté d'Alice et  transforme son désir  de victoire en désir  de mort :  « Save myself  ? From

death ? Is that it  ? Is that why I've come here ? I'm not afraid to die,  'times I've welcomed

death. »1198 Cette mort signifie aussi celle du Wonderland, bien que l'énorme chenille bleue à l'air

grave choisit emploie le pronom réflexif « yourself » pour le désigner. Alice, qui a déjà la mort

de plusieurs de ses alliés sur les bras, n'espère plus rien que la mort, et ce désir a pris forme, ses

traits sont ceux de la Reine. En l'ayant réveillée, Alice a laissé dominer sa part de ténèbres, son

esprit  voulant  se défaire  de la  responsabilité  ressentie  après l'incendie meurtrier.  La détruire

rétablirait l'ordre. 

Pour  cela,  elle  ne  peut  agir  seule.  D'autres  alliés  se  joignent  à  sa  cause,  car  avant

d'atteindre la Reine, il y a des sentinelles à supprimer, comme le proclame le Gryphon : « Recruit

whatever allies you can, Alice. We'll need them all. I'll return with reinforcements.  Take heart. »

Ce monstre chimérique et majestueux n'est pas qu'une figure héraldique dont l'essence lumineuse

s'oppose au gardien de la Reine, l'horrible Jabberwocky, il est aussi le commandant qui parfait

l'ascension militaire d'Alice, ce qui nous laisse penser qu'il s'agit de la part d'elle-même capable

de diriger (c'est pourquoi il n'apparaît que dans les dernières parties du jeu, lorsque l'héroïne a

déjà avancé vers le  château).  Ses amis meurent pourtant l'un après l'autre,  ce qui décourage

aussitôt l'héroïne. 

Ces personnages n'influent que sur l'évolution de son comportement et non pas sur celle

de son personnage. Au final, le combat ultime doit être mené seul, car c'est le sien et non celui

des autres, comme elle-même finit par l'admettre : « I broke this world ; and only I can repair

1198 Ibid, id.
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it. »1199 Les  ennemis  sont  ceux  qui  cherchent,  à  l'inverse  des  alliés,  à  faire  obstacle  à  cette

reconstruction et à empêcher la progression dans le jeu. Parmi eux, les personnages affrontés en

duels semblent acquérir dans le jeu, à la différence du livre, un sens particulier, traduisant la

division  spirituelle  d'Alice.  Les  jumeaux  Tweedle-dee  et  Tweedle-dum,  que  la  petite  Alice

rencontre  dans  Through  the  Looking-glass  mettent  l'esprit  et  la  raison  de  la  fillette  à  rude

épreuve, au même titre que les autres créatures. Néanmoins, ce sont eux qui évoquent le terrible

rêve du Roi rouge. La pièce d'échiquier dort, et l'énigme est posée ; Alice n'est-elle qu'un élément

du rêve du Roi ? Pendant la conversation s'opère la même tension ressentie que lorsque le Chat

du Cheshire avait évoqué la possibilité de la folie comme seule issue : 

'If that there King was to wake,' added Tweedledum, 'you'd go out—bang!—just like a candle!' 

[…] 'Well, it no use your talking about waking him,' said Tweedledum, 'when you're only one of the things in

his dream. You know very well you're not real.' 

'I am real!' said Alice and began to cry. 

'You won't make yourself a bit realler by crying,' Tweedledee remarked: 'there's nothing to cry about.' 

'If I wasn't real,' Alice said—half-laughing through her tears, it all seemed so ridiculous—'I shouldn't be able

to cry.' 

'I hope you don't suppose those are real tears ?' Tweedledum interrupted in a tone of great contempt.1200

 

D'après l'annotation de Martin Gardner1201, c'est là une question métaphysique qui met

Alice dans le doute le plus affreux ; de même qu'elle ne serait qu'un élément dans le rêve du Roi

rouge, l'ensemble du genre humain ne serait qu'un élément « rêvé » par une entité omnipotente

(Dieu). 

Ce  qui  est  intéressant  pour  nous  réside  surtout  dans  le  parallèle  qu'il  est  possible

d'effectuer  entre  cette  situation  et  le  jeu  lui-même  dans  lequel  le  personnage  n'a  pas  de

conscience propre bien qu'il soit l'avatar du joueur qui, lui, en a une. Alice, dans le jeu, n'est pas

rêvée par le joueur, elle est jouée dans la linéarité de l'histoire qui est proposée et sur laquelle le

joueur n'a qu'un pouvoir très restreint. En revanche, le problème de la perception de la réalité

concerne directement le jeu et la méta-réflexion sur le jeu. Alice lutte pour imposer sa propre

perception d'elle-même là où ses adversaires s'efforcent de la maintenir dans la camisole de force

forgée par son esprit. 

1199 Ibid, id.
1200 Lewis Carroll, op. cit., p. 189.
1201 Ibid, id.
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Le dialogue avec  Tweedle-dee  et  Tweedle-Dum dans  Through the  Looking Glass  est

repris dans Alice Madness Returns et la problématique qu'il soulève concerne le jeu vidéo en tant

qu'expérience escapiste. Lorsqu'elle retrouve la Chenille ou Bombyx dans son fief aux allures de

temple tibétain, le gros cocon en pleine métamorphose, celui-ci se trouve sous le sol. A la place,

au centre du temple, une statue le représente en train de fumer le houka. Le discours du Bombyx

est révélateur : 

Bombyx : If I had the time I'd detail how ofter you prefer dealing with illusions rather than the real thing.

Problems you don't refuse to deal with don't exist. You deny reality !

Alice : That's not right. I know what's real. 

Bombyx : No, and you allow others to tell you what is real...

Avec un ton empreint de sérénité, ce drôle de sage adresse à Alice un reproche qui peut

aussi bien s'adresser au joueur lui-même. Comme elle, il fuit le réel. Nous remarquons que le

discours du Bombyx fonctionne en sens inverse de celui des jumeaux dans Through the Looking-

glass. Dans le  texte,  l'on voulait  absolument convaincre le  sujet  de son irréalité  potentielle.

Paradoxalement, le jeu vidéo se fait moralisateur et accuse le coup ; Alice est dans le déni et c'est

ce qui a causé la perte de son autonomie. En laissant d'autres lui dicter la part des choses, elle a

perdu sa liberté. 

Pour le joueur, ce dialogue doit avoir la valeur d'un avertissement bénéfique ; renoncer à

la réalité a ses conséquences. Les jeux, s'ils ne mettent pas à l'épreuve la perception du joueur,

accordent  une  part  conséquente  à  la  méta-réflexion.  Jouer  avec  Alice  devient  un  moyen

d'interroger  l'acte  de  jouer,  un  acte  subversif  qui  ne  consiste  pas  à  nier  la  réalité,  mais,  au

contraire, à s'en éloigner pour se retrouver et se préparer au retour. Les créatures qui cherchent à

entretenir l'aliénation sont des nuisibles à supprimer. Dans le jeu, les jumeaux Tweedle-dee et

Tweedle-dum sont des ennemis de type  boss,  c'est  à dire beaucoup plus forts  que les autres

créatures que génère l'univers. Dans le domaine du Chapelier dans American McGee's Alice, une

version plus démente de l'asile psychiatrique dans lequel l'on est facilement perdus par les murs

en miroir, Alice retrouve Tweedle-dee et Tweedle-dum, qui ne sont autres que sa réinterprétation

des deux horribles infirmiers qui se sont chargés d'elle :

Dee : Look, Dum, it's whatshername, from the Neurotics' Ward. Nurse's favorite lunatic.

Dum : Oh yeah ? Scrawny, ain't she ? Who let her out, then ? They'll blame us, most like.

Dee :  She'll need more medicine. Strong medicine.

[…]

Alice : Despicable, grotesque, and smelly louts ; I'll fill your bellies, alright !
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Page précédente : AMR. chap. 05. Le réel n'est pas plus rassurant que son inverse. A travers

la  perception  altérée  d'Alice  (au  premier  plan),  nous  percevons  les  effets  de  ces

traitements dans la mise en abyme, dans l'univers, du miroir. La différence entre les Dee et

Dum du Wonderland et ceux de la réalité ne tiennent qu'aux costumes. Dans l'une comme

dans l'autre dimension, ces deux monstres ovoïdes ont tout sauf la vocation de soigner.

La  désinvolture  des  deux  mastodontes  au  regard  vide  laisse  imaginer  leurs

comportements  vis-à-vis  des  patients.  Or le  temps de la  soumission est  bien  fini ;  Alice  est

décidée à se défendre et n'est plus intimidée par leurs approche. Ils provoquent la jeune femme

de  sang  froid  et  se  transforment  bientôt  en  bombes  humaines  qui  fonctionnent  comme des

poupées russes ; plus on en tue, plus des répliques d'eux-mêmes naissent des morceaux tombés.

Au bout du compte, l'on finit par les détruire en supprimant les plus petites copies. La vengeance

est aussi froide que la soupe infâme servie aux malades. 

Dans  Madness  Returns,  le  cinquième  niveau  nous  fait  pénétrer  dans  les  souvenirs

alternant la réalité et l'envers du réel d'Alice dans l'asile de Rutledge. Rasée et en camisole de

force, la jeune femme passe par plusieurs salles aux murs sales dont les instruments de torture

(utilisés  pour  guérir...)  comportent  des  dimensions  anormales,  signe  de  l'efficacité  de  ces

traitements douloureux pour créer un surplus de folie. De la trépanation à la saignée avec ces

sangsues qui pleuvent du plafond, le personnel hospitalier, dont Dee et Dum sont à nouveau les

plus mémorables et serviles représentants, rejoint la communauté des adultes vampires, indignes

de confiance et  haïssables au possible.  On y voit  Alice martyrisée par  Dee qui,  sortant  une

sangsue vivante d'un bocal, s'apprête à faire son travail avec un certain dévouement : « No, me,

me ! I can make them hurt. » Pour le plaisir d'humilier ou de faire souffrir, ces créatures du réel

passent par le filtre du Wonderland ; dans cette dimension, Alice peut les battre, alors qu'elle est

impuissante dans sa réalité. 

De  même  que  dans  Through  the  Looking-glass,  c'est  d'abord  par  la  parole  que  la

provocation a lieu. Dans le jeu, elle donne lieu au combat et traduit une volonté de tromper, de

mener vers l'échec. Chacun des antagonistes devient ainsi la transposition d'une personnalité ou

d'un élément du réel dans le Wonderland. Monde de prédateurs, il faut tuer ou être tué. Alice joue

le jeu, son propre jeu cruel ; elle est elle-même une outsider  dans son propre univers. Le Chat

ironise : « Making friends, Alice ? You're as randomly lethal and entirely confused as you ever

were. »1202 Alice est un personnage qui incarne cette tension ; rien ne semble pouvoir l'effrayer,

car elle n'est que pure invention elle-même. 

Le joueur s'identifie temporairement à ce qu'elle représente en tant qu'idéal combatif,

1202 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
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étranger à toute peur. Par moments, elle est terriblement humaine, lorsque la pression est trop

forte, lorsque la mort la pousser à pleurer. Le Wonderland est une mise à l'épreuve de l'endurance

de ce personnage. Il est également le lieu de l’inversion, de la subversion. Les créatures, dans les

deux textes de Carroll, font le contraire de ce qui est attendu, en ce sens, elles pervertissent,

désacralisent la logique, le sensé. Dans le jeu, le ton est donné dès le début et l'on s'attend à

l'offensif, à l'attaque imminente. D'êtres insensés, les créatures deviennes insanes, repoussant,

comme Alice, les limites de la raison et de l'acceptable. 
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Page précédente : Illustration de John Tenniel  pour  Through the Looking-glass (1871).  Le

Jabberwocky est déjà assez effrayant à regarder. Sans l'image, l'aurait-il seulement été ? Il y

a de quoi donner des idées aux concepteurs de jeux vidéos. 

Concept-art  du Jabberwocky pour  American McGee's  Alice.  Entre  la  bête chimérique et

mécanique, une abomination entre le monstre et la machine. Particulièrement hargneux, le

joueur devra le vaincre par deux fois avant de récupérer son œil afin de construire la seule

arme assez puissante pour battre la Reine, un bâton organique.

Notons que même dans la réalité, les apparences des personnages réels est volontairement

disproportionnée, ce qui montre que le réel est au moins aussi absurde que son inverse, qu'il

repose sur l'inégalité des formes comme celles des individus. L'univers du Wonderland est à

l'image de ce déséquilibre, en plus coloré, dans des tons contrastés et des couleurs très vives.

Profondément instable, chaotique, il renvoie non-seulement une image désastreuse de la réalité

fictive du jeu mais remet également en question la perception du ludique. Comme nous l'avons

démontré en mentionnant les remarques du personnage du Chat, le jeu de société (cartes, échecs,

osselets) est associé au développement juvénile. Or ces jeux sont transformés en armes dans le

jeu, comme pour rappeler que le jeu est en partie fondé sur le principe de l'adversité, qu'il y a,

dans le jeu, une violence inconsciente, transposée dans le jeu vidéo. Le Wonderland est à l'image

de cette interprétation. 
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Dans les deux volets, il se joue des préjugés à la fois sur le jeu « générique » et sur le jeu

vidéo, en manifestant graphiquement et dans le  gameplay  cette violence inhérente au jeu qui

oppose et  réunit à la fois. Le combat est mené en deux étapes. D'abord par la parole et par

l'affrontement  « physique »  ensuite.  Dee  et  Dum  incarnent  la  cruauté  et  l'indifférence,  une

projection du personnel hospitalier d'une part et, quelque part, une sorte de memento mori. Ils ne

sont pas les seuls ; toutes les créatures sont des memento mori. La mort les nourrit, ainsi que la

culpabilité.  Les  confrontations  peuvent  émouvoir  car  elles  sont  d'une  violence  extrême ;  le

personnage se  bat  contre  ses  propres  démons,  se  sentant  coupable  d'avoir  laissé  mourir  ses

parents. L'incapacité d'acceptation d'une réalité insoutenable créer cet univers mental. 

L'incendie, le feu dévorateur, est représenté par l'ennemi le plus vil, avant la Reine, le

Jabberwocky. Ce monstre n'est, dans  Through the Looking-glass,  que l'illustration d'un poème

nonsensique lu à l'envers, dans le pays du miroir1203. La petite Alice ouvre un livre dans le salon

du miroir et lit ce poème composé de mots-valises et de néologismes qui semble bien parodier la

ballade épique. Ce qu'il nous intéresse de relever, ce sont surtout les impressions de l'héroïne

après la lecture : « ''It seems very pretty'' […] ''Somehow it seems to fill my head with ideas –

only I don't exactly know what they are. However,  somebody  killed  something : that's clear at

any rate »1204.  Elle a compris qu'une personnage avait « tué quelque chose ». L'illustration du

poème montre la vision d'Alice ; le petit chevalier qui brandit l'épée (le « Vorpal blade ») a de

longs cheveux blonds comme ceux d'Alice1205,  et  le  Jabberwocky est  un monstre  composite,

nonsensique, fabuleux. 

Une chimère verbale transposée en image. Et c'est justement l'image qui nous intéresse.

En effet, le jeu vidéo ne se base que sur l'image. Le « Glaive vorpalin » ou « Vorpal Glaive »

devient le couteau, l'arme principale d'Alice. Sa propre conclusion pourrait résumer la base du

jeu : « quelqu'un a tué quelque chose ». Le Jabberwocky, la sentinelle de la Reine rouge, devient

la matérialisation de la culpabilité d'Alice. Créature qui semble sortir d'un univers steampunk, ce

monstre brûle d'un feu symbolique, un feu qui dévore la raison. Et c'est ce qu'il cherche à faire, à

rabaisser Alice. Le repaire du Jabberwocky est représentatif ; il s'agit de la maison des Liddell au

sommet d'une région volcanique.  Prête  à affronter  le  pire,  Alice se retrouve dans  une arène

obscure. Le monstre parle alors d'une voix enrouée par la fumée, absolument désagréable : 

Jabberwocky : You're habitually late, aren't you ? Between your dim-witted daydreaming and your preening

vanity, the hours just fly by; there's barely time for anything else.

1203 Lewis Carroll, op. cit., pp. 148-149.
1204 Ibid, p. 150.
1205 Dans l'adaptation de Tim Burton, en 2010, Alice,  âgée de seize ans,  combat le Jabberwocky (qui ressemble

clairement à un dragon tout ce qu'il y a de plus médiéval) habillée en armure.
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Alice : That the best you can do ? Hurl second-rate insults ? They don't hurt...

Jabberwocky :  Your family was expecting you to come to them, weren't they ? Perhaps they thought you

might warn them of the danger... being close to the source, as you were.  But they waited in vain, didn't they,

and died for their trouble.

Alice [d'une voix tremblante] : We were all asleep. It was an accident... I...

Jabberwocky [hausse le ton] : You selfish, misbegotten, and unnatural child ! You smelled the smoke.  But

you were in dreamland taking tea with your friends. You couldn't be bothered. Your room was protected and

spared – while your family upstairs roasted in an inferno of incredible horror !

Alice [s'effondre] : Nooooooooooooo ! 

La tactique du monstre consiste à décourager par la parole, avant le combat. Il accuse

Alice d'être un « day-dreamer » avant de toucher le point sensible. Le discours est violent : à trop

rêver, l'on peut laisser faire les pires choses, l'on peut perdre pied. C'est comme une gifle pour

Alice, brûlante. Pour le joueur mûr, ces paroles seront peut-être prises en compte, car, comme le

personnage, il apprend en même temps qu'il joue. 

L'apprentissage est brutal, certes. C'est ce manque de ménagement qui fait sa force. Il

incarne donc la voix de la culpabilité. Le combat devient la réalisation concrète du fantasme

d'Alice ;  quelque  chose  doit  être  tué.  Ce  discours  est,  à  nouveau,  un  moyen  de  transposer

l'enchantement du monde abstrait dans le désenchantement  de la violence visuelle, de la féerie

carrollienne au cauchemar vidéoludique. 

Le combat est cette-fois épique ; l'on peut même y transpirer, car la vigilance est sans

cesse requise pour éviter à Alice d'échouer et donc de mourir consumée par les flammes de la

rancœur que crache ce dragon aux poumons alimentés au kérosène.  La propre apparence du

monstre, mi-organique, mi-mécanique, symbolise la récupération, ou le recyclage, de même que

la fusion éloquente entre la machine et le corps, que le jeu vidéo réunit. Le combat est une phase

prévisible dans le gameplay. En revanche, nous voyons que dans ces jeux Alice, le dialogue est

lui-même un conflit. Les personnages qui peuplent le Wonderland prennent position. Ils sont tous

soumis au même désir de mort. 

Or seul le désir de vaincre détermine le sort de cette société livrée à l'anarchie. La plupart

des  personnages  ne  font  qu'apparaître  pour  exprimer  le  désarroi  et  l'abandon  au

désenchantement, avec une sorte de laisser-aller caractéristique du renoncement, dans l'attente de

la fin, comme dans ce passage dans American McGee's Alice, où Alice rencontre Bill, le Lézard : 

Bill : Bill McGill, at your service. Call me Larry... Or not. Have any brandy ?

Alice : No, I've only my wits.

Bill :  Then you have nothing. Wits are useless here - everything is down-side up ! […] Well, never mind.
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We'll all perish soon enough. 

La raison est  inutile  dans  les  parages.  Le  ton  est  d'un  fatalisme bizarrement  enjoué,

aliénation qui, au-delà du jeu, signifie une vision assombrie du nouveau millénaire (rappelons

que  American McGee's Alice  est sorti en 2001). Le jeu et la création deviennent un moyen de

pallier, par l'épanouissement, qui est un combat rude, à l'image de ceux menés par Alice, à cette

fatalité. Dans ce jeu, la raison n'a pas plus d'effet que les règles. C'est bien un jeu sans règles, à

l'image du monde aliéné, devenu fou. Cette division est le miroir déformant d'une réalité où la

règle est « chacun pour soi » et « œil pour œil, dent pour dent ». 

Il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  le  Wonderland  ré-imaginé  par  McGee,  ce

déséquilibre frôle  l'auto-dévoration.  Nous avons vu que certaines des créatures refusaient  de

prendre parti.  D'autres,  parmi les  boss  à abattre,  ne servent  nulle  autre  cause que la  leur  et

semblent manifester une gloutonnerie significative. Deux personnages plus particulièrement ; la

Duchesse et le Morse. Dans le premier jeu, Alice doit affronter l'horrible Duchesse, une ogresse

qui n'attend qu'une chose, se repaître de sa prochaine victime : 

Duchesse : Come closer my little chick... Mmmm, properly seasoned, you'd make a handsome dish.

Alice : I'm not edible.

Duchesse : Not a full meal, certainly.  But a light snack, I think!

Alice : I'll have the Turtle shell now, you disgusting ogre!

Duchesse : Over my dead body!

Alice : I'll try to accomodate you!  

La Duchesse au comportement fort « poivré » dans Alice's Adventures in Wonderland, est

redoutable et  horrible  à regarder.  Son cannibalisme peut paraître  anodin.  Nous pensons qu'il

traduit peut-être le côté vampirique ou auto-dévorateur du Wonderland, et donc par extension

d'Alice  elle-même.  Telle  une  sorcière  mangeuse  d'enfants  de  contes  de  fées,  ce  personnage

symbolise peut-être la tentation d'auto-destruction mais aussi le caractère cannibale de la société

connue par le personnage, une société où chacun se mange impunément, de même que le Morse,

un PNJ qui apparaît dans la conclusion du second chapitre d'Alice Madness Returns. 

Le Morse est le partenaire du Charpentier, dans la dimension sous-marine du second jeu.

Alice, qui s'est vue confier la mission de rassembler les acteurs d'une pièce animée par ces deux

lurons, assiste à un spectacle pour le moins inattendue.  
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AMA. Hutte de la Duchesse. L'horreur à l'état impur, la Duchesse qui ne saurait garder la ligne.

Le plus difficile est peut-être de la regarder ; du reste, ce boss n'est pas difficile à battre.

AMR. chap. 02. L'une des stars du spectacle du Morse et du Charpentier, dont la coiffure et la

couleur de l'ornement correspondent à la description de Will  Brooker de l'Alice de Disney :

« silly-dolly »1206.

La pièce est nommée « Totentanz » d'après  la « Danse Macabre » de Franz Liszt, une

1206 Will Brooker, op. cit., p. 207.
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comédie sur la mort, « a song and dance number on mortality »1207, ainsi que le dit le Calamar, un

compositeur raté qui use de son encre1208 pour produire le futur spectacle à sensations.

L'univers  sous-marin  du  Wonderland,  appelé  dans  le  jeu  « Deluded  Dephts »  est

lovecraftien ; poissons cyclopéens, méduses géantes, épaves hantées par des fantômes de pirates,

cette jungle ténébreuse est directement connectée à l'humidité et à la crasse du cabaret au bord de

la Tamise avec ses prostituées et ses règlements de comptes. Cette réalité, ainsi que sa projection

mentale, désigne un monde où chacun se mange les uns les autres. 

C'est une dimension carnassière est déjà présente dans le personnage du Morse dans le

poème « The Walrus and the Carpenter »1209 dans lequel le Morse, ogre symbolique, dévore les

huîtres  qui  l'ont  naïvement  suivi :  « Now  if   you’re  ready  Oysters  dear,  We  can  begin  to

feed. »1210 Dans le jeu, les danseuses qui sont rassemblées par Alice pour le spectacle sont des

huîtres dont l'apparence allégorique suggère l'association avec les arpenteuses du trottoir, avec

leurs bas résilles, ces starlettes gluantes et appétissantes pour les prédateurs.Ces petites créatures

flasques au regard vide et à la voix cristalline mêlent les attributs de la petite fille modèle, « silly-

dolly »  et  « over-sugared »1211,  telle  que  la  décrit  Will  Brooker  dans  sa  critique  du  modèle

instauré par Disney, et le symbolisme sexuel qui est attribué aux créatures marines. Elles portent

d'ailleurs un bas-résille sur l'une de leurs jambes, ce qui nous laissent penser qu'elles représentent

l'innocence corrompue, rappelant les prostituées de la Sirène Mutilée. Le Morse, qui s'apprête à

terminer le spectacle en les dévorant devant une assemblée de spectateurs comestibles (poissons

anthropomorphes), apparaît sur scène avec un masque de tête de mort, juste après le numéro de

danse de french cancan des huîtres. 

L'apparition du Morse coupe court à la danse, un coup de théâtre prématuré qui rompt

arbitrairement l'entracte. L'ambiance s'assombrit et la symphonie enjouée et carnavalesque du

début chute dans les tons graves qui encadrent la tirade de ce monstre dévorateur : 

I invite everyone to dance

Laborers, lawyers, church and gown

All make their little prance.

[Scènes d'incendies, de meurtres et de dépravation]

This life is full of random death 

And heaps of grief and shame,

1207 Le Calamar, Alice Madness Returns, op. cit.
1208 A nouveau le jeu sur le double sens ; l'encre est aussi le liquide que cette créature rejette pour composer ses 

œuvres.
1209 Lewis Carroll, op. cit., pp. 183-187.
1210 Ibid, p. 186.
1211 Ibid, id.
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So few are soothed by ''accident''

You want someone to blame.

Fire, plague or strange disease,

[Huîtres tremblantes découpées en rondelles] 

Drowned, murdered or, if you please,

A long fall down the basement stairs

None are expected, no one cares.

I often must work very hard

Sweat running down my skin,

After the dance I then must rest

And the eating can begin !

[…] 

Time to eat ! Death is the ultimate equalizer ! All have the right to be eaten !

[Avale les huîtres qui crient de toutes leurs forces et asperge de jus les spectateurs terrifiés]

Cette tirade concentre l'humour noir ; dans sa représentation de l'égalitarisme, le Morse

suggère bien que chacun est égal devant la mort, que chacun est comestible, ce qui est bien

entendu  une  démonstration  de  terreur  pour  un  public  essentiellement  composé  de  poissons

anthropomorphes et autres créatures hybrides. 

Le Morse est très probablement une des représentations des personnages qui exercent une

autorité brutale ou qui s'en prennent aux plus faibles ou les pervertissent comme le dr. Bumby,

Jack Splatter et Wilton Radcliffe. Comme la Duchesse dans le premier jeu, le Morse est une

figure dévoratrice qui nourrit un sentiment d'abjection. La mort qu'il dépeint est une mort qui

avale sans considération d'âge ou de condition, une peinture vampirique de la société. Les vers

traduisent, avec ironie, une vision de la précarité de la condition humaine, ce qui rapproche la

scène de la tradition de la fable dans laquelle les personnages humains sont représentés par des

animaux qui leurs propres prédateurs. Le Morse chante la mort implacable qui ne connaît pas la

justice, à l'image de la réalité de la vie. Le rassemblement de tous les types de personnages, des

hommes d'église aux riches fonctionnaires, des rois aux mendiants,  rappellent la chanson de

Miss Lovett et Sweeney Todd dans le film de Tim Burton qui, comme le Morse le suggère,

trouvent  l'ultime  remède  à  la  famine  et  à  la  corruption  de  l'humanité  :  le  cannibalisme,  la

dévoration.  Symbolique  dans  le  sens  où  cette  tragédie  reprend  la  maxime  de  Hobbes,  la

dévoration mise en acte est la mimésis de la réalité de l'héroïne. 
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Pages précédentes : AMR. chap. 02.  Tous égaux face à la mort ; le peuple a procédé à

une sorte d'expédition punitive,  dont  le Maire semble avoir  été la  première victime (le

Mollusque suspendu avec une scie dans la  coquille).  La boucherie  du stockage de la

pêcherie des Docks se mêle au théâtre de la mort. / AMR. chap. 03. La table du thé éternel

fait penser à un dragon ou à une spirale, une illustration du twisted Wonderland. 

La vie n'est faite que de drames et les hommes se dévorent entre eux. L'animation qui,

dans le jeu, illustre le poème, révèle que le spectacle en question est un festin. Les danseuses

délicieuses sont découpées en tranches, avalées et ce au nom de la némésis, puisque seule la

Mort est véritablement égalitaire : « Death is the ultimate equalized. All have the right to be

eaten. »1212 L'ironie rejoint l'oxymore, puisque le spectacle est une comédie sur la Mort à laquelle

assistent un public de créatures sous-marines horrifiées de voir, en direct, une illustration de leur

propre condition ; tous comestibles, tous destinés à être dévorés par les plus forts. 

Puisque nous sommes dans la psyché de l'héroïne, l'on peut y percevoir un discours qui

annonce le futur combat contre Bumby et ce qu'il incarne. En effet, le Morse dévorant les huîtres

hurlant incarne l'appétit, la gloutonnerie, mais il n'est que l'expression larvaire de la figure du

prédateur sexuel lui-même, l'ogre dévoreur d'enfance et d'innocence. Cette scène capitale met en

lumière  le  caractère  mimétique  du  Wonderland,  c'est  ce  qui  différencie  l'objet  du  récit

merveilleux et absurde de Lewis Carroll  du jeu où le pays des merveilles n'est que le reflet

fragmenté  d'une  tragédie  bien  réelle.  C'est  bien  Alice  qui  est  dans  le  déni,  qui  a  créé  le

Wonderland pour se détourner de l'inacceptable, mais le Wonderland est désormais un monde

adulte qui appelle à la reprise de la conscience. 

Ce monde est alimenté par sa propre destruction et les scènes d'exécutions, de punitions

qui  se  multiplient  évoquent  toutes  cette  abjection,  comme une  régurgitation  nécessaire  à  la

libération. Ces arguments nous amènent à considéré l'analyse de Gilles Deleuze dans Critique et

clinique,  dans lequel il souligne le surréalisme dans le langage de l'œuvre de Lewis Carroll et

dans les images, images qui asphyxient le sujet et le malaxent jusqu'à le redéfinir : 

Les corps se mélangent, tout se mélange dans une sorte de cannibalisme qui réunit l'aliment et l'excrément.

Même les mots se mangent. C'est le domaine de l'action et de la passion des corps  ; choses et mots se

dispersent dans tous les sens, ou au contraire se soudent en blocs indécomposables. Tout est horrible en

profondeur, tout est non-sens.1213

1212 Ibid, id.
1213 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris : Editions de Minuit, 1999, p. 34. 
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AMR. chap. 02.  Le Charpentier dans l'animation de transition en 2D arbore la cape de

Dracula et le masque de l'opéra pour dévoiler sa véritable nature. Aussi dangereux que le

Morse, qui est son gagne-pain scénique, il terrifie les spectateurs au terme de la pièce.

Le jeu constitue la réalisation visuelle de cette auto-dévoration, jusqu'à l’Ouroboros que

forme bizarrement la table du thé éternel, serpent ou une spirale illustrant le twisted Wonderland.

L'interprétation de Deleuze suppose que ce qui se dévore se rejette naturellement. Ne peut-on

penser  que  l'action  du  jeu,  basée  sur  le  schéma  « tuer  –  gain  –  évolution »  traduit  une

reconstitution de soir permise par la « régurgitation », par la transformation d'éléments (ennemis)

en énergie servant à cette reconstruction ? 

Cette problématique nous amène à considérer les « pouvoirs de l'horreur », le sentiment

d'abjection  traité  par  Julia  Kristeva.  Pour  Kristeva,  l'abjection  se  manifeste  dans  le  dégoût,

qu'elle définit comme une expulsion, et une expulsion, comme la régurgitation, est un acte de

préservation. Le Wonderland, dans le jeu, est un corps en désordre, une dimension intime dans

laquelle  l'esprit  entre  et  ressort.  Ce  mouvement  traduit  l'opposition  ambiguë  du  Je/Autre,

Dedans/Dehors »1214. L'abjection que ressent Alice vis à vis du monde extérieur et vis à vis d'elle-

même se  traduit  dans  cet  univers  et  ses  personnages  qui  s'entre-dévorent  et  régurgitent  ces

déchets productifs, comme les meta-essences dans  American McGee's Alice  ou les dents dans

Alice Madness Returns. 

La  nature  utilitaire  de  ces  éléments,  nés  de  la  destruction,  du  sang  et  de  l'organe

déchiqueté  artistiquement,  est  elle-même subversive.  Le  personnage d'Alice  se  nourrit  de  la

1214 Julia Kristeva, op. cit., p. 15.
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mort, de même qu'elle rétablit la vie, à la fois rapace et psychopompe. C'est par la « vomissure »,

la régurgitation que se produit cette reconstruction. Pour Kristeva, l'horreur, l'abjection est bien

une condition paradoxale de libération, de reconstitution : « Celui par lequel l'abject existe est

donc un jeté qui (se) place, (se) sépare, (se) situe et donc erre, au lieu de se reconnaître, de

désirer, d'appartenir ou de refuser. »1215 Alice éprouve le dégoût, la rage, l'abjection. Or c'est ce

sentiment qui fait sa force ; elle-même le réalise. Elle se sépare, et chacune de ces créatures

participent à la dualité née de ce sentiment qui déchire l'être entre le désir de mort et le désir de

reconstruction. 

Le Wonderland est un espace fantastique qui « naît de l'affectivité »1216, pour reprendre

les mots de Louis Vax. Il est donc une projection, une représentation subjective, labyrinthique,

qui engloutit l'être : « c'est le labyrinthe que nous ne pouvons pas survoler, qui nous emprisonne,

qui nous ramène inexorablement à l'endroit que nous voulons fuir. »1217 Ce postulat s'applique

aux jeux Alice. La mort est l'essence de pays abject et sublime, qui attire Alice comme il attire

Alice, vers non pas la concrétisation mais vers la représentation esthétique, théâtrale de la mort,

comme l'explique Dani Cavallaro : « Death as it is represented in several narratives of darkness

is theatrical […] fictionalizations of death are capable of presenting it not as a dark occurrence

but as a polychromatic spectacle, made somewhat attractive by its unreality. »1218 Cette irréalité

sécurisante est un effet, une expérience permise par un objet matériel qui sert d'intermédiaire

entre l'univers fictif qui sert de terrain de jeu, d'exploration ludique d'une idée de mort, entre la

rêverie mélancolique et la frénésie du jeu. 

Si l'on conçoit déjà le récit écrit par Lewis Carroll comme une folie littéraire, elle n'est

pas  à  comprendre  comme  la  démence  psychédélique  du  jeu-vidéo.  Dans  le  texte,  il  s'agit

davantage d'un rêve absurde et simplement merveilleux, ou au contraire un adieu au rêve qui

laisse présager la maturité d'une héroïne qui, si elle consent à cette aventure, privilégiera toujours

son identité et donc sa raison.  L'espace vidéoludique dans lequel le joueur est plongé est un

renversement du réel dans la disproportion et dans la monstruosité. C'est un univers désincarné

dans lequel le personnage joue avec ses propres ténèbres. Contrairement au réel, cet espace est

un espace de réappropriation,  non de dépossession,  permissif  et  dont la violence ludique est

vécue en solitaire. Le caractère hostile du Wonderland, loin d'être un refuge, devient ainsi une

raison  d'être.  La  raison  d'être  provisoire,  fictive  du  joueur  fusionne  avec  celle  d'Alice  qui,

comme le fait remarquer Perron à propos des protagonistes de  Silent Hill,  jeu dont l'univers

1215 Julia Kristeva, op. cit., p. 15.
1216 Louis Vax, op. cit., p. 201.
1217 Ibid, p. 199.
1218 Dani Cavallaro, op. cit., p. 47,
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n'existe que par ses monstres : « only by and for the monsters »1219. Nous avons démontré que cet

univers s'articule autour de ses créatures ; l'univers lui-même est vivant, quasi organique et l'on

ignore où commence et où finit le vivant ou le non-mort, le grotesque ou l'acceptable.

AMA.  Entrée  de  l'échiquier  (Pale  realm). A-t-on  vu  échiquier  plus  désordonné,  plus

chaotique ? Cet agencement est pourtant à l'image du propos du jeu ; l'ordre n'a de sens

que  si  la  paix  règne.  Les  pièces  cyclopéennes  gémissent  comme  des  animaux  et

cherchent à écraser Alice si elle s'approche.

1219 Bernard Perron, « The survival horror : The extended body genre »,  Horror Video Games : Essays On The Fusion
Of Fear And Play, op. cit., p. 130.
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AMA. Domaine du Chapelier. Un labyrinthe escherien où les reflets sont trompeurs et cachent

des robots tueurs. Le lieu nourrit une sensation d'urgence, de malaise, parvenant à transmettre

au joueur le ressenti d'une Alice déboussolée, sans repères. 
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L'exemple  de  l'échiquier  géant,  dans  American  McGee's  Alice prouve  ce  système

chaotique,  anarchique.  Il  n'a  rien  d'un  plateau  traditionnel ;  c'est  une  ville  dont  le  sol  est

simplement carrelé et,  par endroits, tordu ou déchiré sur le néant, où les pièces se déplacent

comme bon leur semble et attaquent. Lorsque l'héroïne parvient à atteindre le Roi blanc pour lui

venir en aide contre les rouges, la pièce souveraine va même jusqu'à informer Alice qu'il n'y a

pas de règles, pas même de stratégie car... le temps est compté : 

Alice : I'm not really a player. What are the rules ?

Roi blanc : Rules ? There are no rules. There's barely any strategy. No time ! Make a frontal assault on the

Red Castle. I won't lie to you. You'll meet deadly traps and fierce opposition along the way. 

L'assaut plutôt que la stratégie ;  à nouveau, un rappel que nous sommes dans un jeu

d'action. Ce monde sans règles est un moyen, pour Alice, de rétablir de l'ordre là où, dans sa

réalité,  il  n'existe  pas.  Elle  instaure  ainsi  ses  propres  règles,  des  règles  « cruelles »,  comme

l'indique le Chapelier : « Who knows how to measure rules ? With a ruler ! Cruel rules... »1220 Se

laissant  entraîner  dans  l'aliénation  poétique,  le  Chapelier  illustre  l'incapacité  à  résister  à  la

cruauté de la réalité autrement que passant le jeu, un jeu aux règles qui la surpassent en cruauté. 

Le jeu réalise le cri aux allures prophétiques de Villiers de L'Isle-Adam, auteur de l'Eve

future : « Chimère pour chimère ». Contre l'absurdité du réel, une absurdité, une folie encore plus

spectaculaire se met en place. C'est le paradoxe de l'histoire ; pour sortir de la folie dans laquelle

on l'a enfermée, Alice surpasse les attentes et guérit le mal par le mal. Les créatures, pièces

maîtresses de ce jeu implacable, sont les fruits de la désintégration et aussi de la reconstruction,

par la férocité. Le chemin à suivre est linéaire, telle la voie du samouraï : « Only one path will

bring  you  to  the  endgame. »1221 Le miroir  que  nous  font  traverser  les  deux jeux-vidéos  est

encrassé, brisé. Il faut donc le « nettoyer » au sens propre comme au figuré. 

La  perspective  nouvelle  des  Alice est  une  rêverie  d'enfance  passée  sous  acide.  Mais

assombrir les merveilles ne relève pas que d'une fantaisie. La peur de ne plus se reconnaître a

cédé à l'indifférence face à la mort. Le jeu entretient volontairement le doute sur la psychose de

la protagoniste ; et  si c'était-elle qui avait  mis le feu à la maison Liddell  ? Le Jabberwocky,

gardien  féroce  de  la  Reine,  devient  la  voix  accusatrice  en  raillant  Alice  sur  sa  part  de

responsabilité potentielle. Agir est la solution, l'exemple à suivre n'est pas celui d'une chenille

entrant à jamais dans un cocon. Le Bombyx, oracle qui fuit l'agressivité n'est pas un couard, il se

positionne en pacifique, d'où l'établissement de son temple dans un paysage oriental ressemblant

étrangement à une montagne tibétaine. 

1220 Le Chapelier,  Alice Madness Returns, op. cit.
1221 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
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Le message du jeu qui transparaît est qu'il faut faut avoir du courage et de l'ambition,

agir, quitte à blesser et à se blesser, c'est à dire à accepter de se remettre en question. Au-delà,

c'est l'essence-même du jeu qui est mise en relief ; le jeu est une action constante, doublée de

réflexion. L'essence duelliste, qui est déjà présente dans les dialogues des deux textes de Lewis

Carroll,  met  ici  véritablement  en  péril  l'intégrité  du  personnage.  Le  langage  du  jeu  est  un

« langage de l'action »1222, une « image qui résulte de la mise en signes »1223 pour reprendre la très

exacte définition de Mathieu Triclot. 

L'action  et  la  mise  en  danger  deviennent  les  conditions  de  cette  reconstruction

personnelle.  Tels les fragments d'un miroir  brisé, les nombreuses créatures du Wonderland y

participent  toutes,  puisqu'elles  n'existent  pas  en  dehors  d'Alice.  Energies  positives  et/ou

négatives, elles servent à rétablir l'équilibre (et ainsi atteindre la guérison). Le combat, dans les

deux jeux, est tel un soliloque dans lequel Alice affronte ses propres démons. L'originalité réside

aussi en cela : là où, dans d'autres jeux, le héros est sensé affronter un mal extérieur et non pas

intrinsèque, Alice, personnage d'outsider, se bat à l'intérieur, en elle-même.

Ce caractère masochiste permet d'interpréter les personnages du Wonderland comme des

manifestations du morcellement et de l'appel, malgré le fatalisme ambiant, à la reconstruction.

Nous  retrouvons  ainsi  le  double  phénomène  de  désintégration  et  de  réintégration  dans  la

dimension fictive.  L'échappatoire  du réel,  vers  une  dimension horrifique  et  sublime,  semble

renvoyer  au  joueur  un  miroir  déformant  de  sa  condition.  Le  cauchemar  du  Wonderland est

préférable à celui du réel, parce qu'il est ludique et fictif, ainsi que le décrit Will Brooker : « The

basic narrative that governs McGee's Alice is a journey from Dementia to the Heart of Darkness

level, a journey through lands lifted vaguely from both Carroll's books. »1224 Brooker reconnaît

dans  l’œuvre  du  concepteur  le  développement  d'une  bizarrerie  sous-jacente  ainsi  qu'une

résistance au stéréotype disneyique. 

Au cœur des ténèbres, à force de réflexion, d'action, de découverte, Alice reconstitue un

sens perdu. Sa raison d'être se justifie dans le combat contre le réel, contre elle-même et, en toute

logique, contre les créatures du Wonderland.  Si, dans  American McGee's Alice,  l'aventure est

essentiellement vécue dans le Wonderland, dans  Alice Madness Returns,  la mise en abyme du

miroir  est  plus  explicite,  puisque l'héroïne  parcourt  simultanément  la  réalité  (Londres)  et  le

Wonderland, comme si elle traversait un miroir invisible. 

Les six étapes sont chronologiquement ; le marché de Whitechapel et son quartier des

prostituées, le pub Mangled Mermaid (« La Sirène mutilée ») face à la tamise, la prison, l'hôpital

1222 Mathieu Triclot, La Philosophie des jeux vidéos, op. cit., p. 71.
1223 Ibid, p. 93.
1224 Will Brooker, op. cit., p. 247.
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psychiatrique de Rutledge et enfin la gare souterraine de Londres.  Chaque prologue dans la

réalité introduit le parcours à effectuer dans le Wonderland, et chacun constitue une progressive

distorsion de la réalité ; plus le joueur avance, plus Londres semble contaminée par des éléments

du Wonderland, ce qui indique que l'héroïne recommence à perdre le sens des réalités.  C'est

justement pour y échapper, à cette réalité de déchéance, qu'Alice fuit dans son univers personnel,

dans le premier comme dans le second jeu, même si ce va-et-vient entre deux réalités subjectives

est beaucoup plus explicite dans Madness Returns.

La  construction  en  miroir  du  jeu  fait  vivre  la  traversée  du  miroir.  Le  thème  du

dédoublement se répercute dans les comportements des personnages. Alice est la protagoniste du

jeu,  les  autres  personnages ne sont que des  morceaux d'elle-même de formes et  d'intentions

différentes.  De  même  que  sa  réplica  négative  est  la  Reine  dans  McGee's  Alice,  les  autres

créatures  ne  font  que  lui  renvoyer  cet  état  de  morcellement  et  d'amputation  identitaire  et

affective. Ces entités ont elles-mêmes leurs propres doubles : C'est par exemple le cas, dans le

premier jeu, du Jabberwocky et du Phénix ; élémentaires du feu, ils ne symbolisent pas le même

type de feu ; le Griffon symbolise le feu positif, régénérateur mais aussi celui du sacrifice (il

meurt en combattant son antagoniste) tandis que le Jabberwocky est destructeur, accusateur et

donne forme à la culpabilité ressentie par Alice. Le Chat s'oppose au Bombyx mais ils forment

tous deux un ensemble ; le premier séduit et incite à se laisser emporter par la frénésie dans le

combat, tandis que le second se réfugie dans un cocon protecteur et  fuit  toute agression. Le

résultat de cette addition (jeu arithmétique) est évident : le combat doit être mené avec prudence

et répartie. Le Lapin, précipité et irréfléchi, subit les conséquences du déséquilibre et meurt assez

tôt dans McGee's Alice. Dans le récit de Lewis Carroll, la destruction visait à la reconstruction,

comme le suggère Virginie Iché dans sa thèse sur le jeu dans les œuvres de Lewis Carroll : 

Si le temps n'est pas synonyme de dégénérescence mais, au même titre que les diverses permutations, de

destruction et de renouvellement à la fois, alors la violence carnavalesque ne peut être uniquement synonyme

d'agression : elle est également régénération.1225 

Les aventures  d'Alice étaient  déjà une reconquête  d'un territoire  primordial ;  celui  de

l'identité. C'est précisément ce que l'adaptation vidéoludique remet en jeu dans une ambition plus

extrême et cohérente avec la figure de  l'outcast. Dans les textes, la folie n'est que frôlée, une

conséquence de la rêverie inoffensive, de l'illusion passagère. Ainsi que le précise Jean Gattégno

dans son essai : « Je crée le jeu, et les modalités du jeu, et j'élimine par là tous ceux qui les

1225 Virginie Iché,  L'Esthétique du jeu dans les « Alice » de Lewis Carroll.Thèse de doctorat : Lettres, Paris : Paris
Ouest, Nanterre La Défense, 2011, p. 91.
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refusent  :  mieux,  ils  s'éliminent  eux-mêmes  et,  pour  les  joueurs  comme  moi,  ils  cessent

d'exister. »1226 Le jeu du paysage carrollien ne suit aucune répartition des règles, les règles sont

d’instantanées et arbitraires décisions subjectives ; le croquet de la Reine de Cœur, par exemple,

n'est une tricherie qui ne tolère aucune objection et permet déjà de jouer avec cette impartialité

grotesque en donnant au joueur la possibilité de « venger » Alice et  d'instaurer de nouvelles

règles. 

Dans les jeux, le mal se guérit par le mal ; l'élimination n'est plus tout à fait ce jeu de

prestidigitateur d'apparitions et de disparitions par la simple magie des mots. Dans le jeu-vidéo,

l'affrontement  est  vraisemblable  et  se  termine  dans  la  boucherie ;  la  gourmandise  et  la

minauderie de l'Alice textuelle a laissé place à la gloutonnerie cannibale et à la provocation.

********************************************************************************

Dans son introduction à l'époustouflant recueil d'artworks commentés intitulé The Art of

Alice Madness Returns, American McGee nous confie que l'idée d'Alice avait germé en écoutant

de la musique, en particulier les Crystal Method. Le monde qu'il a imaginé, et les pages sublimes

montrant  les  travaux  préparatoires  nous  le  prouvent,  est  un  monde  représenté  par  ses

personnages qui sont à la fois des éléments vivants, indépendants, et des éléments non-vivants,

intégrés à un système, à un enfer personnel : « The word ''wonder''1227 triggered visions of a dark

and lustrous Wonderland, one in which something had ''cracked'', and resulted in a more sinister

version of the world. »1228 Le résultat est bien à la hauteur de cette dualité ; un monde chatoyant

(« lustrous ») et ténébreux, dans lequel a eu lieu une brisure. La chanson hallucinée et frénétique

des Crystal Method évoque : « Until the crystal cracked ». 

Cette brisure s'est transformée en déchirure, comme le cœur ouvert, vicié du royaume de

la Reine rouge. Le jeu est bien « le rêve d'un autre », réalisant la crainte métaphysique de la

petite Alice :  « Only I do hope it's  my dream and not the Red King's ! I don't like belonging to

another person's dream. »1229 Ce rêve n'est pas seulement celui du concepteur, des créateurs, il est

aussi celui du joueur qui est pleinement impliqué. Le joueur rêve qu'il est Alice Liddell, une

femme qu'il  aide à échapper,  par l'esprit,  de l'asile,  de son corps épuisé,  et  qu'il  amène à la

1226 Jean Gattégno, op. cit., p. 357.
1227 American cite les paroles de « Trip Like I Do » des Crystal Method : « Another world / Another time / In the age

of wonder... », The Art of Alice Madness Returns, op. cit., p. 6.
1228 Ibid, id.
1229 Lewis Carroll, op. cit., p. 233.
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victoire. L'aliénation mentale d'Alice ne peut être simplement perçue comme intra-diégétique.

Ainsi que le rappelle David Punter : « realism is not the whole story : the world, at least in some

aspects, is very much more inexplicable – or mysterious, or terrifying, or violent. »1230 L'intérêt

ne réside pas dans le fait de prendre part à la vision d'un être dément. Comme le suggère Punter,

il s'agit d'un conflit d'acceptation ; le réel a des effets néfastes sur la perception et pourtant ces

effets  permettent  au  personnage  de  grandir,  de  se  nourrir  de  sa  douleur.  Le  Wonderland

horrifique  est  cette  douleur,  cette  horreur  et  cette  violence  transcendées  dans  l'œuvre  d'art

sublime.  Wonderland gothique, burtonien, dément, il illustre l'éclatement à la fois extérieur (le

réel,  les  valeurs  et  les  modèles  sociaux)  et  intérieur  (l'identité,  la  connaissance  de  soi  et

l'indépendance). 

La réponse au malaise donnée par le jeu n'est pas un fatalisme naïf, sans quoi le jeu

n'aurait pas une fin positive ; il s'agit de gérer le mal par le mal, d'affronter sa peur, et à distance,

de transformer le négatif en arme de combat. Le plaisir ressenti est favorisé par la dimension

ludique,  certes,  car  si  le  joueur  s'amuse,  il  n'oublie  pas  que  l'histoire  vécue  est  pénible,

douloureuse. Il ne fait que se projeter, dans la sécurité que constitue le jeu, qui est une barrière

entre deux états et deux réalités, dans le personnage. L'horreur d'Alice  est sublime et c'est un

plaisir cynique que le joueur ressent, car le jeu réfléchit sans cesse sur lui-même ; le Wonderland

torturé est une négation cynique de la réalité connue par le joueur. Loin de constituer un refuge,

il invite à une descente aux enfers. Le joueur y consent, car il s'adonne au frisson gothique, au

plaisir « honteux »1231 évoqué par Will Brooker qui semble décuplé par l'acte de jouer, puisque

l'on joue avec la « vie » et avec la « mort ». 

La mort est personnifiée dans une œuvre fictive ou de portée allégorique. Croire qu'elle

est  absente des  textes  écrits  par  Lewis  Carroll  revient  à  interpréter  ces  derniers  comme des

œuvres pour les enfants. C'est pourtant la mort de l'enfance qui ploie au-dessus des têtes qui ne

tombent  pas  pour  de  vrai,  de  même  que  la  menace  de  mort  de  l'identité.  Le  jeu  vidéo  ne

transpose pas simplement l'abstraction qui fait l'essence des « créatures » offensives du récit dans

une réalité graphique et dynamique ; il fait de ces figures des ennemis à combattre pour espérer

s'en sortir, corps et âme. Dans le jeu vidéo, l'on distingue deux temps essentiels ; le temps du

parcours et de la découverte et le temps de l'épreuve. Les ennemis que massacre Alice ne sont,

pour  la  plupart,  utiles  qu'en  tant  que  pourvoyeurs  de  récompenses  et  d'amélioration.  Ils

n'empêchent pas Alice d'avancer vers son objectif. En effet, le joueur habile peut très bien les

éviter, mais il encourt le risque de manquer des gains (une vraie moisson des âmes !) que leurs

1230 David Punter, The Literature of Terror : The Modern Gothic, op. cit., p. 186.
1231 Will Brooker, op. cit., p. 241.
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morts génère et qui lui permette de récupérer de la santé (meta-essences, roses), des dents pour

améliorer les armes (non-nécessaires bien que très utiles). L'on appelle ces ennemis des  mobs

dans  le  vocabulaire  des  jeux  en  ligne  ou  MMORPG dans  lesquels  les  personnages  doivent

gagner  de  l'expérience  en  affrontant  des  créatures  de  niveaux  différents  qui  génèrent  des

récompenses ou loots. 

Dans  un  jeu-vidéo  solo  comme  les  Alice,  les  mobs  répondent  aux  même  critères.

Cependant, dans la plupart des jeux, il y a des ennemis puissants qui conditionnent l'avancée

dans l'histoire ou le passage au niveau suivant, qui sont donc inévitables. On les appelle les boss

de fin de niveau. Ces ennemis sont uniques, ce qui les différencie des  mobs  qui peuvent être

aléatoires et identiques les uns aux autres selon les groupes (dans les MMORPG) ou « familles ».

Ils n'ont pas de poids réel dans l'histoire. Les boss en revanche, constituent des étapes critiques

qui,  dans  le  cas  de  nos  jeux,  permettent  également  au  joueur  de  comprendre  l'histoire,  de

résoudre un problème et de passer à l'étape suivante. 

Les boss sont de deux catégories ; ceux dits de fin de niveau et ceux dits de fin de jeu.

Dans American McGee's Alice,  les boss de fin de niveau sont la Duchesse cannibale, Tweedle-

dee et Tweedle-dum, le Chapelier et le Jabberwocky. Dans Madness Returns, ce sont surtout les

« Ruines Colossales » (Colossal Ruin). Chacun libère une « entrée » vers le boss de fin de jeu.

Dans le premier volet, il s'agit de la Reine rouge ou Reine de cœur, ces deux appellations étant

utilisées1232. Dans le second, c'est un marionnettiste titanesque qui représente le Dr. Bumby. Nous

souhaitons analyser le rôle important que jouent ces deux ennemis dans les enjeux qu'ils posent,

au seuil du retour au réel qui se fait aussi bien pour l'héroïne que le joueur qui la mène jusqu'ici.

III.3.3.1. Boss n°1     : La Reine rouge                                                                                                        

Toutes les créatures du Wonderland mettent Alice à l'épreuve, dans le texte, comme dans

le jeu. Cependant, là où il ne s'agissait que de défis dans le langage, que de jeux de paroles et de

menaces de déraison dans les textes, dans le jeu la perte de l'identité et la démence entraînent de

véritables combats et marquent, virtuellement, une sortie de l'abstraction dans l'acte virtuel. Les

jeux Alice sont macabres, gothiques. Les œuvres originales, si elles ne peuvent être catégorisées

comme gothiques ou horrifiques, manifestent cette étrangeté sous-jacente, en particulier dans le

traitement de la perte potentielle de contrôle, dans la démence potentielle. 

1232 Dans Through the Looking-glass, la Reine rouge est la pièce puissante du jeu d'échecs, comme la Reine blanche.
Dans le jeu c'est la Reine de coeur monstrueuse qui est également surnommée Red Queen.
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David Punter nous rappelle que : « In Gothic, we are all suffering from delirium, […] for

delirium is  merely the  experience  of  being  at  the  mercy of  conflicting  and unnadmissilable

impressions »1233. Il est intéressant de constater que, malgré la dimension abstraite et  nonsense

que partagent les textes et les jeux dans leurs dimension narrative et graphique, dans l'expérience

proprement vidéoludique d'Alice,  tout est beaucoup plus littéral car les têtes ou les membres

tombent pour de bon, le sang est versé pour de vrai et ce qui n'était que fantaisie devient une

illusion paradoxalement réaliste. Le sens du combat n'est pas le même ; dans les Alice de Lewis

Carroll,  l'héroïne  luttait  avec  ce  relâchement  de  l'état  de  rêve,  presque  sans  véritable

acharnement, contre la dissolution de son identité ; en clair, elle était consciente que tout n'était

qu'un jeu, un rêve. 

Dans les jeux vidéo, le ton est beaucoup plus assombri : dans American McGee's Alice,

l'héroïne cherche à reconquérir le contrôle dans sa dimension personnelle. Elle sait qui elle est,

seulement sa part des ténèbres a installé une dictature de la terreur, paralysant à la fois la réalité

fictive et la réalité vécue par le personnage. Dans Madness Returns, après avoir repris le contrôle

en  détrônant  la  Reine  Rouge,  Alice  réalise  qu'elle  subit  un  lavage  de  cerveau  polluant  le

Wonderland, dont le responsable pourrait aussi être celui qui détient les réponses sur l'origine du

traumatisme, de l'incendie dramatique ayant causé cette rupture qu'est le pays des merveilles, ou

plutôt, des cauchemars. La Reine devient le cœur de ce conflit, prenant le point de départ du

texte.  En effet,  la  rencontre entre la  petite  héroïne et  cette  despotique figure régnant  sur un

royaume dont les sujets sont des cartes de jeu vivantes, à taille humaine, est le point culminant

du récit. Dans American McGee's Alice, elle est le boss à vaincre pour sauver le Wonderland et

gagner la partie.

Lorsque l'héroïne est entrée dans le Wonderland, elle constate que le pays des merveilles

qu'elle connaissait enfant s'est transformé en pays des horreurs, gouverné par une Reine infâme

et cruelle qui a transformé les interactions harmonieuses entre les différentes entités de ce monde

en factions divisées. Esclavagisme (de gnomes),  domination d'une figure féminine intraitable

servie  par  une  armée  de  Cardes1234 serviles  et  écervelés,  complots  intestins  (une  Duchesse

anarchiste) et asiles illégaux dirigés par un Chapelier fou furieux sont les différents pôles de ce

vaste et chaotique système à l'image de l'état d'esprit dévasté de la jeune femme.

1233 David Punter, The Literature of Terror : The Modern Gothic, op. cit., p. 186.
1234 Mot-valise formé à partir de « carte » et de « garde » désignant les gardes cartes uniquement dans la version

française du jeu. Le titre anglais de ces ennemis est card guards.
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Illustration  de  John  Tenniel  pour  Alice's  Adventures  in  Wonderland  (1865).  La  monarchie

ridiculisée ; cette reine tyrannique n'a rien ne bien terrifiant, elle est au moins aussi amusante

que sa cousine la Duchesse et son caractère « poivré ». Ce dessin a inspiré les dessinateurs de

la  version  Disney.  American  McGee  l'a  vue  sous  un  tout  autre  angle,  beaucoup  moins

comique.
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Alice en prend conscience, au fur et à mesure qu'elle admet que pour se guérir elle-même,

et donc le Wonderland qui est sa dimension intérieure, elle doit tuer la Reine rouge, responsable

du désastre  qui  est  devenu  la  norme.  Dès  le  début  du  jeu,  la  situation  qui  lui  est  exposée

l'encourage à s'engager dans le combat, comme lorsqu'elle rencontre le deuxième gnome ouvrier

dans les premiers niveaux de American McGee's Alice :

Gnome n°2 : Stir up no trouble, stranger. The Red Queen's agents are ruthless.

Alice : I'm not afraid of her, or her creatures. Never was, really. You should stand up to them.

Gnome n°2 : Defiance is useless. While the Queen reigns, only death can release us from this misery.

Alice : Or her death, I suppose.

Le gnome la traite d'étrangère (« stranger ») ce qui montre qu'elle est une inconnue dans

son propre « fief » intérieur, comme si elle ne se reconnaissait pas dans ce monde qui est, elle ne

se l'avouera que bien plus tard, son œuvre. Les gnome symbolisent la tentation du renoncement,

comme nous l'avons vu ; ils refusent la confrontation et somment à la nouvelle venue de ne

surtout pas envenimer les choses, car les miliciens ont la dent dure. Alice répond qu'elle n'a

nullement peur de la Reine, qu'elle ne l'a jamais été. La rétrospection indique le lien intertextuel

avec Alice's Adventures in Wonderland. 

Dans le livre, la Reine de Cœur est certainement une figure imposante et fort bruyante

(« very loudly and decidedly »1235), lançant à tout de bout de champ « Off with her head ! »1236 et

qui  fonde  son  système  judiciaire  sur  le  contraire  de  la  loi :  « Sentence  first  –  verdict

afterwards. »1237 La  petite  Alice  est  vite  agacée  par  cette  figure  royale  arbitraire  qui  semble

donner  des  ordres  pour  le  simple  plaisir :  « I  never  was  so  ordered  about  in  all  my  life,

never ! »1238 L'image de la monarchie est grossière, or c'est là une simple illusion, comme tout le

reste. Le Gryphon affirme tout bas que les exécutions n'ont jamais lieu pour de vrai : « It's all her

fancy, that : they never executes nobody »1239 La Reine a une obsession, la suppression (des têtes

surtout). Elle en a perdu la sienne, comme tout ce monde qui constitue son royaume. Perdre la

tête est bien une expression pour perdre la raison. 

Dans le jeu vidéo, l'on comprend, dès les premiers pas, que la Reine de Cœur (Queen of

Hearts), alternativement appelée la Reine rouge (Red Queen), est le boss de fin. Tout est mis en

place pour la surprise finale, car nous n'y sommes confrontés que dans le dernier niveau. Alice

prend conscience de sa tâche avec cette fermeté tragique du sujet qui sait qu'il n'a plus rien à

1235 Lewis Carroll, op. cit., p. 84.
1236 Ibid, p. 124.
1237 Ibid, id.
1238 Ibid, p. 95.
1239 Ibid, id.

482



perdre. Pour reprendre le contrôle sur son propre domaine intérieur, la jeune femme est décidée à

engager le combat : « I am destined to battle the Red Queen. The outcome is uncertain. »1240 Ce

qui est « incertain » est l'issue de ce conflit qui oppose, Alice le devine déjà au moment où elle

prononce ces paroles, à cette figure dominatrice qui est, contrairement à la matrone qui ne fait

qu'intimider dans le premier texte, d'une dangerosité qui n'a d'égal que son aspect.

Dans  American McGee's Alice,  la Reine est  l'origine du mal et  aussi ce qui divise et

empêche d'agir. La présence et le parcours d'Alice, tout au long des différentes régions qu'elle

regagne1241 libère également une force de vaincre chez les autres créatures soumises. Celles qui

rejoignent le personnage ne cherchent jamais à flatter l'ego d'Alice, ni celui du joueur. Bien au

contraire, même dans un jeu vidéo, l'épreuve ultime peut paraître difficile, inquiéter et s'avérer

tenir ses promesses en matière de challenge aussi bien visuel (l'ennemi qui scelle la fin du jeu est

toujours conçu pour clôturer en beauté ou en horreur) que dans le gameplay. Le Gryphon, avant

de mourir des suites d'un affrontement fatal (qui sera vengé) contre le Jabberwocky, offre ces

dernières paroles à Alice : 

Gryphon : True words and logic rarely defeat evil intent. She [the Queen] is still strong. And so many have

been harmed. They want revenge, which we call justice. She made this world, and she must pay. You must

lead our forces against her.

Alice : I'm not sure I know how to lead.

Gryphon : Do your best, Alice. You can only do your best. You can always do... best. [rend l'âme]

L'avertissement du Gryphon est clair ; nous sommes dans l'action, dans un jeu dans lequel

l'on ne peut plus se battre avec de simples mots. La raison est impuissante, face au monstre de la

folie. Dans cet ordre nouveau, la vengeance devient justice (« revenge, which we call justice »).

Le pronom personnel « she » renvoie, bien évidemment à la Reine. Néanmoins, sa répétition

semble, même si nous ne faisons que le deviner à ce moment-là, que cette figure est aussi la

seule, hormis la Duchesse, hormis Alice, qui soit féminine. La Duchesse n'est que la version

gloutonne, écervelée qui désigne le côté immature et essentiellement brutal de l'esprit, celui qui

se complaît dans la dévoration aveugle de ses opposants. 

La Reine elle est un commandant qui dirige une armée de gardes cartes (hommes). Alice

est hésitante ; elle n'est pas sûre de savoir commander1242. Est-il utile de rappeler que ce sont

1240 Alice, American McGee's Alice, op. cit.
1241 Notons que à chaque nouvelle région, nous avons ce que l'on appelle une interface de chargement. Dans ce jeu

c'est une carte du Wonderland ; au départ elle est vide, n'offrant qu'un ciel nocturne étoilé. Au fur-et-à-mesure que
nous libérons une région, le dessin de celle-ci apparaît sur la carte qui se remplit et montre un pays des merveilles
réunifié. 

1242 Le symbole de la Reine étant le cœur, beaucoup de réalisations, comme les fan-arts d'internautes, présentent une
Alice avec le signe du pique, un cœur inversé. 
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aussi  les  hésitations  du  joueur  qui  peuvent  se  répercuter  dans  cette  phrase ?  Le  Gryphon,

symbole du courage et du sacrifice (il s'apprête à mourir) lui dit pourtant de faire de son mieux,

car l'on peut toujours se donner et l'on peut ainsi gagner.

Le  boss  de fin ne se comporte ni comme les autres PNJ offensifs ni comme les  boss

secondaires.  Chacun  a  sa  personnalité,  ses  méthodes  d'attaque  propres.  La  Reine  rouge  est

difficile à vaincre et assez fascinante à regarder. Elle n'est pas qu'un ennemi, elle est aussi un

univers à elle-seule. Pour la trouver, il faut traverser son château, le point culminant du jeu,

appelé « Heart of Darkness » (le « cœur des ténèbres »). 

Cet endroit n'a pourtant rien de sombre ; c'est un château aux murs organiques, pulsants,

striés de nerfs et aux fenêtres en forme de cœur battants. Dans les tons chair et rouge, la demeure

est surréaliste, vertigineuse. C'est son titre qui doit mettre la puce à l'oreille, car ce domaine porte

dans le nom la vérité.  Même sur la couverture du boîtier  du jeu, le cœur est  une ouverture,

comme une plaie ouverte, sur le Wonderland infernal. Le cœur des ténèbres n'est donc pas moins

que la source de la vérité cachée, occultée par l'esprit d'Alice. Ses propres ténèbres, celles qui ont

contaminé  le  Wonderland,  se  trouvent  au  plus  profond  d'elle-même.  C'est  bien  sa  part

d'obscurité,  son  double  maléfique,  qui  se  cache  derrière  la  Reine  de  cœur.  L'architecture

singulière du château est elle-même métaphorique. Sur l'image suivante, nous traversons un pont

qui ressemble à une colonne vertébrale aux dimensions titanesques. La traversée elle-même se

fait  dans un mouvement descendant ;  l'on s'enfonce dans des cavités desquelles il  n'y a plus

moyen de ressortir, toujours plus en profondeur, comme si l'héroïne descendait à l'intérieur d'un

corps  immense et  pluriforme.  Ce corps est  avant  tout  celui  de la  Reine,  c'est  à  dire  la  part

négative et dominante d'Alice, qui cherche à l'engloutir. La rencontre fatale doit avoir lieu au

bord de ce gouffre qui est le noyau du mal.  

La vérité se dessine, puis finit par ironiquement éclater... car la tête du Chat éclate alors

qu'il s'apprête, devant la porte de la salle du trône, à nous dire la vérité : « But you will be tested

by a more wrenching anguish, Alice. There is worse to come.  You and the Red Queen cannot

both survive. You are two parts of the same... Mrrawh !»1243. La tête du Chat éclate et son corps

décapité tombe inerte. Ayant perdu son dernier ami, Alice s'effondre en larmes, des larmes qui

vont alimenter sa rage de vaincre. 

Page suivante : AMA. Château de la Reine.  Est-ce une illustration de l'éventuel  courant

spinal qui traverse le joueur inquiet ou bien la peinture d'un combat contre soi-même. Les

deux réponses conviennent parfaitement.

1243 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
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Cette exécution brutale renforce les différences de degré de suggestion et de réalité de la

violence qui sépare le monde abstrait de l'ouvrage littéraire de ce médium visuel. Pour faire taire

le précieux allié d'Alice, même sans se montrer, la Reine décapite pour de vrai, ce qui n'est pas

sans produire un certain effet sur le joueur s'apprêtant à entrer. 

La musique de fond devient plus angoissante ; comme un bruit traduisant une asphyxie

rythmée artificiellement par le travail sonore. A l'intérieur de la salle du trône, qui est l'arène du

combat,  la  Reine  assise  nous  fait  face.  Alice  avance  et  prononce  la  « phrase-déclencheur »

(« trigger ») : « Who am I ? ». La créature sur le trône est un véritable monstre tentaculaire ; elle

ressemble à une pieuvre humaine au visage couvert par un masque horrible. La personnalité

divisée  d'Alice  trouve  dans  cette  créature  parasitaire,  responsable  de  l'état  désastreux  du

Wonderland, le moyen de purger sa conscience et de retrouver le sens des réalités. Ainsi que le

suggère Jan Van Looy dans un article consacré au jeu : « This insanity topos then accomodates
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the game play which is very much a question of fighting »1244. 

L'on peut penser que là où le texte reste

dans la supercherie théâtrale, le jeu fait voler le

sujet en éclats, car Alice est bien face au reflet de

sa  propre  forme  obscure,  monstrueuse.  D'une

voix  sévère  et  horriblement  calme,  la  Reine

prononce  la  sentence  -  « Off  with  her  head »  -

avant  que  son  masque  ne  tombe,  révélant  une

absence  de  visage.  Cet  étrange  miroir  magique

nous fait comprendre que la Reine renvoie à Alice

l'image d'une identité perdue, anéantie. La Reine

est  l'ennemi  capital  le  plus  complexe  et  ses

nombreuses  apparences  sont  à  l'image  de

l'identité  fragmentée  d'Alice  elle-même.  Le

combat est assez long et pénible. Il faut se munir

de la meilleure arme (fabriquée à partir de l'œil du

Jabberwocky).

La  Reine  subit  trois  métamorphoses  significatives  d'un  combat  en  trois  phrases.  Le

monstre se met d'abord à léviter autour du trône avec lequel son corps visqueux semble avoir

fusionné. Notre jeu consiste à déplacer Alice et à viser, avec l'arme la plus puissante (le bâton de

l'œil du Jabberwocky), cette tête sans visage. Lorsque nous touchons la cible (qui du fait de ses

mouvements  rapides  rend la  tâche  peu aisée  et  requiert  une  certaine  patience)  et  seulement

lorsque nous la touchons, la barre de santé de l'ennemi se met à baisser. La blesser ailleurs que

sur son point faible est parfaitement inutile. Lorsque nous réussissons à braquer le rayon nocif

sur sa tête, elle lâche un hurlement rauque proche du bruit d'une créature artificielle, qui ne

manquera pas de glacer le sang de certains, comme si elle n'avait pas de véritable voix humaine.

C'est par la voix qu'elle souffre, et c'est aussi par elle qu'elle va riposter ; pour éviter de mourir, il

faut cacher Alice derrière les colonnes prévues à cet effet pour éviter son cri. Celui-ci est alors un

hurlement de sirène infâme qui blesse le personnage tout en le projetant contre les murs dès que

l'on maintient le rayon trop longtemps. La persévérance paie, bien que la surprise soit de taille ;

la seconde métamorphose de la Reine est encore plus horrible.

1244 Jan Van Looy « Player Identification in American McGee's Alice : A Comparative Perspective ». Source internet  :
http://underthemask.wikidot.com/janvanlooy
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La  seconde  phase  est  un  dialogue  qui  fait

partie de ce combat, dans lequel la Reine cherche à

démolir  Alice.  Nous  ne  pouvons  effectivement

qu'assister à cet échange,  il  correspond toutefois à

une sévère et nécessaire provocation. Le personnage

principal  ne  peut  pas  simplement  agir,  il  doit

comprendre et en finir avec le mensonge dont il s'est

préserver pour s'en sortir. Ce n'est donc guère fortuit

si la seconde apparence de la Reine est une mise en

abyme des trois niveaux par lesquels le personnage

s'est formé et qui, si on les inverse, traduisent d'un

côté la chute, de l'autre le retour à la réalité. Sur la

seconde  image,  on  voit  l'énorme  gueule  d'un

monstre,  dans  laquelle  celle  du  Chapelier  dans

laquelle le visage d'Alice, qui s'exprime avec la voix

dominatrice de la Reine. 

Voici ce que représente ces visages et le sens de l'ordre selon lequel on peut les observer : 

Premier ordre (croissant, du plus petit au plus grand) :

Alice > Chapelier > Monstre

Alice > Folie > Conséquences (Wonderland)

Second ordre (décroissant) :

Monstre > Chapelier > Alice

Cauchemar (Wonderland) > Folie vaincue > Identité retrouvée

Le discours de la créature, sortant de la bouche de ce sosie d'Alice, tend à décourager

l'héroïne  en  lui  montrant  ce  qu'elle  est  devenue.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  d'un  dialogue  à

proprement parler, Alice ne répondant que par ses larmes et son abattement. La Reine domine la

conversation,  et  sa  voix,  au départ  celle  d'une femme sèche et  mûre,  ralentit  et  se  déforme

comme si on inversait sa sonorité à l'aide d'un logiciel, lui faisant prendre une intonation qui n'est

ni celle d'un homme ni d'une femme, similaire aux voix masquées des interlocuteurs anonymes.

Comme l'identité, la voix se perd. Quand aux paroles, elles sont violentes et révèlent la véritable

problématique  posée  par  le  jeu,  comme  nous  allons  l'expliquer.  Pour  bien  la  saisir,  nous

transcrivons ici le passage parlé en entier : 
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I rule Wonderland alone. Your interference will not be tolerated. This realm is for grown-ups ; raw, well-

ordered, ruthless, careening on the jagged edge of reality. Self-pitying dreamers are not wanted here. They

cannot survive here. You fear the truth. You live in shadows. Your pathetic attempts to reclaim your sanity

have  failed.  Retreat  to  the  sterile  safety  of  your  self-delusions,  or  risk  inevitable  annihilation.  [Voix

déformée] If you destroy me, you destroy yourself ! Leave now and some hollow part of you may survive.

Stay, and I will break you down; you will lose yourself forever.1245

La part des ténèbres tend à écarter l'autre, à maintenir la division. C'est elle seule qui veut

régner sur le Wonderland. La Reine dresse d'Alice le portrait d'une âme stérile, prisonnière de ses

illusions et de son hypocrisie. Elle veut la convaincre qu'elle est à jamais perdue. En revanche,

son discours n'est pas qu'une invective destinée à rabaisser et à priver le sujet de son droit à la

défense, bien au contraire. La Reine n'est que la voix tentatrice de la résignation, cependant son

pouvoir  est  celui  d'un miroir,  renvoyant  à  Alice l'image de ce qu'elle  ne doit  pas  se laisser

devenir. A travers lui, la Reine s'en prend directement au joueur, ou plus exactement, elle pose le

problème du risque du renoncement à la responsabilité. 

C'est là un coup de maître : se servir du médium vidéoludique, du jeu, pour rappeler au

joueur  qu'il  est  et  doit  rester  un adulte,  ne pas sombrer  dans  la  « sterile  safety » des  « self-

delusions ». Le jeu est cruel parce qu'il incite à se faire violence pour atteindre ses objectifs. Ce

monde n'a rien d'un conte de fée, c'est un monde qui s'adresse, avec tout le sérieux, aux adultes

(« for  grown-ups »).  Les  rêveurs  qui  s'apitoient  sur  leur  sort  (« self-pitying  dreamers »)  ne

peuvent y survivre.  Voilà une gifle,  un procès insoutenable qui aurait horrifié Lewis Carroll.

Dans  la  note  n°41246 de  Martin  Gardner,  dans  l'édition  annotée  des  deux  textes,  il  précise,

s'appuyant sur les journaux et sur les commentaires de Carroll, que la Reine peut avoir été une

interprétation personnelle de son propre côté austère, et surtout adulte. Si l'on songe que l'auteur

des  Alice  fut  un  célibataire  intouchable  qui  dépréciait  la  compagnie  des  adultes  parce  qu'il

condamnait leur acharnement à renoncer à toute fantaisie, l'on peut dès-lors comprendre l'effet

paradoxal de cette invective s'adressant au joueur. Ce discours ne vise pas à disqualifier le joueur

et à insulter sa part d'enfant,  il faut être plus ouvert et attentif  pour saisir  ce qu'elle signifie

vraiment.  Ce qu'elle  veut  dire,  c'est  que  la  vie  est  comme le  jeu :  une  série  d'épreuve  qui,

contrairement à cet instant où l'on joue à Alice, ne pardonne pas, met en jeu l'intégrité morale et

physique. Le joueur mûr n'est pas celui qui joue pour redevenir un enfant, mais l'enfant qui par le

jeu réussit à devenir un adulte. Comble de l'ironie, le jeu-vidéo condamne le repli sur soi.

La menace dans dernière partie du dialogue est claire ; si Alice détruit la Reine, elle se

détruira elle-même. Le but est pourtant de la vaincre. Là encore, le jeu pose la problématique de

1245 La Reine, American McGee's Alice, op. cit.
1246 Lewis Carroll, op. cit., p. 82.
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l'identité. C'est en ce sens que ce discours est positif, en ce qu'il rappelle à Alice qu'elle ne peut

pas survivre en détruisant sa part d'ombre, que celle-ci est nécessaire à son équilibre, car elle fait

partie d'elle. Le véritable moyen d'être sauvée consiste en vérité à reprendre le dessus sur la

Reine, et donc sur la part de violence qu'elle a laissé se transformer en envahisseur. L'ultimatum

est posé : « Stay, and I will break you down ; you will lose yourself forever ! ». Il ne s'agit pas de

rester  dans le Wonderland,  car cette  dimension fait  partie  de l'équilibre d'Alice et  lui  assure

l'énergie1247 nécessaire pour survivre dans le monde réel, de la même façon que l'imaginaire et la

sensibilité nous permettent d'appréhender le réel autrement. Ce qui est fatal en revanche, c'est de

rester dans ce cauchemar, de laisser gagner le monstre. 

Et c'est bien un monstre surgi des tréfonds de l'âme que devient la Reine, pour l'ultime

phase de combat. Plus puissante, cette horreur lovecraftienne entraîne l'héroïne dans une arène

située au milieu du néant1248. Alice peut y récupérer une arme secrète plus ravageuse que les

autres dans une crevasse, un tromblon pour lancer des projectiles dans la gueule ouverte du

monstre à certains moments précis. Une fois la victoire remportée, une musique plus joyeuse

illustre la cinématique finale où le Wonderland est enfin reconquis, irradié de lumière et où les

créatures  qui  étaient  les  ennemis  (en  dehors  de  la  Reine)  ou  tuées  reviennent  toutes  sans

exception à la vie. Le jeu se clôt sur une Alice souriante, enfin revenue au réel, qui quitte de bon

gré l'asile, une valise à la main, un petit chat noir dans l'autre1249. La victoire remportée, le retour

à la réalité est possible. Alice sort grandie de son expérience, permise par l'implication du joueur

et retrouve son équilibre mental après avoir anéanti sa part de ténèbres.

Néanmoins, ces ténèbres ne la quitteront pas. La suite du premier opus,  Alice Madness

Returns, nous plonge dans une réalité bien plus sombre qui démontre bien que le monde des

adultes  (« grown-ups »)  évoqués  par  la  Reine  est  bien pire.  Pour  échapper  à  une société  de

mensonges, Alice retrouve le Wonderland. Pour faire face au nouveau mal qui le corrompt, Alice

peut compter sur tous ses anciens alliés et même sur ses anciens adversaires. La Duchesse, qui

avait essayé de la dévorer dans  American McGee's Alice, est, bien que toujours d'une laideur

certaine, bien plus accueillante. Dans sa cuisine dans la Vallée aux larmes, elle mijote un ragoût

de porc et, voyant Alice s'approcher avec méfiance, prononce une phrase intéressante : « I've lost

1247 D'où le nom donné aux particules d'énergie collectées par Alice dans le jeu, les  meta-essence, qui littéralement
traduisent « l'essence au-delà », c'est à dire le monde imaginaire, au-delà du réel, qui fournit le composant nécessaire
pour rétablir l'équilibre. 

1248 Notons que dans ce premier jeu, certains niveaux sont des espaces isolés dans une zone vide et noire, comme c'est
le cas pour le dernier combat. Même si certains décors présentent une division naturelle perceptible (ciel et terre par
exemple), certains passages, comme le monde du miroir, ne sont que de vaste plate-formes ouvertes sur le néant, ce
qui était le cas pour de nombreux jeux de la précédente génération.

1249 Dinah, la petite chatte noire qui, dans le prologue, renverse la lampe, qui a échappé avec Alice à l'incendie. L'on
peut penser qu'elle a vécu comme un chat de gouttière près de sa maîtresse incarcérée à l'asile. 
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my taste for mad women »1250 Alice est toujours folle, cependant il semble qu'elle ait intégré cet

état d'esprit comme un moyen de défense. Après avoir donné une leçon difficile à oublier à la

Duchesse, celle-ci a changé de régime. Néanmoins, cette phrase indique également que la folie

d'Alice n'est plus à l'origine de la corruption ; peut-être même que la jeune femme est plus saine

d'esprit qu'elle-même semble le croire. 

Ne réussissant guère à trouver de réponse, Alice demande conseil aux créatures qui ont

cessé les hostilités ; certaines, comme le Chapelier démantelé1251 (et reconstitué par Alice) sont

prêtes à lui prêter assistance1252, d'autres ont choisi, comme le Loir, le Lièvre, ou le Bombyx, soi

de jouer les troubles-fêtes, soi de se retirer et de vivre en autarcie, symbolisant les divisions de la

société réelle dans laquelle certains peuvent choisir de se battre ou de couper tous les liens avec

la collectivité. Lorsqu'elle demande conseil au Bombyx, en pleine métamorphose dans son cocon

de soie, elle entend ses pensées et est surprise de se voir renvoyer vers sa plus vieille ennemie :

« The Queen must be served. Alice. »1253 Que peut-il bien signifier lorsqu'il stipule que la Reine

doit être servie ? Nous savons que l'ancienne dictatrice du Wonderland est la part de ténèbres

d'Alice. Cette phrase ne signifie pas simplement que l'héroïne doit demander conseil à celle qui

ne règne plus. N'est-ce pas plutôt faire comprendre à la protagoniste qu'elle doit accepter ses

propres ténèbres pour espérer gagner ? Au troisième chapitre, le Bombyx incite Alice à reprendre

le dialogue avec sa némésis : « She is someone you once knew and loved. Time, changes us all. »

La  Reine  aimée  d'Alice ?  Cette  réplique  s'explique  par  l'assignation  d'un  personnage  connu

d'Alice à cette figure ; Lizzie (Elisabeth) Liddell, sa grande sœur. 

Dans  le  dernier  niveau  de  Madness  Returns,  elle  appelle  effectivement  la  Reine

« Lizzie ». Ce n'est pas sa grande sœur que la Reine incarne ; en vérité le personnage incarne

toujours cette autorité souveraine d'Alice sur sa propre personne, et c'est parce qu'elle évoque le

meurtre de Lizzie dans son sommeil que la Reine se met à l'accabler de reproches. Le passage

peut paraître confus, et il est difficile de trouver une explication plus cohérente, dans le sens ou

tout  ne  s'explique  pas  logiquement,  d'autant  que  l'héroïne  est  elle-même  engagée  dans  la

confusion. Or nous pensons que c'est de la proximité avec cette figure de Reine que parle le

Bombyx ; en effet, la Reine est indissociable d'Alice, elle devient sa complice, dans ce second

jeu, et c'est à cette complicité, similaire à celle que la protagoniste a pu entretenir avec sa défunte

1250 La Duchesse,  Alice Madness Returns, op. cit.
1251 Le corps de cette créature est mécanique dans le jeu et porte une camisole de force ; il est probable qu'il illustre la

représentation d'Alice comme une poupée rendue esclave de sa folie, folie qui a fait voler son esprit en éclats. Spicy
Horse a eu l'idée de ce design d'après le film A Clockwork Orange de Stanley Kubrick en 1971.

1252 Toujours une simple assistance par la parole car ce sont des PNJ, Alice seule est jouable car elle est le seule
personnage véritable de cet univers. Accessoirement, cette perspective nous indique qu'elle ne peut vaincre que par
ses propres moyens, les autres ne l'aidant que par des encouragements techniquement futiles pour le gameplay.

1253 Le Bombyx,  Alice Madness Returns, op. cit.
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sœur aînée (l'exemple) que renvoie cette association temporaire. 

La  Reine  n'est  donc  pas  Lizzie,  elle  ne  fait  que  rappeler  à  Alice,  dans  son  rôle  de

dominatrice, de police intérieure, qu'Alice a peut être laissé mourir Lizzie le soir de l'incendie,

car elle n'a pas réagi lorsqu'elle a aperçu une silhouette s'introduire dans la chambre de son aînée.

La Reine de Cœur est aussi celle qui juge et met les sentiments (dont le siège mythique est le

cœur) à l'épreuve. Dans le premier jeu, cette fonction était déterminante ; en combattant la Reine,

Alice a repris le pouvoir. Or la Reine est bien de retour, elle n'est pas morte, elle a simplement

changé et, de manière inattendue, sa sévérité brutale va permettre à Alice de se retrouver, dans

cette unité perdue.

Dans Madness Returns, le château de la Reine vaincue est une gigantesque ruine hantée

par cette figure déchue mais toujours présente. Au chapitre 4, Alice se retrouve dans les airs ; de

grands châteaux de cartes se modifiant pour créer des passages, dans une vertigineuse traversée

aérienne dont la musique nous laisse perplexe,  entre l'ambiance zen donnant la sensation de

planer et ce malaise ressenti à l'écoute d'une boîte à musique, annonçant l'horreur à venir. Cette

traversée nous conduit tout droit à une longue chute vers le labyrinthique château maudit, un

décor gothique et surréaliste, où ne résident que des Cardes morts vivants, dont le plus fort est

une créature faite, à l'image de Frankenstein, de morceaux de cartes des quatre symboles du deck

traditionnel,  invincible bien que profondément stupide et  brutale.  Parée cette fois  d'une robe

rouge à motifs de cartes à jouer, Alice retrouve le Chat devant ce qui ressemble à un vaste

sépulcre aux grandes portes en forme de cœur géants, capitonnés de rouge : 

Cheshire : Back to admire your handwork ? Returning to the scene of the crime.  

Alice : It had to be done, Cat. You said so yourself. "You and this Red Queen cannot both survive. She is a

cancer in your body. Excise her, or perish."  

Cheshire : Well, she was the face of evil in the Heart of Darkness.  

Alice : She didn't treat you too well last time, lost your head as I recall.  

Cheshire : She was completely deranged. You picked up her crown, but now you've put it down. You must

speak to her, what's left of her anyway...

Le Chat l'accueille avec délectation morbide, de retour sur « la scène du crime ». Alice

considère la Reine comme un « cancer » devant être éliminé. Or ce cancer est toujours là, délesté

de sa puissance. Ce « visage du mal au cœur des Ténèbres » confirme que la Reine est bien le

double  d'Alice.  Néanmoins,  la  reprise  du  dialogue  avec  la  vieille  ennemie  peut  sauver  la

situation. Car les ennemis changent, comme le dit l'enfant déranger, cette réminiscence de la

représentation  débilitante  et  mutilée  d'une  Alice  rendue  impuissante,  défigurée.  Une  fois  à

l'intérieur du château, nous pénétrons un milieu sépulcral envahi de chuchotements, hanté par les
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cadavres de Cardes lents et traînants des pieds, puis le gardien géant hurlant et grognant d'une

voix de bête. 

Le domaine de la Reine possède trois dimensions ; plus l'on avance, plus l'on s'enfonce,

dans un mouvement essentiellement descendant, vers la salle du trône. Le premier niveau est le

château, le second est le labyrinthe, le troisième, menant directement la salle du trône, rappelle

directement  American McGee's Alice,  une espèce de boyau géant aux murs et  aux portes en

forme d'yeux à pupille  en cœur,  de gueules  ouvertes  et  aux dents  cariées,  cyclopéennes,  de

langues interminables servant de toboggans, passant par-dessus des luettes percées arrosant Alice

de sang, ou encore ces tumeurs jaunâtres à percer pour récolter quelques dents... Des gouttes de

sang flottent dans l'air,  au gré de la voix décomposée de la Reine qui crache « Off with her

head » ; des tentacules de kraken doivent être arrachés pour contraindre la Reine à baisser sa

garde  et  plusieurs  portes  ne  s'ouvre  que  lorsque  l'on  perce  les  cœurs  blancs  qui  battent,

émergeant comme des tumeurs des murs. Tout dans cet univers traduit la présence cancéreuse de

cette figure, logée au plus profond d'un corps en morceaux, monstrueux et dispersé, qui semble

bien illustrée l'état de représentation fragmentée de l'héroïne, qui a subi des traitements de chocs

à l'asile.  Celle-ci habite donc un vaste boyau aux portes organiques avec des cœurs pulsants

comme serrures, enfer de sang, de nerfs, de bruits de succion et de pus qui rappelle à l'intérieur

du Léviathan visité par Dante, héros de Devil May Cry 3 (Capcom, 2005), librement inspiré de

La Divine Comédie. Fantasmagorie charnelle et horrifique, le domaine de la Reine ressemble à

une  créature  morcelée  et  multiple  que  l'on  visite  de  l'intérieur,  encore  une  peinture  de  la

déchirure spirituelle d'Alice. Dans  Madness Returns, c'est un gigantesque château gothique en

ruines, hanté par des soupirs de l'ancienne bataille, qui, peu-à-peu, devient un château vivant

dont le « corps » béant peut aussi signifier une dégradation physique, Alice ayant subi tortures,

trépanation et saignées à l'asile de Rutledge. 

Sur les images, l''entrée cyclopéenne de la salle du trône n'est qu'un des exemples des

nombreuses  manifestations  greffées  sur  l'univers.  Alice  y  rentre,  dans  la  gueule  du  loup ;

l'allégorie de l'ogre, dévoreur d'innocence, se trouve peut-être aussi dans ce décor. En effet, dans

le premier jeu, le domaine de la Reine de Cœur représentait un corps chaotique avalant l'héroïne

pour signifiait qu'aller au devant du danger était le seul moyen de s'en sortir.

C'est le même sens que l'on retrouve dans Madness Returns excepté le fait que la Reine

n'est  plus  l'ennemi à  combattre.  Alice ne  cherche à s'introduire de  force chez  elle  que pour

rétablir le dialogue dans le but d'éliminer le véritable parasite, comme si, dans ce second volet,

l'héroïne devait s'allier avec sa part de ténèbres et donc retrouver une cohésion intérieure. Le

décor est donc un corps gigantesque, représentation monstrueuse de la subjectivité d'Alice qui se
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sent physiquement et spirituellement violée et dégradé. 

Concept-art  du  château  de  la  Reine  (American

McGee,  Dave  Marshall,  The  Art  of  Alice  Madness

Returns, p. 128). La partie droite de la façade reprend

le château roumain de Hunedoara (voir CI.).
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Concept-art du château de la Reine (American McGee, Dave Marshall, The

Art of Alice Madness Returns, p. 142).
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Page précédente : AMR. chap. 04.  Alice devant la porte du second niveau du château.

L'entrée du domaine de la Reine peut recevoir deux interprétations cohérentes : se jeter

dans la gueule du loup pour connaître la vérité, quitte à se faire violence ou bien est-ce

une illustration de la  subjectivité  d'Alice,  de  l'image détruite  qu'elle  a  d'elle  même,  sa

culpabilitée doublée dans ce second jeu se répercutant dans ce monstre composite qu'est

le château ? 

AMR. chap. 04.  Le second niveau est un décor organique malade dans lequel les bruits de

succion se joignent à l'éclatement et à l'écoulement de plaies ouvertes. Chaque entrée dans

la pièce suivante ressemble à l'intérieur d'une bouche monstrueuse, symbolisant le caractère

dévorateur  de la Reine. Les aspects  cancéreux semblent  marquer  l'affaiblissement  de son

emprise sur ce « corps » géant qui est, bien entendu, celui d'Alice.
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Concept-art de la Reine (The Art of Alice Madness Returns, p. 130). Le trône a

fusionné  avec  l'organisme  de  la  Reine,  dont  les  affreuses  tentacules

ressemblent à celles d'un kraken sanguinolent.
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Page précédente : AMR. chap. 04. Alice est positionnée devant sa vieille ennemie comme

face à un miroir. La Reine adopte un ton volontairement railleur, son but est désormais de

pousser Alice à regarder la vérité en face.

Une  autre  interprétation  possible  de  la  pourriture  qui  envahit  les  murs,  comme  les

protubérances et les pustules qu'il faut éclater pour récolter des dents, est celle d'un corps sur

lequel l'emprise de la Reine s'est affaiblie. Sa seule présence, même impuissante et retranchée

dans le cœur, est ce « cancer » évoqué par le Chat.

Le rôle de la Reine, dans Madness Returns est très différent de celui qu'elle tenait dans

American McGee's Alice, de même que son apparence. La Reine s'étend comme une maladie, sur

ce domaine organique impressionnant. Or ce « cancer » n'est plus à combattre, justement parce

que l'héroïne compose avec sa part de ténèbres, la mate, allant même jusqu'à lui faire peur. En

ouvrant la voie par la force, malgré les supplications de la voix décomposée de cette souveraine

déchue (« Oh please, go away ! / Unwelcome visitor, return from where you came ! »1254),  le

joueur inverse les rôles. 

Dans le texte de Lewis Carroll, la Reine était cette autorité qui symbolisait, peut-être, une

vision grossière de l'adulte au jugement arbitraire. Dans le jeu, la Reine est celle qui est dans la

position  de  victime.  Une fois  arrivée  dans  la  salle  du  trône,  le  monstre  tentaculaire  a  bien

changé ; la pieuvre possède cette fois un visage qui renvoie à Alice son propre reflet, signifiant à

nouveau qu'elle constitue, même à l'état résiduel, cette part obscure, cette autorité sur elle-même.

Le visage de la Reine est comme une version plus petite de celui d'Alice, une effrayante parodie.

Si, dans le premier jeu, elle comportait trois apparences différentes, dans celui-ci, elle ne garde

que ce visage, comme si cette part avait été acceptée par l'héroïne comme son double.

Nous voyons, sur l'image de la page suivante, que l'héroïne se positionne devant la Reine

comme face à un miroir. Le dialogue qui s'en suit est aussi significatif de ces changements et de

leurs conséquences : 

Alice :  I was expecting someone else.  

La Reine : You don't know your own mind.  

Alice : It's nearly a complete stranger.  

La Reine : What you claim not to know is merely what you've denied. You've recaptured your vagrant

memories, what are you doing with them ? You once rejected my attempts to control our lives, forcefully!

But now you've allowed another to succeed in my rôle !  

Alice : I won't miss your tentacles.  

La Reine : You'd prefer the hot stinking breath and unyielding attention of a potent unreasoning unfeeling

1254 La Reine, Alice Madness Returns, op. cit.
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hellraiser ?! I don't think so !  

Alice : Can you give me more than a warning ? Caterpillar said you might help.  

La Reine : I'd need a better reason to respond than what's currently on offer !  

Alice : If you don't we're all doomed.  

La Reine : Not doomed-forgotten. I may survive here, but you're finished! You see the pattern of destruction,

I know you do. The Train is trying to destroy all evidence of your past, and especially, the fire ! Now, who

would want that ? Who benefits from your madness ?!  

Alice : The destruction of Wonderland, is the destruction of me ?  

La Reine : Indeed ! And vice-versa.  

Alice : I've set it in motion, I can derail it. This is good for me. I'm not insane, I didn't kill my family. I am

fine. I'm not mad, I'm innocent. I-I mean, not guilty. What's happening ? What are you doing ? [est ligotée

par les tentacules rouges de la Reine]

La Reine : The Train must be stopped. But there's more to do. Your view conceals a tragedy. The whole truth

you claim to see eludes you because you won't look at what's around you ! [ouvre une bouche énorme avec

des dents pointues et engloutit la caméra, mettant fin au niveau]

D'entrée, la Reine accuse le coup ; elle raille Alice, celle qui l'a écartée du pouvoir qu'elle

avait  sur  elles  deux.  C'est  face  à  ce  « miroir »  que  l'héroïne  est  à  nouveau  confrontée.  En

revanche, à la différence du premier jeu, où la Reine mettait à l'épreuve la résistance de l'héroïne

en l'accablant, elle ne joue cette fois que le rôle d'un guide suggestif, à l'image du Chat. Bien

qu'Alice ironise la situation, la Reine hausse le ton ; un nouvel ennemi, bien plus sournois, a pris

le contrôle du Wonderland. A ce moment précis, Alice ignore qu'il s'agit d'un être réel en lequel

elle a confiance. 

Ce dialogue avec la Reine est intéressant sur un autre point ; la reconnaissance de celle-

ci,  de même que de ses anciens  antagonistes,  comme une alliée.  Alice va jusqu'à  utiliser  la

troisième personne du pluriel (« we're all doomed »), elle ne considère donc plus la Reine, pas

plus  que  le  Chapelier,  comme ses  ennemis.  C'est  ensemble  qu'ils  peuvent  affronter  le  mal.

Symboliquement,  l'héroïne  a  repris  le  dessus  sur  cet  univers  qui  constitue son équilibre.  Le

véritable déséquilibre est causé par un facteur extérieur, réel, car la destruction du Wonderland

signifie bien la perte définitive de ce qui fait l'identité d'Alice. La meilleure thérapie devient donc

cette thérapie de choc dans laquelle la Reine, cette part d'autorité, réussit à mettre Alice devant le

fait  accompli ;  c'est  son  aveuglement  (« Your  view »)  qui  dissimule  la  tragique vérité.  Bien

qu'elle ne soit pas directement responsable de la mort de ses parents, Alice s'est laissée manipuler

par l'homme (« who benefits from your madness ? ») à l'origine de ce crime et, ce faisant, a

laissé détruire la vie d'autres enfants sous la protection du même homme. 

Sévèrement,  fidèle à son rôle,  la souveraine oblige l'héroïne à faire face à sa part  de
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responsabilité ; lorsqu'elle empoigne Alice de ses tentacules, c'est ce contact qui déclenche un

flashback où elle voit le véritable responsable ; le fameux docteur Bumby en train d'incendier la

maison des Liddell.   Ce double d'Alice semble bien illustrer le « sacré bi-face »1255 décrit par

Julia Kristeva et illustre le sentiment d'abjection, d'horreur d'elle-même, puisque c'est d'abord en

rejetant la faute sur une partie d'elle-même qu'elle parvient à nier la vérité. Ce discours qui vise à

intimider Alice, va pourtant lui permettre de gagner. En détruisant la Reine, Alice reprend le

contrôle du Wonderland. La survie indique que le pouvoir de la Reine n'a pas été détruit. Si elle

représente l'autorité, celle-ci n'est destructive que dans le sens où elle se transforme en tyrannie.

Dominée,  son  pouvoir  sert  à  rééquilibrer  la  balance.  Will  Brooker  partage  la  même

interprétation, le combat contre la Reine est « a symbolic battle against her own demons of grief

and guilt »1256.

AMR. Le gardien de la Reine.  L'image de la créature de Frankenstein est clairement

exposée. S'il n'est pas si effrayant, il demeure impressionnant et Alice ne peut le vaincre

qu'en l'écrasant, une fois devenue géante. Il n'empêche que ce monstre est un symbole

d'unification ; de même qu'il  sert sans faillir la Reine, Alice doit apprendre à servir son

côté obscur.

1255 Julia Kristeva, op. cit., p. 72.
1256 Will Brooker, op. cit., p. 229.
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Dans  Madness Returns,  Alice est plus endurcie et plus déterminée, probablement plus

consciente d'être la véritable reine de son Wonderland. Son doppelgänger  n'est là que pour lui

rappeler qu'en écartant du pouvoir son côté dominateur, elle a laissé place à un être encore plus

vil. En conséquence, l'univers du jeu se place sous le signe de la réunion des parties adverses. Le

gardien de la Reine, une créature stupide d'allure frankensteinienne nous le prouve ; il s'agit d'un

Carde géant  et  invincible que l'on ne peut  combattre  mais  seulement  fuir,  dont  le  corps  est

constitué de plusieurs morceaux des quatre symboles du deck de cartes traditionnel européen. La

« réconciliation » se fait vraisemblablement dans la douleur ; de même que le corps de ce gardien

est cousu des différents morceaux qui en font un être entier et à part entière, Alice accepte de ne

faire  qu'une  avec  la  Reine  qui  représente  une  autorité  nécessaire,  même  si  cette  union  fait

souffrir. 

Ce personnage, et les dimensions qui lui sont attribués, nous permet de comprendre les

enjeux méta-réflexifs du jeu vidéo. En effet, la remise en question identitaire d'Alice touche,

dans cet expérience étrange et fascinante, de près le joueur lui-même.  L'auteur du passionnant

ouvrage Parables of the posthuman,  Jonathan Boulter, décrit l'expérience vidéoludique comme

une  expérience  singulière  et  proprement  étrange,  ou  plus  exactement,  dont  l'étrangeté  est

nécessaire, paradoxalement productive : 

gaming is a radically strange experience, an uncanny experience, completely unlike any other experience of

play. It is the intimate conjoining of self and machine, of human and other […] this conjunction radically

alters a traditionnal view of what it means to be human.1257 

Une meilleure traduction, en français, du qualificatif « uncanny » serait « troublant ». Le

concept, s'inspirant en grande partie des travaux de Sigmund Freud sur « l'inquiétante étrangeté »

(Das  Unheimliche),  traduit  un  malaise,  le  sentiment  d'une  rupture  (en  ce  sens  proche  du

« moment fantastique ») avec l'ordre connu. Il  ne s'agit  pas que d'une sensation de profonde

insécurité ;  uncanny  désigne également une forme d'intégration de l'étrangeté, du malaise dans

l'expérience esthétique par exemple. 

Dans les jeux vidéos d'horreur ou inclassables comme les Alice, l'on est sujet à ce genre

de sentiment, notamment parce que notre perception des choses y est remise en question. Pour

Boulter, il résulte du fait que le jeu vidéo est une expérience post-humaine qui conjoint le sujet

humain, organique, au sujet fictif, à l'intelligence artificielle de la machine qui sert de  device.

Dans  Madness  Returns,  le  corps  fantastique  et  fantasmé  de  la  Reine  rouge  exprime  cette

ambiguïté  de  la  perception  du  sujet  en  ce  qu'il  intègre  l'anormalité,  l'abnormal comme  la

1257 Jonathan Boulter, op. cit. pp. 1-2.
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véritable représentation,  dont  la vérité est  pénible à accepter  pour Alice.  Le  royaume de la

Reine, ainsi qu'elle-même, illustrent cette fusion entre matière et organique, puisque le château

est une extension de son corps infini, purulent et parasitaire.

Nous comprenons donc à quel point le rôle de ce personnage est déterminant. La Reine

incarne le caractère paradoxal de l'héroïne, d'abord abjection de soi-même puis révélation. Dans

le chapitre précédent, nous avons interprété le surgissement du monstre frankensteinien dans les

deux films de Tim Burton, Edward Scissorhands et Tim Burton. Le monstre (mostrare) signifie

également la révélation, la transformation. De même, dans les deux jeux Alice,  la protagoniste

lutte  contre  cette  part  d'elle-même  dont  la  monstruosité  résulte  d'une  dépossession,  d'un

éclatement de l'identité. En recollant les morceaux, Alice peut désormais ne faire qu'une avec la

Reine, et chacune des autres créatures qu'elle a rassemblées, pour affronter l'ennemi ultime qui

pollue de son influence néfaste les corps comme les esprits ; le Dr. Bumby.

III.3.3.2. Boss n°2     : Bumby le Bimbelotier  1258   / le Train infernal                                                    

Dans  American McGee's  Alice,  lorsque  l'héroïne  pénètre  l'échiquier  géant  aux pièces

cyclopéennes, elle émet une remarque intéressante : « Such order in the midst of chaos makes me

woozy and disoriented. »1259 L'ordre au milieu du chaos évoque la régularité apparente du jeu

d'échecs et des mouvements des pièces tandis que la nature de ce jeu est guerrière et fondée sur

le sacrifice de certaines pièces. Le Chat, qui accompagne Alice à ce moment précis, répond :

« The regularity of the board disguises the predatory menace of certain pieces. »1260 Il est évident

que cette réplique traduit la nature perverse et prédatrice du jeu vidéo lui-même. Le jeu d'échecs

peut également devenir une métaphore de la réalité sociale dans laquelle les uns font tomber les

autres sous couverture de « jouer franc jeu ». Or les pièces prédatrices se cachent bien derrière la

régularité apparente qui a pour but de rassurer et de piéger. 

Cette métaphore nous permet d'introduire une pièce maîtresse, le  boss  final du second

jeu,  Alice Madness Returns.  Ce dernier est, dans la version française, appelé le Bimbelotier, et

dans la version originale, le Dollmaker. L'on ne s'y attend guère, car il se trouve que cet ennemi

se révèle être un être de confiance, qui se qualifie par une fonction sociale qui rend sa vraie

nature parfaitement invisible aux yeux des plus naïfs ou des plus désespérés.

Le mal n'est plus intérieur ; les vieux ennemis s'unissent et permettent ainsi à Alice de

1258 Le  boss  de  fin  est  ainsi  appelé  dans  la  version  française  du  jeu.  Dans  la  version  originale  il  est  appelé
« Dollmaker ». 

1259 Alice, American McGee's Alice, op. cit.
1260 Le Chat, ibid.
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retrouver son unité perdue. Le nuisible qui contamine le Wonderland est extérieur dans le second

jeu.  Au fur-et-à-mesure qu'elle  avance,  Alice apprend que sa cible  n'est  pas le  fameux train

infernal.  Dans chacun des cinq domaines visités – l'usine du Chapelier ;  les profondeurs ;  le

château  de  la  Reine ;  la  maison  de  poupées  –  elle  suit  la  trace  laissée  par  une  inquiétante

silhouette que le joueur ne peut distinctement identifier, jusqu'au cinquième niveau. A ce stade, la

réalité et le Wonderland se sont confondus. Alice est dans un Hyde Park plongé dans la brume

nocturne.  

AMR. chap. 05.  Les « Insane children » sont les guides d'Alice et constituent le lien entre les

deux  jeux.  Leur  apparence  significative  symbolise  vraisemblablement  la  dégradation,

conséquence du viol à la fois physique et psychique.

Les phares  servent  de repaires qui  mènent  à  cette  petite  créature qui  a  de quoi nous

horrifier ;  il  s'agit  d'un  enfant  au  crâne  anormalement  développé,  comme  s'il  avait  une

elephantiasis, au visage déforme et ensanglanté. Il se traîne sur le sol, coupé en deux au ras du

bassin et demande à Alice de l'aider. Lorsqu'elle demande qui l'a mis dans cet état, il répond,

avant  de  mourir :  « Our  enemies  come and go,  but  now a new evil  reigns,  and this  fiend's

malevolence  has  eclipsed  the  conquered  Queen's ! »1261 Ces  PNJ,  dont  les  apparences  sont

torturées  –  crânes  ouverts,  halos  orthopédiques  grossiers  proches  des  écraseurs  de  torture

moyenâgeux... – sont appelés les « Insane children » et sont le résultat d'une confusion entre la

représentation  des  patients  de  l'hôpital  psychiatrique  défigurés  par  les  traitements,  et  les

orphelins de la maison Houndsdtich ou Alice a été recueillie à sa sortie de l'asile de Rutledge. 

La présence de ses enfants peut paraître cryptique au début du jeu, comme la plupart des

1261 Enfant dément, Alice Madness Returns, op. cit.
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messages tels celui de la Reine : « Centaurs don't live in Oxford »1262. Le joueur est confus ; que

signifie cette étrange révélation ? Lorsqu'elle est prononcée, c'est dans l'un des souvenirs d'Alice,

le jour de l'incendie. Il n'y a pas de centaures à Oxford sonne comme un reproche fait à celle qui

n'a plus le sens de réalités. L'image du centaure ne fait que dissimuler l'homme bien réel qui est

associé à cette créature mythologique qui symbolise la force brute, l'ivresse et le viol. Dans le

quatrième chapitre-niveau, un des souvenirs collectés de la défunte sœur aînée d'Alice, Lizzie,

évoque les attouchements d'un certain Bumby. 

En collectant ces souvenirs et en nettoyant le Wonderland de ses nuisibles, des créatures

de goudron de formes différentes avec des têtes inexpressives de poupées, Alice réalise que son

amnésie est le résultat d'un lavage de cerveau orchestré par son propre confident et protecteur, un

jeune psychiatre  à  la  tête  de  l'orphelinat.  Ce dernier  est  le  premier  à  parler,  dans  Madness

Returns,  puisque c'est sa voix que l'on entend, lors de la séance d'hypnose qui ouvre le jeu et

transporte le joueur dans les souvenirs torturés d'Alice. La voix du Dr. Bumby est apaisante,

aussi insoupçonnable que sa personne si appréciée dans la société londonienne1263,  et semble

s'efforcer de diriger Alice vers les visions plaisantes de son pays merveilleux : 

Bumby : Come now Alice, it's only a dream.

Alice : It's not a dream, it's a memory. And it makes me sick !

Bumby : Now, focus. Wait, you're floating again. Weightless. A cipher, relax.

Alice : Fire! I-I'm in hell !

Bumby : Forget it. Abandon that memory. It's unproductive. Go to Wonderland.

Alice : I can't. I'm trapped... in my past.

[…] 

Bumby : No Alice, discard that delusion. Forget it! Go to Wonderland.

Alice : I'd rather not doctor, my Wonderland's shattered, it's dead to me.

Bumby : Your preference doesn't signify girl. Now Alice, where are you ?

Alice : I'm sailing, with a friend. It's... different somehow. Things have changed.

Bumby : Change is good, it's the first link on the chain of forgetting.

Alice : What's happening ? Are you mad ?

Bumby : I'm not mad !

Alice [voyant son ami le Lapin trembler] : Rabbit !

Bumby : That's not right. What's he doing here ?

Alice : Is something wrong ?

Lapin blanc [sa tête explose et un geyser de goudron en sort] : Something.... wrong ? Raaaaaaaaaather !

Alice : Oh no, not that !

1262 La Reine, ibid.
1263 La famille Liddell, dans le jeu, est  originaire,  comme Lewis Carroll  lui-même, d'Oxford et c'est là que s'est

déroulé l'incendie meurtrier. L'action du jeu se déroule principalement dans les rues de Whitechapel Market. 
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Bumby : Don't struggle, Alice. Let the new Wonderland emerge.

Alice : Pollution, corruption, i-it's killing me ! My Wonderland's destroyed, my mind is in ruins !

Bumby : Forget it, Alice! Block that dream, wake at the sound.

Sur une musique étrangement douce et planante, le joueur est transporté dans ces visions

dont l'animation et le style graphiques particulier, intentionnellement distincts du jeu, reprend

celui des marionnettes de papier. L'on revoit l'incendie, les combats du premier jeu contre la

Reine  monstrueuse et  son armée puis  des  silhouettes  d'inconnus,  ceux qui  avaient  trouvé la

fillette gisant sur la neige devant la maison en feu, se transformer en créatures, comme si le réel

et le Wonderland se confondaient. 

Qu'essaie de faire Bumby ? Sa thérapie se base sur la répétition d'un mot : « oublier ». Ce

qu'il veut, c'est qu'Alice retrouve le Wonderland de son enfance, qu'elle oublie cette corruption

étrange qui semble s'acharner à démolir chacune de ses visions apaisantes. Ainsi, elle se voit sur

une barque, aux côtés du Lapin, souriante et insouciante. Mais le répit est de courte durée. Le

Lapin est, comme il le fut dans le premier jeu, un message ; tout a changé, oui, en pire. Sa tête

explose et  la rivière se voit  envahir  par une marée goudronneuse. Bumby l'incite pourtant à

lutter, à libérer son esprit de ces perturbations. Bien qu'il ait réussi à altérer la mémoire d'Alice, il

semble bien impuissant à faire disparaître ces manifestations. 

Adulte  privée  de  sa  liberté  et  de  son  passé,  Alice  et  son  Wonderland  subissent  une

métamorphose conséquente de la déchirure. Au début de Madness Returns, l'héroïne vit dans la

maison de correction de Houndsditch1264, lieu de refuge pour les orphelins, dirigé par un médecin

célèbre qui aide les enfants à oublier leur passé douloureux afin de les préparer à une nouvelle

vie.  Et  cette  vie  est  sensée  être  « productive »,  ainsi  que  le  dit  le  docteur.  Oublier  pour  se

reconstruire ; cela paraît partir d'une intention altruiste. En pleine séance d'hypnose, le docteur

incite sa patiente, Alice Liddell, 19 ans, à oublier ce qui encombre sa mémoire et à laisser le

passé  (et  donc  l'incendie)  dans  le  Léthé,  le  fleuve  de  l'oubli1265.  Le  joueur  comprend  avec

amusement  le  message ;  une  invitation  à  oublier  le  réel,  du  moins  pour  quelque  temps.

Intéressante introduction qui combine les interprétations. En effet, s'agit-il d'oublier la réalité le

1264 Le panneau de l'entrée  du lieu indique « Houndsditch correction house »,  il  s'agit  en  vérité  d'un foyer  pour
orphelins  dirigé  par  le  Dr.  Bumby.  Les  enfants  y  séjournent  et  subissent  une  thérapie  psychique  visant  à  les
réintégrer dans la société après un choc, c'est du moins la couverture de l'établissement. Les issues thérapeutiques
sont bien plus sombres, comme nous allons le constater. Alice y habite et, comme les autres enfants, peut en sortir et
y entrer librement car, comme eux, elle est sous l'influence de Bumby, croyant voir en lui un protecteur. Madness
Returns se focalise sur la prison psychique : le corps du personnage est libre, comme celui du joueur, mais l'esprit
est sous l'hypnose du jeu.

1265 Au quatrième niveau,  dans  un des  souvenirs,  Bumby évoque ce  fleuve qui  se situe dans les  enfers  dans  la
mythologie grecque. Léthé est aussi le nom de la fille d'Eris, la déesse de la discorde. Alice porte le sceau d'Eris sur
son tablier, ce qui indique que Bumby sera lui-même englouti par ce fleuve de l'oubli, auquel le condamnera Alice,
victorieuse. 
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temps du jeu ou bien d'oublier l'Alice, l'enfant insouciante, créature de mots de notre enfance ?

Ou  encore,  serait-ce  là  la  finesse  des  représailles  contre  le  sempiternel  discours  de

l'improductivité de l'activité vidéoludique ? Chacune de ces réponses trouve sa légitimité. 

 

AMR.  chap.  01.  Alice  en  pleine  séance  d'hypnose  avec  le  docteur,  dans  le  cabinet  de

l'orphelinat de Houndsditch.

Le but est de fermer la porte, d'éloigner le sujet de la vérité ; notre but est de rouvrir

chacune des portes et de retrouver le chemin de la vérité. Alice tombe dans le piège, car elle est

elle aussi désireuse d'oublier son passé pour avancer, l'incendie des Liddell étant à ce moment

une affaire classée attribuée à un fait  accidentel (une lampe renversée par Dinah, la défunte

chatte d'Alice). Le passé est trop lourd à porter : « I want to forget ! Who would choose to be

alone, imprisoned by their broken memories ? »1266 Bumby la conforte sur ce point, stipulant que

les souvenirs ne sont qu'une malédiction : « Memory is a curse more often than a blessing. »1267

Le joueur doit collecter un certain nombre de souvenirs, sous forme d'objets dont les aspects font

référence aux personnages auxquels ils renvoient (par exemple une maison pour évoquer les

paroles de la famille Liddell ou une paire de lunettes rondes pour celles du docteur Bumby).  

Qu'essaie donc de faire ce beau parleur, dont la fonction est une couverture ? Déposséder

Alice de ce qui pourtant fait d'elle ce qu'elle est.  La faire revenir dans un état d'insouciance

revient à l'infantiliser, à la priver de la clairvoyance et de la maturité de l'adulte qu'elle n'est qu'à

moitié. Or cette colère, cette rage de vaincre, n'était-ce pas ce qui avait redonné à l'héroïne son

1266 Alice, Alice Madness Returns, op. cit.
1267 Bumby, ibid.

507



unité ?  La  souffrance  l'a  faite  grandir,  et  l'on  cherche  à  l'inciter  à  faire  une  croix  sur  cette

personnalité dont la force réside dans l'acceptation de sa colère, de sa part de ténèbres. Si le but

de la thérapie est de s'oublier, cela signifie oublier qui nous sommes. Alice n'en a pas conscience,

mais  son  propre  esprit  lutte  contre  toute  vision  édulcorée  (souhaitée  par  le  médecin)  du

Wonderland. 

Dans le premier chapitre-niveau, la jeune femme choisit de fuir la désolante réalité d'une

poignée d'adultes exécrables. De retour au Wonderland, elle réalise très tôt, comme nous l'avons

vu, que de nouveaux types d'ennemis, inconnus du répertoire carrollien, ont fait leur apparition.

Le second jeu agrandit volontairement la distance avec le texte et son évolution tend à la création

d'une mythologie et  d'une imagerie  qui  lui  sont propres.  Les  « ruins » sont  des créatures de

formes  diverses,  inventées  de  toutes  pièces  par  le  concepteur,  dont  les  apparences  sont

significatives ; de la sangsue de faible constitution aux « colossal ruins », d'énormes machines à

tuer crachant du feu et autres projectiles enflammés. Chacune possède un corps flasque, composé

d'une substance  noire  et  luisante  qui  fait  songer  à  un  mélange d'huile  et  de  goudron,  et  de

plusieurs bras et têtes inexpressives de poupées de porcelaine qui constituent leurs points faibles,

puisque toucher la partie fluide de leurs corps est parfaitement sans effet. Les têtes de poupées

sont leur partie fragile, car elles représentent l'innocence fragile et détruite des enfants. Alice ne

comprend guère la présence de ces monstres, ni celles des enfants écorchés. Les « ruins » se

distingue des autres créatures du Wonderland, qui ne sont plus des adversaires, par leur essence

parasitaire. 

Il est évident que ces créatures traduisent l'invasion de l'esprit de l'héroïne, de même que

les enfants symbolisent le viol mental d'une part (puisqu'ils renvoient Alice à son propre calvaire

à l'asile) puis physique, d'où leur apparence dégradée. L'enfance est souillée dans cet univers, de

même  que  l'esprit  (le  Wonderland)  d'Alice  dans  lequel  les  « ruins »  s'insinuent  et  se

démultiplient, altérant l'univers et la paix à laquelle aspirent les créatures environnantes. Elles

sont  la  « pollution »  et  la  « corruption »1268 qui,  dès  l'immersion  d'Alice  au  début  du  jeu,

désignent la présence de ces monstres. Lorsqu'elle tombe dans le tunnel, l'on voit que le décor

surréaliste où flottent rouages, chaises et autres meubles, laisse place, alors qu'elle s'enfonce, à

un enfer industriel de tuyaux graisseux et percés de membres de jouets infâmes.

Face à ces manifestations, les anciens ennemis d'Alice choisissent de s'allier à elle. Le

mal qui s'est emparé du Wonderland les touche directement, et c'est dans leur paroles, sybillines

au départ, que la vérité se dissimule. Le Chapelier, qui est un adversaire dans American McGee's

Alice, est cette fois pris au piège de son propre jeu, il est en morceaux et, reconstitué par Alice,

1268 Alice, ibid.
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prononce  une  phrase  révélatrice :  « The  world  is  upside  down,  Alice !  Inmates  run  the

asylum. »1269 Il signifie que ceux qu'il maintenait sous son joug, ses anciens camarades de thé le

Loir et le Lièvre, ont désormais pris le pouvoir. Cela démontre déjà que la protagoniste a entamé

son chemin vers la guérison, qu'elle est à nouveau en possession de son libre arbitre et non plus

la prisonnière de sa folie. Cela peut aussi être compris comme un avertissement ; le renversement

du réel et celui des valeurs. Ces valeurs sont représentés par le docteur, du moins pour Alice.

Ainsi,  se  remémore-t-elle,  au  fur-et-à-mesure  que  le  jeu  avance  et  que  les  souvenirs  sont

collectés, la véritable personnalité du docteur et son étrange thérapie : « Am I not to be as much

honored and obeyed as the Queen? Is that asking too much? I want what she wanted. »1270 Il dit

vouloir  être  obéi  comme  la  Reine  Rouge,  cela  signifie  qu'il  souhaite  soumettre  Alice  à  sa

volonté. La Reine, ce côté obscur d'Alice, voulait avoir le contrôle sur tout.  

AMR. La « ruine colossale ».  L'un des ennemis les plus longs à battre,

et aussi le plus dégoûtant. Les petites têtes de poupées poussent des

râles de bébés, tandis que la grosse tête émet un grognement.

1269 Le Chapelier, ibid.
1270 Bumby, ibid.
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Page précédente : Dr. Bumby [wallpaper  Alice Madness Returns].  Le satyre aurait mieux

convenu que le centaure pour désigner cet être vil qui cache son jeu derrière l'image d'un

protecteur de l'enfance. Sur le tableau (qui trône dans le salon de l'orphelinat dans le jeu),

le docteur est représenté avec les enfants portant, à la place des noms, des numéros.

Or les propos de Bumby1271 démontrent qu'il associe la figure de ce monstre au simple

pouvoir,  à la domination qu'il rêve d'exercer sur sa patiente.  A la fin du cinquième chapitre,

appelé « Dollhouse », Alice pénètre une espèce d'abattoir de poupées, une industrie infâme où les

corps des pantins aux traits d'enfants difformes sont envoyés au crématoire ou emballés dans des

boîtes.  L'instigateur  est  un  titan  horrible,  un  Bumby bossu,  cousu  comme  une  créature  de

Frankenstein,  et  dont une substance noire coule des orifices oculaires et  nasaux. Le monstre

transforme les enfants en poupées ; il en fait donc des créatures soumises. L'on comprend alors

quel genre d'entreprise se cache derrière l'orphelinat de Houndsditch et qui est responsable de

l'incendie. 

Un des souvenirs d'Alice évoque un certain Bumby, invité par les Liddell ; la voix de

Lizzie, la défunte sœur aînée, confie que cet invité a tenté de la séduire, puis de la violer. La

Reine l'a sévèrement avertie : « there are no centaurs in Oxford »1272. Le centaure est une vision

qui se produit au début, lorsque l'héroïne plonge dans ses souvenirs. Cette créature chimérique

renvoie en réalité à Bumby puisqu'elle symbolise la virilité brute et l'ivresse. Il s'est donc vengé

sur celle qui l'avait repoussé, Lizzie, et a délibérément causé l'incendie meurtrier. Alice affronte

le monstrueux marionnettiste, tel que le docteur est représenté dans son esprit, d'abord par la

parole, puisque la parole est la première arme utilisée par l'ennemi pour tenter de faire oublier.

Les cinématiques du sixième et dernier chapitre de Madness Returns montrent simultanément la

confrontation dans la réalité, c'est à dire Alice face au docteur qui attend le prochain train dans le

métro souterrain, et dans le Wonderland, dans l'arène du dernier combat qui se trouve être sur un

gigantesque train infernal, au design gothique dans lequel les passagers qui encouragent Alice

sont les créatures du Wonderland. Devant la bête, juste avant que le combat commence, Alice

règle ses comptes. 

Le jeu alterne les deux réalités, confondant ainsi les deux perceptions ; celle de Londres

et celle du Wonderland. Le dialogue permet ainsi de faire la lumière sur la présence des « ruins »,

de même que celle de ces enfants inquiétants : 

Alice : Am I not the most wretched and selfish of fortune's fools ? Oblivious, I live in a training ground for

prostitutes ; my mentor is an abuser and purveyor ; I've been complicit with my sister's murderer, and the

1271 Le Wonderland n'a aucun secret pour lui puisqu'elle se confie lors des séances.
1272 La Reine, ibid. 
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killer of my family, as he corrupted my mind ! I sought relief from my pain and you turned me away from the

truth !  

Dollmaker : You were almost there, almost free from what you fear. You could have been cured. You could

have forgotten.  

Alice : Abandon the memory of my family !  

Dollmaker : They are dead, and you should be too.  

Alice : You misbegotten abomination... murderer ! You blood sucking parasite ! The damage you've done to

children... The abuse !  

Dollmaker : I provide a service, in the great and awful metropolis, appetites of all sorts must be gratified...

A nouveau, une figure sensée incarner un exemple se révèle être un manipulateur abusant

de l'aveuglement et de l'innocence. Le « service » dont parle Bumby permet de comprendre que

ces  enfants  changés  en  poupées  sont  la  représentation  mentale  de  l'esclavage  sexuel  des

orphelins, vendus par le philanthrope de réputation à de riches clients. La thérapie de l'oubli

visait  donc  à  un  lavage  de  cerveau  dont  la  conséquence  est  une  amnésie.  La  collecte  des

mementos à travers l'univers du jeu a permis la reconstitution d'une mémoire brisée. Alice s'est

rendue coupable  d'avoir  oublié  l'intrus  qui  s'est  glissé dans  la  maison Liddell  d'une  part,  et

d'avoir laissé disparaître les orphelins. L'homme décrit ses actes sans le moindre remords, offrant

une peinture fataliste d'une société tentaculaire dans laquelle « toutes sortes d'appétits » doivent

être satisfaits, comme si cela était  dans l'ordre des choses. Il ne regrette qu'une chose, avoir

échoué à transformer Alice en « poupée » docile : 

I could've made you into a tasty bit. Clients out the door waiting for a piece from a raving delusional beauty,

with no memory of the past, or no sense of the future. But you wouldn't forget ; you insisted on holding on to

your fantasies. You're mad. Like your sister.1273

Soulignant la beauté ravageuse et singulière d'Alice, caractéristique de la gothic lady, le

docteur avoue sans vergogne sa déconsidération, qui est son paradoxe puisqu'il est très apprécié,

de  l'humanité.  La  finalité  du  jeu  nous  démontre  que  la  réalité  est  pire  que  le  refuge  dans

l'imaginaire, car ceux qui s'en portent garants sont indignes de confiance. Paradoxalement, c'est

en retournant au Wonderland, cette dimension virtuelle et intime, qu'Alice réussit à reprendre le

dessus sur elle-même. 

L'on  comprend  mieux  alors  en  quoi  les  « ruins »  sont  identifiables  comme  les

réminiscences parasitaire de l'intrusion de Bumby ; ces monstres polluent, salissent comme lui

abuse des enfants et détruit leur innocence. La réponse à l'énigme posée par la Reine (« Who

benefits  from your  madness ? »)  trouve ainsi  sa  réponse.  La  folie  réputée  d'Alice,  ancienne

1273 Bumby, ibid.
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patiente, s'est répandue comme une traînée de poudre, et le docteur s'en sert comme argument

afin de la destabiliser : 

Bumby : Indeed ? A hysterical woman, former lunatic, roaring outrageous accusations against a respectable

social architect and scientist. My god, Alice, who would believe you ? I scarcely believe it myself.  

Alice : You monstrous creature! Such evil, will be punished!  

Bumby :  By whom ? By what ? Psychotic, silly bitch. Your madness will be punished. Now leave. I'm

expecting your replacement.  

Contre cette violente et inadmissible définition de « l'architecture sociale », qui se résume

à « chacun se sert de l'autre » ou « qui mange qui », Alice a opéré, dans le jeu, une auto-punition

en débarrassant le Wonderland des nuisibles et en affrontant la vérité. Le combat s'engage sous

forme de mise en abyme du miroir ; dans la réalité, Alice s'apprête à pousser son ancien mentor

sur les rails, dans le métro, dans le Wonderland, c'est au joueur de la conduire à la victoire. Dans

l'étrange  train  infernal,  aux  allures  de  cathédrale  gothique,  il  faut  se  battre  contre  un  boss

puissant, à la hauteur des attentes du joueur. Le monstre rappelle immédiatement la Reine de par

sa forme, à ceci-près qu'il n'a pas de tentacules mais des fils de marionnettiste. Les développeurs

ont apportés un degré de complexité supplémentaire pour cette issue décisive dans un décor

grandiose, puisque l'arène est la locomotive du train lancé à toute allure dans un espace. Pour

vaincre,  il  ne  suffit  pas  de  toucher  les  deux énormes  mains  griffues  pourvues  des  têtes  de

poupées (points faibles), les briser ne fait que placer le  boss  dans un moment de faiblesse, le

seule  propice à  faire  baisser  sa jauge de vie.  Ce moment  est  visuellement cohérent  avec le

personnage ; il tire une langue noire qu'il faut frapper le plus possible et assez vite.

En gagnant le combat et faisant tomber le titan, Alice clôt sa self-therapy et détruit à la

fois psychiquement et physiquement l'origine de la corruption. Le masque du docteur tombe, et,

une fois le monstre vaincu, l'on retourne dans la réalité. Bumby change de visage et exprime,

pressentant que ses paroles n'ont nul effet sur la jeune femme, la peur, pour la première fois.

Alice  s'approche et  réussit  à  la  pousser  au  moment  où  le  train  arrive.  Nous  voyons  que le

personnage de Bumby est l'inverse de l'idéal de pédolâtrie victorienne tel qu'il est dépeint par

Karoline Leach. Monstre vicieux, il permet à l'héroïne de se libérer et de venger l'honneur des

Liddell, de même que le combat permet au joueur de saisir la perspective méta-ludique dans la

mise en perspective d'une double perception du combat, le joueur ne prenant véritablement part

que dans le Wonderland.
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AMR. chap. 06. Le combat final est assez simple malgré les apparences, car c'est aussi le

propre du jeu vidéo de tester le courage, le moment venu, du joueur grâce à un ennemi

dans l'apparence visuelle est impressionnante. Nul besoin de trop penser la stratégie, il

faut se lancer, se laisser porter et frapper au bon moment.
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Page précédente :  AMR. chap.  06.  Alice sublimée dans  le  Train infernal  aux allures  de

cathédrale gothique. Le temps de la rédemption finale est aussi grandiose que le décor.

Cette  fin  a  suscité  bien  des  questions,  notamment  sur  le  forum du blog  d'American

McGee, dans la rubrique « Ask American », où l'on peut interroger directement le concepteur.

Une  question  a  été  posée  au  sujet  d'une  possible  association  entre  Angus  Bumby et  Lewis

Carroll, basée sur la prétendue pédophilie de l'auteur, immédiatement démentie par American

McGee  :  « Our  Alice  is  meant  to  be  a  departure  from  the  real  world  –  an  escape  into  a

Wonderland within another Wonderland. No point dragging the gossip of reality into that sphere.

Makes it much less fun if you do. »1274 L'argument est explicite : les jeux sont les jeux, le réel et

les spéculations n'ont jamais fait partie de l'objectif. 

Sur ce point l'affrontement final sert d'argument ; quelle meilleur manière de vaincre une

réalité insoutenable que de se jouer d'elle ? Le fun est le véritable leitmotiv d'une démarche de

création vidéoludique, parce qu'un jeu-vidéo doit d'abord procurer du plaisir avant de susciter un

intérêt plus poussé pour l'histoire ou la conception même. L'histoire du jeu ne fait référence à la

réalité historique que dans une volonté d'inscrire l’œuvre dans une démarche personnelle, basée

sur l'univers inventé par Lewis Carroll et sa légende.

Un certain Dodgson est néanmoins mentionné dans Madness Returns. Dans le troisième

chapitre,  Alice  collecte  un  souvenir  de  sa  sœur  aînée  Lizzie  qui  dit  avoir  été  emmenée  en

promenade sur la Tamise par un certain Dodgson, un prétendant dont elle moque la maladresse.

Ce détail fait référence à la personnalité timide de Charles Dodgson, et l'épisode de la promenade

en  barque  est,  bien  évidemment,  un  retour  sur  l'origine  du  récit  initial,  à  savoir  la  journée

ensoleillée du 4 juillet 1862 où Alice et ses sœurs furent subtilisées à leur chaperon par l'auteur

pour les quelques précieux instants qui permirent à l’œuvre de naître. Est-il utile de comprendre

dans ce détail que le jeu penche plutôt pour l'innocence du créateur d'Alice ? 

L'innocence et la maturité se livrent une bataille qui est scellée dans la fin de Madness

Returns.  C'est justement le train, sur lequel se déroule l'épreuve finale, qui en est le véritable

symbole. Le train n'est pas un détail anodin ; il s'inspire de celui dans lequel monte Alice dans

Through the Looking Glass,  au troisième chapitre du texte1275.  Ce passage ne nous aide pas,

cependant, à cerner le rôle joué par ce véhicule dans le jeu. Ce train est l'élément perturbateur

qui,  au  début  du  jeu,  perturbe  le  Wonderland.  Entité  destructrice,  il  s'oppose  à  l'imagerie

commune et ludique du train électrique, pour se rapprocher du symbole de la mort puisqu'il

emporte ses  passagers  dans  la  fureur.  Enorme engin hurlant,  crachant  des  jets  de fumée,  sa

1274 Source internet consultée le 13/01/2015 : http://www.americanmcgee.com/forum/index.php?topic=4453.0
1275 Lewis Carroll, op. cit., pp. 169-172.

516

http://www.americanmcgee.com/forum/index.php?topic=4453.0


façade  est  pourtant  sublime,  d'une  architecture  gothique  fantaisiste.  Il  se  déplace  dans  le

Wonderland en survolant son espace aérien, sans que personne n'en comprenne la présence ni le

véritable sens. Alice croit elle aussi à la malveillance de l'objet et que c'est lui qui pollue le

Wonderland. Même les autres créatures sont terrifiées par sa présence, comme par exemple le

Charpentier qui le qualifie de « tueur de rêve » :  « the death of a dream »1276. Le Charpentier

prévient Alice (« It arrived when you arrived ! »), ce qui prouve que cet objet lui est associé.  Le

choix de ce véhicule renvoie d'abord à la voie ferrée en construction à Londres, au début du jeu,

ainsi qu'à l'élément de transport le plus présent dans le contexte de cette époque. Il symbolise à la

fois la vitesse et le changement ; élément prépondérant dans les romans écrits pendants l'ère

victorienne, il est aussi la métaphore de la mémoire et du temps. Dans le jeu, le Train est l'arène

du combat final contre Bumby. Comme l'ensemble des situations de ce jeu, le combat est double

(réel et fictif). Alice venge sa famille en poussant le scélérat sur la voie, dans le métro. Bumby

meurt écrasé, mais le combat vécu de l'intérieur est plus épique et a lieu dans le gigantesque

véhicule aux allures de cathédrale ardente. Cette invention est bien celle de l'esprit d'Alice, car il

semble suivre une trajectoire arbitraire ; il est dévié de la bonne voie par le véritable coupable.

Le Train n'est autre que la métaphore de l'esprit détraqué de l'héroïne, et c'est en prenant ce train

qu'elle  réussit  à  se  débarrasser  de  son  ennemi.  Les  apparitions  du  véhicule  sont  d'ailleurs

violentes et bruyantes, tel un animal affolé sans guide. Il désigne l'impossibilité de suivre le droit

chemin, ou peut-être le refus de se conformer, de suivre la voie, les rails, habituels. Alice elle-

même ne peut regagner son intégrité qu'en déviant du chemin tracé, dans le combat, en punissant

ses propres démons.  

Dans  le  troisième  chapitre-niveau,  le  domaine  oriental  du  Bombyx,  plusieurs  mini-

puzzles ouvrant les portails montrent une image de dragon chinois. Cet animal sacré est bel et

bien associé, de par sa forme et les déplacements qu'il évoque, au train qui ondule dans les airs.

De même, le prénom du docteur Bumby, Angus, est associé aux reptations puisque ce nom peut

aussi bien évoquer le serpent (« anguis ») que l'angoisse, puisqu'il est phonétiquement proche du

mot « anguish ». Symbolisme sexuel presque trop évident ? Le nom du docteur l'est assurément,

en revanche le train représente bien Alice, son instabilité et aussi la violence de sa force.

Page suivante : AMR. chap. 03. Le Train infernal modifie la perception du réel, propageant

le chaos comme dans cette image où Londres est désintégrée par son passage. 

1276 Le Charpentier, ibid.
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Une autre interprétation est cependant possible : elle provient de la reprise d'une nursery

ryhme intitulée The Sandman de Lee Shipton, reprise dans le jeu : « The train is coming with its

shiny cars. With comfy seats and wheels of stars. So hush my little ones have no fear. The Man

in the Moon is the engineer. »1277 Cette comptine est chantée par les enfants psychologiquement

atteints, tous ceux qui ont subi la « thérapie » de Bumby, chanson que lui-même prononce avant

le combat final. Le choix n'est pas anodin ; le Marchand de Sable n'est autre que Bumby qui

berce  d'illusions  et  endort,  littéralement,  l'esprit  des  enfants  qu'il  vend  aux  proxénètes  les

emportant dans un train vers une destination inconnue. C'est par le jeu que la vérité est rétablie.

Madness Returns  n'est pas que l'expérience post-traumatique d'un personnage au destin brisé.

Alice réussit à se guérir en jouant le jeu de la réalité ; œil pour œil, dent pour dent. La violence

faite à l'enfance permet d'entamer le douloureux chemin vers la maturité. 

********************************************************************************

Nous pouvons souligner, dans les deux jeux, le lien entre la dérive et la perte d'identité.

Le Wonderland et ses créatures forment toutes un équilibre que la réalité altère, et c'est pourquoi

la  solution,  loin  de  se  trouver  dans  cette  réalité,  est  à  l'intérieur,  dans  l'acceptation,  non,  la

domination de ses propres ténèbres. Loin d'être une réponse, le réel est peuplé d'êtres malfaisants

qui conduisent inévitablement à dévier du chemin tracé. L'identité, la définition de soi est la

véritable mort qui peut survenir dans le Wonderland, et contre laquelle Alice lutte pour reprendre

le contrôle sur elle-même. Loin d'être la source du mal, son espace personnel, le Wonder-land (le

pays des interrogations selon le verbe anglais « to wonder »), lui permet de se reconstruire en

détruisant les impuretés causées par un être pourtant bien réel, extérieur. Alice guérit le mal par

le mal, comme le font par ailleurs les autres personnages qui se retrouvent dans leurs propres

ténèbres et que nous avons étudiés dans les deux grands chapitres précédents. 

Résoudre la problématique posée par le jeu consiste donc à réaliser une thérapie sur le

personnage  par  lui-même,  Alice  devenant  le  véhicule,  l'intermédiaire  entre  le  réel  et  le

Wonderland. Vecteur d'émotions, le jeu stimule aussi l'imaginaire du joueur en même temps que

son  empathie  envers  celle  qu'il  incarne,  lui  donnant,  comme  l'a  ressenti  Will  Brooker, un

sentiment de responsabilité pour l'héroïne, résultat permis par le lien empathique : 

What is our relationship with Alice ? Are we Alice ourselves, or are we controlling her ; or are we playing a

small part in her new adventure ? The relationship is ambiguous. We have already seen Alice's independent

existence, her quick retorts to the Cat and before that her ''real life'' status in the asylum, so the switch from

1277 Orpheline / Bumby, ibid.
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cut-scenes to gameplay seems like a temporary handing over of control, a donation of responsibility. For

now, you hold the strings. […] Playing Alice, and especially dying as Alice, I felt a mixture of conventional

gamer's  pleasures,  anxieties,  and  frustrations,  and  a  responsability  stemming  from my control  over  the

character.1278

Ce lien  empathique est  toujours,  dans  le  jeu vidéo d'action,  renforcé par  les  facteurs

exclusivement inhérents au  player character.  En effet, une question implicite, inconsciente, se

pose dès-lors que  je  choisis de jouer à un jeu vidéo, et cette question c'est ; est-ce que  je  ne

combats pas moi aussi la réalité en m'adonnant à cette activité ? Il est aisé et stérile de critiquer

négativement  le  jeu  vidéo,  réduisant  celui-ci  à  une  activité  ludique inutile  et  supposer  qu'il

n'implique rien d'autre que le plaisir temporaire. Certes, il y a des jeux – cartes, puzzles, course,

cache-cache – que l'on joue d'abord pour le plaisir, et mêmes les jeux de société ou de logique

nous font « travailler » (ce mot est presque sacrilège dans le contexte). 

Le jeu vidéo engage naturellement le joueur dans une histoire interactive dans laquelle il

prend  part.  Les  Alice  ont  la  particularité  de  poser  directement  les  problématiques  les  plus

essentielles du jeu vidéo, qu'elles soient d'ordre émotionnel, ludique ou cognitif. Le jeu devient

le miroir dans lequel le joueur, sujet qui s'inscrit déjà dans la post-humanité, devient autre pour

redevenir lui-même, pour mieux, comme l'héroïne, se (re) connaître et se retrouver. Cela passe

d'abord par l'identification ; le joueur, quel que soit son sexe, incarne la jeune fille et prend les

armes grâce à elle. En entrant dans le « corps » virtuel d'Alice, en effectuant virtuellement ses

mouvements, en utilisant ses armes et en voyageant dans l'univers du Wonderland, le joueur fuit

sa propre réalité pour une dimension intime, intrinsèque à ce personnage. Il vit, combat, meurt et

renaît en elle. Cette relation entre le joueur et Alice est très révélatrice et mérite que l'on s'y

intéresse en détail. 

IV.4. « … so did Wonderland » : un gameplay malsain ?

IV.4.1. Objets, armes et mouvements impossibles                                                                              

L'incipit de Alice's Adventures in Wonderland est très certainement comparable à ce que

nous appelons, dans le jeu vidéo, le pacte ludique, l’équivalent du pacte de lecture. L'aventure

commence  d'abord  parce  que,  dès  le  début  de  l'œuvre,  il  y  a  un  désir  diffus  d'altérité,  de

changement. L'ennui est le principal vecteur, comme nous le montrent les premières lignes : 

1278 Will Brooker, op. cit., p. 240
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Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do  : once

or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it,

''and what is the use of a book'', thought Alice, ''without pictures or conversations ?''

So she was considering, in her own mind (as well as she could, for the hot day made her feel very sleepy and

stupid), whether the pleasure of making a daisy-chain would be worth the trouble of getting up and picking

the daisies, when suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her.1279

Alice s'ennuie et le livre sans images ni dialogues ne l'intéresse pas. Un livre où il n'y a

que des mots (« without pictures or conversations »1280) n'intéresse pas l'enfant qui veut que son

existence soit aussi plaisante qu'un jeu. Le texte fait de la recherche du divertissement, du fun,

une entrée, un prétexte, dès l'incipit. Le jeu est pris au sérieux, car il est la motivation (« if the

pleasure »),  l'élément  perturbateur,  la  fin  et  la  « morale »  du  texte.  La  recherche  du  plaisir

déclenche l'apparition du lapin, à défaut d'aller cueillir des marguerites. Alice n'hésite pas devant

l'inhabituel,  comme si une part  d'elle était  consciente de rêver ou d'être dans une dimension

alternative où tout serait possible : « Alice started to her feet, fort it flashed across her mind that

she had never before seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a wath to take out of it, and,

burning with curiosity,  she ran across the field after  it... »1281 La fillette  possède une faculté

propice à la situation ; une curiosité « brûlante », celle-là même qui déclenche le réflexe du jeu.

Alice ne résiste pas et se met à le suivre (« started to her feet ». 

Le plaisir,  le  fun  est  un leitmotiv dans  l'œuvre,  d'où cette  vaine tentative de tromper

l'ennui, d'abord en jetant un œil dans le livre de la grande sœur. Vain car, et c'est là que réside le

projet d'écriture, il n'y a ni images, ni dialogues, c'est pourquoi les deux textes laissent une si

large place au mode du dialogue et aux illustrations. Or c'est  le propre du jeu vidéo que de

reposer sur des images et des conversations, sur un dynamisme visuel et sur l'interaction. Pour le

plaisir  seul  cela  vaudrait  la  peine  de  se  lever  et  d'aller  cueillir,  en  toute  insouciance,  des

pâquerettes. 

L'intrusion du Lapin, élément extérieur au réel, a-réel bien que réellement reconnaissable

puisqu'il est un animal parlant, désigne alors le passage naturel dans la dimension rêvée. Comme

Alice, le joueur veut prendre du plaisir dans le jeu. Il fait donc le contraire du travail ; le livre

sans  images  ni  dialogues  renvoie  à  une  vision  normée et  contrainte,  indigeste  de  la  lecture

saturée  de mots,  d'idées  et  de  théories.  Le  livre de Carroll  y  oppose une vision ludique du

médium littéraire. Au-delà, le médium vidéoludique implique lui aussi ce besoin de sortir d'une

réalité subie vers une a-réalité à laquelle le joueur consent, comme le lecteur s'adonnant à la

1279 Lewis Carroll, op. cit., p. 11.
1280 Ibid, id.
1281 Ibid, p. 12.
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lecture  d'une  fiction  qu'il  aura  du  mal  à  lâcher.  Comme un  personnage  dans  un  jeu,  Alice

rencontre le Lapin, le PNJ, qui guide le joueur vers un objectif encore inconnu. Le simple fait

que  cette  créature  puisse  parler  et  fuir  incite  le  sujet  à  la  poursuivre.  Le  passage  dans  le

Wonderland  se  fait  en  douceur.  Alice  entre  dans  le  terrier  sans  même se  soucier  de  savoir

comment elle compte en sortir. Le texte suggère ainsi au lecteur que la vie n'est pas simplement

faite de retards, de précipitation ; contrairement au Lapin, Alice, qui est une enfant, se laisse

entraîner par sa curiosité,  une qualité qui semble bien être ce qui sépare l'être actif  de l'être

conscient du temps, de son temps, fait pour vivre les choses. 

Nous  aimerions  lier  cette  situation  à  l'expérience  vidéoludique grâce  à  deux termes ;

« glitch » et « trigger ». Le premier mot est synonyme de bug ; un bug informatique est une faille

dans le système, le « glitch » est  un anglicisme qui désigne,  dans les jeux vidéos,  une faille

visible ou intentionnelle que le joueur peut rencontrer. Il peut aussi bien s'agir d'un mur traversé

dans lequel le personnage est coincé qu'une apparition incohérente1282 (ennemi qui n'attaque pas,

objet qui vole ou se cogne aux murs sans raison, morceau du décor, textures altérées ou disparues

etc...). Une scène célèbre, dans un film où « Follow the White Rabbit » devient un fil conducteur,

illustre ce genre de « glitch ». Ce film est Matrix des frères Wachowski (1999) ; dans cette scène,

tandis que Neo a admis la possibilité que la réalité n'existe qu'en dehors de ce leurre qu'est la

matrice,  voit,  accompagné de Trinity et  de Morpheus,  le même chat repasser  exactement au

même endroit dans un couloir, le même mouvement répétitif, comme un bug,  dans un couloir.

Une  faille  dans  le  système,  un  mauvais  calcul...  Si  nous  interprétons  Alice  à  l'aune  de  la

virtualité,  le  Lapin  est  comparable  à  un  « glitch »,  car  il  est  un  élément  d'une  dimension

alternative, de même qu'il conduit vers un univers qui, comme une immense faille, est peuplé

d'êtres qui vont à l'encontre de la logique. 

Le mot « trigger » désigne,  en programmation informatique,  un code déclencheur.  Ce

terme  signifie  « gâchette »  ou  « détente »1283 et  appartient  également  au  champ  lexical  des

arsenaux dans  la  définition  commune.  Cet  anglicisme est  fréquemment  utilisé  dans  les  jeux

vidéos pour désigner un déclencheur, qu'il s'agisse d'une action dont un personnage est capable,

une parole ou d'un outil (une arme par exemple) ou encore d'un élément de l'environnement qui,

à la différence des objets purement décoratifs, sert à déclencher une réaction comme le levier

ouvrant  une  porte  ou  un  passage,  ou  même  une  commande  écrite  par  le  joueur  ou  le

programmeur.  Le  « trigger » dans  les  textes  Alice,  on  le  sait,  ce  sont  ses  propres  souhaits

1282 A ne surtout pas confondre avec les éléments appelés easter eggs qui sont des éléments « cachés » dans l'univers
de jeu faisant référence à une œuvre extérieure, comme par exemple l'affiche du film d'horreur Carrie sur les murs
de Silent Hill dans les jeux de la série.

1283 Ainsi, trigger-happy signifie être un « fou de la gâchette ».
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formulés par l'héroïne, ceux qui ouvrent comme un passage dans une dimension parallèle. Une

fois dans la salle des portes, ces portes qui ouvrent sur le champ de tous les possibles, Alice

souhaite rentrer en elle-même comme un télescope : « Oh, how I wish I could shut up like a

telescope ! »1284. Aussitôt, comme par un coup de baguette magique, une table apparaît de nulle

part avec une bouteille qui invite à agir pour provoquer une réaction : « she found a little bottle

on it [the table] (''which certainly was not here before,'' said Alice) and tied round the neck of the

bottle  was   paper  label,  with  the  words  ''DRINK  ME''  beautifully  printed  on  it  in  large

letters. »1285 La  bouteille  parle,  ou  plutôt,  son  étiquette  est  un  « trigger »  invitant  à  la

consommation. Ce procédé rappelle très bien l'exemple de l'animation du Golem dans la tradition

de la kabbale, mis en prose par Gustav Meyrink en 1915, évoquant cet homoncule d'argile dans

la bouche duquel l'on peut insérer un mot capable de le commander1286. 

Illustration  de  John  Tenniel  pour  Alice  Adventures  in

Wonderland  (1865).  La  bonne  porte  est  celle  qui

demande le plus d'investigation.

1284 Lewis Carroll, op. cit., p. 16.
1285 Ibid, id.
1286 Le  horror-survival  de Capcom,  Haunting Ground,  a.k.a.  Demento,  reprend cette figure ; l'héroïne, Fiona Belli,

doit déplacer un Golem de terre à plusieurs reprises pour se frayer un chemin. La créature appelée Emmet (« vérité »
en hébreu) peut se déplacer si Fiona imprime les bonnes paroles sur des plaques de métal qu'il faut lui insérer dans la
bouche.
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Le jeu vidéo transpose les éléments abstraits du texte en éléments déclencheurs, qu'il

s'agisse d'armes ou d'objets utilitaires. Le Wonderland, de même que le pays du miroir, sont des

univers  qui  fonctionne  à  l'aide  de  clés  (alimentaires  et  verbales  pour  la  plupart),  et  les

déplacements altérés, de même que les modifications corporelles, constituent une base solide

pour envisager le passage du jeu dans la fiction au jeu vidéo. S'aventurer,  ouvrir des portes,

trouver les bons outils (items) et épouser des objectifs, Alice le fait déjà dans le texte. Dans

l'ensemble,  Alice's  Adventures in Wonderland  et  Through the Looking-glass  sont des jeux de

parcours, de passage d'une zone, ou niveau (level) à un autre et de transformations.

Le premier « niveau » d'exploration dans  Alice's Adventures in Wonderland,  est un hall

aux nombreuses portes que l'héroïne essaye en vain d'ouvrir : 

There were doors all round the hall, but they were all locked, and when Alice had been all the way down one

side and up the other, trying every door, she walked sadly down the middle, wondering how she was ever to

get out again.1287

Des portes qui sont toutes fermées à clé. C'est une épreuve ludique qui devient en même

temps l'allégorie de l'épreuve réelle ; les clés que nous devons nous procurer pour ouvrir des

portes et avancer malgré les obstacles. La fiction, comme le jeu, rend l'abstraction utilisable,

palpable. Alice essaie de les ouvrir une par une, or seule une porte finira par l'intéresser, la porte

minuscule ouvrant sur le jardin merveilleux de la Reine : « How she longed to get out of that

dark hall, and wander about among those beds of bright flowers and those cool fountains »1288.

Elle se fixe un objectif et cherche à savoir comment faire, ce qui est une condition tout à fait

similaire à celle du joueur qui doit,  lui  aussi,  trouver les moyens d'atteindre quelque chose :

« There seemed to be no use in waiting by the little door, so she went back to the table, half

hoping she might find another key on it, or at any rate a book of rules for shutting people up like

telescopes »1289.  Inutile d'attendre que les choses se passent,  il  faut, comme dans le jeu, agir.

Même si la bouteille apparaît sur la table, cet objet-clé n'est là que pour l'inciter à l'utiliser à bon

escient. Après avoir  bu le contenu de la bouteille, rapetissé à une taille appropriée et  réalisé

qu'elle a oublié la clé sur la table, Alice connaît une frustration que le joueur de jeux vidéos peut,

lui-aussi, expérimenter :

… alas for poor Alice ! When she got to the door, she found she had forgotten the little golden key, and when

she went back to the table for it, she found she could not possibly reach it  : she could see it quite plainly

1287 Lewis Carroll, op. cit., p. 15.
1288 Ibid, p. 16.
1289 Ibid, id.

524



through the glass, and she tried her best to climb up one of the legs of the table, but it was too slippery  ; and

when she had tired herself out with trying, the poor little thing sat down and cried.1290

L'impossibilité, la recherche de la « manière de » fait partie de la condition du joueur qui

est lui-même l'aventurier dans une  tera incognita. Cette salle  des portes est  une énigme, ou

même  un  puzzle.  A  plusieurs  reprises,  Alice  se  sent  horriblement  confuse :  « dreadfully

puzzled »1291. Cet adjectif « puzzled » renforce ce sentiment qui peut survenir lors de l'expérience

ludique, dans lequel tout joueur se retrouve confronté à ses propres limites. De même qu'il n'y a

d'autre  choix  que de  réfléchir  et  d'agir,  sans  « livre  de  règles »  (« book of  rules »1292),  dans

American McGee's Alice, avancer est une prérogative. Dans ce jeu d'action plate-forme, l'on ne

demande  pas  au  joueur  de  passer  son  temps  à  réfléchir,  néanmoins  les  objectifs  sont  là  et

demandent à être réalisés. A la différence du texte, le jeu vidéo Alice ne repose que rarement sur

le puzzle. Au début, lorsqu'elle retrouve le Chat, Alice sait qu'elle doit poursuivre le Lapin dans

la forêt du Wonderland, dont l'accès requiert un changement de taille : 

Le Chat : Doors have locks. Locks have keys. Which you don't ave. Let's hope the doors are open.

Alice : And if not, there may be more than one way to skin a cat, if you'll pardon the expression.

Le Chat : Most unpleasant metaphor. Please avoid it in the future.

Alice n'est point inquiète, et trouve même le bon goût de provoquer le Chat avec une

expression (équivalant de « Il n'y a pas de quoi fouetter un chat ! »). Ainsi qu'elle le dit, il doit

avoir « plus d'un moyen » ou « plus d'un chemin » vers l'objectif. Le joueur devra trouver les

ingrédients pour fabriquer, avec l'assistance d'un vieux sage nain, la potion. Le Chat ne peut que

le conseiller : « Observe, learn and react »1293. Les trois conditions sont réunies. 

Le  texte  est  un  jeu,  comme  le  jeu  transforme  le  texte  en  gameplay.  Dans  Alice's

Adventures,  de  même  que  dans  Through  the  Looking-glass,  nous  sommes  dans  l'aventure

inoffensive. Alice s'immerge dans une dimension alternative selon le schéma du chiasme soulevé

par Guy Leclerq1294, du réel au Wonderland / du Wonderland au réel ; du réel au pays du miroir /

du  pays  du  miroir  au  réel.  Bizarrement,  le  personnage  semble  manipulé  par  sa  propre  soif

d'aventures, comme si elle se laissait porter par des fils de marionnette invisibles. Les gestes

1290 Ibid, p. 18.
1291 Ibid, p. 72.
1292 Ibid, p. 15.
1293 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1294 Guy Leclerq, « Une figure aimée d'Alice : le chiasme », Lewis Carroll : Jeux et enjeux critiques, op. cit., pp.

19-26.
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deviennent quasi inconscients :  « she hardly knew how she had got there »1295. Alice est comme

poussée par un facteur extérieur, de même que le player character est manipulé dans le jeu. Alice

s'immerge dans le trou sans se soucier le moins du monde de savoir revenir dans le réel  : « never

once considering how in the world she was to get out again »1296, de même que le joueur ne se

soucie pas le moins du monde de son retour au quotidien répétitif. Dans le texte résonne déjà

l'appel du jeu. Il s'agit essentiellement de puzzles (aussi bien matériels que verbaux), tandis que,

dans le jeu vidéo, il n'y a pas vraiment d'énigme sauf dans des mini-jeux déconcertants de facilité

qui ne font que manifester la présence de l'intertexte. Alice vit l'aventure ludique et l'inconnu, qui

sert de point de départ et cette aventure la familiarise avec ces dispositions ludiques que Roger

Caillois  appelle  l'ilinx  ou  le  vertige.  Cela  commence  bien  avec  l'excitation  du  jeu  face  à

l'imprévisible. Lorsqu'elle découvre que ce nouveau pays incroyable est en réalité un échiquier

géant, Alice ne peut empêcher son excitation :

For some minutes Alice stood without speaking, looking out in all directions over the country— and a most

curious country it was. There were a number of tiny little brooks running straight across it from side to side,

and the ground between was divided up into squares by a number of little green hedges, that reached from

brook to brook. ‘I declare it’s marked out just like a large chessboard !’ Alice said at last. ‘There ought to be

some men moving about somewhere— and so there are!’ She added in a tone of delight, and her heart began

to beat quick with excitement as she went on. ‘It’s a great huge game of chess that’s being played— all over

the world— if this is the world at all, you know. Oh, what fun it is !1297

Comme  le  joueur,  elle  observe  ce  qui  l'entoure  (« looking  out  in  all  directions »),

cartographiant  mentalement  cet  univers  inconnu  qui,  loin  de  l'angoisser,  la  fait  trépigner

d'impatience, justement parce qu'elle sait être face à un jeu : « a great huge game of chess ». Son

cœur bat à tout rompre et son désir de se joindre à la partie est grand, car le « fun » parle plus

que le doute ou la potentialité du danger (« if this  is  the world at all... »). La curiosité est plus

forte, et le jeu prend toute l'attention. Alice a soif de découverte, a soif de jouer. Comme le

joueur, elle passe d'une réalité à une autre, parallèle et virtuelle à celle qu'elle ne connaît que trop

bien, en s'imaginant traverser le miroir du salon dans lequel elle donnait une leçon de savoir-

vivre (tout victorien) à ses chats. 

Pour jouer de l'autre-côté du miroir, Alice consent donc à se défaire du réel. Aucun texte

n'évoque aussi intensément le faire-comme-si, ou la mimicry théorisée par Roger Caillois. Cette

1295 Lewis Carroll, op. cit., 143.
1296 Ibid, p. 12.
1297 Ibid, p. 163.
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disposition est le propre du joueur de jeux-vidéos. Comme Alice, il accepte que cette fuite ne soit

que temporaire. L'héroïne évoque, non sans un soupir de regret, ce retour au réel : « I know I

should have to get through the looking glass again – back into the old room – and there'd be the

end of  all  my adventures  ! »1298 Le  ton  d'Alice  suggère,  comme il  le  fut  au  début  d'Alice's

Adventures In Wonderland, l'ennui d'une réalité sans surprises, signant la fin du jeu car le jeu est

le contraire de cette réalité. 

Consentir à pénétrer cet univers c'est consentir à prendre ses lois (ou plus explicitement

ses règles) comme de simples jeux où rien ne se déroule pour de vrai. C'est en ce sens que le jeu

se rapproche du rêve, dimension onirique où rien n'est réel mais où toute absurdité ou irréalité est

intensément  perçue  comme réelle.  Or la  conclusion des  deux récits  de  Lewis  Carroll  est  la

même ; Alice a rêvé. En traversant le miroir, elle est consciente qu'elle va faire semblant et que

cette contrée bizarre n'est qu'un playground inoffensif, aussi se fixe-t-elle le but de participer au

jeu d'échec gigantesque et de finir reine à son tour ; « I wouldn't mind being a Pawn, if only I

might join »1299. Cette réponse traduit bien le désir, presque l'urgence de jouer, peu importe la

pièce, et Alice accepte la modestie du débutant ou noob dans le jargon vidéoludique. 

De même que le joueur inexpérimenté découvre l'univers conçu par McGee, Alice est

déjà dans l'esprit aventurier, conscient de pénétrer un terrain au potentiel ludique :

''I should see the garden far better,'' said Alice to herself, ''I could get to the top of that hill  : and here's a path

that leads straight to it – at least, no, it doesn't do that –'' (after going a few yards along the path, and turning

several sharp corners), ''but I suppose it will at last. But how curiously it twists ! It's more like a corkscrew

than path ! Well,  this turn goes to the hill I suppose – no, it doesn't ! This goes straight back to the house !

Well then, I'll try it the other way.''1300

Alice se parle à elle-même, dans un soliloque qui renvoie à ce dialogue que le joueur

entretient, tout le long de son expérience, avec lui-même. Ce passage, multipliant frénétiquement

les questions sur la direction à prendre,  l'espace étant inversé dans le Monde du miroir,  fait

partager au lecteur la désorientation et l'excitation de la fillette qui entreprend d'avancer, de partir

à l'aventure. 

L'analogie entre l'immersion vidéoludique et l'immersion dans la fiction saute aux yeux,

dans le sens où le livre devient le support « physiques » (device en anglais) analogue au support

électronique par lequel le personnage accède à cette dimension, et dans la subjectivité d'Alice

dans l'inconnu générateur d'une angoisse latente mais impuissante face à la curiosité et à la soif

1298 Ibid, p. 157.
1299 Ibid, p. 163.
1300 Ibid, p. 156.
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de découverte. Dans Alice's Adventures in Wonderland, le « trigger » désigne les premiers pas, à

la poursuite de l'étrange Lapin Blanc, de même que, dans le second texte, il désigne le choix de

rentrer dans le pays du miroir. C'est donc le geste, l'action qui marque l'entrée. En revanche, la

fuite vers le Pays des Merveilles est  elle-même le résultat  d'un processus où se détacher du

monde devient  un besoin,  une  condition,  et  donc,  un déclencheur qui  permet  à  l'histoire  de

s'écrire et qui surtout ouvre de nouvelles perspectives, notamment en nous amenant, à lumière du

jeu, à nous interroger sur la situation du joueur.

Tout,  dans  les  textes,  se  produit  de  curiosité  en  curiosité  (« Curiouser  and

curiouser... »1301), comme dans un jeu d'aventures où chaque zone, chaque rencontre et chaque

objet apporte son lot de surprises. L'irréalité des situations évoquent une dimension onirique, or

le jeu vidéo combine la visualisation du rêve et la réalisation jouable de ce rêve. Nous pourrions

voir,  dans  presque  tout  l'ensemble  des  textes,  un  vocabulaire  ludique  que  l'on  peut

automatiquement rattacher à notre connaissance du jargon vidéoludique. Ainsi lorsqu'Alice lâche

l'éventail du Lapin en toute hâte alors qu'elle est en train de rapetisser (« she dropped it [the fan]

hastily »1302, le verbe « to drop » renvoie, dans le jeu vidéo, aux objets en récompense que les

ennemis tués lâchent en mourant. 

Les objets jouent un rôle essentiel ; ils sont, pour la plupart des clés nécessaires dans le

fonctionnement  du  Wonderland.  Le  plus  souvent,  il  s'agit  de  clés  verbales  (« trigger »)  ou

alimentaires. Ces dernières présentent un intérêt tout particulier pour notre comparaison avec le

jeu. Les altérations, les actions suscitant une réaction provoquées par les consommables de cette

dimension ne l'effraient plus, la curiosité l'emporte : « I know  something  interesting is sure to

happen,'' she said to herself, ''whenever I eat or drink anything »1303 Il est intéressant de constater

que ces désirs sont essentiellement utilitaires ; de même qu'elle désire comprendre cet univers et

ses drôles de créatures, elle veut prendre des centimètres pour atteindre quelque chose, ou en

perdre pour  entrer  dans  une ouverture de lilliputien.  Les  objets  incitent  à  oser  se mettre  en

danger. Dans le texte, Alice y réfléchit à deux fois avant de boire le contenu de la bouteille : 

It was all very well to say ''Drink me,'' but the wise little Alice was not going to do that in a hurry. ''No, I'll

look first,'' she said, ''and see whether it's marked 'poison' or not'' ; for she had read several nice little stories

about children who had got burnt, and eaten up by wild beasts and other unpleasant things...1304

1301 Ibid, p. 20.
1302 Ibid, p. 24.
1303 Ibid, p. 38.
1304 Ibid, p. 17.
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La prudence est une qualité qui peut sauver une vie, Alice, l'enfant éduquée et guidée le

sait  parfaitement.  Elle  dit  avoir  entendu parler  d'enfants ayant  désobéi  à  la  règle et  subi  les

lourdes conséquences. C'est dans ce passage que se situe le projet d'écriture du premier jeu et de

sa séquelle, puisque le point de départ est l'incendie, le feu qui a brûlé les enfants dont Alice a

entendu parler. 

Au début de Madness Returns, dans l'orphelinat de Houndsditch, Alice peut regarder une

page du dernier journal qu'elle commente : « The ''Illustrated News'' feeds an insatiable appetite

for domestic mayhem and industrial disaster. ''Fire at match factory. Six girls missing''. Is there

anything  more  predictable ?  The  world's  gone  quite  mad. »1305 N'est-ce  pas  une  injuste

répercussion ?  Le  jeu  incite  pourtant  à  jouer  avec  le  feu,  à  faire  de  bien  risquées

expérimentations  ; boire le contenu des bouteilles de potions sans réfléchir et sans modération,

ou encore fumer les pipes de houka du Bombyx pour ouvrir des passages. Le Bombyx le dit lui-

même : « I won't ask you to inhale, let the smoke envelope you. » Il faut donc se laisser envahir

par la fumée (et accepter de fumer), comme par l'univers, ce qui suggère que la mise en péril est

nécessaire pour atteindre son objectif. 

C'était déjà le cas dans le propos des deux textes écrits par Lewis Carroll, néanmoins le

danger était relatif ; il ne s'agissait jamais de blesser volontairement, de faire ce que la société

réprouvait.  Alice  ne  perdait  pas  aisément  son  sang  froid.  Le  jeu  incitant  à  l'action  met  en

mouvement un univers surréaliste et permissif où l'on peut fumer, tuer et se montrer sarcastique à

loisir. Pourtant cet univers a ses limites, dont la première est le médium lui-même. Nous savons

que nous ne sommes  pas  dans  la  réalité ;  comme dans le  film d'horreur  qui,  indirectement,

possède cette vertu de laisser s'exprimer le déchaînement et le désir meurtrier sans conséquences

réelles, le jeu est une dimension fermée dont nous possédons a clé. Grâce à cette ré-imagination,

l'objet  symbolique  devient  un  objet  utilisable,  servant  de  déclencheur  ou  d'arme  dans  le

gameplay. 

Le gameplay des Alice repose sur une transposition des éléments de l'univers carrollien.

L'on distingue les éléments essentiellement décoratifs des objets utilitaires, actionnables, dont les

armes d'Alice sont  les  plus importantes.  Clément Bachellerie  rappelle  justement que l'image

vidéoludique est soumise à sa qualité fonctionnelle et aux conséquences de cette nécessité, avant

d'être l'objet d'une interprétation esthétique ou philosophique : 

Dans un média voué à jouer un rôle culturel sans nul doute important dans les prochaines années, l'image a

1305  Alice, Alice Madness Returns, op. cit.
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donc une place très particulière, en raison de sa double nature fonctionnelle et fictionnelle. Elle tire de celle-

ci la nécessité d'être conçue sous l'angle utilitaire, comme n'importe quel autre logiciel, et de celle-là une

assise dans l'espace de l'imaginaire.  Ce qui remet sérieusement en question notre manière d'analyser  les

images.1306

Prenant pour exemple la conception kantienne de l'esthétique, selon laquelle l'on apprécie

l'œuvre pour elle-même, sans que celle-ci ne soit soumise à l'utilitaire, il démontre que l'image

vidéoludique, de par son caractère fonctionnel, pourrait être exemptée d'appréciation artistique

« gratuite ». Or le jeu est une activité qui n'a de sens que dans sa gratuité, de même qu'il poursuit

un objectif esthétique. Son aspect utilitaire en devient le pilier, et nous en perdons conscience

pour nous adonner à « un état dans lequel les actes sont déconnectés de la gravité de la vie,

prenant leur saveur pour eux-mêmes. Le jeu réclame en quelque sorte de légitimer une esthétique

de l'action. »1307 Ce postulat permet à l'auteur de justifier la prise en compte de ce savoir dans la

réception du jeu vidéo, car peu sont les détracteurs qui condamnent le médium en connaissance

de cause : 

ce constat a a une certaine incidence sur le débat concernant la violence dans le jeu vidéo. Il signifie qu'une

image ne peut pas être séparée du contexte ludique qu'elle sert. Ce contexte exprime non pas tant ce qu'un

joueur voit que la manière dont il réfléchit. Autrement dit, il n'est pas acquis que tuer des gens à l'écran

signifie tuer des dans l'esprit du joueur. Eliminer des cibles pour gagner des points est une proposition  au

moins aussi juste.1308

Les objets, les armes en particulier, permettent d'instaurer « un dialogue entre le modèle

systémique du jeu issu de  ses  règles  et  le  modèle  mental  du joueur »1309.  L'image peut  être

esthétique,  mais  elle  doit  être  lisible,  inciter  à  l'interactivité.  Bachellerie  appelle  cela

l'affordance :  « c'est  à  dire  la  capacité  d'un  objet  à  suggérer  son  usage de  lui-même »1310,  il

s'explique  plus  en  détails :  « un  simple  observateur  et  un  joueur  comprennent  l'image

différemment.  Le  premier  la  perçoit  dans  son sens  littéral.  […] Le second lira  l'image sous

l'angle du jeu... »1311. Les armes sont mises entre les mains d'Alice assez rapidement, dès que la

situation l'exige.

Les  armes  d'Alice  ressemblent  à  des  jouets  comme en fabriquerait  Jack  Skellington,

mutilant malgré-lui l'esprit de Noël dans le Nightmare Before Christmas de Tim Burton. L'on en

1306 Clément Bachellerie, op. cit., p. 117.
1307 Ibid, id.
1308 Ibid, id.
1309 Ibid, p. 108.
1310 Ibid, p. 110.
1311 Ibid, p. 107.
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compte neuf au total dans  American McGee's Alice  ; le  Vorpal blade  (traduit dans la version

française par « Glaive vorpalin »), ce couteau à la lame acérée et teinte de sang qui apparaît sur

les deux couvertures des boîtiers CD des jeux, une image annonciatrice qui coupe radicalement

les attentes du public ayant pu croire, en 2001, que le jeu était destiné aux enfants. L'arme, dont

l'apparence dans le jeu est celle d'un couteau orné de ciselures, est une transposition de l'épée de

l'âme chevaleresque, pourfendeuse du Jabberwocky dans le poème éponyme dans Through The

Looking-glass. Lorsque l'héroïne de Madness Returns récupère l'arme, la présentation de celle-ci,

sous forme d'affiche publicitaire au design victorien proche des reprend un des vers du poème

« Jabberwocky » ; « The Vorpal Blade went snicker-snack! »1312. Ce vers apparaît même sur une

affiche au design victorien qui apparaît lorsque le joueur obtient l'arme dans Madness Returns.

Cette arme, également appelée « Vorpal sword »1313 est commune aux deux titres. 

Les  autres  armes,  dans  American  McGee's

Alice, constituent  un  véritable  arsenal  de

joujoux  destructeurs,  comme  si  le  jeu

s'adressait  à  l'enfant  espiègle  et  pétri

d'intentions malhonnêtes dans l'adulte qu'est le

joueur. Ainsi les cartes tranchent réellement, le

maillet  de  croquet  devient  une  matraque

électrique,  les  dés  lancés  font  appel  à  de

vicieux  petits  démons,  les  boîtes  à  diables

crachent des jets de feu, la baguette de sucre

d'orge  des  jets  de  glace,  les  osselets

s'acharnent  sur  l'ennemi  et  l’œil  du

Jabberwocky,  arraché  et  associé  à  un  bâton

gluant,  est  d'une  redoutable  puissance.  Dans

Madness Returns,  le nombre d'armes est plus

réduit,  néanmoins  certaines  font  directement

référence  au  récit  de  Lewis  Carroll,  rendant

actionnables les éléments concrets et abstraits

(des poèmes) dans le texte. Outre le couteau,

Alice  peut  envoyer  des  projectiles  poivrés

avec un moulin à poivre ou « pepper grinder »

1312 Lewis Carroll, op. cit., p. 149.
1313 Ibid, id.
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remis par la Duchesse sur des serrures en forme de groins ailés, qui renvoient à l'épisode « Pig

and pepper »1314 et à l'un des vers du poème « The Walrus and the Carpenter : « An whether pigs

have wings »1315 dans Through the Looking-glass.  

Quelques uns des modèles d'armes d'Alice est leurs affiches promotionnelles de

style victorien (The Art of Alice Madness Returns, p. 54)

1314 Ibid, pp. 57-68.
1315 Ibid, p. 185.
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AMR. chap. 01.  Alice en train de poivrer un groin ailé à l'aide de son moulin amélioré pour

révéler une cachette secrète.

Dans  Madness  Returns,  les  armes  empruntent  beaucoup  plus  au  récit ;  une  théière

crachant du liquide bouillant sur les ennemis, fabriquée dans l'usine hallucinante du Mad Hatter ;

une massue à tête de cheval (devenant une licorne si on l'améliore, référence au chapitre « The

Lion and the Unicorn »1316, référence au Cavalier du jeu d'échecs mais aussi au Cavalier Blanc

rencontré  dans  Through  The  Looking  Glass.  Enfin,  Alice  dispose  d'une  « chronobombe »

(clockwork bomb), un explosif dont la forme est celle d'un lapin automate qui explose au bout de

quelques secondes, mais sans la moindre faute de retard.  Pour se défendre, Alice utilise une

ombrelle de dentelle noire en guise bouclier, accessoire qui rejoint surtout une esthétique issue

de la mode gothic-lolita.  

D'autres  attributions  du  player-character,  comme  la  jauge  de  santé,  illustre  ce

« recyclage » vidéoludique. Dans le premier jeu, l'on avait la double-jauge classique des jeux

vidéos de cette génération ; une jauge rouge pour la santé et une bleue pour la dépense d'énergie

1316 Ibid, pp. 221-232.
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nécessaire à l'utilisation des armes alternatives au couteau ou Glaive vorpalin. Dans  Madness

Returns,  la barre de santé d'Alice est  composée de roses peintes en rouge,  en référence aux

rosiers  blancs  plantés  par  erreur  par  les  malheureux  jardiniers  de  la  Reine  dans  Alice's

Adventures  in  Wonderland,  qui  s'obtiennent,  afin  d'allonger  la  jauge,  dans  les  mini-jeux  et

épreuves des salles cachées appelées « Radula rooms ». Les attributs du personnage (armes et

tenue vestimentaire) ne sont pas les seuls éléments dont l'utilité, hors-contexte gameplay, résulte

d'une reprise des éléments du récit carrollien, comme si ces derniers étaient paramétrés pour

répondre à une fonction. 

Le  Wonderland  du  jeu-vidéo  est  aussi,  dans  sa  forme,  un  jeu  de  portes  et  de  clés.

Certaines portes sont cachées, ouvertes grâce à un levier, d'autres sont des passages « créés »

grâce  aux  groins  copieusement  poivrés  ou  à  la  pression  sur  des  socles.  Le  changement  de

perspective du joueur est permis par le changement de taille du personnage ; petite Alice passe

par les trous de serrures connectant un lieu à un autre ou abritant des secrets (bonus et souvenirs

collectibles) ; grande, Alice peut écraser des armées de cardes de la Reine, un pur moment de

paidia aussi distractif que si l'on écrasait des œufs. 

Le joueur  peut  ainsi  jouir  de la  légendaire souplesse de l'héroïne de papier  et  même

survoler des distances faramineuses en tournoyant dans les airs comme le décrit le narrateur de

Through  The  Looking  Glass. Ainsi,  l'ilinx,  ou  le  vertige,  est  ressenti  virtuellement  dans  les

niveaux de plate-forme, mais il est également présent lors des combats. L'univers ne s'interprète

pas,  il  se  découvre.  Le  joueur  pénètre  ainsi  une  version  torturée  des  éléments  de  l'univers

carrollien qu'il peut actionner, altérer, de même qu'il apprend à utiliser ces éléments comme des

armes  qui  n'étaient  que  des  images  dans  le  texte.  Ces  images  deviennent,  dans  le  jeu,  des

éléments dynamiques, manifestant, dans leur design, cette hybridité transtextuelle que le joueur

exploite  ludiquement  dans  le  gameplay.  Dans  son essai  sur  le  concept  de  « cybertexte »,  le

chercheur Espen J. Aarseth compare l'expérience de la lecture à celle d'un jeu, dans laquelle les

éléments contribuent à l'implication du joueur à l'intérieur de l'illusion : 

A reader, however strongly engaged in the unfolding of a narrative, is powerless. Like a spectator at a soccer

game, he may speculate, conjecture, extrapolate, even shout abuse, but he is not a player. Like a passenger on

a train, he can study and interpret the shifting landscape, he may rest his eyes wherever he pleases, even

release the emergency brake and step off, but he is not free to move the tracks in a different direction. He

cannot have the player's  pleasure of  influence :  « Let's see what happens when I  do  this. » The reader's

pleasure is the pleasure of the voyeur. Safe, but impotent.1317

1317 Espen Aarseth, Cybertext : Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore : JHU Press, 1997, p. 4.
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Les  derniers  mots  du  passe  sont  radicaux :  sécurité  et  passivité.  Il  faudrait  d'abord

admettre que jouer signifie s'engager dans une sorte d'insécurité, ce que fait Alice, puisqu'elle

consent de manière cohérente au danger de ces objets. Elle ne teste plus, elle manie de véritables

armes offensives dont l'apparence proche de jouets ne fait que renforcer la perversité du jeu.

C'est  précisément  le  point  sensible  sur  lequel  ceux  qui  condamnent  les  jeux-vidéos  se  sont

appuyés. Analysons le propos de Aarseth en commençant par la dernière phrase de la citation et

nous verrons que ce procédé va nous amener à saisir à quel point les enjeux des œuvres de

Carroll, communément avec les jeux créés par McGee sont plus importants que nous pouvons le

croire. Si je lis, suis-je en danger ? La réponse est virtuellement oui car j'ai l'impression de l'être.

Dans une fiction, le lecteur peut s'identifier, parfois à tel point que cette immersion, résultat d'une

identification à un plusieurs personnages dans la meilleure probabilité. 

Pour  autant,  le  cas  des  lecteurs  qui  risquent  de  reproduire  la  vie  ou  les  actes  des

personnages relève d'une obsession pathologique dont la probabilité reste extrêmement mince.

C'est  pourtant  le  même pourcentage  de risques,  c'est  à  dire  quasi  nul,  avec les  jeux-vidéos.

Pourquoi, dès-lors, penser que si je joue, je suis exposé à un risque plus grand ? D'abord parce

que, même pour le plus convaincu des détracteurs, la virtualité se révèle être au moins deux fois

plus immersive que la lecture. 

La  première  des  raisons  est  que,  contrairement  à  la  fiction,  offrant  la  liberté

d'identification,  ce  processus  est  instantané  dans  le  jeu  dans  le  sens  où,  sauf  le  cas  des

MMORPG, l'on n'a d'autre choix que d'incarner le personnage qui nous est imposé par l'histoire.

La seconde raison invoquée est que, statistiquement, les jeux-vidéos consistent à éliminer pour

progresser. C'est pourtant le principe de nombreuses expériences ludiques comme les échecs ou

les  compétitions  sportives.  De  plus,  qui  pourrait  contredire  que  la  société  n'incite  pas  à  la

compétition ?  Le jeu social  ne consiste-t-il  pas à se mettre  en avant,  à  faire  des  sacrifices ?

Certes, le but n'est pas de tuer pour obtenir quelque chose car c'est notre mérite qui est sensé

nous faire reconnaître. 

Or symboliquement nous sommes incités à éliminer des parts de nous-mêmes, à faire

preuve de stratégie et à déjouer les tentatives extérieures visant notre intégrité. Dans la norme de

la société en mouvement,  le sujet apprend dès l'enfance qu'il ne cessera d'avancer en terrain

miné. Cela ne signifie pas qu'il doit devenir malhonnête, hors-la-loi, qu'il doive blesser, tricher

ou tromper pour se réaliser. Le jeu-vidéo n'apprend pas à blesser, ni à tuer pour le plaisir mais

pour  la  survie.  Jouer  permet  de  développer  la  sensibilité :  l'urgence  du  danger  imminent,
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l'acharnement, les décisions à prendre, tout cela sans conséquences réelles. Davantage que la

lecture, activité passive, le jeu implique activement celui qui est mis à l'épreuve par l'histoire. Le

sentiment de responsabilité vis-à-vis d'Alice ressenti par Will Brooker est un double sentiment de

crainte pour la vie du personnage et, virtuellement, celle du joueur. En jouant, il apprend ainsi de

manière différente et ludique, sans même s'en rendre compte. Car le jeu pense comme le livre ou

le  film pensent.  Rien  n'est  absolument  gratuit,  fortuit,  pas  même les  rêves  faits  de  pensées

diluées. Tout n'est pas à déchiffrer non-plus : le jeu se vit comme tel parce qu'il est générateur de

plaisir,  de  fun.  C'est aussi par plaisir que l'on lit,  car lire sans plaisir est une perte de temps

absolue. C'est ainsi que Aarseth définit cette mince bien que conséquente distinction entre ces

médias :  « the cybertexts  are  not  narrative  texts  but  other  forms of  literature governed by a

different set of rules »1318. 

Les objets et les éléments qui constituent le décor dynamique du jeu ne sont pas les seuls

moyens  par  lesquels  le  joueur  fait  l'expérience  vidéoludique  et  vit  les  quatre  dispositions

identifiées par Caillois. Le principal véhicule intermédiaire est encore le personnage lui-même

ou player-character. Alice est un personnage qui, une fois immergée dans le Wonderland ou dans

le monde du miroir, subit des altérations que nous appelons les mouvements impossibles. Dans le

texte,  elle  s'allonge comme un serpent,  gagne une taille  de géante  ou se réduit  à  une taille

microcosmique. Ces étranges métamorphoses s'accompagnent souvent d'un vertige proche de

l'ilinx,  une sensation « curieuse » (« What a curious  feeling ! »1319)  qui  déboussole la  fillette,

altérant jusqu'à ses mouvements et jusqu'à sa perception. Par exemple, après avoir rencontré la

Reine rouge, la pièce d'échec la plus forte du jeu du pays du miroir, celle-ci entraîne Alice dans

une course impossible : 

And they went so fast that at last they seemed to

skim through the air,  hardly touching the ground

with  their  feet,  till  suddenly,  just  as  Alice  was

getting  quite  exhausted,  they  stopped,  and  she

found herself sitting on the ground, breathless and

giddy.1320

Pourquoi  impossible ?  Parce  qu'en

vérité  il  semble  qu'elles  n'aient  pas  bougé,

comme  si  le  mouvement  n'était  qu'une

illusion,  ou  alors  qu'elles  aient  voyagé  à  la

1318 Ibid, p. 5.
1319 Lewis Carroll, op. cit., p. 17.
1320 Ibid, p. 165.
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vitesse de la lumière. 

Il est intéressant pour nous de relever la singularité de ce déplacement pour deux raisons ;

d'abord parce que, dans le jeu, le déplacement n'est bel et bien qu'une illusion programmée en

3D, et aussi parce que le player-character Alice amplifie ces mouvements. En effet, pour passer

d'une plate-forme à une autre, lorsque celles-ci sont séparées par du vide, Alice survole les airs

de  deux manières.  Dans  le  premier  jeu,  elle  fait  du  « steam-ride »,  en  étant  essentiellement

propulsée par des courants de vapeur industrielle : « Ride the wind »1321. 

Dans  Madness Returns,  c'est au joueur de réaliser de vraies pirouettes dans les airs en

faisant  tournoyer  Alice  dans  les  airs  grâce  à  cette  célèbre  robe  bleue  qui  enfle  comme un

parapluie léger. Sur les mouvements avec lesquels il faut se familiariser, le Chat est toujours de

bon  conseil :  « Don't  get  spun,  whirled,  twisted,  gyrated,  sloshed,  or  tossed.  Avoid  false

moves. »1322 Eviter les faux mouvements, les spirales, les tourbillons pour ne pas perdre pied et

tomber. 

Dans  Through the Looking-glass,  alors qu'elle pénètre le jardin du miroir,  Alice réalise

que le parcours linéaire ne mène nulle part et qu'elle revient en arrière, encore non-familiarisée

avec l'inversion naturelle de cette dimension. Elle dit quelque chose d'intéressant qui manifeste

son désir de jouer et de se laisser entraîner, ou plutôt immerger : « back into the old room – and

there'd be an end of all my adventures ! »1323 Le retour immédiat au réel est inenvisageable ;

Alice veut, comme le lecteur, s'évader le plus longtemps possible, du moins assez longtemps

pour gagner la partie, le vaste échiquier du monde du miroir étant à l'échelle humaine et chaque

case étant  un décor  différent.  Les  mouvements  inversés  ressemblent  d'abord à  une errance :

« wandering up and down, and trying turn after turn, but always coming back to the house... »1324

Au  bout  du  compte,  incapable  de  trouver  la  bonne  démarche  pour  atteindre  son  objectif

(surmonter une colline) elle réalise qu'elle doit recommencer : « there was nothing to be done but

start again »1325. Alice est, à ce moment, en pleine immersion. 

L'immersion  est  un  état  dans  lequel  le  corps  et  surtout  l'esprit  passent  d'une  réalité

tangible à une autre. La plongée est l'exemple le plus caractéristique et devient la métaphore de

l'entrée dans une œuvre de fiction ;  l'on est  ainsi  plongé dans le livre.  Alice subit  les effets

« physiques » (bien que virtuels puisque nous sommes indubitablement dans le monde du rêve

1321 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1322 Ibid, id.
1323 Lewis Carroll, op. cit., p. 157.
1324 Ibid, p. 156.
1325 Ibid, p. 157.
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délimité par ses lois oniriques) de l'immersion dans les deux pays qu'elle visite ; le Wonderland

dans le premier texte, le pays du miroir dans le second. Elle connaît ainsi les effets secondaires

de cet univers, de même que sa perception est parfois faussée comme dans la boutique de la

Brebis où les étagères se révèlent être vides si elle pose l'œil dessus : « the oddest part of it all

was,  that  whenever  she  looked  hard  any shelf  to  make  out  exactly  what  it  had  on it,  that

particular  shelf  was  always  quite  empty ».1326 Dans  le  jeu,  qui  visuellement  passe  par  une

représentation littérale et animée, ils deviennent des objets dynamiques dont on déclenche la

fonction. La plupart des créatures abstraites du texte deviennent prédatrices dans le jeu, d'où la

transposition d'éléments textuels sous formes d'armes, comme ce poivrier qui permet à la fois de

tirer sur les groins qui ouvrent des passages secrets et de mitrailler les ennemis en les blessant

réellement.

AMR. chap. 05.  Alice survole des ponts de cartes pour se rendre au royaume de la Reine.

Sujets au vertige s'abstenir.

1326 Ibid, p. 201.
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Le  jeu,  même  à  travers  les  dialogues,  impose  ses  distances  avec  l'œuvre  textuelle ;

« Flattering  words  often  incite  their  object  to  rash  action.  Learn  their  true  meaning. »1327

Ironiquement cruel, puisque le « véritable sens » est celui du combat ; la voix du Chat moque

ouvertement  toute  abstraction,  comme  nous  l'avons  vu  pour  l'épisode  du  livre,  dans  la

bibliothèque,  qui  ne  s'ouvre  qu'avec  un grand coup de  pied.  Jonathan Boulter  identifie  cela

comme l'une des manifestations les plus significatives de la fantaisie post-humaine : 

The  digital  game  is  an  instantiation  of  a  series  of  fundamental  fantasies,  fantasies  that  I  am  calling

posthuman ;  the  fantasy  of  enhancing  the  body  beyond  its  limitations  and  boundaries ;  the  fantasy  of

inhabiting others subjectivities ; the fantasy of (temporarily) leaving this subjectivity behind ; the fantasy of

exploring other spaces ; and the fantasy thus of being other in other spaces.1328

Ce corps « sans limites » est celui d'Alice uniquement lorsqu'elle pénètre le Wonderland.

Dans les rues de Londres, elle ne peut que marcher et  courir,  rien de plus. En acceptant les

ténèbres de l'inconnu, elle permet au joueur de devenir cet autre capable de surpasser ses limites

humaines : une subjectivité « alternative » dans un espace « alternatif ». Comme le suggère le

Chat, les chemins empruntés ne nous semblent différents et attirants que dans l'acceptation de cet

inconnu : « They only appear different when you don't know where they lead. »1329 Le texte de

Carroll suggère-t-il, puisque la finalité est le retour au réel, que le jeu est vain, une simple boucle

suspendue dans l'inconscient ? Le jeu carrollien n'est qu'il qu'une absence de sens ? Il serait

inexact de conclure ainsi ; le principe du nonsense ne signifie pas que le but du récit de se rendre

incompréhensible,  mais de signifier  que ce n'est  pas le sens qui constitue le but du jeu. Or,

comble du paradoxe, le nonsense, comme le définit parfaitement Robert Benayoun, est  « ce qui

n'a pas de direction »1330. Pour Ben-Ami Scharfstein : 

''nonsense'',  the  willful  departure  from verbal  or  logical  conventions,  has  creative  potential  not  only  in

literature, narrative, poetry […] The full-or-demi-nonsense poetry that appears in Alice and Alice's fun with

fantastic transformations of ordinary reality and with translogical use of logic may seem merely amusing or

refreshing, but they are psychologically involved in all our creative uses of thought.1331

Le jeu trouve son sens en lui-même et le sens du jeu n'est autre que de nier les contraintes

de la réalité, de jouer avec les conventions, ce qui est le principe même du nonsense dans le

langage. L'aventure nonsensique d'Alice montre bien que ce n'est pas la mauvaise direction qui

1327 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1328 Jonathan Boulter, op. cit., p. 26.
1329 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1330 Robert Benayoun, Les Dingues du nonsense : De Lewis Carroll à Woody Allen, Paris : Seuil, 1986. p. 19.
1331 Ben-Ami Scharfstein, The Nonsense of Kant and Lewis Carroll : Unexpected Essays on Philosophy, Art, Life and

Death, Chicago : University of Chicago Press, 2014, p. 3.
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confond le  personnage mais  sa perception à elle.  Dans le  jeu,  même si  le  chemin est  assez

aisément repérable, le jouer peut être amené à voir au-delà, à ne pas prendre les choses pour ce

qu'elles semblent, grâce à sa perception supérieure.

Ainsi, le jeu transpose des éléments du langage carrollien : les « clés » qui déclenchaient

une réaction n'étaient rien d'autre que des mots. De même que la plupart des personnages, les

éléments sont issus des poèmes,  nursery rhymes détournés et créations de ce chef-d’œuvre du

nonsense. 

Mais le détournement chez l'auteur ne vise pas le même objectif que chez dans le jeu.

Chaque confrontation, dans le jeu, est une série de procès contre celle qui s'est laissée manipuler.

Punition merveilleuse, le combat est la seule voie pour ce retour à l'équilibre. Si Lewis Carroll

joue avec les conventions, les maximes et les chansons traditionnelles, le discours du jeu tend à

jouer avec celui de Carroll lui-même et repose presque exclusivement sur la narration visuelle.

Même si le message est grave, il est traité avec la dérision commune aux deux discours, dérision

qui  est  l'essence  même  du  jeu.  Le  joueur  éprouve  du  plaisir  parce  que,  comme  Alice,  il

n'envisage le pire qu'à distance, et,  lorsque le personnage est enfin confronté à la douleur, le

joueur peut,  éventuellement grâce au pouvoir  de la  mimicry,  compatir  à sa souffrance en se

projetant dans la gravité de sa situation. Le message ne condamne pas l'héroïne mais ceux qui

incarnent le vice et l'hypocrisie. La morale est là, mais lieu d'un discours ennuyeux, elle se solde

par  la  juste  punition du criminel,  et  le  criminel  représente tout  ce que le  rêveur  d'autrefois,

amoureux de la pureté et de l'enfance, condamnait.

Le gameplay Alice obéit à une mécanique prévisible, dans le sens où il ne s'agit pas d'un

jeu abstrait dont le gros du travail de production est porté sur le gameplay composé de puzzles et

de niveaux complexes, mais qui n'ont pas d'histoire. Gagner des niveaux, débarrasser un univers

hostile de ses nuisibles, ce sont les règles du jeu, sa dynamique de réussite dépend d'actions

répétitives.  Le but de l'histoire est parallèle et  identique à l'acte de la lecture ;  résoudre une

intrigue,  reconstruire la mémoire brisée de l'héroïne et trouver le coupable. Le mouvement suit

le même schéma que le parcours qu'effectuait Alice dans les deux récits originels. Peu importait

la direction « so long as I get somewhere »1332 C'est pourquoi l'on reconnaît dans le jeu-vidéo la

transcription de l’œuvre de Carroll ; la liberté ressentie par le lecteur d'Alice est d'abord une

absence d'objectifs, mais ce n'est qu'une illusion voulue par le récit puisque, comme dans le jeu,

ce n'est pas lui qui va choisir. Le choix est relativement limité dans un jeu aussi linéaire qu'Alice,

limites  souvent  reprochées  à  ce  médium  dans  les  débats1333 sur  les  libertés  permises  par

1332 Lewis Carroll, op. cit., p. 65.
1333 Un recueil d'essais sur la question de l'écriture interactive :  Créations de récits pour les fictions interactives :

Simulation et réalisation, dirigé par Jean-Hugues Réty et publié en 2006 chez Hermès Sciences.
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l'interactivité, mais le joueur y consent, parce qu'il a choisit de jouer cette histoire-là. Comme

Alice, il s'échappe par un trou étroit «( a narrow escape »1334), et aussi obscur que ce tunnel. Il

traverse  également  l'écran  du  jeu  pour  devenir  Alice  et  son  histoire.  L'immersion  et

l'identification sont deux étapes cruciales dont les enjeux surpassent le simple jeu, et il convient,

dans une dernière sous-partie, de nous y intéresser.

III.4.2. Alice et le joueur     : immersion et identification                                                                      

Will Brooker souligne, en décrivant sa propre expérience du jeu Alice, cette implication

que l'on appelle couramment le lien empathique. L'auteur dit avoir ressenti une peur empathique

(« empathetic  fear  for  Alice »1335)  caractéristique  de  ce  qu'il  identifie  comme  son  degré

d'implication : « level of involvement »1336. Le terme anglais traduit littéralement le « niveau »

(« level »),  et  les  niveaux,  dans  Alice,  désigne à la  fois  les différents  zones explorées et  les

niveaux d'implication du joueur. Brooker commente ainsi cette expérience particulière aux jeux

vidéos : « What fears I felt during the game's more challenging levels were not just a reluctance

to face powerful enemies and risk loss of life... »1337 Aime-t-on faire souffrir Alice ou la sauver ?

Ressent-on du plaisir à massacrer ces créatures, à glisser le long des pentes glacées ou brûlantes

(sachant  parfaitement que c'est  le  derrière du personnage qui  en subit  les  chocs),  ou bien à

prendre part à sa reconstruction ? 

La seule réponse légitime à ces questions est que nous ressentons du plaisir. Un plaisir

qui naît du gameplay et un autre qui naît de l'histoire d'Alice. Will Brooker, avoue avoir ressenti

ce conflit, plaisant et constructif, dans sa propre expérience, qui l'a conduit à l'écriture de son

essai : 

Alice die is further complicated by the visual spectacle of the game's gorier moments – thought it may be

painful, it is also, on one level, morbidly fascinating, and so there may be a shameful pleasure in the mix too,

somewhere between sadism and masochism.1338

Pourtant, plus l'on avance, plus ce plaisir « morbide » et « honteux » semble générer un

sentiment d'accomplissement, de satisfaction, qui résulte du lien empathique que Roger Caillois

identifie  comme  la  mimicry. Brooker  va  beaucoup  plus  loin  en  expriment  clairement  les

sentiments de responsabilité qu'il  a  éprouvés pour Alice,  sentiments qui  sont  le résultat  d'un

1334 Lewis Carroll, op. cit., p. 24.
1335 Will Brooker, op. cit., p. 240.
1336 Ibid, p. 241.
1337 Ibid, p. 240.
1338 Ibid, p. 241.
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mélange  entre  les  émotions  issues  de  l'expérience  d'identification  conventionnelle  et  de

sentiments  inédits  qui,  eux,  sont  le  fruit  de  l'expérience  propre  à  Alice  et  à  son  histoire

particulière. Ainsi, « jouer et mourir comme Alice (« Playing,and especially dying as Alice »1339)

provoque des  émotions  dues  à  l'effet  de  la  mimicry,  et  de  l'autre  côté,  le  plaisir  ludique et

esthétique ressenti  est généré par un univers horrifique,  ce plaisir  de l'horreur et  du sublime

propres  à  l'ambiance  et  au  gameplay,  de  même  que  la  musique,  que  Brooker  commente :

« enjoyable creepiness of the horror genre, produced by the disturbing detail of the graphics and

the effective soundtrack »1340.  Que nous lisions les Alice, ou que nous jouions aux jeux qui s'en

inspirent, nous prendrons du plaisir.  Les deux textes ont un parfum et une saveur délicieuse,

comme les tartes de la Reine que la petite Alice brûle de dévorer, comme le thé éternel qui ne

tarit jamais. Dans le jeu, c'est un plaisir plus subversif auquel l'on goûte, sur lequel notre guide,

le Chat, est explicite : « Those who say there's nothing like a nice cup of tea for calming the

nerves, never had real tea. It's like a syringe of adrenaline straight to the heart. »1341 Que ce soit

vrai ou non, peu importe. Ce n'est pas le thé qui fait l'effet d'une seringue en plein cœur ; c'est le

fait de jouer qui plonge certainement dans un état d'adrénaline. 

L'histoire d'Alice est douloureuse, elle peut effectivement nous transpercer le cœur. Dans

le Wonderland, l'héroïne se bat contre ses propres démons ; en ce sens, c'est une approche plus

psychologique, une descente dantesque au cœur d'une singulière représentation d'un être dévasté

qui choisit de se guérir par ses propres moyens, plutôt que d'espérer de l'assistance extérieure.

Car  le  jeu nous montre  combien le  réel,  et  ceux qui  croient  nous inculquer  l'exemple,  peut

s'avérer  être  un  ramassis  de  mensonges.  Le  ton  est  volontairement  accusateur.  Ainsi,  là  où

certains condamneraient le jeu et son univers perçu comme négatif et fataliste,  Alice  se révèle

être un vrai parcours initiatique qui possède, comme nous allons le voir, une véritable sagesse.

Avec la  place  particulière  que le  jeu  laisse  au  joueur,  nous  pouvons  nous  interroger  sur  sa

condition ; pourquoi le joueur est-il encouragé lorsqu'il prend part à l'histoire d'Alice ? Qu'est ce

que le  jeu lui  apprend sur  lui-même,  sur sa propre réalité  qu'il  a fui,  comme Alice a fui  la

sienne ? Et si, loin de s'adonner à une activité stérile et prétendument nocive, le joueur apprenait

à devenir un combattant gagnant un degré de maturité pour préparer son retour à la réalité ?

Le joueur « construit », altère l'histoire dans laquelle il est immergé, ainsi que Graeme

Kilpatrick le distingue : « the viewer enters the work and inspects it from inside »1342. Les clés

alimentaires, gâteaux et boissons, transforment Alice, altère son corps, sa taille, uniquement pour

1339 Ibid, p. 240.
1340 Ibid, id.
1341 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1342 Graeme Kilpatrick, op. cit., p. 65.
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adapter son corps à l'univers du jeu. N'est pas ainsi qu'elle gagner, littéralement, des niveaux ?

L'auteur, dont le point de vue omniscient et passionné, est celui qui écrit les mots qui donnent

accès à cet univers, et ces mots, qui sont l'histoire d'Alice, sont aussi les « mots magiques » du

conte de fée, qui deviennent les « mots-déclencheurs » ou « triggers » dans le jeu vidéo. Ainsi

que Carroll le prédisait dans le poème en frontispice de Through the Looking-glass : « The magic

words  shall  hold  thee  fast  /  Thou  shalt  not  heed  the  raving  blast. »1343 Les  mots  magiques

porteront Alice vers cet ailleurs idéalisé où chaque épreuve est un plaisir, non une contrainte. 

Le joueur est peut-être ce lecteur idéal, celui qui préserve, grâce à sa condition assumée

de gamer, cette part de curiosité absolue de l'enfant. L'identification est automatique, dans un jeu

vidéo. Le joueur n'a pas le choix d'être autre que le personnage qu'il va incarner, contrairement

au lecteur.  Que signifie devenir  Alice ?  Renaître en elle ? Et comment le jeu reprend-t-il  ce

thème de la traversée du miroir, l'immersion dans le monde fictif ? Ce monde fictif est, dans le

jeu,  singulier,  cauchemardesque,  dément  dans  son  esthétique  jusque  dans  son  gameplay.

Contrairement à la réalité fictive que traverse l'héroïne dans Madness Returns pour atteindre le

Wonderland, grise et insalubre, à l'image d'une réalité répugnante, le Wonderland est un lieu aux

couleurs très vives et très contrastés, que l'on qualifie de chiaroscuro, de même que les films de

Tim Burton, comme nous l'avons vu dans notre troisième grand chapitre. 

L'un des articles publiés sur Game Studies s'intéresse à la comparaison de l'utilisation,

dans le rendu esthétique et le dynamisme des effets, dans les films puis dans les jeux-vidéos :

« lighting  patterns  can  be  used  to  release,  manipulate  or  parallel  narrative  tension. »1344 La

conception de jeux, de même que la mise en scène d'un film, consiste à jouer avec l'obscurité et

avec la lumière dans le but de créer un effet pouvant, alternativement, provoquer de la tension ou

du soulagement. Cette alternance est principalement évoquée concernant les jeux vidéos de type

HS (horror survival) : « Lighting is a complex process that involves balancing many parameters,

including colours, positions, angles of lighting in relation to objects, materials and colours and

angles of light, used on other surfaces within the frame. »1345 Les auteurs de l'article s'intéressent

surtout à la série des  Silent Hill,  dans lesquels, ainsi qu'ils le disent, le but est de maintenir le

personnage-joueur  ou  player-character  dans  un  état  de  vulnérabilité  quasi-permanente  et  le

joueur dans un état de tension ou de stress, notamment grâce à une utilisation propre à ces jeux

de l'obscurité et des zones lumineuses :  « Clearly, strong emotions can be evoked by dynamic

1343 Lewis Carroll, op. cit., p. 135.
1344 M. Seif El-Nasr,  S.  Niedenthal,  I.  Knez, P.  Almeida, J. Zupko, « Dynamic Lighting for Tension in Games »,

Games  Studies  vol.  7  issue  1,  2007 :  www.gamestudies.org/0701/articles/elnasr_nedenthal_knez_almeida_zupko
[consulté le 23.04.2016.]

1345 Ibid, id.
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lighting. »1346.  Nous parlons véritablement de « zones de lumière » lorsque l'on joue à un jeu

d'horreur dans la mesure où la place occupée par la lumière est volontairement réduite à des

espaces  éparpillés,  tandis  que  l'obscurité  occupe  la  majeure  partie  des  décors,  réduisant

considérablement la capacité, pour le personnage, de se repérer et obligeant le joueur à être assez

courageux pour explorer et révéler les endroits accessibles avec sa lampe-torche, une source de

lumière mobile dont le champ est, lui aussi, réduit. 

Les jeux Alice  jouent avec les contrastes, davantage qu'avec la luminosité, pourtant, ils

ont en commun avec les horror-survivals la fragilité du personnage et sa division entre lumière et

et ténèbres symboliquement retranscrits dans l'univers graphiques. Nous ressentons un plaisir

mêlé d'angoisse face à ce que nous voyons dans cet univers intimiste qui est, comme la ville de

Silent Hill, la projection mentale du héros et c'est dans ces contradictions, cette lutte visuelle

entre  les  couleurs  (la  douceur,  l'acidité  de  l'enfance)  et  la  noirceur  de  l'âge  adulte  et  du

traumatisme. 

Si nous avons tenu à évoquer cette dualité entre  ténèbres et  lumières  pour introduire

l'expérience de l'immersion, c'est d'abord parce que le joueur qui pénètre, pour la première fois

l'univers des Alice, ressent cette traversée comme un choc visuel qui peut laisser perplexe de part

son bizarre et dérangeant équilibre entre les forces, comme les couleurs, qui s'opposent. Lorsque

nous lisons, regardons un film ou jouons à un jeu vidéo, nous sommes immergés dans la fiction.

L'immersion traduit signifie véritablement la réussite du pouvoir d'une œuvre fictive à captiver, à

« enfermer ».  Oui l'immersion est  un enfermement à l'intérieur  de soi,  dans le  sens où nous

aurons toujours la sensation que ce qui nous entoure, cet univers palpable, aura cessé d'exister.

Nous sommes déconnectés du réel, et nous sommes connectés au médium. Dans l'expérience

vidéoludique, l'on est immergé assez efficacement, de manière quasi automatique, même si l'on

n'est pas un gamer habitué. L'immersion est un accès, un connexion à l'œuvre qui suscite le sujet

dans sa profondeur et sa vérité, et qui elle-même se connecte à cette « niche mentale » (« mental

niche »1347) identifiée par Torben Grodal dans son essai au titre éloquent, « Stories for eye, ear

and  muscles :  Video  games  and  the  embodied  experience ».  Grodal  étudie  l'expérience

vidéoludique dans  ce qu'elle  représente  pour  la  subjectivité  du joueur ;  une incarnation à la

première  personne (« first-person experience »)  qui  est  propre à  la  fiction  mais  qui,  dans  le

médium  vidéoludique  constitue  une  déviation  des  canons :  « deviations  from  canonical

forms »1348.  Le lien avec cette  « niche » intérieure présuppose un dénominateur commun aux

1346 Ibid, id.
1347 Torben Grodal, op. cit. p. 152.
1348 Ibid, id.
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médias privilégiant la fiction ; la place de la subjectivité. C'est quelque peu paradoxal, puisque le

lecteur  ou  le  spectateur  ne  peuvent  s'exprimer  et  assistent  passivement  à  l'histoire.  Ils  ne

s'impliquent qu'à distance, par procuration. L'expérience vidéoludique marque une différence ; le

joueur est impliqué dans l'histoire puisque l'histoire dépend de ses actions. 

Dans  les  aventures  d'Alice,  l'immersion  vécue  par  le  personnage  est  visuellement

improbable, fantasque et ce sens onirique. Le mouvement descendant se fait lentement, comme

un flottement (« the well was very deep, or she fell very slowly »1349) dans ce long tunnel sombre

où gravitent des résidus ; étagères pleines de livres et de récipients au contenu obscur1350, objets

qui marquent le franchissement de la ligne fantastique vers une profondeur, une étendue qui

semble bien inverser la gravité1351, objets emblématiques d'un monde qui s'est désintégré et dont

ils sont les vestiges. Au-dessus, il n'y a que les ténèbres (« all dark overhead »1352) et ces ténèbres

évoquent  à  la  fois  la  rupture,  le  monde réel  ayant  disparu,  et  suggère très  perversement un

nouveau regard, inconnu, omniscient, qui observe Alice (en mode  God's eye) telle une souris

dans un dédale miniature. L'immersion est vécue par le personnage, et à travers lui, le lecteur.

Néanmoins, cette identification est, contrairement à celle du jeu, passive. 

L'expérience  vidéoludique  est  différente  puisqu'elle  amène  le  joueur  à  adopter

virtuellement une identité et un corps virtuel. L'immersion est un processus exigeant pour les

concepteurs car c'est un moment crucial déterminant si le jeu aura lieu ou non, et n'est efficace

que  si  le  joueur  a  l'impression  de  se  destituer  temporairement  de  son  identité  et  de  se

« réincarner » à travers le personnage qu'il joue.   

Dans le jeu, l'immersion se produit en général au début, au même moment où le joueur

renaît  dans  le  corps  virtuel  de  son  player  character,  dans  ce  processus  que  l'on  appelle

l'identification. Elle marque la réussite du pacte ludique et se confirme dès les premiers pas, dès

la première exploration. Dans les jeux  Alice,  l'immersion est double, ou plus exactement, l'on

distingue une mise en abyme de l'immersion ; Alice tombe dans le tunnel, semblable à un vortex,

qui la conduit au Wonderland. Son immersion à elle ne fait que préparer celle du joueur qui doit

s'imprégner de ses mouvements et se familiariser avec le système du gameplay. La chute d'Alice,

dans  le  premier  jeu,  n'a  rien  à  voir  avec  celle  du  texte ;  elle  est  rapide,  vertigineuse  et

1349 Lewis Carroll, op. cit., pp. 12-13.
1350 Alice Madness Returns reprend les éléments de la version de Jan Svankmajer ; dans le film, Alice descend dans un

ascenseur  (qui  inspirera  ceux  des  jeux  d'horreur  Silent  Hill)  et  peut  observer  des  étagères  dont  les  bocaux
contiennent des spécimens dans du formol, des clous ou autres outils blessants dans des substances gélatineuses
douteuses.

1351 Alice se demande d'ailleurs si elle va ressort dans une région du monde où l'on marche la tête en bas. Le ong-
métrage d'animation de 2013 de Yoshiura Yasuhiro,  Patéma et le monde inversé  (Sasakama no Patema) reprend
librement ce passage dans un futur post-apocalyptique où le monde est divisé en deux sociétés dont la gravité
(touchant également les objets)

1352 Lewis Carroll, op. cit., p. 14.
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douloureuse. Alice tombe sur son postérieur après avoir traversé un tunnel psychédélique. Dans

le second jeu, la traversée est graphiquement plus complexe. Après les meubles, chaises, rangées

de livres et mappemondes gravitant dans un no man's land aux couleurs psychédéliques, Alice

arrive dans les profondeurs d'un Wonderland altéré avec des tuyaux, des valves et tout un réseau

métallique encrassé des substances noires et des têtes de poupées inexpressives, la marque de la

pollution spirituelle. L'immersion appartient au champ lexical de la plongée. 

Dans les  Alice,  l'immersion est  beaucoup plus  démonstrative que dans  la  plupart  des

autres jeux. La chute dans le vortex, la descente vertigineuse traduisent une immersion brutale,

comparable  à  l'asphyxie  d'une  noyade dans  une dimension imaginaire  hostile.  Elle  se  laisse

aspirer vers le Wonderland ; le mouvement descendant est une chute et  ne passe pas par un

terrier mais dans une sorte de vortex, sorte de frontière entre le réel et l'imaginaire. Face à la

légèreté du rêve, dans le texte, le jeu oppose une violence des mouvements cohérente avec son

univers et sa thématique. Ce personnage fonctionne ainsi comme un véhicule, ou pour rejoindre

les exemples de Roger Caillois, expliquant la perte de repères identitaires dans les jeux rituels et

dans  le  port  de  masques  des  sociétés  tribales,  un  « vaisseau »  (en  anglais  « vessel »)  qui

transporte  le  sujet,  sa  conscience,  dans  la  dimension  fictive,  par  l'intermédiaire  du  support

matériel1353. 

Dans le monde vidéoludique, le masque devient l'avatar, un mot qui désigne aussi bien le

personnage créé par le jeu que celui créé par le joueur à partir du jeu (cas des MMORPG). Selon

Marie-Hélène Inglin-Routissou,  « le récit [de Lewis Carroll] est de nature à susciter des liens

étroits mais troubles avec le lecteur »1354 Après nous être intéressés à l'expérience de l'immersion

dans les Alice, nous allons nous intéresser de plus près à ces « liens troubles » et la manière dont

le processus d'identification est mis en place dans le gameplay. Dans Parables of the Posthuman,

Jonathan Boulter identifie le moment d'identification, au début du jeu, comme une naissance

dans un corps virtuel :

At one level, the experience of beginning a game is always like a birth in the sense that the player is thrust in a

world not his own ; a world the rules of which are, as yet, unfamiliar, a world that is potentially threatening, a

world that is uncanny.1355 […] Beginnings of games are always fascinating because they are charged with a

grave responsibility : seduction.1356 

 

1353 Roger Caillois, op. cit., p. 173.
1354 Ibid, p. 26.
1355Jonathan Boulter, op. cit., p. 17.
1356 Ibid, id.
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Page précédente :  AMR. chap. 01. L'art  du clair-obscur dans le domaine du Chapelier

avec ses bâtiments en théières démentes et un ciel aussi  acide et indigeste que le thé

chimique.

AMA. Descente dans le Wonderland. Un hurlement précède un atterrissage dans les règles de

l'art, et ce ne sont pas des feuilles qui amortissent la chute...

AMR. chap. 01.  Le violet est la couleur du rêve et de la fumée qui engloutit, comme une

drogue hallucinogène, l'héroïne fuyant vers un monde meilleur. Elle sera déçue, comme nous

le montre la capture de la page suivante. Le bruit de ferrailles et le hurlement lointain du Train

infernal accompagne cette arrivée dans le nouveau Wonderland. Alice, qui dans ce second

jeu est sortie de l'asile, ne tombe pas, elle réussit à atterrir en flottant, signe que l'amélioration
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de sa condition physique a suivi celle du jeu lui-même.

AMR. chap. 01.  Le décor change ; l'on sentirait presque l'huile et la fumée. Le Wonderland

coloré est contaminé par les couleurs ternes et métalliques du monde réel.

Cette séduction garantit l'efficacité du pacte ludique et le personnage dans lequel l'on se

réincarne joue un rôle conséquent, tout comme l'univers dans lequel il évolue. La démarche de

Jonathan Boulter est extrêmement précieuse en ce qu'elle traite d'abord du devenir personnage.

En effet, l'auteur part du principe que c'est dans le médium vidéoludique que l'on fait l'expérience

de la  « renaissance » virtuelle.  S'appuyant  sur  l'exemple d'un corpus vidéoludique canonique

(Half Life 2, Valve Corporation, 2007) ; Heavy Rain, Quantic Dream, 2010 ; Fallout 3, Bethesda,

2008 et  Metal  Gear Solid 4 :  Guns of the Patriots,  Kojima Productions,  2008),  il  décrit  les

premiers temps de jeu, lorsque l'identification se fait automatiquement, comme une naissance

dans une réalité  alternative.  Boulter,  dans son analyse,  commente cette  « étrange étrangeté »

comme le moment du « devenir » post-humain :

The  game,  not  only  the  player-avatar  relationship,  thus  assumes  another  order  of  uncanniness,  where

ideology, politics and intentions are all highlighted : the game becomes more than simply a game . It is at this

moment of alienation that our strongest desires to become the posthuman are cast in a strange relief.1357

Il faudrait cependant distinguer les implications des thématiques jeux qu'il analyse, tels

que  Metal  Gear  Solid  4,  fortement  politisée,  de  celles  d'un  jeu  comme  Alice  qui  fait

volontairement abstraction des rattachements culturels ou politiques. 

1357 Jonathan Boulter, op. cit., p. 46.
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L'identification,  analysée  par  Roger  Caillois  comme  la  mimicry,  est  immédiate  et

symbolisée par le personnage, médiateur entre deux réalités qu'est le player-character. Rien n'est

plus  démonstratif  qu'un  joueur  qui  emploie  la  première  et  non  la  troisième  personne  pour

signaler qu'il est bloqué dans le jeu1358. En devenant Alice, un personnage psychologiquement

fragile, tenace et séduisant, le joueur est impliqué dans cette aliénation fictive matérialisée dans

un  gameplay singulier  fonctionnant  en miroir  et  réinventant  le  jeu carrollien  en transposant

éléments du discours et de l'histoire. Il faut trouver les bonnes clés pour ouvrir les bonnes portes.

Ce  jeu  de  portes  et  de  clés,  d'ouvertures,  de  fermetures,  de  passages  n'est  rien  d'autre  que

l'intrusion du joueur extérieur à l'intérieur du monde virtuel dans lequel, sous les traits d'Alice, le

joueur peut entrer en interaction avec la dimension virtuelle. 

Cette identification est mise en abîme dans l'interface même du jeu : dans le menu de

configuration de American McGee's Alice, le joueur fait face à Alice dans un miroir et peut tester

les mouvements comme s'il jouait avec un reflet. Derrière Alice, un portrait de Lewis Carroll

dans sa chambre d'hôpital, de laquelle elle attend d'être « libérée » par le joueur. Les numéros sur

les parties de la figure anatomique correspondent aux fonctions perceptives comme par exemple

l’œil  pour  le  rendu graphique.  Nous pouvons lier  la  présence des  schémas au "background"

victorien et gothique du jeu mais aussi au repérage effectué par Torben Grodal des connexions

établies lors d'une expérience fictive : « The story-mechanisms in the brain provide the superior

framework for  our  experience of  events  by integrating  perceptions,  emotions,  cognition and

actions. »1359

Les deux jeux Alice posent des enjeux qui diffèrent de ceux des textes. Il s'agit, dans le

jeu, d'épouser des objectifs. La place accordée au joueur est beaucoup plus conséquente, car c'est

sa  position,  en  tant  qu'individu  et  en  tant  que  joueur,  ayant  consenti  à  prendre  part  à  un

« combat » abstrait, qui est mise en lumière. Dans Through the Looking Glass, Alice s'était mise

à s'imaginer qu'elle traversait le grand miroir du salon dans lequel elle joue avec Dinah et sa

petite  portée de chatons. Une seule phrase lance le  « jeu » :  « Let's  pretend... »1360.  L'un des

aspects  les  plus  importants  du  jeu  est  cette  dimension  fictive,  identifiée  par  Roger  Caillois

comme la mimicry et dans laquelle l'on fait semblant de vivre ou d'être quelque chose. Alice joue

à faire semblant de vouloir traverser le miroir, au-dessus de la cheminée.

1358 Les structuralistes s'accorderaient volontiers pour dire que le sujet se définit par ce qu'il fait. L'interdépendance du
joueur et du jeu sont la base de la définition de Mathieu Triclot dans  La Philosophie des jeux-vidéos :  le jeu ne
fonctionnant pas sans le joueur. 

1359 Torben Grodal, op. cit., p. 130.
1360 Lewis Carroll, op. cit. 143.
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AMA. Menu des réglages génériques. Le miroir du joueur, artistiquement décoré pour évoquer

la  chambre  de  malade  d'Alice,  avec  un  portrait  de  Lewis  Carroll  qui  observe

mélancoliquement cette vague de changements.

On ignore où véritablement commence cette traversée. Beaucoup plus explicite que la

chute dans le terrier dans Alice's Adventures in Wonderland, Through the Looking Glass devient,

grâce à cette version vidéoludique, l'allégorie de la traversée, de l'autre-côté de l'écran, devenant

ce miroir enchanté capable de transporter virtuellement un sujet dans une réalité abstraite. Le

propre jeu d'Alice convoque cette malléabilité onirique, cette plasticité de la matière propre au

monde du rêve : 

Oh, Kitty ! How nice it would be if we could only get through into Looking-glass House ! I'm sure it's got,

oh ! Such beautiful things in it ! Let's pretend there's a way getting through into it, somehow Kitty. Let's

pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get through. Why, it's turning into a sort of mist

now, I declare ! It'll be easy to get through –'' She was up on the chimney-piece while she said this, thought

she hardly knew how she had got there. And certainly, the glass was beginning to melt away just like a bright

silvery mist.1361

1361 Ibid, id.
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Les illustrations de Tenniel montrent cette traversée sur les deux plans ; d'un côté, puis de

l'autre. Le miroir devient-il léger comme de la gaze et transparent comme du brouillard parce

qu'Alice le désire ? Ou bien est-ce parce qu'elle en formule le désir à haute-voix ? Les deux

réponses  peuvent  convenir,  cependant,  c'est  un  facteur  précis  qui  nous  intrigue  tout

particulièrement.  Le  jeu  vidéo  traite  cette  traversée  du  miroir  comme  une  invitation  à

l'identification. Ainsi, l'écran devient ce miroir enchanté vers cet envers du réel où il est possible

de  voler,  se  transformer  et  combattre,  en  somme,  jouer  avec  le  danger  et  les  peurs  sans

conséquences réelles. 
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Illustrations  de  John  Tenniel  pour  Through  the  Looking  Glass

(1871). La  traversée  d'Alice ;  la  question  ne  se  pose  plus  de

savoir où commence cette odyssée tranquille dans la dimension

onirique,  mais  comment  cet  passage  devient  l'allégorie  de

l'immersion. 

 

 Le jeu joue sur l'association entre l'identification et l'aliénation.  Le joueur incarne un

personnage  qui  est  pris  au  piège  par  l'univers.  Ainsi,  la  pancarte  d'entrée  dans  les  conduits

miniers dans  American McGee's Alice  affiche un message à double sens : « Your mine » raille

non-seulement  la  condition  soumise  de  l'héroïne,  qui  n'a  plus  droit  d'appartenance  sur  le

Wonderland gouverné par la Reine, mais c'est aussi un clin d'oeil ironique au joueur « piégé de

son plein gré » dans le jeu. Cette « aliénation consentie » à laquelle s'adonne le joueur, nous

souhaitons, à l'appui des exemples d'Alice, la relier au postulat de Torben Grodal, sur l'expérience

vidéoludique en  tant  que  « démembrement »  et  « reconstitution ».  Cette  problématique de la
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fragmentation corporelle est commune aux textes et aux jeux, comme le souligne Marie-Hélène

Inglin-Routisseau à propre des hypotextes : 

L'obsession de la fragmentation du corps, un corps dissocié ayant perdu tous liens entre ses parties, en est

généralement la marque. Cette spécificité des aventures d'Alice peut expliquer que les surréalistes, toujours

prêts à représenter les « fatrasies » de la  psyché  ou du rêve, se soient intéressés à Carroll. La traversée du

miroir frappera ainsi fortement par sa richesse métaphorique : elle donnera lieu à des variations, dont la

genèse, pour le coup clairement identifiable, relève d'une herméneutique aussi symbolique que narcissique.

Elle est percée dans l'imaginaire, abandon de soi, mais aussi retour vers soi, en soi, question irrésolu sur les

origines du moi.1362

Le  corps  d'Alice  subit  des  changements  qui  traduisent  une  exploration  onirique  et

fantastique que le jeu tend à réaliser. Le joueur est virtuellement dépossédé de son corps. Cela ne

signifie pas qu'il soit privé de sa conscience. Il est hanté, presque au même niveau que Lewis

Carroll, hanté par un idéal, ou plus précisément possédé par le personnage qu'il joue. Ce n'est pas

un hasard si l'on appelle habituellement l'avatar vidéoludique  player-character  ou personnage-

joueur. Car le joueur devient une entité double, cohabitant avec cette personnalité virtuelle. Qui

manipule qui ? Chacun se sert de l'autre dans un but commun, car le jeu, contrairement au réel,

est un système équitable, mathématiquement juste. 

Il serait extravagant et (probablement) faux d'affirmer que les jeux vidéos apprennent à

vivre. En revanche, il est tout à fait justifié de déclarer qu'ils apprennent au joueur à se connaître

et à établir un dialogue avec sa réalité intérieure. En jouant à Alice, nous nous déconnectons du

réel  pour  y  revenir  non pas  plus  fort  mais  peut  être  plus  sage,  plus  prompt  à  affronter  les

véritables  combats  qui  concernent  notre  propre  jeu  à  nous,  nos  propres  quêtes  et  nos

responsabilités. En appréciant une œuvre, l'on cultive la sensibilité que la réalité quotidienne, qui

nous incite à aller à l'essentiel, tend à nous enlever. Jonathan Boulter définit l'avatar ou player-

character comme suit : « a narcissic projection of the player's desires. In some ways the avatar is

a live model of the central nervous system of the player insofar as it mirrors and mimics the

physiological responses of the player »1363. La projection « narcissique » suppose, dans un jeu

vidéo digne de ce nom, que le personnage-joueur incarne la réalisation virtuelle d'un désir. Ce

désir est lui-même paradoxal car il est limité au jeu vidéo ; l'on ne peut tout faire dans le jeu, en

revanche,  ce  que  nous  pouvons  faire  est  impossible  ou  invraisemblable  dans  le  réel.  Les

aventures d'Alice nous le démontrent bien ; c'est une exploration des mouvements impossibles,

1362 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, op. cit., pp. 18-20.
1363 Jonathan Boulter, op. cit., p. 60.
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des possibilités décuplées du corps.  Ainsi que le résume Laurie Taylor dans son article sur Game

Studies : « video game spaces are more than simply the sum of their code – they are experiential

spaces  generated  through  code  and  the  player's  interaction  with  the  execution  of  that  code

through the medium of the screen. »1364 Le jeu est donc une expérience recherchée et vécue selon

les mêmes facteurs déclencheurs suggérés par Alice dans les deux textes. 

Grodal  résume  cette  expérience :  « emotional  experience  of  "narratives,"  namely

curiosity, surprise,  and suspense. »1365 Ne peut-on pas penser, tenant compte de ces arguments,

que le joueur, par le biais de l'identification puis de l'immersion, fait une expérience inédite de sa

propre  subjectivité  en  parallèle  à  celle  du  personnage  qu'il  incarne ?  Le  fait  de  renaître

virtuellement  dans  une  histoire  qui  justement  problématise  la  perception  du  réel,  les  désirs

contradictoires et la singularité permettent peut-être un dialogue avec lui-même. Ainsi que le

souligne Taylor, ce n'est pas le joueur qui est un intrus dans l'histoire d'Alice mais bien elle qui

devient une partie intégrante de la subjectivité du joueur : 

The player's narcissistic connection to  the player-character occurs when the player embraces the player-

character not just as having some traits in common with the player, but as being  part of  the player. This

narcissistic acceptance is necessary for the player to enter into the game space as a part of the game space

and for the player to traverse the medium of the screen. Without narcissistic projection, the player remains

outside of the screen. […] if I play from the third-person perspective of Alice in American McGee's Alice,

then I am functionning, in a sense, as Alice. Alice is a part of me, but she is determined part of me. Meaning

that I can play as Alice and enter into her world through her. Thus, I can enter the space of Alice's world,

Wonderland, by passing through the screen, through my identification with and then psychic incorporation of

Alice. In essence, Alice becomes my looking glass as any player-character can in a third-person point-of-

view game.1366

Le joueur vit l'histoire d'Alice comme si c'était la sienne, et c'est dans cette illusion que la

projection narcissique, ou identification, se produit de manière efficace. Alice devient alors sa

mimésis.  Le  joueur  intègre  les  mouvements  comme l'univers  dont  la  particularité  est  d'être

intrinsèque au personnage.  Quelque part,  nous pourrions raisonner à l'inverse et envisager le

joueur comme le pantin d'Alice, car il  est happé, avalé par cet univers. Cette impression est

valable dans le sens où le jeu est à la troisième personne et peut, avec l'identification, opérer dans

l'entretien du lien empathique. Le joueur incarne Alice, cependant il est aussi son observateur, il

assure, de manière tout à fait paradoxale, son « indépendance » dans la manipulation à laquelle le

1364 Laurie  Taylor,  « When Seams Fall  Apart :  Video  Game Space  and  the  Player »,  Game Studies  issue  2003 :
www.gamestudies.org/0302/taylor/ [consulté le 06/07/2013].

1365 Torben Grodal, op. cit., p. 148.
1366 Laurie Taylor, « When Seams Fall Apart : Video Game Space and the Player », op. cit.
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personnage, qui n'est qu'un mécanisme piégeant le joueur dans l'illusion d'une personnalité à part

entière.  Taylor  envisage également  cet  aspect  de  l'expérience,  rejoignant  ainsi  celle  de  Will

Brooker : 

Because of their more complete representation of space and spatial presence, third-person games do allow for

a sense of embodiment and accept the ever-presence of the gaze to a greater degree than first person games.

[…] The player does not become the gaze by being the player or the player-character ; both are contained

within the gaze and the gaze presumed by the game dominates the relationship because it is the structure of

the relationship. […] the gaze is the dynamic oddity that pervades the perception of and the perceptual field

of the subject.1367

Le mot « gaze » traduit  le regard omniscient du joueur sur l'univers et  veillant sur la

survie du personnage, permis par le champ de perception (« perceptual field »1368) restreint du

gameplay.  La  dualité  complexe  de  cette  perception,  que  Grodal  appelle  la  « personalized

experience »1369, implique la fusion du joueur et de son personnage ou bien leur considération

comme une  entité  double.  Alice  est  le  joueur,  le  jouer  est  Alice.  Alice  devient  son  double

fantasmé. En ce sens le joueur vit cette « aliénation » dans un gameplay  tout à fait particulier.

Torben  Grodal  s'est  intéressé  en  profondeur  à  ce  qu'il  conçoit  comme  le  « démembrement

virtuel »  résultant  d'une  expérience  reposant  sur  un  réseau  cognitif  propre  au  jeu  vidéo

d'action1370 qu'il  appelle :  « the  perceptual-emotional-cognitive-enactional  processing »1371.

Comparé à d'autres médias, comme le cinéma, l'expérience de la perception se double, dans le

jeu vidéo, de celui de l'action : 

Like cinema, the video game screen predominantly simulates perceptions of  spaces and objects  that are

present to the senses, but they can be influenced by actions. In several respects, then, video games are, as

mentioned, the medium that is closest to the basic embodied story experience.1372

Le  phénomène  d'identification  au  personnage  est  précisément  un  phénomène  de

désincarnation  et  de  renaissance.  En  devenant  Alice,  le  joueur  subit  la  même  destitution

identitaire,  heureusement temporaire,  pour en adopter une nouvelle.  La littérature,  comme le

cinéma,  en  particulier  les  genres  fantastiques  et  horrifiques,  possèdent  une  dimension

« charnelle » et mettent en péril l'intégrité physique du personnage. L’œuvre médiatique produit

un sentiment que les théories de la post-humanité surnomment « l'adieu au corps ». L'expérience

1367 Ibid, id.
1368 Ibid, id.
1369 Torben Grodal, op. cit., p. 153.
1370 Voir également l'article de Pedro Cardoso-Leite et Daphné Bavelier, « Quand le jeu vidéo d'action rend le cerveau

plastique », La Fabrique des jeux vidéos : Au cœur du gameplay, op. cit., pp. 138-142.
1371 Torben Grodal, op. cit., p. 131.
1372 Ibid, p. 139.
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vidéoludique est celle d'une désincarnation suivie d'une réincarnation. 

Cette théorie confirme et développe, grâce à la définition post-humaine de ce phénomène,

la comparaison de Espen Aarseth dans son essai de définition du cybertexte et du lecteur qui, part

rapport  au  joueur,  est  dans  une position  de  voyeur :  « safe,  but  impotent »1373.  Les  mots  du

passage  sont  radicaux :  sécurité  et  passivité.  Il  faudrait  d'abord  admettre  que  jouer  signifie

s'engager dans une sorte d'insécurité. 

C'est précisément le point sensible sur lequel ceux qui condamnent les jeux-vidéos se

sont  appuyés.  Analysons  le  propos  de  Aarseth  en  commençant  la  fin ;  nous  verrons  que ce

procédé va nous amener à saisir à quel point les enjeux des œuvres de Carroll, communément

avec les jeux créés par McGee sont plus importants que nous pouvons le croire. Si je lis, suis-je

en danger ? La réponse est virtuellement oui. Dans une fiction, le lecteur peut s'impliquer, parfois

à tel point que cette immersion, résultat d'une identification à un plusieurs personnages dans la

meilleure probabilité. Pour autant, le cas des lecteurs qui risquent de reproduire la vie ou les

actes des personnages relève d'une obsession pathologique dont la probabilité reste extrêmement

mince.  C'est  pourtant  le même pourcentage de risques,  c'est  à dire  quasi nul,  avec les jeux-

vidéos. Pourquoi, dès-lors, penser que si je joue, je suis exposé à un risque plus grand ? D'abord

parce que, même pour le plus convaincu des détracteurs, la virtualité se révèle être au moins

deux fois plus immersive que la lecture. 

La  première  des  raisons  est  que,  contrairement  à  la  fiction,  offrant  la  liberté

d'identification,  ce  processus  est  instantané  dans  le  jeu  dans  le  sens  où,  sauf  le  cas  des

MMORPG, l'on n'a d'autre choix que d'incarner le personnage qui nous est imposé par l'histoire.

La seconde raison invoquée est que, statistiquement, les jeux-vidéos consistent à éliminer pour

progresser. C'est pourtant le principe de nombreuses expériences ludiques comme les échecs ou

les  compétitions  sportives.  De  plus,  qui  pourrait  contredire  que  la  société  n'incite  pas  à  la

compétition ?  Le jeu social  ne consiste-t-il  pas à se mettre  en avant,  à  faire  des  sacrifices ?

Certes, le but n'est pas de tuer pour obtenir quelque chose car c'est notre mérite qui est sensé

nous faire reconnaître. Or symboliquement nous sommes incités à éliminer des parts de nous-

mêmes, à faire preuve de stratégie et à déjouer les tentatives extérieures visant notre intégrité. 

Dans la norme de la société en mouvement, le sujet apprend dès l'enfance qu'il ne cessera

d'avancer en terrain miné. Cela ne signifie pas qu'il doit devenir malhonnête, hors-la-loi, qu'il

doive blesser, tricher ou tromper pour se réaliser. Dans son étude, Torben Grodal définit la fiction

comme une expérience qui, grâce au médium vidéoludique, est amplifiée et ressentie puisqu'elle

convoque des réactions mentales qui créent ou déclenchent les processus cérébraux propices à la

1373 Espen Aarseth, op. cit., p. 4.
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perception de l'illusion comme un phénomène réel et ressenti : 

… a story is a sequence of events focused by one (a few) living being(s); the events are based on simulations

of experiences in which there is a constant interaction of perceptions, emotions, cognitions and actions. [...]

The experience of stories is based on central embodied mental mechanisms. The primary story-regulating

brain  structures  are  probably  located  in  amygdala-hippocampus,  the  left  peri-sylvian  region,  the  frontal

cortices and their subcortical connections, but these structures rely on many other cognitive and emotional

mechanisms. Our experience of stories exist as representation of exterior worlds and they may be described

as  such,  but  at  the  same  time  they  are  bodybrain-internal  processes  that  need  to  follow  the  innate

specification of that platform.1374 

Les  mécanismes  cognitifs  sont  représentés  dans  l'interface  du  menu  des  réglages  de

Madness Returns ; ainsi, pour régler la luminosité ou le degré de rendu, de même que les actions

d'Alice, l'on est face à un schématisation des associations entre la perception, le mouvement et

les mécanismes qui la déclenchent.  

Page suivante : AMR. Menu des réglages. Une interface à l'esthétique invitant à

la méta-réflexion sur  les  corrélations  cognitives,  beaucoup plus  explicite  que

celle du premier jeu.

1374 Torben Grodal, op. cit., p. 130.
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Dans  American McGee's  Alice,  dans l'école  infestée  d'enfants  insanes,  le  joueur  aura

même le loisir d'observer un tableau de phrénologie1375, détail qui vient certainement opposer la

cartographie du cerveau encore en vogue à l'époque victorienne à celle du monde moderne. Tout

un  ensemble  d'ornements  et  d'éléments  graphiques  pseudo-anatomiques  ou  de  facture

monstrueuses, hybride, imprègnent l'univers et les interfaces esthétiques de  Madness Returns

comme autant de manifestations de cette dissolution intérieure et cette reconstitution chaotique

ressentie  par  Alice  et  qui  parodie  littéralement  l'identification  du  joueur  en  tant  qu'entité

corporelle dépossédée virtuellement de son intégrité.

Cette identification passe par l'acquisition non-seulement d'armes spécifiques mais aussi

d'un  corps  très  spécial.  Dans  les  textes,  Alice  subissait  de  nombreuses  métamorphoses,

grandissant et rapetissant. Là encore, ces changements d'états visent un but précis, un gain de

niveau entraînant  une  observation altérée du monde et  une  accessibilité.  Lorsqu'elle  grandit,

Alice modifie sa perception de la réalité. D'abord ces métamorphoses lui paraissent un handicap :

« when she looked down at her feet, they seemed almost out of sight, they were getting so far off

[…] but to get through [the little garden] was more hopeless than ever : she sat down and began

to cry »1376.  Elle pleure d'être sans solution,  d'avoir  manqué son but (le jardin).  Or le maître

omniscient du jeu, ce narrateur invisible, n'abandonne jamais la petite joueuse dans une situation

sans issue et fait apparaître le Lapin qui oublie ses gants et  éventail, objets qui font rétrécir Alice

aussitôt qu'elle en combine l'utilisation1377 : « I must be growing small again »1378. Notons cette

contradiction qui transparaît dans l'association entre « growing » et « small » ; le mouvement est

une rétroaction et une merveilleuse représentation de l'enfance, puisque redevenir petite permet à

Alice d'avancer, tandis que grandir trop vite l'a mise devant le fait accompli. 

Dans les deux cas, le lecteur ne peut, à l'appui des illustrations de Tenniel, que visualiser.

Dans le jeu, il  va vivre et  provoquer ces transformations.  Les jeux  Alice  sont à la troisième

personne. A la différence des jeux de type FPS, à la première personne, les jeux à la troisième

personne entretiennent un lien empathique qui est renforcé par la distinction entre le joueur et le

personnage qu'il voit et manipule. Le lien empathique désigne la relation qui s'établit entre le

joueur et le player-character. Certes, le joueur peut s'identifier à ce personnage, néanmoins il est

1375 Sur ce tableau, une seule région est légendée ; le complexe amygdalien du lobe temporal, la région de la peur,
avec « FEAR » en capitales visibles.

1376 Lewis Carroll, op. cit., p. 20. 
1377 La plupart des gameplays reposent sur la bonne combinaison d'objets dans une interface qui constitue l'inventaire

du  joueur.  Les  concepteurs  des  jeux  Alice  choisiront  de  ne  pas  créer  d'inventaire,  le  joueur  peut  simplement
améliorer  ses  armes,  une indication de plus  pour signifier  que  nous sommes  dans le  jeu d'action et  non celui
d'aventure.

1378 Lewis Carroll, op. cit., p. 24.
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conscient qu'il n'est pas Alice. Cette relation repose sur cette double perception ; je suis et ne suis

pas Alice. Ce qui entraîne une considération du player-character comme une entité extérieure à

soi dont on est, comme le signifie Will Brooker, responsable. Le lien empathique qui permet au

joueur de fusionner avec son personnage est doublé d'un plaisir trouble, conforme à l'état d'esprit

d'une héroïne aliénée dont la folie sert « d'excuse » au massacre frénétique d'ennemis. Le joueur

peut ressentir une sympathie étrange pour Alice dont il épouse la fragilité, le caractère impulsif.

Après avoir parcouru les deux volets, l'on ne peut sortir dans l'indifférence. L'univers singulier et

les  problématiques graves  du jeu (perte  de l'autonomie,  manipulation mentale,  dépossession,

misère  etc...)  créent  ces  moments  uniques  que  Jonathan  Boulter  appelle  les  « moments

d'aliénation et de sympathie » : 

It is in this space of indentification and sympathy that the game truly enacts and instantiates its uncanniness.

[…] And yet, at various alienated moments, or moments of emotionnal sympathy, the game succeeds in

distancing me enough to feel as if this is ''only'' a story occuring to another, but a story real enough to evoke a

response.1379

Que le joueur s'identifie ou ressentie de l'empathie pour Alice, il est clair qu'il adopte de

manière  naturelle  cet  enfermement  consenti  dans  un  univers  qui  répond  virtuellement  à  la

restriction (les chaînes physiques et mentales d'Alice) par une explosion enragée, hystérique du

corps  et  de  l'esprit.  Nous  avons  évoqué  les  mouvements  impossibles  que  le  joueur  intègre

ludiquement grâce à ce corps impossible. Le corps virtuel d'Alice est paradoxalement idéalisé

dans sa souffrance et sublimé dans la monstruosité. 

En  plus  de  mouvements,  les

altérations physiques surpassent celles du

texte. Certes, Alice peut toujours grandir

et rapetisser, ces deux phases nécessaires

qui permette au personnage d'observer le

monde à la loupe et de se servir de son

handicap/avantage  temporaire  pour  se

sortir  des  situations  inconfortables  ou

potentiellement  dangereuses,  comme par

exemple au quatrième chapitre de  Alice's

Adventures  in  Wonderland dans  lequel

Alice grandit et remplit de sa personne la

1379 Jonathan Boulter, op. cit., p. 57.
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maisonnette du Lapin1380. 

Dans Madness Returns, dans le paradis coloré et étrange de la Vallée aux Larmes, Alice

retrouve la bouteille qui fait grandir, restée à sa taille gigantesque, dont le contenu, d'un violet

doux, s'écoule et se mêle à l'eau née des larmes des statues pleureuses à l'effigie de l'héroïne. Le

joueur n'a rien à faire si ce n'est à assister à la cinématique où Alice, confortée par le Chat,

s'imprègne du liquide et se met à rapetisser : 

Alice : My god, I'm shrinking in this potion ! Shall I disappear ?

Le Chat :  Almost. But the upsid is that while smaller you can see things that are nearly invisible to your

bigger self.

Alice [retrouve aussitôt sa taille normale] : Ah, I get it. Quite. 'Forests for the trees', just the other way

round. Short sighted is more than a matter of perspective.

Nous  voyons  que  l'Alice  adulte  est  rattrapée  par  l'inquiétude  de  l'enfant.  La  voix

rassurante du guide rappelle pourtant que rien n'est réel et que, petite, le player-character pourra

voir les choses invisibles pour la taille normale. Ainsi la norme ne possède que peu d'avantages.

Il faut « changer de point de vue », au propre comme au figuré, une réplique qui traduit l'état du

devenir dans le jeu non sans un brin d'humour salace. Le joueur peut désormais, à l'aide du

bouton  assigné,  commander  à  Alice  de  rapetisser  d'un  coup  à  la  taille  d'un  insecte.  La

transformation  fait  l'effet  d'un  dégonflement  dont  le  bruit  rappelle  celui  d'un  ballon  de

baudruche. D'un hoquet, elle devient lilliputienne (le joueur doit maintenir le bouton appuyé), et

voit,  effectivement,  le  monde d'un autre œil ;  un filtre  violet  colore l'univers  et  apparaissent

indices ou des passages invisibles à emprunter dans les airs, pendant que la minuscule Alice

hoquette des bulles mauves, singeant les ivrognes du pub de la Sirène Mutilée qu'elle croise dans

le milieux insalubre de Londres. Cette métamorphose est également utile pour passer les serrures

comme nous  pouvons  le  voir  sur  l'image  et  reprend,  bien  évidemment,  l'une  des  premières

épreuves de la salle des portes dans Alice's Adventures in Wonderland.

La transformation inverse, celle qui fait grandir Alice, le joueur n'en fait l'expérience que

dans le quatrième chapitre, dans le domaine de la Reine. Au milieu du labyrinthe sec et envahi

par les mauvaises herbes, elle trouve un gâteau qui invite à être mangé1381 : « EAT ME », posé

sur une table au cœur du labyrinthe dont la forme est elle-même celle d'un immense cœur. En

1380 Lewis Carroll, op. cit., p. 37.
1381 Dans  Alice's Adventures,  ce sont de petits  biscuits.  Dans le  jeu,  c'est  un gâteau de non-anniversaire,  fraises-

chocolat. 
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avalant un morceau, Alice devient gigantesque et, souriant malignement, écrase l'exécuteur qui

était  invincible lorsqu'elle avait  sa taille normale.  Ce passage mêle allègrement les  positions

d'Alice, à la fin du premier récit, la tentation de Gulliver au pays des Lilliputiens et le massacre à

la Godzilla. Le personnage marche lourdement, d'un pas assuré qui fait trembler les différentes

zones parcourues, musique au rythme martial à l'appui, et peut écrabouiller des hordes de Cardes

crachées  par  les  orifices  sanguinolents  de  l'architecture  organique  du  château,  puis  tirer  les

tentacules rouges de la Reine, éparpillés un peu partout. 

S'il y a bien un passage qui illustre la paidia à l'état pur, c'est bien ce moment où le joueur

revit, à travers le jeu vidéo, un jeu d'enfant bien connu et bien cruel ; celui où l'on piétine, écrase

des fourmis, ou au choix, des petits soldats répartis dans une ville miniature. Se sentir géant,

dangereux, Alice en fait l'expérience dans le texte, lors du procès grotesque à la cour de la Reine

de Cœur : 

''Hold your tongue !'' said the Queen, turning purple.

''I won't !'' said Alice. 

''Off with her head !'' the Queen shouted at the top of her voice. Nobody moved.

''Who care of you ?'' said Alice (she had grown to her full size by this time) ''You're nothing but a pack of

cards !''

At this the whole pack rose up into the air and came flying down upon her ; she gave a little scream, half of

fright, half of anger, and tried to beat them off, and found herself lying on the bank...1382

Pour la première fois, depuis le début de ses aventures, Alice prend conscience qu'elle

peut menacer, dominer cet univers, notamment en grandissant. La fin du rêve se solde toujours

dans une explosion chaotique, les cartes-soldats attaquent, Alice les envoie voltiger dans les airs

et se réveille aussitôt. 

De même, à la fin de Through the Looking-glass, le banquet où elle est sensée présider en

tant que Reine, aux cotés des Reines rouge et blanche de l'échiquier géant, se transforme en tohu-

bohu ; les personnages crient, se bousculent, les bougies se changent en fusées et Alice explose

littéralement :  « I  can’t  stand  this  any longer  !’ she  cried  as  she  jumped up and  seized  the

tablecloth with both hands: one good pull, and plates, dishes, guests, and candles came crashing

down together in a heap on the floor »1383. Elle dit elle-même que trop c'est trop, pressentant que

le retour au réel est imminent. A nouveau, elle met fin au rêve (ou au jeu) lorsque celui-ci n'est

plus que chaos assourdissant. 

1382 Lewis Carroll, op. cit., p. 
1383 Ibid, p. 266.
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Page précédente : AMR. chap. 04. La paidia à l'état pur ; Alice géante écrase des hordes

de Cardes et balaie les structures du château.

Tel le joueur au bord de la frustration, le angry gamer qui lance sa manette par-dessus la

fenêtre, Alice connaît le débordement ultime. Les capacités surnaturelles et destructrices d'Alices

sont, dans le jeu, exploitées au maximum et deviennent le mouvement dynamique central autour

duquel le  gameplay est axé. La colère légitime et nécessaire dans le sens où c'est ce sentiment

qui traduit  le  retour  au réel  et  à l'ordre naturel  laisse place,  dans le  jeu vidéo, la  rage et  la

frénésie. Dans American McGee's Alice, Alice subit deux altérations en consommant deux types

de potions rares, obtenues à un certain niveau d'avancement. 

La  première  est  une  fiole  au

design  artistique  contenant  une  vapeur

chimique  rouge  qui,  pulvérisée  sur  le

visage  d'Alice,  la  transforme  en  bête

enragée  capable  de  tuer  d'un  coup  de

couteau  le  moindre  ennemi.  La

métamorphose  est  douloureuse ;  Alice

halète  et  gémit  avant  de  voir  sa  voix

devenir  le  grognement  d'un  Hulk  au

féminin  et  des  cornes  pousser  sur  son

corps  dont  l'épiderme arbore  la  couleur

de  la  rage.  Le  taureau  est  lâché  et  la

corrida  est  impitoyable.  La  seconde

potion,  obtenue  à  deux  reprises

seulement, est une fiole verte qui confère

une rapidité-éclair de libellule ; le visage

d'Alice  devient  celui  d'un  insecte  aux

yeux d'un noir opaque et sa beau verdit,

tandis  que  de  petites  ailes  lui  poussent

dans le dos ; en mode lady-bug. 

Ces  changements  sont,  dans  le  premier  jeu,  largement  inspirées  du  répertoire

vidéoludique en vogue,  Diablo  et  Doom notamment pour la première. Dans Madness Returns,

Spicy Horse pousse l'exploration du thème de la folie beaucoup plus loin. Le joueur découvre
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une transformation inédite ; le mode hysteria, la plus impressionnante de toutes. Elle ne nécessite

nul consommable extérieur, car son secret se trouve dans la profondeur de la psyché dérangée

d'Alice.  L'on peut  la  déclencher  uniquement dans l'état  appelé « near  to  death »,  c'est  à  dire

lorsque la santé d'Alice est critique, c'est à dire quand il ne reste qu'un dernier pétale de rose de la

jauge. A ce moment l'on peut déclencher le mode d'hystérie ; Alice pousse un hurlement dément

qui teint l'univers en noir et blanc et change d'apparence, devenant une harpie au visage strié de

traînées  sanglantes  (notons  que  le  sang  est  l'unique  couleur  par  contraste  dans  ce  mode

temporaire), une robe dont le design dorsal est identique à celui d'une camisole de contention. Ce

mode temporaire libère la fureur du personnage et sa rage décuple sa puissance pendant quelques

secondes, un état similaire à celui du  berserker. Cet état est courant dans la plupart des jeux

vidéos, en particulier les MMORPG, où le  berserker  désigne soit une transformation soit une

amélioration  d'arme  ou  d'armure  garantissant  des  avantages  tels  qu'une  puissance  et  une

résistance augmentées. Cette transformation sauve le personnage qui laisse s'exprimer sa rage ; le

décor devient gris, noir et blanc ; la caméra est légèrement secouée, pour traduire l'instabilité, et

des ondes sonores exprimant parfaitement l'onde de choc remplacent la musique. 

Nous comprenons que ces transformations marquent une différence radicale avec celles

imaginées par Carroll. Elles sont à l'image d'une ère marquée par la banalisation visuelle de la

violence et de l'horreur. Le joueur peut ou non apprécier ces états. En revanche, dans le jeu,

quelque soit son impression esthétique, le joueur saisira immédiatement les avantages de ces

transformations, car la violence des créatures du jeu appelle à un redoublement de la violence. Le

mode  hysteria  est une explosion sublime, très impressionnante lorsqu'on la déclenche pour la

première fois. Elle n'illustre pas la violence brute, mais davantage une danse de la mort ; Alice

porte la synthèse des couleurs, le blanc de la mort (du moins dans la conception asiatique) et ses

armes sont altérées, tachées de sang, comme l'est sa robe. Son apparence mêle la camisole de

force et sa robe classique à tablier. Or elle n'est pas entravée ; les sangles dorsales ne sont qu'un

ornement,  signifiant  bien  une forme de  libération  dans  la  folie.  Davantage qu'une  forme de

cruauté, c'est la rage qui transfigure le personnage.

Dans  Horror Video Games : Essays On The Fusion Of Fear And Play,  Bernard Perron

compare l'identification « renforcée » dans le jeu vidéo (horrifique en particulier) par rapport à

celle du cinéma : « cinema removes body from the viewer […] the operation performed by the

video game, an operation which returns a virtual body to the viewer, now transformed into a

gamer. »1384 Le jeu est donc une expérience d'incarnation, en anglais « embodiment » et cette

1384 Bernard Perron, « The survival horror : The extended body genre »,  Horror Video GamesHorror Video Games :
Essays On The Fusion Of Fear And Play : Essays On The Fusion Of Fear And Play, op. cit., p. 121.
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expérience est, dans les Alice, d'une étrangeté qui renforce bizarrement le lien empathique, dans

l'exploration visuelle puissante du ressenti. 

AMR. chap. 04. Alice contre les Cardes morts-vivants de la Reine, en mode hystérie. Le rouge

est la seule couleur mise en évidence dans ce mode de démence pure où le personnage

devient ultra-violent.

Page  suivante :  Wallpaper  de

Alice Madness Returns. L'image

de la folie ; blanche comme la

mort,  dans  une tenue hybride

dont  la  blancheur  appelle

toujours  davantage  le  sang.

Alice  est  vampirique  et

moissonne les âmes et les corps

dans  sa  transformation  la  plus

impressionnante  et  la  plus

fascinante de toutes.
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Si les jeux horrifiques (survivals, action ou aventure) rendent plus intense ce ressenti,

c'est que l'horreur est un genre qui met en jeu l'intégrité physique du personnage et favorise

l'illusion du danger (même si cette sensation est accentuée dans la grande majorité des jeux),

renforcé par un univers hostile et des éléments dérangeants. Perron définit  ainsi le jeu-vidéo

comme :  « and  adventure  through  some  BODY  else »1385.  Un  jeu  comme  Alice  illustre

magnifiquement cette « schizophrénie » du joueur dans la construction de son gameplay comme

dans son game-design. Le « corps » d'Alice sert de medium entre deux identités : celle du joueur

et  celle  du personnage.  Le joueur ressent ainsi la même confusion qu'Alice,  sollicité  par  un

univers  qu'il  n'est  jamais  évident  d'interpréter  mais  dont  l'effet  esthétique  et  surprenant  est

immédiat.

Ces métamorphoses impossibles, à la différences de celles que subit la petite Alice de

papier, sont caractéristiques de l'imaginaire horrifique et tiennent davantage du monstrueux. Pour

le  joueur  familier,  la  métamorphose  sensée  augmenter  la  puissance  du  player-character  est

classique  puisque  le  jeu  repose  sur  un  combat  surréaliste  qui  suppose  des  armes  ou  des

caractéristiques  physiques  conséquentes.  Le  paradis  artificiel  du  jeu  vidéo  admet  ce  genre

d'outrance  comme  une  libération  dans  ce  fantasme  de  l'anomalie  physique  qui  définit  la

subversion post-humaine, puisque grâce au support, au device électronique, le joueur-Alice voit

ce corps intermédiaire acquérir une plasticité cohérente avec les attentes du gameplay et avec la

singularité de l'univers.

L'analyse de ces modes de jeux propres à Madness Returns1386 à la lumière de conceptions

telles  que  celles  de  Torben  Grodal  démontre,  dans  le  gameplay  particulier  du  jeu,  une

désintégration et une reconstruction virtuelle de l'héroïne qui devient le miroir de la dépossession

et de la « renaissance » du joueur. Le corps décomposé et composé d'Alice est une opération

frankensteinienne,  dont  l'exécuteur  géant  est,  comme nous  l'avons  démontré,  une  indication

plausible. Les « morceaux » recollés sont les créatures dans leur union (fusion) emblématique.

Le « démembrement » désignant, par exemple, le corps parasitaire de la Reine et son extension

sur le domaine créant des éruptions de vie indépendantes, devient ainsi la projection de cette

dépossession  de  soi.  L'héroïne  fait  face  à  l'horreur  de  se  sentir  morcelée,  un  corps  souillé,

manipulé et un esprit brisé. 

Dans le contexte où se déroule l'histoire, la seconde moitié du XIXe siècle, le corps et sa

représentation subissent un changement par rapport à la sacralisation de l'esprit, puisque nous

1385 Ibid, p. 130.
1386 Dans le premier volet,  American McGee's Alice,  l'héroïne ne connaît que relativement peu de transformations,

tandis que ce second jeu récent exploite davantage les améliorations technologiques à disposition.
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sommes aussi à une époque marquée par la « scientifisation » de l'esprit et du corps. Ainsi que le

commente Linda Badley : « Far from being demystified, the body has become the bastion of

identity and mistery once reserved for the soul. »1387 Il n'est guère aberrant d'y voir une parabole

de la  post-humanité  qui  renforce cette  problématisation du corps ;  si,  à  l'époque victorienne

(époque dans laquelle a lieu l'action des jeux Alice), le corps subit une ouverture, un voyeurisme

pervers  et  est  soumis,  dans  l'imaginaire  collectif,  à  la  monstruosité,  à  l'aube  du  millénaire,

lorsque le premier jeu est sorti, le corps était déjà engagé dans le discours de la post-humanité,

envisageant le corps prosthétique, virtuel ou génétiquement modifié. Les interfaces de Madness

Returns  sont ornées d'images faussement anatomiques ; insectes, mains de squelette et régions

cérébrales, comme pour illustrer ce démembrement et cette dépossession subie par le personnage

intra-diégétiquement,  et  celui  expérimenté  virtuellement  par  le  joueur.  La  thèse  de  Jonathan

Boulter,  Parables  of  the  Posthuman,  est  l'un  des  travaux  notables  choisissant  l'expérience

vidéoludique comme base d'une redéfinition du sujet et les questions sur la post-humanité. Ainsi

qu'il l'introduit : 

gaming enacts – and this term is crucial – a practical realization that the human is a fluid, dynamic and

unstable, discontinous entity.  The digital game thus, in  its  radical  critique of  a transparent,  unified self,

becomes a site of interrogation and sustained philosophical analysis.1388

Alice justifie parfaitement ce corps « instable », « discontinu » et dynamique, siège de

l'interrogation et de la constante transformation à laquelle le sujet aspire. La thèse de Boulter

interroge les concepts de « experience of the self » et « posthuman identity », sachant que le

seconde est  la  résultante  du premier.  Alice est  ses  capacités  de métamorphoses  traduit  cette

instabilité et cette discontinuité qui traduit, au-delà du jeu, la recherche de soi hors des limites. 

Le propre d'Alice  est d'exister à partir de la désunion et du désordre. C'est en devenant

Alice, une entité avec laquelle il n'a rien en commun, que le joueur se redéfinit, selon le postulat

de  Boulter :  « as  you  become what  you  are  not,  you are  fully  enmeshed  in  the  posthuman

sublime. »1389 Grodal  rappelle  à  juste  titre  que  l'expérience  intermédiatique  génère,  avec  les

nouveaux  médias,  de  nouvelles  formes  d'accès,  de  lecture  et  de  représentation,  en  bref,  de

nouvelles formes de réception culturelles : « Media forms also greatly enhance the possibilites of

choosing different levels of representation »1390. Ainsi, lorsqu'Alice elle-même fait l'expérience

1387 Linda Badley, op. cit., p. 8.
1388 Jonathan Boulter, op. cit., p. 2.
1389 Ibid p. 75.
1390 Torben Grodal, op. cit., p. 152.
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du changement de perspective physique, elle devient la métaphore de ce postulat,  puisqu'elle

observe autrement le  monde qui  l'entoure.  Elle  grandit  et  se grandit  pour signifier  la liberté

permise par l'ouverture d'esprit. En ce sens, l'expérience n'offre pas simplement le plaisir ludique

de l'aventure digitale ; elle fait comprendre au joueur qu'il a tout à apprendre de lui-même, des

autres et du monde qui l'entoure, expérience qui, comme le soutient Grodal, est facilitée dans le

jeu vidéo car « personnalisée » : 

Video games provide  personalized  experiences  that  are  based  on playing  (that  is:  pleasurable  repetitive

learning processes), backed up by emotions that change over time not only because of the events but also due

to the development of  the learning processes.  The subjective experience of  nonlinear choice is  strongly

enhanced by the repetitive nature of games that allow different lines of actions in different playings of the

same game, contrary to film, which chooses one line of action and one narrative out of the virtual options.1391

Suivre le raisonnement de Grodal revient à admettre que c'est l'importance considérable

accordée à la subjectivité qui, dans le jeu vidéo, réussit à intégrer l'apprentissage, par le biais

d'un player-character auquel le joueur s'identifie, pour lequel il éprouve quelque chose et dont

l'histoire capte son attention, en plus du gameplay qui entraîne sa performance et ses capacités.

Malgré  le  caractère  répétitif  du  système,  le  joueur  expérimente  l'illusion  de  l'inédit  dans  la

métamorphose  et  l'incarnation  dans  un  corps  surnaturel,  dans  une histoire  hors  des  sentiers

connus. 

La nature essentiellement fictive du jeu vidéo entre également en compte, puisque jouer

est  un acte  contraire  à  la  réalité.  Jonathan Boulter  répondrait  que :  « the  posthuman fantasy

enacted by gaming is  precisely that,  a fantasy »1392. Le jeu vidéo concrétise la  recherche du

fantasme.  L'évasion qu'il  propose,  notamment dans le  processus d'identification,  ne peut-être

perçue hors du médium et ne peut donc signifier le danger du mimétisme. En jouant à Alice, nous

nous immergeons dans cet inconnu inquiétant, pour le seul plaisir de nous évader dans un enfer

plus équitable, irréel et pourtant si réaliste. Nous en revenons marqués, changés, certainement

pas plus mauvais ou plus enclins aux pensées négatives. Au contraire, le jeu est une thérapie à

travers laquelle s'expriment sans doute nos propres difficultés à maintenir l'équilibre entre ce que

nous aspirons à être et la concrétisation de ce désir. Ainsi que le commente très justement Olivier

Lejade :  « au cœur du jeu,  il  y  a  le  gouffre de L'inconnu.  L'autre.  Le chaos du hasard.  S'y

confronter, c'est garder les yeux ouverts face à ses peurs. »1393 Il faudrait s'entendre pour dire que

1391 Ibid, p. 153.
1392 Jonathan Boulter, op. cit., p. 68.
1393 Olivier Lejade, « L'attitude ludique », La Fabrique des jeux vidéos : Au cœur du gameplay, op. cit.,p. 22.
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le  joueur  aura  toujours  moins  peur  qu'Alice  dont  il  épouse  la  sensibilité,  cette  intelligence

artificielle assez brillamment réalisée pour que ce personnage nous touche. Le pouvoir du lien

empathique permet au joueur d'accéder à la grandeur de l'œuvre, celle-là même qui ouvre les

perspectives au-delà du médium.

Le joueur est à la poursuite du rêve, même si ce rêve est une descende dans la fantaisie

ténébreuse. Alice, dans le jeu, réalise une autre vision du dreamchild lancée vers l'inconnu. Le

prologue en vers ouvrant Alice's Adventures in Wonderland confirme le postulat selon lequel le

lecteur idéalisé est le lecteur qui intègre le ludique comme une perception particulière du réel :

In fancy they [children] pursue

The dream-child moving through a land

Of wonders wild and new,1394

Les mots « fancy » (fantaisie) et « dream » (rêve) sont les clés de l'univers carrollien.

L'image d'Alice, l'enfant-rêve se déplaçant dans une terre de « merveilles sauvages et nouvelles »

ne peut que nous interpeller dans le sens où elles semblent anticiper le jeu vidéo qui est une

fantaisie « sauvage et nouvelle ». Nouvelle car l'expérience vidéoludique est un nouvel accès à

l'imaginaire, transformant le rêve en réalité virtuelle, et sauvage car c'est dans une jungle hostile

et ténébreuse que le personnage est projeté, vers le fantasme de ses propres abysses. Carroll

évoque, avec un ton déchirant, la hantise d'une figure éthérée qui traverse les nuages comme la

mémoire : « Still she haunts me, phantowise, / Alice moving under skies / Never seen by waking

eyes. »1395 De figure  angélique,  symbole  du rêve  de  l'innocence éternelle,  Alice  est  devenue

autrement visible, une hantise, un « fantôme » (fantasme) ténébreux qui survole les nuages grâce

à cette magie que l'on appelle la technologie. 

Alice joue pour vaincre. Il serait néanmoins inexact de prétendre qu'elle n'apprend rien.

Le jeu se définit aussi par son apprentissage. Le joueur n'apprend pas seulement à se déplacer et

à se métamorphoser dans cet univers ; il apprend également à adopter une autre perception du jeu

et de la réalité, jusqu'à y déceler cette sagesse inattendue qui s'adresse à son désir de victoire et

d'accomplissement.

1394 Lewis Carroll, op. cit., p. 7.
1395 Ibid, p. 273.
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II.4.2.1. La sagesse du jeu                                                                                                                          

Nous avons déjà mentionné l'un des arguments principaux utilisés pour condamner le jeu

vidéo ; beaucoup plus invoqué que la potentialité dangereuse, celui de la futilité du jeu. Olivier

Lejade apporte à ce propos un contre-argument :

Inutile. Le mot reviendra donc souvent à propos du jeu. Mais qui peut croire qu'il est inutile d'apprendre à se

connaître ? Qui imagine qu'il  soit vain de trouver ses limites,  d'apprendre à les surmonter ? Le jeu n'est

inutile qu'à celui qui n'aurait plus rien à apprendre. Qui peut avoir cette prétention ? Personne. D'ailleurs tout

le monde joue, depuis toujours.1396

Les traités classiques de Huizinga et de Caillois sont suffisamment convaincants et usent

d'arguments solides pour défendre le jeu en tant qu'activité nécessaire,  fondamentale dans le

développement de toute culture. Le jeu est postérieur à la culture, au langage ; il est l'un des

premiers mode d'expression, d'échange et d'accès à la réalité, ce qui constitue son plus grand

paradoxe,  car  le  jeu est  une entrée  dans  l'abstraction.  Analysant  le  caractère  fondamental  et

universel de l'activité ludique, Olivier Lejade définit le jeu comme suit :

Le jeu est dans l'être. C'est une disposition particulière de l'esprit, une posture existentielle, un certain rapport

au monde. […] Le jeu n'existe que par l'acceptation volontaire d'une contrainte. Pourtant quiconque est forcé

de jouer ne joue plus. De ce paradoxe naît l'attitude ludique.1397

Les  jeux  Alice  sont  précisément  cela,  « l'acceptation  volontaire  d'une  contrainte »,  à

l'image du jeu en général. Or, comme nous l'avons déjà rappelé, le jeu vidéo n'est pas dicté par

des règles mais repose sur un système de contraintes et de possibilités appelées gameplay. Pour

Lejade, le jeu est une philosophie qui passe par l'expérience : « Là où les philosophies classiques

se transmettent par le verbe et passent par l'abstraction, l'attitude ludique est quant à elle une

philosophie de l'expérience qui passe par la pratique. »1398 Concernant les deux textes de Lewis

Carroll, nous avons pu démontrer qu'ils étaient une invitation « par le verbe » au jeu, ou plus

exactement, à une conception ludique de la dureté des épreuves réelles et des conflits entre les

sujets. La pratique se fait véritablement dans le jeu vidéo. Et si ce jeu de contrastes – réalité

contre virtualité – était, à l'inverse des idées préconçues, au service d'une véritable philosophie et

1396 Olivier Lejade, op. cit., p. 24.
1397 Ibid, p. 18.
1398 Ibid, p. 22.
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permettait, comme l'avance Lejade, de transformer le joueur en le confrontant à sa condition ?

Nous avons vu que l'identification était un moment crucial dans lequel le joueur s'extrayait de

son identité, et même de son humanité, pour prendre part à l'histoire qu'il actionne, déclenche,

résout.  Et si,  contrairement à ces croyances,  l'histoire jouée nous concernait,  nous impliquait

dans notre définition de nous-mêmes et de notre raison de jouer et, ce n'est pas aller trop loin,

notre raison d'être ? 

Les textes écrits par Carroll, de même que les jeux conçus par Spicy Horse, partagent une

problématisation de l'appréhension du réel,  à  travers une héroïne dont  la  réalité  est  mise en

doute. Paradoxalement, c'est par l'expérience ludique que sa réalité s'affirme. L'œuvre de Lewis

Carroll constitue une manière ludique d'apprendre à ne pas concevoir les choses pour ce qu'elles

paraissent être. Interpréter l'histoire d'Alice comme un simple déni du sens des réalités est une

erreur ;  au  contraire,  Alice  lutte  pour  le  retour,  pour  la  cohérence.  La  dimension  ludique

démultiplie le champ des possibles, à l'inverse d'une réalité qui repose sur la limite. Dans le

texte, il s'agit bien de prendre ses désirs pour des réalités. Alice désire un moyen d'entrer par la

petite  porte  et  de  gagner  le  merveilleux  jardin  royal ;  une  table  avec  une  bouteille  avec

l'inscription « Drink me » apparaît aussitôt. 

Dans le jeu vidéo, la partie s'annonce plus délicate,  car nous sommes dans un univers

martial  qui  rend l'action  nécessairement  violente,  comme le  déclare  le  squelettique  Chat  du

Cheshire : « Here's a riddle. When is a croquet mallet like a billy club ? I'll tell you. Whenever

you want it to be. »1399 C'est une fausse devinette ; un maillet de croquet peut devenir un gourdin,

pour frapper, si on désire qu'il le devienne. Le désir est le rouage principal du fonctionnement de

cet univers, de même qu'il l'est dans le texte. En entrant dans la dimension fictive et ludique, le

joueur a toujours ses propres attentes, dont la première, commune avec la protagoniste, est de

s'évader du réel. 

Pourtant le jeu vidéo (à l'inverse du Wonderland dans le texte) n'est pas un opiacé qui

endort les sens, ni une drogue qui rend caduque toute faculté de perception et rend prisonnier

d'une  répétition  stérile.  Le  médium  fictif  est  comme  le  miroir  d'Alice  que  l'on  traverse

temporairement pour devenir autre, pour se questionner hors des restrictions du réel. Loin de se

limiter à l'histoire, au graphisme et au gameplay, les jeux Alice impliquent le joueur et remettent

en jeu sa propre condition ; qu'est-ce qu'il attend du jeu, de lui-même. Qu'est ce qui transforme le

simple plaisir  de finir  une partie en sentiment d'accomplissement,  de changement ? De telles

questions méritent une réflexion approfondie du  gameplay  particulier des  Alice  et de la place

1399 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.

573



accordée au sujet qui consent à travers le miroir-écran, peut-être d'abord pour fuir. 

Espen Aarseth est l'un des premiers critiques à avoir soulevé la richesse et les possibilités

offertes par le jeu-vidéo aux perspectives de recherches, notamment aux études narratives : 

Over the last decade or so, a number of studies have addressed the adventure game as a literary genre – or at

least has discussed them from a perspective of literary theory and criticism. The distinction here is important,

because while the critics apply or suggest literary perspectives, they do not always treat the adventure games

as they would a literary work.1400

Cette  analyse  vise  à  soulever  le  conflit  qui  opposaient  les  ludogologistes  et  les

narratologistes. Le fait est que l'on ne peut considérer exclusivement le jeu vidéo comme une

œuvre  soumise  aux  mêmes  approches  critiques  qu'un  texte.  Le  jeu  amène  à  considérer  des

critères liés à sa complexité trans-médiatique. De plus, il est vain d'ignorer qu'une importante

quantité de jeux, y compris les Alice, sont des jeux d'action basés sur le combat, ou pour résumer,

sur le système « tuer pour avancer »,  ce qui suppose,  en méconnaissance de cause,  que cela

résume ce qu'est un jeu vidéo. Le jeu-vidéo n'a pas, à proprement parler de règles, au sens où on

l'entend pour le jeu de société. Dans ce dernier, les facteurs qui amènent un joueur à perdre la

partie sont déterminés par les règles : aux échecs, les déplacements n'ont rien d'arbitraire et le

succès dépend de la manière dont le joueur le plus patient et le plus observateur va avancer ses

pièces selon les limites autorisées et propres à chacune de ces pièces. Dans le jeu-vidéo, les

déplacements et les mouvements du personnages sont limités à une série d'actions répétitives

dans l'espace du jeu. Or, pour bien mener le jeu, le personnage doit survivre et, pour ce faire, le

joueur ne doit pas le faire courir aveuglément sans but ; il doit,  à un moment où à un autre,

réfléchir à une stratégie de combat, à la combinaison d'actions qui lui assureront la victoire de

même qu'il  ne peut lancer son personnage dans les airs sachant que ce dernier va tomber et

mourir. La dynamique, la plasticité des mouvements créent l'illusion de la variation. 

Dans l'œuvre littéraire,  est  intéressant de constater à quel point le jeu est  un passage

obligé, presque un  by pass  pour le retour d'Alice dans la réalité. Dans  Alice's Adventures in

Wonderland,  l'héroïne, invitée à participer à une partie de croquet contre la Reine éprouve les

difficultés à comprendre ce jeu mené arbitrairement,  dont les règles sont absurdes :  « a very

difficult game indeed »1401. Le jeu est un divertissement, il n'en est pas moins une épreuve qui

peut provoquer de la frustration. Dans le jeu vidéo, le joueur est face à un environnement qu'il ne

connaît pas, et dans le corps virtualisé d'un personnage dont il ignore les capacités. Le jeu vidéo

1400 Espen Aarseth, op. cit., p. 107.
1401 Lewis Carroll, op. cit., p. 85.
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n'est pas caractérisé par des règles mais par des limites. Si, par exemple, nous comparons un jeu

de société comme les échecs à un jeu vidéo, nous saisirons immédiatement la différence entre

l'occupation d'un espace sur l'échiquier, de même que les déplacements des pièces soumis à des

règles  inaltérables,  et  le  mouvement  dans  l'espace  du  jeu.  Celui-ci  est  également  limité,

cependant le joueur peut se déplacer arbitrairement, tuer son personnage et même se doter d'une

stratégie personnelle de combat. 

C'est  précisément  la  méconnaissance  ou l'incompréhension du fonctionnement  du  jeu

vidéo et des objectifs qu'il entraîne qui mènent au préjugé de la futilité de ce médium. En effet,

cette idée reçue, de l'inutilité du jeu sur écran, provient en partie de la croyance selon laquelle les

jeux de société développent davantage ou entretiennent l'activité cérébrale et les aptitudes de

logique ou de stratégie parce qu'ils sont, par définition, restrictifs et objectifs. Sans intention

péjorative, nous pourrions les qualifier d'impersonnels, dans le sens où ces jeux sont abstraits. Le

jeu vidéo abstrait existe, comme le Solitaire ou les échecs virtuels, ou encore le fameux Tétris

conçu par A. Pajitnov en 1984. Les jeux vidéos reposent, et c'est ce que l'on appelle la partie

« narrative », sur un scénario précis qui devient également l'argument de vente, au-delà même du

gameplay, c'est l'histoire qui détermine le jeu. Le jeu en vaut toujours la chandelle, comme le dit

l'expression. Cela signifie que l'on joue toujours pour jouer, gratuitement, pour le plaisir, et aussi

pour fuir la réalité, pour « faire comme si ». 

Les jeux American McGee's Alice et Alice Madness Returns n'attendent guère du joueur

qu'il fasse comme Alice, c'est à dire se poser des questions. L'on comprend très vite qu'il faut

agir. Or même cette détermination devenait plus présente dans la suite des  Adventures.  Alice

avait un objectif précis dans Through the Looking Glass : « I want to be a Queen. »1402 Elle finit

par le devenir en parvenant, en tant que pion blanc, au bout de l'échiquier gigantesque du monde

du miroir. Pour devenir reine, elle ne tue pas, ce qui est paradoxal puisque les échecs se basent

sur le sacrifice de pièces. Le jeu se déroule principalement dans l'échange verbal. Les jeux vidéos

Alice,  s'ils  sont catégorisés « action /  plate-forme » ne négligent pas l'exploration ludique du

langage. Espen Aarseth poursuit ainsi son argumentation :

hypertexts, adventure games, and so forth are not texts the way the average literary work is a text. In what

way are they texts ? They produce verbal structures for aesthetic effect. This makes them similar to other

literary phenomena. But they are also something more, and it is this added paraverbal dimension that is so

hard to see. A cybertext is a machine for the production of variety of expression.1403  

1402 Ibid, p. 235.
1403 Espen Aarseth, pp. 2-3. 
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L'exemple  du  dialogue  suivant,  dans  Alice  Madness  Returns,  illustre  ce  que  Aarseth

appelle la « paraverbal dimension ». C'est dans le second jeu, Madness Returns, que le nonsense

et  les  phrases  sans-queue-ni-tête  carrolliens  manifeste  un  travail  beaucoup plus  important  et

impliqué dans  la  relation  intertextuelle  avec  l'œuvre.  Par  exemple,  lorsque Alice retrouve le

Charpentier,  dans  le  vaste  et  sombre domaine  sous-marin  appelé les  « Deluded Depths »,  la

conversation est particulièrement exemplaire. L'imposant Charpentier, percé de clous enfoncés

arbitrairement dans chacune des parties de son corps comme des piercings, entame avec l'héroïne

un dialogique nonsensique : « My pregnant show is set to pop... It requires only a medicament of

your helpful-osity. »1404 C'est l'association des images qui choque, de même que les néologismes

formés  à  partir  de  la  combinaison  d'un  adjectif  (« helpful »)  et  d'un  suffixe  (« -osity »).

L'agencement  de  substantifs  et  de  verbes  inattendu  s'accompagne  aussitôt  d'allitérations  et

d'assonances : 

The essentiality of haste is essential […] An impresario has arrangements, ducks in a row, fish to fry, coals to

Newcastle, etcetera etcetera. Fetch the script from the writer, then we can batter or clatter or natter as the case

may be.1405

L'énumération devient plus frénétique et il utilise des expressions anglaises qui, comme

dans le poème du Morse et du Charpentier oppose deux lectures ; l'une littérale (du point de vue

de la petite Alice qui plaint les huîtres dévorées), l'autre implicite qui évoque l'aveuglement et la

naïveté qui conduit ces personnages dans la gueule du loup.  Lewis Carroll utilisait les mêmes

associations et faisait tout un art du quiproquo, choisissant ainsi expressément une héroïne jeune

qui est limitée dans sa connaissance de l'interprétation, tout au long des deux récits. Gradations

en mots de sens différents produisant un effet comique, phrases sans queue-ni-tête qui participent

d'une reprise du style carrollien. 

Mais  si  l'humour  et  le  nonsense  habitent  les  dialogues,  American  McGee choisit  d'y

ajouter de l'humour noir et de l'ironie, comme c'est le cas dans la représentation du Morse que

nous avions vu. De plus, l’interprétation littérale ou indirecte des expressions nous interpelle

particulièrement lorsque nous savons que nous sommes dans un jeu vidéo. En effet, la réplique

du Charpentier peut paraître un simple jeu de mots passagers dans le jeu qui, il n'est jamais

superflu de le rappeler, est un jeu d'action qui transpose dans la réalité graphique la dimension

abstraite du langage. Ainsi les expressions « fish to fry » (de « we've got other fish to fry » /

« d'autre  chats  à  fouetter »)  et  les  énumérations ;  « clatter »  (« s'entrechoquer ») ;  « batter »

(« battre » une substance comme battre du lait ou faire de la pâte) et « natter » (« bavarder /

1404 Le Charpentier, Alice Madness Returns, op. cit.
1405 Ibid, id.
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papoter ») traduisent l'action à venir. En effet, les huîtres et les spectateurs d'espèces vertébrées et

écailleuses  sont  comestibles  et  seront  dévorés  dans  le  coup  de  théâtre  final,  c'est  à  dire  le

sanglant repas du Morse. Alice ne peut avancer qu'en appliquant les paroles à la lettre ; ainsi

« battre » signifie à la fois combattre et battre le jeu, comme l'on joue sa dernière carte. Le Morse

lui-même rappelle au joueur qu'il doit faire trève de paroles : « That's quite enough of that I

think! That's enough preliminaries! Here's the performance you've been waiting for proves I am

without prejudice and have a fine sense of humor. »1406 En interrompant le ballet des huîtres qu'il

s'apprête à dévorer goulûment, il en profite pour remettre littéralement les pendules à l'heure. Ces

« préliminaires » ne désignent pas simplement l'entrée en scène des danseuses si délicieuses et si

naïves. Nous pouvons penser que le texte,  le livre et  donc les mots sont perçus comme des

préliminaires au jeu vidéo qui combine les modes d'expression et d'action. 

Il  s'agit  donc d'une « performance » qui marque une transposition de l'univers textuel

dans  l'univers  du  jeu.  Les  deux  livres  de  Lewis  Carroll  possèdent  cette  capacité  inégalable

d'alterner deux points de vue ; celui d'Alice et celui de l'auteur dont ont ressent la présence. C'est

pourquoi  l'adulte  qui  lira  les  Alice  se  distinguera  de  l'enfant  en  plein  apprentissage  qui  lui,

comme Alice, joue et se joue du langage, explorant plaisamment cette confusion. Dans les deux

textes,  Alice est  souvent dans le rejet  du  nonsense,  elle se montre correctrice tandis que les

personnages du Wonderland s'acharnent à plier le sens à l'image. 

Le jeu vidéo part de ce même conflit et oppose le point de vue du jeu et celui du joueur.

L'Alice du jeu joue parfaitement le jeu,  sans essayer de raisonner,  contrairement à celle des

textes ; ainsi lorsqu'elle dit que la « taille n'est qu'une question de point de vue » (« Short-sighted

is more than a matter of perspective »1407) elle désigne en réalité la faculté de rapetisser, le fait de

trouver  la  taille  appropriée  pour  passer  les  trous  de  serrure,  comme  le  faisait,  dans  l'acte

précisément, l'héroïne de Alice's Adventures in Wonderland. En jouant avec le langage, en entrant

dans le jeu nonsensique, le jeu vidéo parvient à opposer action et abstraction. Et cette opposition

suggère l'importance de la place du sujet joueur. 

Dans le jeu-vidéo, nous sommes immergés dans le royaume de la subjectivité et des sens,

bien que le goût et l'odorat soient temporairement inutilisés. Les jeux Alice, comme les œuvres

écrites par Lewis Carroll, s'adressent à notre curiosité, à ce plaisir du danger qui ne peut s'exercer

qu'à travers le prisme du médium, car rien n'arrive pour de vrai. Cependant, le ressenti du joueur,

son implication, est bien explicite dans le jeu vidéo qui repose sur un réalisme visuel. Dans le

jeu, nous ressentons du plaisir pour les épreuves qui, dans la réalité  nous auraient rebuté. Le

1406 Le Morse, Alice Madness Returns, op. cit.
1407 Alice, ibid.
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« travail »  devient  plaisant,  l'objectif  habite  notre  pensée.  Il  est  beaucoup  plus  facile  de

s'accomplir, car nous ne sommes qu'indirectement impliqués dans la tâche irréelle, fictive. Dans

le texte,  Alice n'était qu'une aventure ; dans le jeu, l'histoire devient un parcours initiatique qui

concerne  le  joueur.  Comme Alice,  il  cossent  au  rêve,  ou  au  cauchemar,  adoptant  ce  regard

passionné  (« passionate  gaze »1408)  identifié  par  Jean-Jacques  Lecercle  comme  le  regard  du

narrateur omniscient, suivant avec plaisir les aventures de son héroïne. 

C'est cette expérience de liberté habitant le récit des aventures de l'héroïne que fait le

joueur. Virginie Iché avance cette hypothèse selon laquelle le lecteur idéal d'Alice est un lecteur-

joueur,  ou plus précisément,  un sujet  ludique.  En effet,  si  « la liberté  d'Alice provient de sa

faculté à déterminer les règles du jeu des mondes parallèles qu'elle visite, les faire siennes »1409, il

en est de même pour le joueur contemporain qui fait sien le jeu et connaît une liberté paradoxale

parce que fictive mais bien véritable. Cette expérience ludique met en lumière une problématique

du jeu qui rejoint notre sujet ; le personnage ténébreux n'est-il pas, lui aussi, celui qui agit en

marge, en  outsider, et qui s'investit corps et âme dans la quête de l'expérience, dans un déni

presque total du réel ? Le personnage d'Alice n'est-il pas celui qui incarne le mieux cette fuite

dans  la  virtualité ?  Le  jeu  vidéo  est  comme un paradis  artificiel,  une  hallucination  étrange,

malléable  et  sans  fin  que  Mathieu  Triclot  rapproche  du  « livre  impossible  dont  rêvait

Lamartine »1410.  Cette  fuite  dans  une  dimension  intérieure  permet  peut-être,  comme  nous

l'apprend Alice, la reconstruction, la redéfinition et l'ouverture de nouvelles perspectives. Triclot

insiste sur l'interconnexion entre le joueur et l'univers vidéoludique : « Ils [les jeux vidéos] nous

tendent le miroir brisé de la subjectivité contemporaine. »1411 

Nous  avons  vu  que  American  McGee's  Alice  et  Madness  Returns  exprimaient

graphiquement, dans l'esthétique, cette mise en abyme de la subjectivité, reflétée à travers le

miroir  de  l'écran.  Cette  subjectivité  « contemporaine »  mentionnée  par  Triclot  est,  il  nous

semble, celle du retrait, celle de la recherche désespérée de l'évasion dans la virtualité. En ce

sens, le personnage vidéoludique d'Alice est presque romantique ; sa subjectivité est mise en

avant  comme  la  seule  vérité  valable,  car  elle  exprime  le  prix  de  cette  solitude  assumée,

recherchée,  ce  combat  mené  contre  soi.  Dans  un  monde  dont  ont  sent  quotidiennement  la

fragilité, qui s'effrite devant ses yeux, l'individu est menacé dans sa liberté.  Madness Returns

nous le montre bien ; des enfants privés de leur liberté individuelle finissent comme des pantins

ou des poupées lobotomisées. Par le ludique, par le jeu et le combat, Alice s'enferme pour mieux

1408 Jean-Jacques Lecercle, « Lewis Carroll's feminine style », Lewis Carroll : Jeux et enjeux critiques, op. cit., p. 10.
1409 Virginie Iché, op. cit., p. 58.
1410 Mathieu Triclot, op. cit., p. 21.
1411 Ibid, p. 136.
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se libérer. 

Nous souhaitons démontrer, à l'appui de notre lecture des deux volets de la série, que le

jeu vidéo conduit  à  une sagesse  inattendue,  qu'il  n'enferme pas  et  qu'il  repose sur  le  même

paradoxe que la lecture de fiction ou le cinéma, c'est à dire l'éloignement du réel pour mieux

saisir, mieux comprendre le réel, tout en privilégiant le développement de la sensibilité et de la

subjectivité contre l'impersonnalité du système collectif. Que signifie cette fuite pour nous qui

sommes des joueurs ? Il est difficile de ne pas y déceler une mise en relation entre l'histoire

d'Alice et notre propre position de joueurs. Car cette fuite vers la dimension intérieure pose les

questions  graves  que  nous  avons  abordées  dans  l'introduction  par  rapport  au  repli  dans

l'imaginaire. Nous sommes impliqués dans l'histoire vécue par un sujet dont la propre perception

du réel est faussée. 

Pour autant, la réponse qui saute aux yeux est une conclusion facile ; Alice fuit le réel,

donc le jeu incite à ignorer l'insoutenable réalité. Or ce serait aller vite en besogne. Dans le jeu,

nos objectifs nous mènent à quelque chose de précis qui nous oblige à réfléchir sur son propos et

sur nos actions à l'intérieur de cette histoire qui attend, telle une énigme, d'être résolue, comme la

fiction d'un roman attend d'être lue pour être comprise et appréciée. Le joueur non-familier ne

saisit  pas,  au  début,  pas  plus  qu'Alice  elle-même,  ce  qu'il  cherche  réellement.  Et  si  c'était

l'inverse de l'idée reçue, selon laquelle le jeu ne sert à rien, ne mène à rien (à part à renoncer à

toute réalité) ? Et s'il fallait se replonger dans l'irréalité pour comprendre sa propre vérité, pour

retrouver le sens perdu ? 

Dans le cinquième chapitre-niveau de Madness Returns, Alice se souvient des propos de

son ancienne nourrice : « Young women need to leave their Wonderlands. The real world is not

so wonderful. »1412 Elle s'adresse directement à la jeune femme, mais ce conseil avisé, si cliché

soit-il, est toujours percutant, d'autant plus qu'il s'adresse également au joueur lui-même. Ce ne

sont pas simplement les jeunes femmes qui doivent apprendre à grandir et à affronter le monde ;

le joueur, quel que soit son identité et sa situation, fait l'expérience d'un jeu-vidéo comme Alice

pour des raisons qui surpassent la simple distraction. Plus il avance, plus ses propres perceptions

de lui-même, de la réalité, et de ses objectifs personnels sont vus autrement, peut-être même

forme-t-il de nouvelles manières de penser ou de nouveaux objectifs. 

Alice n'est pas une donneuse de leçons, cela ne signifie pas que le jeu ne nous apprend

rien, bien au contraire. C'est un combat, et un combat doit se terminer par une issue. Le joueur ne

joue pas parce qu'il cherche à redevenir un enfant ou bien à nier ses responsabilités ; le jeu le

1412 Nourrice, Alice Madness Returns, op. cit.
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ramène  à  la  condition  ludique  que  le  quotidien  ne  permet  que  rarement  afin  de  lui  laisser

l'occasion  de  se  connaître.  Et  si,  paradoxalement,  le  jeu  possédait  une  sagesse  inédite,  une

manière ludique de retourner, comme Alice, vers une réalité plus déterminé, plus ouvert à celle-

ci ? La sagesse du jeu vidéo est paradoxale. Les  Alice  accordent une place considérable à la

problématisation  du  jeu  et  du  joueur ;  ils  incitent  à  l'auto-réflexion.  Ils  ne  sont  pas  plus

moralisateurs que les ouvrages de Lewis Carroll, ces contes sans morale qui pourtant touchent la

sensibilité de l'enfant et de l'adulte qui fut un enfant. Il interroge le joueur, le pourquoi du jeu. 

Le troisième chapitre-niveau de Madness Returns, intitulé « Oriental grove » est de loin

le plus démonstratif.  Alice se retrouve happée vers ce lieu qui est  sa projection idéalisée de

l'Extrême-Orient. Une montagne peuplée d'insectes en origami soumis à la poigne de fer d'une

bande de guêpes samouraïs ; des statues de geishas pleurant des larmes de sang1413 ; des temples

qui ressemblent à des miniatures kamidana1414 avec ses himitsu bako1415, des roches de jade et des

poissons de papier, sous un ciel de fumée duquel coulent les poèmes calligraphiés. L'univers

repose sur le mouvement ascendant,  sur l'ascension vers le sommet et  chaque épreuve,  pour

libérer les créatures de papier pacifiques.  Ces « orifourmis », de par leur constitution et leur

position non-violente sont l'image des opprimés, une projection mentale du désir de protection

d'une Alice qui se rapproche de la révélation finale (la séquestration des enfants) et qui veut

protéger ceux qui ne peuvent se défendre. Les guêpes samouraïs, portant sabre et masques d'oni,

font très certainement référence au chapitre alternative de  Through the Looking-glass intitulé

« The Wasp in  a  wig »,  publié  en  1874.  Visuellement,  ces  créatures  doivent  davantage  à  la

culture nippone et au cinéma asiatique de films de sabres (chanbara) ou encore aux mythologies

vidéoludiques. Cruels et muets, ces bourreaux pervertissent le  bushido  et attaquent au katana

assez frénétiquement en émettant des soupirs monocordes et vibrants. 

Alice  se  retrouve confrontée  à  la  violence  gratuite.  Sauver  ces  peuples  innocents  lui

procure  une  joie  considérable,  tandis  que  l'ascension  (« my  ascent »1416)  atteint  une  portée

symbolique ;  Alice  est  bien  train  de  grandir.  Elle  avance  vers  le  sommet,  encouragée  par

l'apaisante voix du Bombyx qui dort au sommet, visiblement adepte de la philosophie de Lao

Tseu : « A journey of a thousand miles begins with a single step. »1417 Le joueur est invité à

suivre  l'exemple  d'Alice,  c'est  à  dire  à  surmonter  les  difficultés,  non pas  en  massacrant  les

1413 Contre les apparences caricaturales des prostituées de Londres, ces statues possèdent une grâce blessée et une
fragilité symbolisant peut-être l'enfance volée.

1414 Temples miniatures dans les maisons pratiquant la religion shintō.
1415 Boîtes à casse-tête japonaises traditionnelles qui ne s'ouvrent qu'avec la bonne combinaison des plaques.
1416 Alice, Alice Madness Returns, op. cit.
1417 Le Bombyx, ibid.
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obstacles, mais simplement en faisant de l'épreuve une expérience ludique et enrichissante. Les

anciens des villages Orifourmis que libère la jeune femme entretiennent ce sentiment positif :

« Mental strengh will confirm your worthiness of declare your defeat »1418 Le but à atteindre, au

sommet de la montagne, est le repaire du Bombyx. Cet oracle personnel vit dans un cocon et son

temple  est  le  point  culminant  de  l’ascension  périlleuse  et  épique  où  Alice  ne  devra  pas

simplement se battre contre les assaillants livrant de régulières expéditions punitives dans les

temples mais aussi éviter de se brûler les pieds sur des parchemins en feu, résoudre des casse-

têtes chinois et voler sur des éventails géants. L'ambiance zen de l'endroit détone avec les autres

domaines tout en contrastant fortement avec les zones hautement hostiles infestées de guêpes,

d'archers ou de « ruins ».

Alice parcourt ce niveau en quête de réponses et reflète la quête du joueur auquel le jeu

offre des réponses indirectes à des questions peut-être implicites, inconscientes. L'épreuve n'est

simplement pas subie mais activement recherchée et menée comme une irrésistible1419 ascension.

C'est un bien amusant pèlerinage vers ce sommet perdu dans des nuages percés de  kanji qui

défilent comme de la poésie dans l'air, sans doute une réminiscence des décorations importées

vues chez le notaire des Liddell, le gros et suffisant Radcliffe. Parmi les boîtes laquées géantes et

les  geishas  statufiées  pleurant  ces  larmes  de  sang  qui  expriment  la  douleur  qui  ne  touche

qu'Alice, qui ne concerne pas le joueur, mais qui ne le laissent jamais indifférent, car cet endroit

respire la beauté douloureuse, le sublime. Les pensée du Bombyx parviennent à celle qui, par la

main du joueur, progresse vers sa destination, et ces paroles s'adressent à la fois à Alice et au

joueur.  Il  fait  prendre  conscience  à  Alice  de  ce  que  son  esprit  a  produit ;  un  désastre

apocalyptique qui peut encore être réparé. 

Pour en venir à bout, le message est donné par le gameplay même et par les créatures :

« Get moving. Time waits for no one. The change has begun.1420. Il faut donc « se bouger », car

le changement est en marche, en bien comme en mal. Comme le train infernal qui contamine le

Wonderland, le temps n'attend personne, il file effroyablement et toute réflexion doit se marier

harmoniquement  avec  l'épure  oriental,  sans  fioritures  et  efficace.  En  même  temps,  cet

avertissement doit faire son effet dans l'esprit du joueur attentif, conscient de son temps à lui ;

jouer permet de mieux appréhender le réel et de prendre les devants, pour peu que ce message

soit appliqué concrètement. 

1418 Ancien Orifourmi, ibid.
1419 La version française du jeu semble avoir ajouté cet adjectif dans le doublage, or cet ajout renforce le caractère

addictif du jeu d'une part, puis fait résonner le plaisir que l'on peut avoir face à un objectif rendu plaisant par le
caractère ludique.

1420 Le Chat, ibid.
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La philosophie inattendue de ce jeu est d'enseigner au joueur à ne pas tomber dans le

dilettantisme passif, car les conséquences pourraient être terribles. Il ne faut guère avoir peur

d'affronter la vie, comme le dit ce vieil adage repris par le Bombyx comme le Chat qui moque le

cliché : « Every adventure requires a first step. Trite, but true, even here. »1421 Or Alice contredit

souvent,  avant  de  se laisser  gagner  par  la  prise  de conscience.  C'est  donc dans  ce  dialogue

conflictuel que se joue les questions importantes qui concernent indirectement le joueur, et il est

d'autant plus intéressant de constater que cette prise de conscience se fait à l'intérieur d'un monde

virtuel, d'un rêve éveillé. 

AMR. chap. 03. Alice découvre les ravages et le sacrifice de l'innocence représentée par les

Orifourmis  devant  un  temple  semblable  à  un  kamidana  miniature  encadré  de  bambous

sacrés en papier.

1421 Le Chat, American McGee's Alice / Alice Madness Returns, op. cit.

582



AMR. chap. 03. Alice venge les opprimés en massacrant les renégats, ces guêpes infâmes qui

bafoue la voie du sabre, usant arbitrairement des enseignements.

AMR. chap. 03. Les Daimyo sont hargneux et font tournoyer leurs lances,

formant ainsi un bouclier pour parer aux attaques. Néanmoins tous ont

un point faible, sans quoi le jeu serait injuste.
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Page précédente :  AMR. chap. 03.  Le Bombyx ou la sagesse du repli,  dans son cocon

gigantesque, au sommet.

Comme Alice, le joueur est devenu le héros d'une épreuve qu'il veut réussir pour des

raisons qu'il ignore, au début, le concerner. Alice se fait parfois la voix du renoncement. Dans le

premier comme dans le seconde jeu, elle se laisse aller face à la perte : « I'm cursed. Why go on ?

I'll just hurt others... »1422. Aussitôt, ses alliés la rattrapent et l'encouragent à rebondir, à faire de

sa souffrance une force conséquente. Le Chat est assez direct : « No time for self-pity. »1423. Au

début de Madness Returns, lorsqu'elle retrouve son Glaive vorpalin, Alice stipule qu'elle n'est pas

retournée dans le Wonderland pour se battre,  tout en caressant la lame chantante du couteau

d'argent ciselé : « I've not come back here looking for a fight. »1424 De son sourire carnassier, le

Chat répond qu'elle n'y échappera guère :  « Really ? That's a pity. One's certainly looking for

you. »1425 La remarque d'Alice traduit indirectement les attentes du joueur ; lui aussi veut fuir son

propre combat, celui du quotidien, pour s'adonner à ce « tourisme virtuel ». 

Or le Wonderland du jeu est tout sauf une cour de récréation. Le  fun  se produit dans

l'action qui sert à la fois d'exutoire et d'apprentissage. Alice croit trouver la paix dans son refuge

personnel : « I'll frighten myself when necessary, thanks very much. I was hoping to escape from

1422 Alice, American McGee's Alice, op. cit.
1423 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
1424 Alice, ibid.
1425 Le Chat, ibid.
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all that. »1426 Echapper à « tout cela », c'est à dire à la réalité grisonnante, désespérante et sans

remède. Alice aurait préféré quelque chose de moins catastrophique : « You're not that good a

liar, and I'm not that stupid. But something a bit less calamitous would have been welcome ! »1427

Le Chat n'en démord pas, il va jusqu'à narguer le joueur à travers le personnage : « Seeking

refuge from the wicked world ?  Perhaps things only look like they've gone to  hell. »1428 Le

message est assez sec ; chercher à échapper à l'infâme réalité n'est plus aussi simple, lorsque l'on

est un adulte. 

Pourtant, une voie de sortie est possible ; en suggérant que l'enfer n'est qu'une apparence,

il signifie que rien n'est impossible. L'héroïne en prend conscience dans l'avancée, surtout au

chapitre 3, et sa quête personnelle devient le reflet du fantasme d'héroïsme et de la grandeur à

laquelle l'on est en droit et en devoir d'aspirer. Les créatures du Wonderland sont les assistants de

cette réussite, et seul le joueur en est l'artisan : « Failure as an epitaph? I'd hoped you were more

courageous. »1429 La sévérité de l'image est pourtant comprise comme un encouragement ; pas

plus qu'Alice ne veut voir l'échec gravé sur sa tombe, le joueur ne veut pas être un perdant, aussi

bien dans le jeu que dans la réalité, même si lorsqu'il joue, il ne sait pas encore. Il ne s'agit pas

pour autant de voir la réalité comme un jeu-vidéo, néanmoins adopter une attitude ouverte et

ludique envers les épreuves les plus pénible permet de générer l'énergie et  la motivation, de

même que ce sentiment d'accomplissement personnel beaucoup plus gratifiant qu'un travail dans

lequel l'on ne se reconnaît pas. 

Le troisième chapitre de Madness Returns est le plus explicite à ce niveau ; Alice doit y

sauver des êtres (insectoïdes en origami) sans défense, parfaitement innocents. Qui représentent-

ils, ces villageois ou ces moines tibétains de papier qu'il est si difficile, pour les plus sensible, de

voir se faire brutaliser par des soldats impitoyables. Ce n'est pas qu'une allégorie de la violence

de  l'envahisseur1430 ;  la  fragilité  de  ces  personnages  en  origami  incite  à  leur  porter  secours.

Chaque épreuve est virtuellement récompensée (gains de dents pour améliorer les armes ou de

roses pour la santé). Ce n'est pas, cependant, qu'une récompense « matérielle » ; comme Alice, le

joueur est heureux d'aider ceux qui en ont besoin en punissant les lâches. 

1426 Alice, ibid.
1427 Ibid, id.
1428 Le Chat, ibid.
1429 Le Bombyx, ibid.
1430 Est-ce  un  message  politique  sur  l'invasion  culturelle  ?  Les  guêpes  samouraïs  et  leurs  supérieurs  daymios

appartiennent vraisemblablement à l'imagerie japonaise tandis que l'univers envahi est chinois ou tibétain. Cette
interprétation ne possède pas assez de fondements. McGee résidant en Chine, il est probable qu'il ne s'agisse-là que
d'un sens esthétique dont le symbolisme est propre à l'histoire d'Alice ; sauver son honneur puisqu'elle a laissé des
enfants se faire enlever et vendre sous ses yeux (d'où les statues de geishas pleurant du sang). 
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Ces personnages  deviennent  ainsi  les  projections  de  la  dualité  intérieure  d'Alice ;  les

soldats  incarnent  la  rage aveugle,  les  villageois sont ce qu'il  reste  à  sauver,  les deux camps

symbolisant les deux pôles rééquilibrés de la force et de la justice, car l'un sans l'autre devient un

extrême. Alice comme le joueur doit savoir se servir de sa force pour une juste cause et non pas

pour nuire à autrui et pour se nuire. L'univers peut ainsi amener à une lecture de la personnalité

du joueur, comparable à un royaume intérieur dans lequel il ne faut ni laisser gagner l'animalité

ni gâcher ses talents.

Chaque passage ouvert, chaque énigme réussie, reçoit des éloges de la part de ceux qui

sont sauvés. Dans le jargon vidéoludique, le joueur est aussi appelé le path finder, il est, comme

Alice, celui qui doit trouver le bon chemin et les bonnes clés pour réussir son entreprise. Le

challenge est virtuel, il fait abstraction du réel mais il n'est pas lui-même une abstraction futile.

Dès-lors que cet enseignement est suivi par un élève toujours bon et attentif, puisque le joueur

n'a jamais conscience d'être  réellement  engagé, l'on se demande pourquoi les créatures qui ont

les derniers mots sont aussi celles qui semblent contredire leur propre philosophie. Par exemple,

le Bombyx, dans  Madness Returns,  ne transmet ses enseignements qu'à distance ; il vit replié

dans un temple au sommet, sous une statue de bronze le représentant. Il dort dans son cocon. Or

ce cocon n'est-il pas le symbole le plus convainquant du repli sur soi ? Le Bombyx est-il un

donneur de leçons ? Un menteur ? 

Le  dialogue  entre  cet  « oracle »  et  Alice  nous  permet  d'avancer  une  théorie  plus

cohérente : 

Alice [arrivée à l'intérieur du temple, face à la statue] : I've come all this way to find a simulacrum?  

Caterpillar : If I had the time I'd detail how often you prefer dealing with illusions rather than the real thing. 

[…] 

[Tremblement de terre et  effondrement de sol  permettant à Alice d'entrer sous la  fondation et  de

trouver l'énorme cocon ou semble dormir le Bombyx] 

Alice : My memories are shattered. This wicked train has ruined nearly all I can recall, and Wonderland will

perish completely as I lose my mind. So much has changed. I can't help Wonderland if I can't help myself.  

Caterpillar : Much has changed. But you've got it backwards! Save Wonderland and you may save yourself.

Carpenter was on to something, but he was hiding from the real. Your goal is to accept it! 

Tout ce chemin pour un simulacre de bronze ? Cette confrontation ouvre sur une autre

question ; imaginons que nous, le joueur, nous trouvions à la place d'Alice. Si chacun de nos

combats,  dans  le  jeu  comme  dans  la  vie,  menait  à  un  mensonge,  aurions-nous  réagi

différemment ? Le Bombyx soulève un argument de poids ; l'illusion est, de loin, préférable au

réel. Il rappelle à Alice que c'est elle qui nie la réalité, lui ne fait justement que refléter cette
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condition de fuite. Pour le joueur, l'image de cette grosse chenille confortablement repliée dans

son cocon peut paraître un cliché péjoratif, puisque tout être qui dépense du temps à jouer face à

un écran est souvent considéré comme un sujet ayant renoncé à toute responsabilité. Ce serait

oublier  ce  que  représente  ce  personnage ;  le  Bombyx  passe  par  trois  étapes,  de  chenille  à

papillon. Le cocon est l'état intermédiaire permettant au papillon de se former et d'atteindre ainsi

sa forme accomplie qui est aussi sa belle forme. Ce n'est donc que le repli temporaire, cette

solitude dans laquelle le sujet se découvre et peut se transformer, grâce à l'expérience formatrice

de la culture, de laquelle le médium vidéoludique fait partie. 

La cohérence de cette position est pleinement légitimée ; « you allow other to tell you

what isn't real »1431. Il parle bien entendu du lavage de cerveau orchestrée par Bumby, cela fait

partie de la révélation finale dans l'histoire du jeu. Pourtant, ce reproche amical sert aussi au

joueur lui-même ; nos interactions avec les autres influencent nos pensées, cependant, c'est notre

liberté de choisir. Le jeu-vidéo que nous jouons est réel, en tant qu'objet, de même que notre

ressenti. Laisser dire que cette expérience touchante n'a rien de réel, cela revient à dire de ne pas

croire en soi, de ne pas donner foi à ses propres convictions. Le jeu est comme les rêves, ces

derniers sont importants pour notre bien-être, car notre but s'inscrit dans notre expérience et n'est

pas  déterminé  par  des  forces  extérieures  à  nous-mêmes.  La  différence  se  situe  dans  notre

maturité ; nous savons que les rêves ne sont pas réels, ils sont pourtant vrais car nous en faisons

l'expérience et ils peuvent nous servir de guides pour interpréter et appréhender notre chemin

dans l'existence. Ainsi, le jeu-vidéo, loin d'inciter à l'inaction et à la résignation, manifeste une

vision de l'existence en tant qu'expérience dans la créativité et dans la capacité de se démarquer

en se réalisant, car dans la satisfaction de l'accomplissement peut se trouver  la clé d'une réussite

profitant aussi aux autres. 

Les jeux Alice sont peut être ceux qui exploitent le plus cette philosophie car ils relatent

un combat intérieur qui ne se termine pas comme un conte de fées (et ils vécurent heureux...) ;

comme dans le texte, Alice repend le dessus sur la personne qu'elle est et écarte les vrais traîtres

qui  eux font  partie  du réel.  Splendide inversion des  rôles  où ceux qui  s'investissent  dans  la

couverture sociale de l'honnêteté et de la générosité cachent en vérité l'artisanat du mensonge. La

réalité est responsable du désastre, il s'agit de réparer les dégâts, non de fuir.  La position du

Bombyx, dans son cocon, traduit à la fois le repli et le changement. N'est-ce pas ce qui illustre le

mieux l'expérience vidéoludique ? En effet,  comme la chenille,  le jeu incite au repli  dans la

fiction pour changer, pour devenir autre, se métamorphoser. 

1431 Le Bombyx, ibid.
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Dans le jeu, Alice gagne en puissance et en maturité et les créatures qu'elle punit ne sont

que  les  différentes  parts  d'elle-même ;  n'est  pas,  au  final,  un  vrai  travail  sur  soi-même.  Le

Bombyx est un personnage pacifique, non-violent. Pourtant l'inaction est impardonnable. C'est

pourquoi le Chat occupe un rôle considérable. Il parle à une Alice qui semble bien fuir la crasse

sociale, la tromperie et le vice des adultes dans lesquels, malgré son âge (vingt ans) elle ne se

reconnaît guère. Le joueur peut se trouver dans le même état d'esprit. Le monde qu'il pénètre est

d'un surréalisme infernal qui respire la corruption, or il semble mille fois préférable au réel,

parce qu'il n'est pas réel, parce qu'il est  jouable.  Le parcours a un sens, il est vain de nier que

prendre part à une histoire est une perte de temps. Cette fuite a mille et une raisons, aussi bien

subjectives qu'objectives. Ce qui compte, c'est que le jeu mène quelque part et que le joueur peut

ainsi se remettre en question sans contrainte extérieure, dans un sentiment d'accomplissement. Le

Chat suggère bien que les choses sont peut-être intolérables parce que, justement, elles semblent

l'être, et cela revient à dire que dans la réalité les difficultés peuvent paraître insurmontables. 

Or le jeu incite à la prise de courage face à l'obstacle ; le joueur y réfléchit juste assez

pour agir, car il s'agit d'action, de rapidité, d'envol et de combat, non pas de réflexion continue.

C'est pourquoi il nous semble que l'intérêt de cette version vidéoludique se trouve justement dans

le choix du mode action. Il est facile de désirer que les choses soient moins catastrophiques ;

dans les textes de Carroll, il suffisait de désirer un moyen d'entrer par la petite porte pour qu'une

table avec une bouteille « Drink me » apparaisse. Or ce vœu formulé ne reçoit que le moyen et

non pas la solution ni le fait accompli ; c'est à Alice de se donner les moyens pour avancer, et se

tromper est permis (bien que se tromper indéfiniment a ses conséquences). 

Tantôt  mentor  avisé,  tantôt  philosophe,  le  Chat,  sa  conscience  avec  un  grand  « C »,

pousse Alice (et le joueur à travers elle), à se battre pour la victoire : « Confront what frightens

or  offends you.  Reckless  or  insulting talk should never  go unchallenged »1432.  Ennemi de la

passivité,  l'animal,  qui est  un chasseur  par nature,  sait  également faire  la  différence entre  la

violence gratuite et la violence utilitaire : « Your knife is necessary, but not sufficient. Always

collect  what's  useful.  Reject  only  your  ignorance  and  you  may  survive. »1433 Le  mot

« ignorance » est la clé, puisque la violence gratuite est le fruit de l'ignorance. Face au doute, il

faut savoir prendre les armes et faire le bon choix : « I wish I were hallucinating. What a horrible

choice. Eat a toadstool, or remain food for insects. »1434 La question n'est pas de savoir ce qui

vaut le mieux ; oser manger un morceau de champignon hallucinogène ou rester et risquer de

1432 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
1433 Le Chat, American McGee's Alice, op. cit.
1434 Alice, ibid
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devenir la pâture d'insectes géants. Il s'agit de se préparer au pire, de ne pas attendre de miracle,

car telle est la réalité. Le jeu ne signifie pas au joueur qu'il doit se procurer un couteau pour se

débarrasser de tous ceux qui lui font obstacle ; le Glaive vorpalin est une arme symbolique, qui

arme le héros du courage nécessaire. Il représente Alice, sa rage de vaincre, non pas une furie

meurtrière. Le principe du jeu est d'apprendre à reconnaître sa voie, comme les vrais samouraïs,

non  pas  comme  ces  renégats  au  dard  arbitraire :  « Only  a  few  find  the  way  ;  some  don't

recognize it when they do, some don't ever want to. »1435 C'est probablement la maxime la plus

représentative de l'univers d'Alice ; puisque la réalité est élitiste, il suffit de soi-même se montrer

sélectif, exigeant avec soi-même et choisir le chemin à suivre, savoir, en somme, reconnaître son

« Lapin blanc ».

Les divisions du Wonderland illustre parfaitement les différences de prises de positions

qui compliquent la tâche. Le combat est parfois insuffisant ou sans effet ; seul le dialogue permet

alors une pause dans le gameplay. Même ces échanges verbaux sont révélateurs. Par exemple, le

personnage du Chapelier fou se comporte en dilettantiste, car pour lui, ce n'est jamais l'heure du

thé (et donc du simple plaisir) :  « Never time for tea. While your brain's on holiday, we're out

ruined ! »1436 Le Chapelier incarne l'auto-contradiction ; il voudrait que ce soit toujours l'heure du

thé, or il rappelle aussitôt que si le cerveau d'Alice est « en vacances », le Wonderland est voué à

la destruction. Le discours de ce partisan du simple « tourisme virtuel », pour reprendre Jonathan

Boutler, ou du simple jeu pour le plaisir, rejoint une problématique du jeu et de sa finalité. Il faut

comprendre cette phrase comme une question posée au joueur ; le jeu ne doit-il vraiment servir

rien d'autre que lui-même ? Le joueur se sent néanmoins fortement impliqué émotionnellement.

Son cerveau n'est pas « en vacances », il est à l'affût de ce qu'il expérimente et se sent concerné

par  cette  histoire,  par  son personnage.  Le fameux thé éternel,  cet  idéal  d'improductivité  qui

désigne le loisir, le relâchement, a-t-il un sens s'il est infini ? Le jeu vidéo a un but et une finalité.

Cependant, ceux qui cherchent à nous décourager ne manquent pas, comme le Lièvre de

mars,  que la  folie  à  conduit  à  surchauffer  les  machines :  « Your dogged persistence will  be

rewarded with pain! »1437. Le joueur ne peut que sourire, rassuré par la distance que procure le

gameplay,  à  cet  avertissement.  Il  joue,  et  même si  les  énormes  machines  qui  martèlent  les

surfaces écrasent Alice, celle-ci ne peut pas véritablement mourir. Même si le personnage joueur

est  replacer  au  début  de  la  zone,  le  joueur  pourra  toujours  recommencer  son  parcours.

Néanmoins,  il  suffit  que  cette  situation  soit  transposée  dans  la  réalité  pour  que  nous  nous

1435 Le Chat, ibid.
1436 Le Chapelier, Alice Madness Returns, op. cit. 
1437 Le Lièvre de Mars, ibid.
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sentions découragés. Il y a pourtant bien, dans le jeu vidéo, des obstacles à écarter, comme dans

la  réalité.  La  différence  ne  se  situe  pas  uniquement  dans  la  proportion  mais  aussi  dans  le

contexte, car le jeu ne nous met pas directement en danger, tandis que, dans la vraie vie, c'est de

nous qu'il s'agit. 

Parmi  ces  voix,  certaines  sont  agressives,  comme  celle  de  Bumby :  « you're

powerless »1438. En cherchant à démolir Alice, il provoque le joueur. Ces antagonistes peuvent

représenter les obstacles réels aussi bien que ceux que l'on s'inflige à soi-même. Alice décide

pourtant d'affronter ce « dragon » qui l'effraie ; « Once again, the Shadow Dragon winds along

the path. Follow the Dragon, Alice. »1439 Ce monstre est le train, le « dragon des ténèbres » qui

est  bien  l'ennemi  intérieur,  qu'Alice  a  fabriqué  dans  son subconscient,  et  dont  le  hurlement

sinistre traduit l'affolement, la hâte et le désespoir empêchant d'avancer. Quelle fin plus digne et

grandiose que cette montée dans le Train ?

Alice est une expérience vidéoludique sur la souffrance qui fait grandir ; le joueur ressent

la pénibilité latente de la tâche, la frustration face à la situation devenant plus complexe. Certes,

le combat est toujours plus simple dans le jeu, néanmoins les réflexions auxquelles il convie

doivent  être  interprétées  dans  leur  connexion  avec  la  réalité.  Ainsi  que  le  dit  le  Chat :

« Forgetting pain is convenient. Remembering it, agonizing. But recovering the truth is worth the

suffering. »1440 Cela signifie que nous sommes invités à prendre Alice pour modèle, pas dans le

sens où souffrir est l'unique condition de la réussite, mais dans la mesure où nos objectifs valent

la peine de se battre pour eux. 

Le chemin est pénible, seuls les meilleurs (c'est à dire les battants) peuvent prétendre à la

victoire : « Only a few find the way »1441. La Reine, cette figure d'autorité, peut paraître injuste

lorsqu'elle crie : « Make your survival mean something »1442. La raison d'être du jeu rejoint la

raison d'exister. Elle ne signifie pas que toute vie doit avoir un sens, mais qu'une vie qui n'en a

pas en paie le prix fort. Et ce prix est bien la perte de la liberté ; Alice s'est laissée manipuler,

pour retrouver son autonomie, elle ne peut que redonner sens à son existence, la redéfinir. Sur le

concept-art  de la  préproduction de  Alice Madness  Returns, Spicy Horse reprend la  fameuse

scène de la maison du Lapin blanc dans laquelle Alice grandit jusqu'à ce que ses cinq membres

sortent par les fenêtres1443. 

1438 Bumby, ibid.
1439 Ancien Orifourmi, ibid.
1440 Le Chat, ibid.
1441 Ibid, id.
1442 La Reine, ibid.
1443 Lewis Carroll, op. cit., pp. 40-44.
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Pages précédente : AMR. chap. 06.  La violence n'est pas la solution, le dialogue peut aussi

encourager le personnage. Ici,  Alice interroge le Chapelier dans un des compartiments du Train

infernal dont le décor marque la subversion : ténébreux à l'extérieur, clair-obscur à l'intérieur, avec

des couleurs plutôt apaisantes, signe que la lumière est en train de gagner, de faire son chemin pour

s'extraire et inonder l'univers. /The Art of Alice Madness Returns, p. 8. La restriction paradoxale

et  l'épreuve  illustrés  dans  ce  concept  art  dans  lequel  la  maison  peut  être  interprété  comme

l'obstacle, à l'image d'une camisole de contention, ou comme l'armure.

Le Lapin, accompagné par Bill, menacent de brûler la maison, probablement un point de

départ pour l'idée de l'incendie criminel dans le jeu. La posture d'Alice est fâcheuse, le danger est

imminent. Sur l'image du concept-art, dont la scène ne sera pas retenue comme niveau dans le

jeu,  l'on  voit  une  Alice  apeurée,  étouffant  dans  cette  maison tordue qui  la  revêt  comme un

vêtement restrictif, comme une camisole. Cette image traduit l'emprisonnement, pourtant ce qui

contraint peut être brisé, à moins que ce ne soit que l'illusion, à moins que ce ne soit le poids

d'une réalité refoulée. Alice est pourtant géante, et sa taille suggère sa potentielle supériorité. 

L'image  reflète  le  joueur ;  il  peut,  comme elle,  être  dans  une  position  en  apparence

insurmontable.  Pourtant,  il  a  cette  grandeur  qui  est  son  principal  atout.  Car  c'est  en  étant

handicapée par sa taille de titan qu'Alice voit autrement ce qui l'entoure ; son regard peut aussi

bien exprimer l'horreur de se savoir ainsi, que de voir combien le réel est insignifiant, vu de si

haut.  Le  Wonderland  est  le  miroir  déformant  du  réel,  le  monde  du  perpétuel  devenir,  des

interrogations (en anglais (« to wonder » signifie « se demander »). C'est, à nouveau, ce « world

of  perhaps »1444 analysé  par  David  Punter,  ce  sombre  saut  dans  l'inconnu  dans  lequel  nous

sommes engagés dans notre réalité, dans notre monde. Dans Madness Returns, Alice exprime ce

sentiment, juste avant d'être à nouveau happée dans le  twisted  Wonderland : « Another day, a

different  dream perhaps. »1445 Le  pays  des  merveilles  a  ceci  de  merveilleux  qu'il  ne  donne

justement aucune réponse, qu'à l'image de la vie elle-même, il incite le joueur à trouver en lui-

même la  curiosité,  l'envie  et  le  courage d'avancer.  Loin  de  pousser  au  renoncement  et  à  la

facilité, le jeu-vidéo apprend à retrouver le sens des réalités. Il appartient au joueur de savoir

maintenir l'équilibre, de faire la différence, car s'il n'est pas Alice, Alice peut, quand à elle, être le

joueur, incarner ses doutes, sa désillusion. C'est son grand paradoxe ; elle est une précieuse alliée

dans ses propres craintes et dans ses réactions outrancières, car ces traits grossis permettent de

maintenir la limite entre les deux dimensions vécues ; la réelle et la virtuelle.

Les textes de Lewis Carroll ne peuvent être pleinement apprécié simplement sous leur

1444 David Punter, Influence of Postmodernism on Contemporary Writing : An Interdisciplinary Study, op. cit., p. 156.
1445 Alice, Alice Madness Returns, op. cit.
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angle ludique.  Néansmoins le jeu y est  traité avec gravité et  importance,  car c'est le jeu qui

détermine  le  sort  de  l'héroïne,  la  manière  dont  elle  se  retrouve  et  aussi  son  appréhension,

renforcée, plus déterminée, du réel dans lequel elle retourne. Dans les jeux vidéos Alice,  le jeu

est la base de la dépossession-reconstruction identitaire de l'héroïne, de même qu'elle permet au

joueur de jouer avec sa propre réalité et représentation de lui-même. 

Le but n'est pas la morale ; comme dans le livre, il s'agit d'une manière ludique de remise

en  question.  Olivier  Lejade  fait,  à  ce  propos,  le  constat  suivant  concernant  l'ensemble  des

expériences vidéoludiques : « Tôt ou tard, les joueurs finissent par comprendre que la sagesse

d'un jeu trouve dans ses échanges plutôt que dans sa conclusion. L'essentiel n'est ni de gagner, ni

de  perdre,  l'essentiel  est  de  devenir  meilleur...  et  de  grandir. »1446 Une  telle  conclusion  se

démontre parfaitement dans les deux Alice, du moment que l'expérience de jeu a servi à rétablir

la vérité. Il y a donc bien deux types de « récompenses » ; celle de l'histoire et celle du joueur qui

se  trouve  dans  l’accomplissement  personnel,  dans  la  satisfaction  gratuite  octroyée  par  son

expérience.  Olivier  Lejade  insiste  sur  le  caractère  désintéressé  du jeu,  un  esprit  simplement

ludique qui  permet  de  se  déconnecter  de  la  réalité  pour,  temporairement,  se  connecter  à  la

dimension fictive dans laquelle l'on apprend à devenir autre : 

Plus encore que la performance, ce sont les actes désintéressés de fair-play qui subliment la nature humaine.

[…] C'est la question éternelle du rapport à la règle, à la norme et le moyen de s'y créer un espace de liberté.

Les joueurs qui marquent l'histoire de leur empreinte sont ceux qui trouvent un chemin loin du script des

mouvements attendus, inventent des solutions inédites et deviennent alors imprévisibles et immortels. Le jeu

teste  les  limites  des  êtres  dans  un  cadre  compréhensible  par  tous.  Il  en  révèle  les  failles.  La  noblesse,

parfois.1447

Il prend principalement l'exemple des jeux en ligne, coopératifs. Néanmoins il soulève

trois  idées ;  « liberté »,  « singularité »  (« loin  du  script  des  mouvements  attendus »)  et

« noblesse ». Les implications des jeux paraissent si dérisoires pour le plus grand nombre, et

pourtant, ses conséquences sont plus significatives que l'on pourrait le croire. Lejade poursuit :

Alors pourquoi jouons-nous ? Des forces puissantes sont à l'œuvre... Etre au contact direct de ses propres

limites, faire face à l'envie de renoncement et à la colère qui l'accompagne : le rage quit disent les gamers. La

jouissance de la domination et son inverse, la brûlure de la soumission à plus fort que soi. Persister pour

trouver une ouverture, une solution, toucher enfin à la sensation de se surpasser. Jouer, c'est se confronter au

monde, aux autres, sans conséquences dramatiques. C'est apprendre à gérer le risque, à survivre aux coups du

sort, à évaluer instinctivement les probabilités d'une situation. […] En contrepoids de ce dépassement de soi,

1446 Olivier Lejade, op. cit., p. 19.
1447 Ibid, p. 20.
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le jeu nous réconcilie avec la curiosité, cet élan de découverte motivé par le simple plaisir de comprendre.

Dans les intervalles de l'action, on peut même trouver le temps de la contemplation. Et puis, parce qu'il est

impossible de gagner à tous les coups, le jeu est une école d'humilité, une invitation à pardonner ses propres

faiblesses, et, par extension, celles des autres. 

Le parcours d'Alice a parfaitement démontré ces arguments ; sa réalité douloureuse n'est

supportée et assumée que dans la persistance enragée. Le rage quit,  Alice le laisse exploser en

mode hysteria. Le Wonderland l'aide à rétablir cet équilibre et cette amélioration est visible dans

le  gameplay  puisque la rage qui décuple la puissance n'est que temporaire. Quelle utilité, quel

plaisir aurait-on à vaincre facilement ? Le corps de l'héroïne connaît plusieurs états, et même

dans cette dimension où tout est sensé être plus facile, elle connaît la faiblesse, ces autres limites.

Car le jeu n'est pas la promesse d'un paradis mais bien une alternative qui permet d'exploiter les

limites et invite à les dépasser. 

La quête est le défi principal qui est sensé révéler une vérité (la récompense finale). Jean

Gattégno a définit le jeu carrollien comme une « découverte de soi »1448 davantage qu'un « plan

de conquête du pouvoir »1449. Or le pouvoir est l'apanage des adultes. Les deux récits évoquent

cette condition même de métamorphose répétée du corps d'Alice, la connaissance d'elle-même, la

maîtrise de son identité et de son devenir à travers les changements de taille et donc de « point de

vue ». Cet autre point de vue est bien celui du joueur qui est amené à réfléchir sur la tentation du

déni de la réalité et des conséquences, de ce qu'il peut perdre si, comme Alice, il choisit de fuir

plutôt que de se battre. Le message est clair : tuer ou être tué. Ce n'est ni cruel ni exagéré ; c'est à

l'image du réel. Et Alice ne tue personne, ne fait payer à personne (sauf au criminel Bumby) son

état, car c'est avant tout son combat, contre la partie d'elle-même qui incite au renoncement. 

Le jeu nous montre l'incroyable devenir de ceux qui ont la rage de vaincre. Beaucoup

n'ont eu de cesse de condamner ce médium en invoquant l'argument de la violence qui, à la

différence de la lecture dans laquelle elle n'est que virtuellement décrite, est virtuellement visible

dans  le  jeu.  Cette  violence  dans  le  langage,  de  même  que  dans  le  geste  du  combat,  est

l'expression de l'irrévocable. Le jeu est le médium dans lequel la violence est utilitaire, le seul

dans lequel il faut se battre, quelque soit la cause, le jeu nous confronte à la vérité que ne cessent

de nous inculquer ses détracteurs ; rien n'est obtenu dans la facilité. Cela devrait faire réfléchir...

1448 Jean Gattégno, op. cit., p. 211.
1449Ibid, id. 
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II.4.2.2. La «     non fin     » de   Alice Madness Returns   comme mot de la fin     : une ouverture          

Cette étude des jeux-vidéos Alice nous amène à comprendre comment l'art vidéoludique

illustre  le  lien  intermédiatique  comme  une  interaction  entre  deux  lectures,  deux  réceptions

culturelles, prouvant indubitablement que l’œuvre transcende les frontières, se déconstruit et se

reforme selon la bonne vieille et très exacte formule frankensteinienne ; non pas ex nihilo mais à

partir du chaos. Alice est une créature à l'identité éclatée. Cet éclatement est à l'image de la perte

de repères qui se précise toujours davantage dans notre réalité faite de transformations qui nous

désorientent. Avec Alice, dans le jeu, nous visitons un monde de ténèbres intérieures remettant

sans cesse en question le sujet et sa conscience, dans une dérive fantastique au cœur de ce chaos

intime,  une  traversée  sans  répit  qui  implique  le  joueur  et  bouscule  ses  propres  « limites »

perceptives.

L'écrivain fantastique et directeur artistique Clive Barker1450, créateur des Cénobites, ces

êtres qu'invoquent, à l'aide d'une étrange petite boîte, des personnages en manque de sensations

dans son célèbre roman Hellraiser, insiste sur l'importance de l'implication des joueurs lorsqu'il

affirme :  « players are involved »1451. Pour justifier ce sentiment, il invoque le désir d'étrangeté

(« otherness »)  qu'il  définit  comme la  soif  d'horizons  nouveaux  et  d'irréalité.  Les  fils  d'une

manette donnent vie au rêve comme les conduits électriques ont animé la créature non-morte de

Frankenstein, un rêve qui est sombre et magnifique comme un cauchemar que l'on prend plaisir à

exorciser. 

Grâce  au  jeu,  nous  ne  suivons  plus  Alice,  nous  l'incarnons  dans  un  personnage qui,

indirectement, représente notre époque blasée et malade qui incite à des sacrifices. Croire que les

Alice  sont des jeux extrêmement positifs pourrait  sembler paradoxal.  Pourtant,  la fin du jeu,

signé par la victoire du joueur sur le mal, nous prouve bien que, malgré les difficultés, la réussite

est  possible.  L'expérience  fictive  de  cette  histoire  se  déroule  ainsi  dans  ce  même  espace

intériorisé, chaotique et singulier dans lequel l'enfant des ténèbres se redéfinit et guérit le mal par

le mal. Si le rêve devient un cauchemar, auquel nous consentons, c'est que le jeu est comme le

conte  de  fée ;  le  miroir  d'une  réalité  tragique  qui  ne  devient  acceptable  que  par  la  voie

imaginaire,  en  particulier  dans  les  moments  les  plus  critiques  du  réel  que  nous  subissons,

contrairement au jeu que nous choisissons de jouer. 

Les  mésaventures  d'Alice  traduisent  la  mort  du  désir  idyllique  pour  un  chaos  plus

personnel qui offre les moyens de mieux se préserver pour affronter le réel.  Le joueur nous

1450 L'auteur britannique est une figure importante du fantastique et de l'horreur, et est aussi producteur de films et de
jeux-vidéos dont Clive Barker's Jericho (Mercurysteam Entertainment, 2007). 

1451 Clive Barker, Horror Video Games : Essays On The Fusion Of Fear And Play, op. cit., p. 2.
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apparaît volontiers comme un créateur qui, par le biais du médium virtuel, franchit les limites de

sa propre condition. Ces œuvres jouables sont moins des divertissements qui s'évertueraient à

nous soustraire au quotidien que des objets d'art dont la fonction est de nous amener à dépasser

nos limites. Les ténèbres, illustrées par ces œuvres, aspirent à la condition au-delà plutôt qu'au-

dessus, vers cette région qui tend à la furieuse liberté de l'individu qui refuse de suivre le nombre

ou l'ordre. 

Chaque histoire que nous avons parcourue est un exemple de quête personnelle, d'affront

contre nos propres ombres et contre toute forme de dictature extérieure, des histoires de négation

et de passion. Loin de toute préoccupation morale, manichéenne, idéologique, il nous semble que

ces  impulsifs  personnages  des  ténèbres  aspirent  éternellement  à  une  forme  de  libération,

d'atteinte  de  quelque  chose  qui  n'est  ni  dicté  ni  proposé,  à  un  changement  radical  de

configuration, puisque ce sont eux seuls qui décident de se risquer à créer leur propre réalité.

Ennuyé  du  réel,  le  joueur  suit  le  même  chemin  qu'Alice  et  rompt  volontairement  avec

l'ordonnance du réel et sa dynamique productive. 

Il n'a cependant pas fallu attendre les jeux pour éveiller ces questionnements. Les deux

Alice de  Lewis  Carroll  nous  invitaient  déjà  à  ce  renoncement  au  réel,  au  consentement  à

l'imaginaire. En acceptant d'emprunter la porte dérobée1452 de l'imaginaire à laquelle le jeu-vidéo

nous convie, nous accédons à la fiction et y prenons part directement grâce au pouvoir de la

mimicry. L'écran devient ainsi le miroir à traverser, le temps du jeu. La fiction est construite par

le joueur et la récompense finale n'est autre que la résolution de l'énigme, au même titre qu'un

roman dont on achève la lecture. Comme l'Alice des textes, le joueur retourne au réel une fois le

jeu terminé, avec une pointe de regret aussitôt suivie d'une promesse de recommencement. Sans

se  soucier  de  précision  mathématique,  peu  importe  le  nombre  de  jours  pendant  lesquels  se

déroule l'intrigue des jeux Alice. Le simple plaisir que l'on y prend est équivalent aux 354 jours

de  l'année  où  l'on  fêterait  volontiers  son  non-anniversaire1453 ;  car  les  récompenses  sont

virtuelles, concrètement inexistantes, si ce n'est dans ce sentiment d'accomplissement personnel

que l'on vit si rarement dans la réalité. 

L'histoire d'Alice s'oppose pourtant à la vision positive du retour au réel ; loin de tomber

dans la moralité, la fin de Madness Returns se solde par la mise à mort de Bumby qui est poussé

sur les rails par Alice qui, bizarrement, change d'apparence, retrouvant sa robe bleue (sa tenue de

combat) devant les yeux ébahis d'un Bumby qui perd l'équilibre. L'air terrifié de ce dernier nous

1452 En anglais backdoor. Ce terme désigne également le système de dissimulation des logiciels malveillants appelés
« Trojan horses », ayant accès à un ordinateur.

1453 C'est le personnage de Humpty Dumpty qui évoque le terme de « un-birthday » dans Through the Looking Glass
(Lewis Carroll, op. cit., p. 212).
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laisse  penser  qu'il  voit  de  ses  propres  yeux  Alice  changer  d'apparence.  La  fin  de  Madness

Returns  est  une  illustration  très  explicite ;  Alice  a  vaincu  Bumby,  l'ennemi.  Le  soleil  de  la

victoire baigne une Londres qui surprend en ce que ses rues sont jonchées de champignons

géants, de végétation fantastique et de résidus du Wonderland. C'est comme si l'imaginaire avait

pris ses droits sur le réel, fusionnant avec la ville. 

AMR.  chap.  06. La  dernière  image  avant  le  générique  final  est  celle  d'une  réalité  qui  a

fusionné avec les éléments du Wonderland, une fin symbolique qui  clôt  l'histoire dans une

ouverture.

Cela exprime-t-il que la folie d'Alice ne l'a pas totalement quittée ? Non, cette vision

enchanteresse rappelle simplement que nos souvenirs et le fruit de nos expériences demeurent en

nous, comme le prononce la voix veloutée du Chat : «  Ah ! Alice ! We can't go home again. [...]

But recovering the truth is worth the suffering. And our Wonderland, thought damaged, is safe in

memory... »1454. Etrange écho à l'adieu déchirant (« Echoes fade and memories die » […] In a

Wonderland they lie »1455) d'un Lewis Carroll à une Alice qui aura fini par grandir, ainsi que nous

le montre ce mélancolique prologue en vers à  Alice's Adventures in Wonderland : 

Alice ! A childish story take,

And, with a gentle hand, 

Lay it where Childhood's dreams are twined

In Memory's mystic band,

Like pilgrim's wither'd wreath of flowers

1454 Le Chat, Alice Madness Returns, op. cit.
1455 Lewis Carroll, op. cit. p. 273.
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Pluck'd in a far-off land.1456

Carroll  rend  ici  tristement,  dans  sa  dédicace,  un  adieu  à  l'enfance,  comparable  à  ce

lointain pays (« far-off land ») solaire et innocent où règne la rêverie. La phrase du Chat, dans le

jeu, nettement plus apaisante alors que la fin approche, invoque alors le double sens du mot

« memory » qui désigne à la fois le souvenir d'enfance et la mémoire virtuelle, un mot qui réunit

également l'enfance et l'âge adulte, puisque l'enfant ne disparaît jamais tout à fait dans l'adulte,

allant jusqu'à préserver en celui-ci un espace de sensibilité et d'émotion. 

Nous pouvons donc penser que le joueur est un idéal carrollien, préservant, grâce au jeu

qu'il prend au sérieux, sa part les qualités de l'enfant, sa curiosité, son attrait pour l'apprentissage

et le développement créatif, ainsi que Lewis Carroll le rappelle mélancoliquement : « We are but

older  children,  dear »1457.  Le  Chat  admet  que,  même  si  le  réel  fait  souffrir,  il  faut  savoir

l'appréhender avec la lucidité des gagnants. La partie est alors remportée, et il est temps de savoir

prendre l'exemple du héros redevenu maître de son existence pour ne pas s'aliéner et perdre sa

liberté. Naomi Clark analyse le système de la sauvegarde, dans les jeux vidéos, appelant cela l'art

de la répétition, et constate que ce système a marqué par son évolution, décisive pour les types de

jeux : 

La capacité des jeux à simple joueur de revenir quantité de fois à la même partie sauvegardée s'est révélée un

instrument si irrésistible qu'elle a eu des conséquences sur l'évolution des jeux numériques. La sauvegarde

permet au joueur de sélectionner un instant et de le garder en mémoire, puis de revenir à cet instant précis

[…] la faculté de sauvegarder et de rappeler un instant déterminé est sans doute l'une des plus puissantes

[capacités surnaturelles], puisqu'elle brise les murs de la réalité pour atteindre l'essence même de ce qui nous

pousse à jouer : visiter et revisiter des situations particulières et explorer toutes les possibilités qui résultent

de nos actions.1458

Le Bombyx incite, lui aussi, à ce retour au réel en éclosant de son cocon géant à la fin du

chapitre 3, intimant à Alice : « Your goal is to accept it. »1459 Comme dans le récit de Carroll, le

jeu n'a aucun besoin d'adopter de ton moralisateur ; il n'impose nulle morale réelle et ouvre la

réflexion sur la question du choix,  liberté fondamentale du sujet qui, le temps d'un jeu avec

Alice, s'est peut-être interrogé sur lui-même. 

L’hétérogénéité du jeu-vidéo en fait l’objet intermédiatique le plus abouti à ce jour et,

probablement,  un  élément  fondamental  pour  le  développement  de  nouvelles  perspectives

1456 Ibid, p. 8.
1457 Ibid, p. 135.
1458 Naomi Clark,  « La  répétition ou comment  se jouer du temps »,  La Fabrique des  jeux vidéos :  Au cœur du

gameplay, op. cit., p. 83.
1459 Le Bombyx, Alice Madness Returns, op. cit.
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artistiques, perceptives, scientifiques et culturelles. C'est aussi cette alter-réalité temporaire, plus

que  jamais  révélatrice  d'une  nouvelle  manière  d'appréhender  et  de  ressentir  une  œuvre,  de

l'intégrer et d'en préserver la magie. Si le jeu ne remplace pas le rêve, il demeure, à ce jour, un

précieux  moyen  de  s'en  approcher  en  toute  conscience.  Enfant  des  ténèbres  issue  de

l'intertextualité et de l'intermédialité, la créature numérique inventée par American McGee clôt

notre étude avec le plus incroyable des miroirs magiques, l'écran, renforçant ainsi le lien affectif

entre le personnage du solitaire et sa vie fictive. Alice se bat à l'intérieur d'elle-même, et non pas

contre  le  reste  du  monde.  A sa  manière,  elle  rejoint  les  mêmes  objectifs  que  les  autres

personnages des œuvres que nous avons parcourues, en opérant un parcours à contre-courant. La

« victoire » apparaît comme un échec réparé et donc acceptable.  

La question n'est pas de savoir si le jeu-vidéo constitue une étape vers cet « adieu au

corps », concept invoqué dans les études sur la post-humanité, terrifiant pour les uns, salvateur

pour les autres. L'adieu au corps est au centre des imaginaires dont les sous-genres de la science-

fiction sont les plus démonstratifs. Il désigne, à travers des histoires de robotisation du corps et

de transferts mémoriels dans des machines, la possibilité de vivre sans les défauts naturels de

notre organisme mortel pour atteindre une forme d'immortalité. 

De telles théories font sourire, elles deviennent pourtant plus convaincantes lorsque nous

constatons  combien la  machine importe dans  nos  vie  et  combien elle  devient  indispensable,

redéfinissant notre manière d'être et de penser. Donna Haraway, dans son « Cyborg Manifesto »,

observe cet esthétisme trans-culturel et trans-médiatique touchant également de près à la post-

humanité : «  The nimble fingers of Oriental women, the old fascination of little Anglo-Saxon

Victorian girls with doll's houses [...] There might be a cyborg Alice »1460 L'Alice virtuelle nous

rapproche  de  cette  prédiction  de  la  « cyborg  Alice ».  Alice  se  caractérise  par  ses  capacités

physiques  extraordinaires ;  le  rêve  écrit  de  Lewis  Carroll,  même s'il  n'est  pas  prémonitoire,

possède ce désir de plasticité et de virtualité corporelle à l'état quantique, potentiel. Haraway

stipule que la machine extérieure fusionne, dans les rapports que nous entretenons avec elle, avec

notre machine corporelle : « The machine is us, our processes, an aspect of our embodiment. »1461

Alice  incarne  cette  problématisation  du  « démembrement »  virtuel  et  de  la  recomposition

identitaire, un enjeu pleinement inscrit dans la la post-humanité.  

En art, cet état de recomposition identitaire et esthétique est envisagé comme un rêve et le

cyberespace  comme  le  nouveau  paradis  générateur  d'une  réalité  débarrassée  des  maux  de

l'organique, comme dans les exemples exposés dans le livre de Denis Baron, La Chair mutante :

1460 Donna Haraway, op. cit.
1461 Ibid, id.
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Fabrique d'un posthumain, montrant artistes et scientifiques dans une communion qui semblait

jusqu'ici impossible. La réalité virtuelle est peut-être une porte que nous ouvrons, comme Alice,

un peu plus chaque jour, vers cette dimension, n'en déplaise aux plus sceptiques. Donna Haraway

analyse,  dans  son  manifeste  sur  le  corps  cybernétique  de  demain,  de  quelle  manière  la

cybertechnologie altère les rapports sociaux d'une part, et les rapports à soi-même d'autre part.

Elle  y  perçoit  une  synthétisation  entre  abstrait  et  concret :  « a  condensed  image  of  both

imagination and material reality »1462. Le jeu vidéo est un premier pas vers la concrétisation de

cette idée, puisqu'il est une image (tel un fantasme) réalisé et palpable. De plus, il est l'une des

manifestations  de  ce  que  Haraway définit  comme le  « post-gender  world »1463.  Or  ce  mode

« post-genre » est pleinement réalisé dans le jeu vidéo qui abolit les distinctions d'ethnie ou de

sexe.

Nous préférons cependant retenir  du jeu l'expérience de liberté fictive,  génératrice de

plaisir  à la  fois  esthétique et culturel.  Cette  expérience amène un sujet à  contrôler un corps

virtuel dans une position d'immobilité, ce qui pourrait paraître contradictoire dans le sens où

nous  ne  semblons  pas  libres,  assis,  une  manette  à  la  main.  Ce  serait  oublier  l'expérience

libératrice  que  seule  la  fiction,  qui  par  définition  propose  autre-chose  que  ce  que  nous

connaissons réellement1464. Le joueur ose « rêver sa vie au lieu de la vivre »1465. Sophie Didier

définit  cette  sorte  de  « non-vie »  comme le  principe  fondamental  du  décadentisme,  prenant

comme exemple cette bible du consumérisme et de la rêverie matérielle qu'est  A rebours  de

Joris-Karl Huysmans. 

Nous pourrions aisément appliquer le même argument à la vie par procuration utilisant le

support multimédia comme moyen d'accéder à ce nouvel « opium » qui nous entraîne dans des

combats et des accomplissements qui ne trouvent plus de sens dans la dynamique du réel. Le jeu-

vidéo est comme le livre, il ne cherche davantage à interroger le réel, non-pas à le remplacer. A

travers Alice, le jeu nous engage dans un univers d'interrogations, « a world of perhaps »1466 de

Punter. Le jeu-vidé est une interconnexion entre les différents points de vue. Ainsi qu'il nous le

fait  comprendre :  « the  future  has  already  been  absorbed  into  a  « river  of  time »  without

barriers »1467. La division des temps paraît, en effet, bien dérisoire, si l'on fait l'effort d'entrevoir

1462 Donna Haraway, op. cit.
1463 Ibid, id.
1464 La liberté dans la virtualité trouve, par ailleurs, un sens encore plus pertinent lorsque le corps est, dans le réel,

condamné à l'immobilité, comme c'est le cas des personnes en situation de handicap physique. En ce sens le jeu
permet un regain temporaire et fictif de cette liberté figurée,  qui, si elle ne rééduque pas le corps,  rééduque la
sensibilité.

1465 Sophie Didier, op. cit., p. 32.
1466 David Punter, The Influence of Post-modernism in Contemporary Writing : An Interdisciplinary Study, op. cit., p.

156.
1467 Ibid, p. 166.
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les possibilités, à la fois inquiétantes et excitantes, offertes par une ère du virtuel qui n'a pas

encore atteint ses pleines capacités. C'est la devise, entre délire utopique et aliénation, criée par

le  créateur  Edison,  personnage  du  conte  virtuel  L'Eve  future  de  Villiers  de  L'Isle-Adam,

« Chimère pour chimère ! », qui se trouverait ici illustrée. 

Alice, œuvre littéraire qu'on ne cesse d'interroger, au même titre que la jeune héroïne qui

perd  le  contrôle de  son identité,  évoque une envolée  à  la  poursuite  du rêve  qui  transcende,

comme le démontre Daniel Tron dans « Chasing White Rabbits : échos et réécritures d'Alice

dans le cinéma contemporain »1468.  Le lapin blanc symbolise cette chimère qui interrompt le

temps  réel  pour  rattraper  le  temps  perdu  dans  une  course  effrénée.  Le  suivre  n'a  qu'une

conséquence ; la remise en question qui seule nous aide à avancer. 

Cet argument, appliqué à notre expérience des jeux, a donc d'autres répercussions qui

touchent de près la post-humanité et ce qu'elle implique sur le sujet et sur sa connaissance de lui-

même, ainsi que des autres.  Car la place considérable occupée par le virtuel à notre époque

fragilise également la frontière entre virtualité et réalité. La virtualité n'est plus seulement un

enjeu perceptif, elle est une réalité vécue pour peu que l'on y investisse de son temps. Il n'est plus

question, en dehors des cas pathologiques exceptionnels, de distinguer l'un de l'autre. L'on sait

fait la différence, or ce qui compte, c'est que l'on accepte de plus en plus la virtualité comme une

réalité vécue à part entière. Pour méditer à de telles questions, il faudrait sortir du champ de notre

étude.  Elles sont pourtant ce qui,  fondamentalement,  nous permet de voir  le jeu vidéo Alice

comme  la  continuité  des  interrogations  des  textes  Alice.  Après-tout,  l'un  des  derniers  vers

clôturant Through the Looking Glass n'était-il pas : « Life, what is it but a dream ? »1469. 

***

1468 Daniel  Tron, «  Chasing White Rabbits : échos et réécritures d'Alice dans le cinéma contemporain »,  Eclats du
noir : Généricité et hybridation dans la littérature et le cinéma du monde anglophone, op. cit., pp. 315-338.

1469 Lewis Carroll, op. cit., p. 273.
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CHAPITRE IV

« Enfants du Soleil couchant » : Cain l'ange

d'encre1470

IV.1. Le manga : un art sans frontières

1470 Nous précisons que le sens de lecture des pages insérées est de droite à gauche, de haut en bas. Nous avons choisi
de mentionner les titres japonais des ouvrages en rōmaji, conformément au système de romanisation Hepburn. Nous
respectons également, pour les noms des auteurs, le sens japonais, à savoir le nom de famille avant le prénom.
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Page précédente : couverture du tome 7 de la série  Cain.  Nous pouvons y admirer le jeune

dandy Cain aux côtés de sa sœur, une figure reprenant une  gothic lolita japonaise. Le style

victorien des personnages et de l'univers, ainsi qu'une finesse des détails sont caractéristiques de

l'univers de Yuki Kaori.

La couverture du septième tome de la série de mangas intitulée  Cain montre un jeune

aristocrate ténébreux aux traits anguleux, aux cotés d'une jeune fille qui ressemble à une poupée

victorienne.  Le  rouge,  le  noir  et  le  blanc  dominent  ce  petit  tableau  qui  illustre  l'esthétique

particulière  de  la  dessinatrice  et  auteure  de  mangas  à  succès,  la  Japonaise  Yuki  Kaori.

L'ensemble des éléments visibles semblent répondre à la réputation qui précède la mangaka1471,

aussi bien au Japon qu'en Europe et aux Etats-Unis. En effet, sur la page du programme du Salon

du Livre de Paris, saison 2015, l'on peut lire un article relatant la présence de Yuki à la Porte de

Versailles dans lequel on la surnomme la « prêtresse du manga gothique »1472. 

Dire d'un manga qu'il est gothique pourrait paraître un manque de connaissance de la

culture populaire  nippone dans laquelle  le gothique,  tel  que nous le  concevons en Occident,

n'existe pas.  En vérité,  le manga dit  « gothique » est  une tendance contemporaine dont Yuki

Kaori est l'une des pionnières.

Les aventures de Cain, jeune lord anglais collectionneur de poisons, et de ses acolytes,

s'étendent  sur  deux  séries  distinctes,  publiées  à  des  périodes  différentes  du  parcours  de  la

dessinatrice : Count Cain (Hakushaku Kain Shirizu, 1992-1994), composé de cinq tomes titrés ;

Forgotten Juliet  (Wasurerareta Jurietto),  The Sound of a Boy Hatching (Shōnen no Fukasuru),

Kafka  (Kafuka) et  The Seal of the Red Ram (Akai Hitsuji no Kokuin) divisé en deux. La suite

change de titre pour God Child (Goddo Chairudo, 2001-2003) et se compose cette fois de huit

volumes supplémentaires sans sous-titres. La série est  désormais regroupée sous l'appellation

originale  Hakushaku Cain au Japon, et  Cain series, Earl Cain  ou simplement  Cain,  dans les

versions européennes et américaines (nous utiliserons ce dernier titre). 

L'œuvre  entière  s'inscrit  vraisemblablement  dans  une  période  de  redécouverte  de

l'imaginaire gothique et fantastique du XIXe siècle,  et constitue un exemple particulièrement

pertinent de l'essence trans-culturelle du manga moderne, raison pour laquelle il est tout à fait

légitime de qualifier l’œuvre de Yuki de « gothique », tout en émettant des réserves nécessaires

qu'il serait judicieux de rappeler avant de s'intéresser de plus près à l'histoire elle-même. Il serait

intéressant de resituer les ouvrages dans leur contexte, en commençant par retracer rapidement

1471 Dessinateur de manga. Le terme est désormais courant en français.
1472 Source internet consultée le 01/04/2015 : http://www.salondulivreparis.com/Le-Manga/Kaori-Yuki.htm 
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l'évolution du manga tel que nous le connaissons à ce jour notamment en introduisant les genres

majeurs  afin  de  justifier  les  appellations  que  nous  emploierons  systématiquement,  puis  en

invoquant  quelques  exemples  dont  les  thématiques  et  le  style  manifestent  un  engouement

particulier pour l'imaginaire gothique, ce qui nous permettra de mieux comprendre et situer cette

série. Nous introduirons à la suite l'univers singulier de la série en nous intéressant d'abord aux

personnages et à leur langage graphique, spécifiquement lié à la mise en scène dynamique faite

d'intrigues et de complots, puis nous nous intéresserons à l'univers graphique et à ses références

graphiques et textuelles, en soulignant les relations avec deux hypotextes dans notre corpus :

Frankenstein de Mary Shelley et les Alice de Lewis Carroll.

IV.1.1. Si proche, si loin     : le manga contemporain                                                                             

Dans l'introduction de son dictionnaire thématique des manifestations fantastiques dans

les cultures chinoises, japonaises et coréennes, Laurence C. Bush anticipe sur un XXIe siècle de

l'accessibilité et de la démythification, phénomènes notamment favorisés par internet : 

The 21st century will be the dawn of world culture. Asia will no longer be the mysterious land of stereotypes

and paranoid fantasy. Its culture is vast and varied, and its visual arts only just begun to seep into Western

consciousness. The language barrier remains, but as technology makes it crumble, old fields of literature will

have new vitality, a synergy of old and new, East and West.1473

La dernière phrase est tout particulièrement percutante en ce qu'elle permet de poser une

problématique de définition du manga contemporain comme « globalisant » et  de l'envisager

comme une résultante de cette « synergie » entre l'ancien et le nouveau propre. Cette littérature

visuelle est le fruit de chocs culturels, donnant naissance, à partir de la seconde moitié du XXe

siècle, à un genre graphique hybride qui revendique cette absence de « barrières » qui désigne sa

trans-culturalité.  C'est  reconnaître  que  le  médium,  loin  d'être  une  unité  hermétique,  est  une

constante métamorphose et fait évoluer les moyens d'accès à une culture différente.

Le  manga  s'est  montré  avant-gardiste  en  abolissant  les  genres  et  les  codes,  en

redéfinissant l'identité culturelle et surtout en se remettant sans cesse en question, ce qui fait sa

grande force dans le marché mondial de la bande-dessinée, qu'il continue de largement dominer. 

Dans son essai Dreamland : Writings on Modern Japan, le spécialiste Frederik L. Schodt

1473 Laurence C. Bush, Asian Horror Encyclopedia, Bloomington : Writers Club Press, 2001, XV.
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perçoit  le  manga  comme le  médium le  plus  emblématique  d'une  vision  « universaliste »  de

l'expression  culturelle :  « Japan  is  the  first  nation  in  the  world  to  accord  "comic  books"  –

originally a "humorous" form of entertainment mainly for young people nearly the same social

status as novels and films. »1474 L'importance culturelle du manga au Japon n'est, effectivement,

pas  la  même que dans  notre propre société.  Bien que la  critique se montre de plus  en plus

ouverte, le manga demeure un produit de consommation aussi sérieusement considéré que le jeu-

vidéo, c'est à dire dont l'intérêt scientifique est encore sous-estimé ou peu exploité.

C'est  à travers l'histoire du manga que nous pouvons saisir  son importance,  nous qui

avons  longtemps  perçu  la  bédé  comme un  médium « inférieur »,  pour  la  seule  raison  qu'il

affichait ouvertement le privilège de la distraction, au même titre que les romans de genre, la

science-fiction par exemple, un temps catégorisés comme de la « para-littérature ». 

Le manga est un art de l'écriture graphique qui illustre une lecture du monde et de l'être,

privilégiant le sujet et la subjectivité. L'intrigue se concentre sur le personnage et ses projections

intérieures, ce qui en fait un royaume de la subjectivité. C'est également à travers le manga que

l'on peut voir la réalité (ou l'irréalité) à travers un point de vue à la fois ancré dans la culture

nippone et qui sait s'extérioriser. Comme le résume Itoh Kinko : « The history of manga shows

how they reflect and shape Japanese society and how they came to be what they are today. »1475

L'histoire nous démontre également que ce n'est plus simplement une culture qui est dépeinte

dans un manga. Il s'agit davantage d'une ré-imagination culturelle.

Rappelons brièvement que la forme par laquelle nous connaissons ce médium est le fruit

de deux facteurs historiques fondamentaux : le premier est national, c'est à dire directement issu

de la tradition japonaise. Le second est la rencontre, pendant l'occupation américaine du Japon

entre 1945 et 1952, entre les méthodes « bédéiques » occidentales et japonaises.

Le mot manga se traduit littéralement par « image dérisoire ». Cette définition ne signifie

guère  que  « dérisoire »  soit  le  synonyme  de  « futile ».  Il  désigne  une  résistance  contre  le

réalisme, un art de projeter la pensée intérieure et de déformer le réel. Les rouleaux peints ou

emaki  de  l'époque  de  Nara  (710-794)  et  de  Heian  (794-1185)  en  sont  les  premières

manifestations,  en  particulier  le  Rouleau  des  animaux  (Chōjū-giga)1476.  Caricature  à  portée

satirique,  l'emaki peut  aussi  illustrer  des  hauts-faits  ou  des  scènes  issues  de  la  mythologie

bouddhique ou shintō, comme dans le Rouleau des démons affamés (Gaki zōshi) représentant ces

fameux vampires émaciés que nous avions déjà mentionnés dans le premier chapitre. La plupart

1474 Frederik L. Schodt, Dreamland : Writings on Modern Japan, Berkeley : Stone Bridge Press, 2002, p. 19.
1475 Kinko Itoh, « Manga in Japanese history », Mark W. MacWilliams (dir.), Japanese Visual Culture : Explorations

in the World of Manga and Anime, Londres : Routledge, 2008, p. 26.
1476 A cette époque s'établit donc le toba-e ou « style Toba », pour les emaki, en raison de l'attribution des premiers

rouleaux au moine Toba Sōjō.
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des  exemples  de  narrations  sur  rouleaux  sont,  pour  reprendre  Jean-Marie  Bouissou,

essentiellement  « anti-rationalistes »1477,  une  caractéristique  qui  rejoint  parfaitement  la

problématique soulevée par notre choix de corpus ; le refus du réel et la subjectivité sont un trait

commun à chacune des œuvres qui nous permettent de répondre à la problématisation du sujet

ténébreux. 

L'autre  forme à laquelle  on attribue les origines du manga est  l'ukiyo-e  (littéralement

« image du monde flottant ») qui désigne l'art pictural et des estampes de la période Edo (1600-

1868) et dont l'artiste le plus influent est Hokusai Katsushika1478 Ces images reproduisent une

réalité  fantasmée  et  sont  des  moyens  d'évoquer  artistiquement  d'autres  mondes,  intériorisés.

Représenter  le  monde  des  Morts  (le  Yomi  ou  les  Enfers),  l'intimité  ou  la  nature  sublimée,

constitue la base de l'univers projectif du manga. Les peintures sur rouleaux et sur bois sont

généralement considérés comme les formes archaïques, basiques, de cet art et sont rangés dans la

catégorie des « proto-manga ». 

Le manga moderne est  celui  dont  la  forme s'est  établie  pendant  et  après  la  Seconde

Guerre  mondiale,  d'où  l'appellation  courante  de  « post-war  manga »  dans  la  terminologie

anglophone. Ce genre naît donc sous l'occupation du Japon par les Etats-Unis de 1945 à 1952,

sous  le  régime du  général  McArthur.  Colonisé,  le  pays  se  modernise  dans  une  atmosphère

paradoxale. Baigner dans la culture de l'occupant permet à la fois de vampiriser cette culture

imposée, pour se l'approprier tout en y résistant. Et cette résistance culturelle se fait dans un

foisonnement de publications, dont le manga est l'une des plus importantes. Jean-Marie Bouissou

dénote un « parfum d'image libre »1479,  dans l'apparition de publications d'histoires courtes et

assez caricaturales dans des magazines de l'époque. Lorsqu'il pose le problème d'une perception

erronée  de  la  part  de  l'auditoire  occidental  des  personnages  de  mangas  comme

« occidentaux »1480,  il  renvoie à  une problématique directement liée au bouleversement de la

représentation  de  l'identité  culturelle  qui  se  manifeste  à  cette  époque.  Frederik  L.  Schodt

considère  de  son  côté  ce  phénomène  fondateur  comme  une  réappropriation,  presque  une

subversion du modèle américain : « Defeat in World Wall II caused a national loss of confidence

1477 Jean-Marie Bouissou, Manga : Histoire et univers de la BD japonaise, Arles : Philippe Picquier, 2010, p. 21.
1478 On compte parmi ses  ukiyo-e un nombre important  de vues du mont Fuji,  des  yōkai  (dont la  représentation

d'Oiwa-sama sous la forme d'une lanterne vers 1831) mais aussi des scènes quotidiennes de labeur, de festivités, des
scènes de danse  kagura  ainsi  que des scènes érotiques comme le  Rêve de la femme-du pêcheur  (nom donné à
l'estampe sans titre  de  1814)  montrant  le  fantasme d'un  personnage féminin pénétré par  un poulpe,  ou encore
d'autres scènes de couples où les organes génitaux sont volontairement exagérés. Les ukiyo-e érotiques serviront en
partie d'inspiration au manga pornographique ou hentai,  et en particulier au sous-genre du tentacle sex mettant en
scène des  relations sexuelles  avec des  monstres  semblables  à des  pieuvres  ou à des  poulpes  aux tentacules  se
terminant par un pénis.

1479 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 41.
1480 Ibid, p. 159.
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that clearly extended to Japan's self-image. Western ideals of beauty were not only accepted but

pursued. »1481 Jacqueline Bernt, qui étudie la question dans les travaux critiques qu'elle dirige,

perçoit  le  manga  comme  un  médium  plutôt  versatile :  « [Manga]  cherished  or  disdained

premodern  traditions,  a  desired  Other  or  rejected  colonizer,  a  langage-wise  closed  realm of

platform for transcultural interaction, a particular visual style or specific media format, and a

business model. »1482 La forme du manga telle que nous la connaissons, notamment l'utilisation

des codes importés des Etats-Unis (la planche composée de cases et de bulles) est donc bien à

situer pendant cette période de bouleversements. Deux écoles se rencontrent et commencent ainsi

à fusionner : l'école picturale traditionnelle japonaise, appelée nihonga, et  les techniques issues

de l'animation (les cartoons) et des comics américains. 

C'est à Hokusai que l'on attribue l'origine du mot manga, cependant il sera véritablement

établi par Kitazawa Rakuten1483 vers 1902, une figure unificatrice qui a affûté sa plume en créant,

en 1905, le magazine satirique Tokyo Puck (après avoir travaillé pour Puck). Comme le rappelle

Bouisson, à cette époque encore : « La bande-dessinée reste un moyen d'expression politique et

de critique sociale. »1484 La dimension politique et caricaturale inspirée des magazines comme

Punch, et qui a donné naissance à l'équivalent japonais ponchi-e, prédomine encore à partir de

1945.  Les  réalisations  constituent  un  ensemble   assez  conséquent,  bien  qu'elles  se  trouve

ralenties par des pénuries de matériel,  ou encore par la censure de l'occupant, comme si,  en

étouffant le manga, l'on ressentait la : 

peur qu'il devienne ce produit qui inonde aujourd'hui le marché mondial, il faudra attendre un traumatisme

cataclysmique  qui  a  marqué  de  manière  indélébile  l'inconscient  collectif  du  peuple  japonais,  sept  années

d'occupation américaine, quelques créateurs de génie et d'incessantes innovations en matière de production et

de marketing de la part des éditeurs.1485 

Après  la  fin  de  l'occupation  et  un  rebondissement  économique,  le  Japon  gagne  une

renommée  de  plus  en  plus  importante  sur  le  marché  de  la  bande-dessinée,  favorisée  par

l'ouverture  des  publications  à  un  public  local  plus  large  (plus  tard  à  l'étranger)  et  un

affaiblissement progressif de la censure. Les années soixante propulsent le Japon vers une ère

d'expansion économique, et c'est pendant cette période que le « dieu du manga », Tezuka Osamu

invente son petit  Astro  qui inaugure un sous-genre appelé  mecha,  un des premiers mangas de

1481 Frederik L. Schodt, Dreamland : Writings on Modern Japan, op. cit., p. 61.
1482 Jacqueline Bernt, Bettina Kümmerling-Meibauer (dir.), « Studying manga accross cultures »,  Manga's Cultural

Crossroads, Londres : Routledge, 2013. p. 2. 
1483 Voir Ronald Stewart, « Manga as schism : Kitazawa Rakuten's resistance to ''Old-fhasioned'' Japan, », Manga's 

Cultural Crossroads, op. cit., pp. 27-29.
1484 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 43.
1485 Ibid, id.
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science-fiction. Fils d'un fanatique de cinéma, ses mangas révolutionnaires reflètent l'application

d'expressions  et  de  gestuelles  dynamiques  inspirées  des  techniques  cinématographiques  qui

entreront définitivement dans la pratique. Les films de Walt Disney ont particulièrement marqué

sont travail1486 et ses personnages ont des traits que nous pourrions trouver « cartoonesques » au

premier abord. Sa gigantesque production demeure encore à ce jour la plus significative. Tezuka

est bien l'inventeur du « manga moderne », celui qui joue avec les techniques, fruit d'un esprit

ouvert  tendant  à  l'universalité  et  qui  introduit  une  vision  qui  ne  doit  être  ni  exclusivement

japonaise ni américaine mais bien hybride, cultivant un esprit « globalisant ». Avec Tezuka, le

manga n'est plus seulement une forme de contestation ni un passe-temps pour les enfants, mais

bien  un  art  au  potentiel  immense,  capable  de  parler  de  tout  et  de  tout  représenter  sans

restrictions.  Il  acquiert  ainsi cette flexibilité qui ne s'embarrasse pas de message ni de visée

politique affichée, préférant une vision pacifiste et donnant la part belle à l'imaginaire. Le manga

fait déjà ce que Tezuka, admirateur des Disney, voulait qu'il fasse : il fait rêver. 

La  « génération  Tezuka »  ou  « post-traumatic  generation »  désigne  le  manga  dont  la

forme  s'est  définitivement  établie  de  même  que  la  génération  des  « baby-boomers ».  Avec

l'apparition des hebdomadaires à la fin des années 1950, comme le Weekly Shōnen Magazine, de

nouveaux genres se sont développés, élargissant le lectorat par cette occasion, jusque dans les

années 1970 avec l'apparition de genres et de thématiques moins homogènes. 

Les  années  1990  sont  des  années  de  crise :  la  baisse  de  la  natalité  entraîne  un

vieillissement de la population qui coïncide avec une crise du secteur culturel devenu beaucoup

plus codifié et formaté, à l'encontre de mangas manifestant une créativité plus individuelle et

underground. La génération de la fin du XXe siècle, consumériste et enfin la génération actuelle,

plus individualisée, est celle qui voit naître le phénomène otaku, dont il nous semblera important

d'écrire quelque mots dans notre dernier chapitre, ainsi qu'une nouvelle forme de consommation

du manga en échange sur des plate-formes de téléchargement (scanlation).

La capacité d'ouverture du manga lui a permis de s'imposer sur le marché mondial. En

Corée comme en Chine ou aux Etats-Unis ainsi qu'en Europe, l'école du manga a généré de

nouveaux talents, sans compter l'incroyable succès qu'il rencontre en France qui est, rappelons-

le,  le  second  pays  consommateur  de  bande-dessinée  asiatique.  Pour  autant,  la  réception  du

manga en France fut particulièrement médiocre et c'est précisément ce qui a assuré son succès

auprès d'un auditoire jeune et fasciné par son univers invraisemblable, passionnant et paradoxal. 

1486 Disney auraient-ils plagié Tezuka, créateur de Kimba, le Roi Léo (Janguru Taitei, 1950) pour le film d'animation
sorti en 1994,  The Lion King ? Bien que les studios l'aient toujours nié,  il  est difficile de ne pas y déceler des
ressemblances certaines, à près de cinquante ans d'intervalle...
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IV.1.2. La «     mauvaise réception française     »                                                                                         

En 2005, chez l'éditeur français Soleil Manga, paraissait une version manhwa (ainsi que

l'on appelle le manga sud-coréen) d'un épisode de la vie de Mary Shelley. La soirée de juin 1816,

pendant laquelle la jeune auteure avait conçu son Frankenstein fit l'objet d''un volume unique (un

one-shot) intitulé Mary Godwin, dont les auteurs sont Park Sul-Ah et Yu Jin-Su. Plus récemment,

en 2011 et 2012, le même éditeur lançait des adaptations du Prince de Nicholas Machiavel, de la

pièce maîtresse de Stendhal, Le Rouge et le noir,  ou encore Les Entretiens de Confucius, pour ne

citer que quelques titres issus d'ouvrages fondamentaux et littéraires de tous horizons. L'initiative

de cette édition fut de produire une collection spécialisée dans les adaptations en mangas de

classiques  de  la  littérature  et  de  la  philosophie.  Sur  certains  forums  ou  fansites surveillant

l'actualité  des  parutions  tels  que  Manga  Sanctuary1487,  nous  pourrons  lire  des  posts  où  des

internautes avouent sans détour qu'ils ne souhaitent pas lire les mésaventures de Julien Sorel

dans le roman de Stendhal mais qu'ils comptent lire la version manga. 

Si la France est aujourd'hui le second consommateur mondial de mangas, ces derniers ont

mis  un  certain  temps  à  être  démocratisés  pour  des  raisons  de  mauvaise  compréhension.  A

l'inverse du Japon où les séries publiées en volumes font l'objet de diffusions animées si elles

obtiennent du succès, ce sont d'abord des séries animées qui nous sont parvenues à la fin des

années 1970, lorsque la télévision française diffusait pour la première fois des dessins animés de

provenance  japonaise ;  Goldorak  (Yūfō  Robo  Gurendaizā,  Nagai  Go,  1975-1976),  suivi  par

Albator  le  Corsaire  de  l'espace  (Uchūkaizoku  Kyaputen  Hārokku ,  Matsumoto  Leiji  /  Tōei

Animation, 1978-1979) ou la petite Candy (Kyandi Kyandi, Imazawa Tetsuo, 1976-1979), ainsi

que un des succès du bien nommé « God of Manga », Tezuka Osamu,  Astro  (Shin Tetsuwan

Atom, Ishiguro Noburo / Tezuka Productions, 1980-1981) pour n'en citer que quelques uns.  Avec

le succès de ces séries, la télévision décide de promouvoir, dans les années 1980, l'apparition de

nouveaux programmes de diffusions pour la jeunesse, dont le célèbre Club Dorothée animé par

Frédérique  Hoschedé.  Le  succès  auprès  des  audiences  (principalement  la  jeunesse)  soulève

presque aussitôt les inquiétudes des parents, alarmés par la violence perçue dans des  anime1488

tels que Ken le survivant (Hokuto no Ken, Ashida Toyō, 1984-1985), une des séries notamment

visées dans les critiques menées par des personnalités du monde politiques dont Ségolène Royal

et son réquisitoire livresque : Le Ras-le-bol des bébés zappeurs (1989). 

Maintes fois décrié, le manga (ainsi que l'anime) est mal accueilli pour plusieurs raisons

1487 Source internet consultée le 31/05/2015 : http://www.manga-sanctuary.com/bdd/manga/10009-le-rouge-et-le-noir/ 
1488 Se prononce « animé » :  anglicisme d'usage courant  en français  pour désigner les  séries  animées  adaptés  de

mangas papier. 
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que Bouissou replace dans le contexte de ces années et qui illustrent des discours différents. Le

premier  est  familial  :  les  parents  craignent  une  influence  néfaste,  le  lectorat  et  l'audience

majoritaire de ces ovnis nippons étant majoritairement des enfants et des adolescents. Dans les

mangas il y a du combat dont l'animation est plus ou moins réaliste, donc de la violence. A cela,

l'auteur avance, avec bienveillance, un petit rappel d'éducation :

Si le manga aide des adolescents à conforter leur personnalité et les guide vers l'intégration sociale, il le fait

par des voies qui sont parfois de celles que la morale occidentale réprouve, car la culture japonaise diffère en

cette manière de la nôtre sur des points aussi essentiels que la conception du Bien et du Mal. […] aucun dieu

n'a jamais rien dicté aux Japonais. Pour eux, le Bien et le Mal sont relatifs. Suivre sa voie, c'est obéir à une

forme de morale universelle, qui prescrit à chacun de savoir qui il est, de choisir son destin en conséquence

[…] usant parfois de ruses que l'honneur aurait interdites à Perceval, à Roland ou au Cid...1489

Appuyant son propos sur la tradition japonaise de la voie du bushido, appliquée par les

samouraïs, qui veut que la voie décidée soit suivie jusqu'au bout quelque en soit le prix, l'auteur

met en lumière une culture fondée sur la rigueur et  sur la fidélité,  non pas sur une division

manichéenne. 

Le héros japonais est ce qu'il qualifie très adroitement de « perdant magnifique » ; loin de

la figure gonflée de patriotisme et de principes moraux d'un super-héros de comic américain, le

héros d'un manga, s'il échoue dans sa voie et se suicide selon le rite du seppuku (ou hara-kiri)

mourra dans une acceptation héroïque de l'échec. Il ne sert pas de principe divin, comme le ferait

un croisé ; il sert davantage une cause, un principe. Le héros de manga, même celui des histoires

de combats, ne craint ni de pleurer ni de montrer ses émotions et le fait sans tomber dans la

caricature du « pleurnichard » et les sacrifices sont mis en scène de manière poétique. Cain, le

héros de la série qui nous intéresse, est lui-même un « perdant magnifique », dans son nom déjà

qui reprend le mythe du premier homme à avoir versé le sang sur la terre, et à travers la capacité

du personnage de dépasser sa destinée. 

Le second argument de disqualification cité par l'auteur est l'occultation supposée de la

bande-dessinée franco-belge. Non sans une ironie soutenue, Bouissou rappelle la croyance selon

laquelle des héros tels que Sangoku (Dragon Ball / Doragon Bōru, Toriyama Akira, 1984-1995)

ou Detective Conan (Meitantei Konan,  Aoyama Gōshō, 1994-2014) puissent faire de l'ombre à

Tintin  (Hergé, 1929-1986) ou  Lucky Luke (Morris / René Goscinny, 1946-2001) auprès de la

nouvelle  génération.  Cependant,  la  génération  en  question  est  aussi  celle  qui  manifeste  sa

sensibilité à l'égard de l'émergence des nouvelles technologies et des nouveaux loisirs, en plus du

caractère très exotique du manga, dans lequel la technologie est davantage perçue comme une

1489 Jean-Marie Bouissou, op. cit., pp. 207-209.
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magie positive qu'une porte ouverte sur l'apocalypse. 

Le troisième argument conjugue deux points de vue, celui des parents inquiets et celui

des puristes de la bande-dessinée. Le manga serait mal dessiné, susceptible donc de mal éduquer

le goût des jeunes lecteurs, discours naïf qui aura eu le seul mérite de défendre un art ayant lui-

même peiné à être pris au sérieux, la bande-dessinée, fut-elle franco-belge ou étasunienne. Le

succès de l'anime reste néanmoins indiscutable, et les premiers mangas « papier » sont publiés en

français en 1990, la dystopie de  Ōtomo Katsuhiro,  Akira, ouvrant la voie. A cette époque les

mangas sont d'abord réédités selon le sens de lecture occidental (de gauche à droite) et se voient

apposer une censure que l'on retrouve aussi dans le doublage français des anime, comme es noms

des personnages « francisés » et le retrait d'éléments pouvant choquer l'audience, lorsque ce n'est

pas une réécriture complète. L'engouement pour le manga et le choix d'éditeurs de plus en plus

sélectifs respectant le travail original se sont progressivement établis. La réception française du

manga a lancé un phénomène viral qui a marqué la génération dont l'enfance a été bercée par ces

nouveaux  médias. Les  communautés  de  fans  se  sont  principalement  fait  connaître  grâce  à

internet où le nombre de sites, de forums et de  fanfics1490 bat des records considérables. Les

dessinateurs  de  tous  horizons,  de  toutes  origines,  revendiquent  le  manga  comme une  école

incontournable. Preuves en sont les déclinaisons qui doivent au manga l'origine de leurs codes et

dont chaque mot-valise utilise la même racine « man »1491 ; ainsi nous comptons désormais le

OEL manga ou  western manga (de langue anglaise), le  manfra  ou manga français, le  manhua

chinois  (bien  moins  connu  cependant  et  dont  très  peu  d'exemples  nous  parviennent)  et  le

manwha coréen, le désormais principal rival du manga japonais1492. 

L'exotisme du manga ne traduit donc pas seulement un univers inscrit dans un contexte

culturel  particulier  mais  aussi  une  pluralité  de  formes,  un  jeu  de  codes  et  un  mélange  de

références qui en font un art trans-culturel. Les sublimes films d'animation de Miyazaki Hayao

tels que Le Château ambulant (Hauru no ugoku shiro, 2004) sont des œuvres d'art qui mêlent les

folklores dans un univers sans époque et sans nationalité. Jean-Marie Bouissou souligne, à ce

propos, l'incompréhension vis-à-vis de certains titres comme Sailor Moon (Bishōjo Senshi Sērā

Mūn, Takeuchi Naoko, 1992-1997) dans lesquels les personnages ont « l'air d'occidentaux »1493.

1490 Ou « fan-fiction » ; écrits alternatifs produits par les fans.
1491 Le substantif se compose de « man » (dérisoire, fantaisiste) et de « ga » (image dessinée ou peinte).
1492 Bien que la bande-dessinée japonaise demeure le conducteur du phénomène mondial et la principale école (au

sens essentiellement technique) revendiquée par les dessinateurs, l'on ne peut que constater à quel point le manhwa a
largement dépassé les préjugés qui réduisait le genre au statut d'élève ou de copie. Yamanaka Chie dans «  Manhwa
in Korea : (Re-) Nationalizing Comics Culture » (Manga's Cultural Crossroads, op. cit.,  pp. 85-99) montre que le
succès du manga en Corée a permis, malgré les différents qui peuvent opposer les deux cultures, à faire émerger de
nouveaux talents qui apprécie la transcendance des frontières et des imaginaires propre au manga.

1493 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 159.
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En effet, l'héroïne de cette célèbre série, Bunny Tsukino, est coiffée de chignons blonds d'une

longueur surdimensionnée et possède d'énormes yeux bleus, comme la plupart des personnages

de mangas. En vérité, ces personnages ne sont pas plus occidentaux qu'ils ne visent le réalisme ;

ce sont des visages expressifs et non pas des portraits. J. M. Bouissou corrige cette idée reçue :

Erreur :  les  visages  du manga ne cherchent nullement  à  paraître  « occidentaux » pas plus  d'ailleurs  que

« japonais ». Leur fonction a été parfaitement explicitée par Roland Barthes parlant des visages fardés de

blanc du théâtre japonais […] Les visages minimalistes du shônen et du shôjo manga ont été conçus afin de

faciliter au maximent l'expression graphique des sentiments et des émotions inscrits dans leurs immenses

yeux ronds. […] C'est aussi pour une raison technique – outre le fait que beaucoup de jeunes Japonais des

deux sexes se teignent – que nombre de personnages du manga pour adolescents ont les cheveux « blonds »

(plus exactement réservés en « blanc ») ou bizarrement coiffés.1494

A cela  il  faut  néanmoins  rappeler  un  facteur  important  ayant  bouleversé  le  mode de

représentation dans le manga, survenu avec les premiers contacts entre le Japon et les Etats-Unis,

que Schodt entend souligner : 

Before the Japanese came into contact with Westerners, they depicted themselves with Asian features, and

ofter  smaller-than-life  eyes,  in  scroll  paintings  and  woodblock-prints.  During  this  century,  however,  and

particularly after the war, the standards of beauty that many Japanese have aspired to have been those not of

Asia but of the West.1495

Même en tenant compte de ce facteur historique, l'on ne peut que retenir la particularité

trans-culturelle du manga moderne et contemporain. Que les cheveux ou les yeux soient blonds,

bruns,  roses  ou  bleus,  prouvent  que  le  manga  privilégie  la  fantaisie  au  détriment  du

vraisemblable. Néanmoins certains mangas dit « historiques » retracent l'histoire du Japon avec

un certain souci d'authenticité, comme nous pouvons le voir dans  Vagabond (Bagabondo, Inōe

Takehiko, 1999-2015) retraçant l'histoire du samouraï Musashi Miyamoto. Le manga puise ainsi

dans deux formes de traditions : « la populaire et l'élitiste »1496.

Le manga est  un sujet  riche et  complexe qui  mériterait  de faire  l'objet  d'études  plus

approfondies. La plupart des travaux, comme ceux de Schodt et de Bouissou, sont de pertinentes

études, prenant au sérieux le manga. Notre introduction synthétique, de même que cette brève

digression sur la réception paradoxale du manga en France, un pays qui continue de jouer un rôle

considérable  dans  la  commercialisation  et  la  diffusion  de  ce  type  de  médium,  nous  permet

1494 Ibid, id.
1495 Frederik L. Schodt, Manga Manga : The World of Japanese Comics, New-York, Kodansha America Inc., 1986, p.

92.
1496 Ibid, p. 35.
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d'envisager d'abord le manga comme un manifeste de ce que l'auteur de l'Eloge de l'Ombre,

Junichirō Tanizaki, définit comme l'essence de l'esthétique japonaise, c'est à dire une esthétique

de l'ombre. Le manga est un art  de la mise en lumière de l'ombre, que cette ombre désigne

l'espace caché, intériorisé et intime, qui est projeté dans l'univers graphique, de même qu'elle

définit un exotisme « spectral » qu'il n'est pas aberrant de rapprocher de l'exotisme gothique. Si

le manga  Cain  en est un exemple presque parfait, il faut d'abord garder à l'esprit que chaque

manga est codifié selon des règles spécifiques à son genre. 

IV.1.3. Des mauvais genres                                                                                                                        

Le  site  français  Manga  News1497 est  un  catalogue  qui  propose  aux  internautes  une

recherche selon deux critères de sélection. Le premier, à l'occidentale, répartit les sections selon

les critères de genre tels que la science-fiction, l'aventure, la gastronomie, l'érotisme, l'horreur

etc... Le second respecte la subdivision japonaise dont les genres obéissent à une codification

plus stricte et ciblée. 

L'on rencontre principalement quatre grands types. Le  shōnen,  essentiellement adressés

aux  garçons,  met  principalement  en  scène  de  jeunes  adolescents  et  se  focalise  sur  la  lutte

(intérieure et extérieure) du héros pour se surpasser, combattre et réussir en bravant les dangers

de ce monde comme d'autres mondes fantastiques. C'est ce type qui a le plus fortement contribué

à  la  popularisation  du  manga en  Occident  et  surtout  en  France,  notamment  avec  des  séries

comme  Dragon Ball  dont l'adaptation en  anime eut le retentissant succès qu'on lui connaît en

France dans les années 1990 par le biais d'émissions télévisées, et qui au Japon avait auparavant

établi le manga avec le célèbre magazine Shōnen Jump Weekly (1968 - ...). A l'opposé, le shōjo

s'adresse principalement aux jeunes filles ; histoires d'amour, féeries, collégiennes aux pouvoirs

magiques (appelées magical girls) ou sombres et cruelles romances à forte ressemblance avec les

romans gothiques. 

Le  shōjo marque une « rupture radicale »1498 avec les autres genres dans l'agencement

même des cases, presque inexistantes ou occultées par un personnage étendu sur une page entière

ou  un  fond  noir  opaque  dans  lequel  flottent  lueurs  faibles  ou  pétales  de  fleurs  de  cerisier,

annonciateurs d'éléments perturbateurs. Bouissou qualifie très justement ce genre d'onirique ;

l'émotion, les pensées intimes du personnage, voire ses fantasmes ou ses rêves, y occupent une

place centrale  dans l'action.  Ainsi :  « c'est  l'image toute entière que le manga mobilise pour

1497 Source internet consultée le 20/04/2015 : http://www.manga-news.com/index.php/type/Anime-comics 
1498 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 150.
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exprimer, au mépris du réalisme, l'émotion du moment »1499. Le manga est, quelque soit le genre,

affaire d'émotions : mimiques grotesques, exagérations gestuelles, onomatopées et décorations

entourant  les  personnages,  appelés  fonds  subjectifs,  s'inspirent  de  la  tradition  du  théâtre

traditionnel comme dans le nō. Bien que leurs univers et codes soient opposés, shōnen et shōjo se

ressemblent et son parfois complémentaires, en ce que leurs protagonistes sont des adolescents

soumis à des épreuves visant à les encourager à s'affirmer et à sortir gagnants des difficultés

qu'ils rencontrent, à l'image de la vraie vie. En ce sens, le manga fait ce que font les contes de

fées traditionnels : le shōjo en utilise, qu'il s'agisse de réécritures d'anciens contes nippons ou de

contes occidentaux célèbres. Quand au shōnen, il peut s'inspirer de récits épiques, des combats de

samouraïs ou du folklore. 

Les autres catégories connues sont le  seinen : il s'agit d'ouvrages plus lus par le adultes

(jeunes ou âgés) aux intrigues complexes, allant du thriller policier à la dystopie. Le gekiga ou

« drame » s'en rapproche et peut traiter de drames familiaux ou de problèmes de société, voire de

préoccupations comme la gastronomie, comme dans les ouvrages de Jirō Taniguchi1500. ; le ecchi-

hentai  regroupe les mangas érotiques ou pornographiques, ces derniers montrant explicitement

les relations sexuelles dans des situations bien souvent loufoques, à la limite de la parodie pour le

hentai.  Egalement les  mangas focalisés  sur  les  relations  homosexuelles  (sans  forcément  être

explicites dans la représentation des relations physiques) se subdivisent selon le type de relation ;

ainsi on utilise les termes de yaoi pour les relations entre garçons, et yuri pour celles entre filles.

Les  josei ou « ladies comics » sont une version « jeune adulte » du shōjo  et s'intéressent à des

sujets  plus conformes aux (possibles) préoccupations des jeunes femmes telles que la vie de

couple, le mariage, la société, le travail ou l'information entre autres. 

Les autres genres, moins cités, sont le kodomo, qui signifie « enfant », et qui s'adresse au

très  jeune public  ;  les  mangas historiques  (combats  de  sabre,  adaptations  de  monogatari ou

romans  historiques)  ;  le  gender-bender où  les  personnages  se  travestissent  ou  peuvent  être

hermaphrodites ; l'eroguro1501 (érotique-grotesque), manga aux graphismes très détaillés, réalistes

et  se  situant  souvent  dans  un contexte  sociopolitique  particulier  (le  Japon d'avant-guerre  ou

pendant l'occupation), mêlant relations amoureuses sadiques, fétichisme et gore ; l'horreur qui

réunit le gore et l'épouvante ; et enfin le manga indépendant et underground qui n'entre pas dans

une catégorie propre et reste très peu diffusé hors-frontières. 

1499 Ibid, p. 158.
1500 Très apprécié en France, il est l'auteur d'une œuvre abondante et aux sujets variés, dont  Le Gourmet solitaire

(Kodoku no gurume, 1994-1996), Quartier lointain (Haruka na machi-e, 1998) et Les Gardiens du Louvre (Chitose
no tsubasa hyaku nen no yume, 2014).

1501 Le maître du genre est Suehiro Maruo, connu pour avoir adapté les romans et nouvelles d'Edogawa Ranpo (celui
que l'on surnomme « l'Edgar Allan Poe » japonais, et dont le nom de plume est la transcription.
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Chaque  mangaka a  son  style,  cependant  chaque  type  a  ses  codes  graphiques  qui

permettent, le plus souvent, de comprendre en (parfois en un coup d’œil) quel manga nous lisons

en observant le personnage. 

Dans un manga c'est le personnage qui concentre l'univers, et cet univers est souvent une

projection émotionnelle émanant de lui, c'est pourquoi le personnage est le principal vecteur de

l'écriture  de  l'histoire,  le  décor  extérieur  étant  assez  souvent  secondaire  et  ne  servant

majoritairement qu'à informer et à situer le lieu de l'action, n'occupant parfois qu'un petit espace

dans une case en introduction de chapitre. 

Les  personnages  d'un  shōnen,  par  exemple,  auront  des  traits  radicalement  différents,

tantôt simplistes, tantôt extravagants, comme par exemple dans le célèbre One Piece (Wan Pīsu,

Oda  Eichiirō,  1994-...)  dans  lequel  l'on  observe  une  variété  tout  à  fait  explicite  dans  les

conceptions des personnages, du déjanté pirate au chapeau de paille Luffy au squelettique Brook.

Dans les  shōjo traditionnels, les personnages masculins sont élancés, fins ou androgynes et les

héroïnes ont une apparence sophistiquées et des grands yeux « pleins d'étoiles » et peuvent être

des « magical girls », super-héroïnes équipées d'armes ou de gadgets mêlant pouvoirs spirituels

et  technologie  comme  dans  Sailor  Moon  ou  Card  Captor  Sakura  (Kādokyaputā  Sakura,

CLAMP1502, 1996-2000). Dans les  seinen, les personnages ont des apparences variées, matures

ou  sexy  comme  la  cyborg  Motoko  dans  le  seinen  de  science-fiction  Ghost  in  the  Shell

(Masamune Shirow, 1989-1999).

En France, depuis quelques années déjà, les maisons d'éditions choisissent de regrouper

leurs  ventes  dans  des  collections  basées  sur  les  genres  occidentaux.  Soleil  Manga  propose

d'ailleurs une collection appelée Gothic, regroupant les ouvrages d'auteurs japonais, sud-coréens,

français et américains qui correspondant à des thématiques sombres, romantiques ou horrifiques.

Les  ténèbres  ne  sont  étrangères  à  aucune culture,  elles  sont  elles-mêmes  une culture  qui,  à

l'image du manga, n'a que faire des différences culturelles. Le Japon possède une vaste tradition

fondée sur les rapports au monde occulte qu'il serait utile de rappeler afin de saisir le contexte

d'une série aussi singulière que Cain. Le manga gothique est un exemple, parmi tant d'autres, de

la préservation des liens avec le surnaturel,  liens qui ont évolué et qui envahissent, dans cet

imaginaire particulier, les consciences d'aujourd'hui.

1502 Les dessinatrices du groupe CLAMP sont reconnues comme les principales figures du  shōjo  mais combinent
souvent  ce  genre à d'autres  tels  que  le  seinen Chobits (2001-2008) narrant  la  relation entre un étudiant  et  un
« persocom » ou ordinateur personnel de forme humaine, la jolie Tchii ; ou encore le shōnen X/1999 (Ekkusu) dont
l'ambiance gothique et apocalyptique le rapproche des mangas comme Angel Sanctuary de Yuki Kaori. 
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IV.1.3.1. En communion avec l'au-delà     : la   j-horror   ou «     Japanese Gothic     »                               

Comme nous le fait bien remarquer Jean-Marie Bouissou dans son livre  Manga : « La

culture [japonaise] a préservé jusqu'à aujourd'hui un peu de la familiarité primitive entre les

humains et les êtres surnaturels. »1503 Cette familiarité est similaire, à bien des égards, à celle qui

a engendré, en littérature, le fantastique. 

En 1994 paraît Yōkai, une encyclopédie des monstres japonais en deux tomes, par Mizuki

Shigeru, sous format manga. Les différents esprits hantant la culture japonaise y sont illustrés et

l'on constate à quel point bon nombre d'entre eux sont liés au monde domestique, comme pour

rappeler  l'outre-monde  aux  civilisations  oublieuses,  du  vilain  esprit  lécheur  de  crasse  à  la

lanterne-fantôme qui égare à jamais les voyageurs dans la forêt Aokigahara1504. Le fantastique,

l'irréel est central dans une grande majorité de mangas, réalité que Bouissou attribue directement

à une tradition animiste et carnavalesque. Le Japon, patrie des Yōkai, ou esprits allant de l'ogre

montagnard  au  fantôme gourmand,  préserve  toujours,  dans  une  urbanité  mêlant  tradition  et

modernité, cet attachement harmonique au monde imaginaire et folklorique. 

Ce monde de fantaisie obscure envahit les manifestations culturelles, de la littérature aux

mangas, en passant par les films de légendes urbaines et les combats contre les esprits shintoïstes

et  bouddhiques  dans les jeux vidéos1505.  Les  contes  japonais  narrent  ces  rencontres  entre  les

vivants  et  les  morts,  paris  ludiques  ou  véritables  quêtes  initiatiques,  comme  dans  le  conte

Rashōmon (Ryūnosuke Akutagawa, 1915) ou les contes noirs de Kyōka Izumi publiés sous le

titre  Japanese  Gothic  Tales en  1996.  La  série  animée  Ayakashi :  Japanese  Classic  Horror

(Tetsuo Imazawa,  Hidehiko  Kadota  et  Kenji  Nakamura,  2006)  est  formée  de  trois  légendes

célèbres, à l'origine adaptées dans des pièces kabuki composée par Tsuruya Nanboku au début du

XIXe siècle, et par Kyōka Izumi en 1917. Le premier est l'histoire de fantôme la plus célèbre du

Japon,  celle  d'Oiwa-sama ;  Yotsuya  Kaidan  évoque  la  tragique  fin  de  l'épouse  du  samouraï

Tamiya Iemon, dont il a secrètement assassiné le père pour empêcher ce dernier de s'opposer à

leur mariage.  Accablé par son statut de  rōnin (c'est à dire un samouraï banni)  et  las de son

ménage, Iemon se laisse séduire par la jeune fille d'une famille plus riche et abandonne Oiwa en

lui faisant avaler un poison transmis par la future nouvelle belle-famille. Oiwa ne meurt pas mais

la  moitié  de son visage se déforme.  Elle  se tue accidentellement  en essayant  d'échapper  au

1503 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 25.
1504 Surnommée la forêt du suicide, à la base du Mont Fuji, cette forêt est un lieu figurant parmi les grands mystères

du monde, hantée par les nombreuses morts qui semblent s'y être déroulées.
1505 Le  jeu-vidéo  Kuon (From Software,  2004)  se  déroule  pendant  la  période de  Heian.  Le  joueur  incarne  trois

prêtresses venues exorciser un manoir infesté de créatures de l'Outre-monde, dont la plus mesquine est le Gaki,
chétif et repoussant cannibale associé au vampire occidental.
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domestique qui tentait de la violer. La figure d'Oiwa est l'une des apparences du fantôme ou

yūrei  féminin ; un visage grotesque, un long kimono blanc (proche de la « femme des neiges »

ou  yuki onna)  et  de longs cheveux d'ébène,  et  dont la rancune n'a jamais de fin.  Les autres

histoires sont situées dans ce même Japon féodal où les humains  sont confrontés au monde

surnaturel. Ainsi Tenshu Monogatari reprend l'amour impossible entre un jeune fauconnier et une

déesse oubliée habitant, avec sa cour, un château perdu dans les montagnes. Les créatures en

apparences divines sont aussi des ogresses aspirant, tels une version cannibale de nos vampires,

l'âme ainsi que les organes des vivants. 

Les légendes folkloriques, mises par écrit sous formes de pièces de kabuki, de contes ou

de séries animées dépeignent un univers dans lequel le surnaturel se déploie sous des formes

multiples,  des  esprits  colériques  aux  objets  « hantés ».  L'imaginaire  du  Japon  moderne,

technologique,  semble avoir  préservé cette  affinité  avec le  monde du passé dans les  médias

contemporains. 

La modernisation du Japon a provoqué un bouleversement dans les représentations et

dans le sens accordé à ces croyances. Avec l'occupation américaine et l'éloignement de ce que la

critique  anglo-saxonne  surnomme  le  « old-fashioned  Japan »,  la  figure  de  l'altérité  a

progressivement évoluée.  Dans le chapitre introductif de  Japan and the Cosmopolitan Gothic,

Michael J. Blouin décrit la représentation des Américains comme des entités démoniaques, lors

du premier embargo du Commodore Matthew Perry en 1853 : « from the opening of Japan's

ports in the middle of the ninetenth century, discourse between the two cultures has returned time

and time again to titillating sensations of a supernatural sort. »1506 

C'est  aussi  durant  cette  période  difficile  qu'une  autre  représentation  du  Japon  par

l'Occident  comme une terre  de mystères  et  de  légendes  s'est  établie :  « American  audiences

delight in transforming the complex country into a set of exotic symbols signifying the primitive,

the unknown, the completely irrational.»1507. La vision du Japon par l'extérieur a longtemps été

réductrice et naïve. 

Néanmoins,  en dehors de toute caricature,  cet intérêt porté sur l'aspect traditionnel et

fantastique a entraîné une évidente fascination pour le Japon, devenu aux yeux des Occidentaux,

une curiosité et un vecteur d'images surnaturelles. Le motif du fantôme féminin a été réintroduit

pendant l'occupation, ainsi que le rappelle Linnie Blake dans un article sur la réutilisation de ce

motif dans le film d'horreur japonais : 

1506 Michael J. Blouin, Japan and the Cosmopolitan Gothic : Specters of Modernity, New-York : Palgrave, Macmillan,
2013, p. 2.

1507 Ibid, id.
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The onryou motif came into its own in the years following America's 1945-1952 occupation of the defeated

Japan when taking control of all aspects of japanese social, cultural, economic and political life. (...) what it

now meant to call oneself Japanese in the modern world and how, indeed, one's cultural identity might be

expressed artistically.1508

La perception occidentale du Japon comme un pays entretenant des liens étroits avec une

forme ludique de spiritualité présente un intérêt dans le sens où le XIXe siècle est une période

d'hésitations et d'interrogations. Tandis que le monde progresse et prépare son entrée dans la

modernité,  la  foisonnante  production  d'écrits  fantastiques  de  la  seconde  moitié  du  siècle  en

appelle, en Europe comme aux Etats-Unis, aux vieilles superstitions, aux vampires, aux « Grands

Anciens »1509. 

Les rêves des orientalistes allaient vers des contrées enchanteresses, de même que les

artistes se sont épris de la délicatesse sophistiquée des visions contemplatives des estampes dans

le courant japoniste. Les amoureux du Japon tels que l'écrivain Lafcadio Hearn (1850-1904),

naturalisé japonais sous le nom de Yakumo Koizumi et ayant publié plusieurs livres sur le Japon

surnaturel1510,  ont  permis  d'accéder  à  cet  aspect  plus  inquiétant  et  étrange  du  pays  de  la

cérémonie du thé, du zen et de l'épure. 

Cette fascination a perduré jusqu'à nos jours, dans la redécouverte d'un surnaturel qui,

comme le vampire, a investi les médias et les technologies, à une époque qui semble faire écho à

celle  de la  seconde moitié  du XIXe siècle.  Cette  époque c'est  la  fin du XXe siècle  avec la

naissance de la J-horror. L'emblématique fantôme féminin aux longs cheveux ferait remonter les

souvenirs  de  n'importe  quel  amateur  de  films  fantastiques  au  long-métrage  qui  a  popularisé

« l'horreur  à  la  japonaise » ;  le  film  culte  Ringu  de  Nakata  Hideo  sorti  en  1998  et

internationalement connu sous le titre The Ring. Dans ce film, qui conforte l'idée de Bouissou

selon  lequel  « l'horreur  nipponne  est  féminine »1511,  l'esprit  vengeur  de  Sadako  ne  hante  de

manoir ni ne possède de corps, mais une cassette vidéo maudite qui tue celui qui la visionne. Le

film mise sur une tension lente et fait monter l'angoisse jusqu'à l'apparition finale de Sadako,

traversant l'écran de télévision. 

La femme monstrueuse au visage caché ou déformé remonte à Oiwa-sama et aux yōkai

1508 Linnie Blake, « Everyone will suffer : National identity and the spirit of the subaltern in Nakata Hideo's Ringu and
Gore Verbinski's  The Ring », Richard J. Hand, Jay McRoy (dir.),  Monstrous Adaptations : Generic and Thematic
Mutations in Horror Film, Manchester : Manchester University Press, 2007, pp. 212-213.

1509 L'oeuvre d'Howard P. Lovecraft constitue un paradoxe : considéré comme un auteur de « proto-SF », ses textes
remontent aux sources d'une terre encore habitée par des forces monstrueuses, incarnées par des êtres titanesques
comme Cthulhu dans Call of Cthulhu écrit en 1926.

1510 Dont Les Fantômes du Japon.
1511 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 324.
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aux cous s'allongeant interminablement ou aux blessures vivantes telles que la geisha au jumeau

parasitaire en forme de main émergeant d'une partie de son visage, qui conte son histoire à un

journaliste  américain  dans  Imprint1512 (Takashi  Miike,  2006).  Elle  fait  également  l'objet  de

légendes urbaines adaptées à l'écran comme dans  Carved  (Kōji Shiraishi, 2007), revisitant le

mythe de la femme à la bouche fendue. 

L'empreinte de ce fantastique venu d'ailleurs est si forte qu'on le considère désormais

comme « a unique type of horror »1513. Le cinéma fantastique japonais manifeste clairement la

survivance du surnaturel à l'ère des ordinateurs, d'internet et du virtuel. L'hypnotique Kairo de

Kiyoshi Kurosawa (2001) montre l'invasion d'internet par des esprits, tels des virus conduisant

les internautes au suicide, lorsque ce n'est pas par voie de réseau téléphonique comme dans One

Missed  Call  (Chakushin  ari,  Takashi  Miike,  2003).  Mitsuyo  Wada  Marciano  étudie  ce

phénomène de près dans  « J-horror :  New Media's Impact on Contemporary Japanese Horror

Cinema »1514 et attire l'attention sur l'explosion de ce genre, après le déclin de l'économie en

1989, favorisé par les médias et l'apparition de nouveaux supports comme le DVD, aussi grâce à

l'immense succès de la J-horror en dehors de l'archipel : « Until the advent of J-horror, Japanese

cinema has never been a « global » cinema except for  anime. »1515 Il n'est pas exclu de songer

que cette vague a ouvert la voie à d'autres mouvements tels que la  K-horror ou « horreur à la

coréenne » dont les contes de fées macabres ont approvisionné un marché mondial du cinéma qui

commençait à cruellement manquer d'originalité. Des histoires de maison hantée comme A Tale

of Two Sisters (Janghwa, Hongryeon, Kim Jee-woon, 2003) ou Hansel and Gretel (Hen-jel-gwa

Geu-re-tel, Lim Pil-seong, 2007) promulguent un cinéma d'un genre nouveau et un esthétisme à

fleur de peau et intimiste qu'il n'est pas inadéquat de rapprocher du genre du manga, lui-même

influencé par les techniques cinématographiques. 

Le cinéma et le manga sont tous deux des arts visuels partageant un certain nombre de

techniques de mise en scène. L'immense succès des films d'horreur, l'épouvante exotique qu'ils

ont introduite fait écho au fantastique victorien du XIXe siècle et à ses contrées orientales ou

balkaniques hantées par des créatures gardiennes du passé. L'horreur « à l'asiatique » a ce charme

de la transposition du folklore dans le chaos urbain. Au Moyen-Âge comme de nos jours, le

1512 Il s'agit d'un des épisodes produits pour la série Masters of Horror (Mick Garris, 2005-2007), laquelle comprend
également une réadaptation du Black Cat d'Edgar Allan Poe.

1513 Martin Picard, « Haunting backgrounds : Transnationality and intermediality in Japanese survival horror video
games », Horror Video Games : Essays on the Fusion of Fear and Play », op. cit., pp. 95-120.

1514 Mitsuyo Wada Marciano,  « J-horror : New Media's Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema », Jinhee
Choi (éd.) ,  Horror to the Extreme : Changing Boundaries in Asian Cinema, Hong-Kong : Hong-Kong University
Press, 2009, pp. 15-37.

1515 Ibid, p. 28.
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fantôme symbolise toujours ce qui reste après les changements. Ainsi que le résume Mitsuyo W.

Marciano : « Asian cultures provide supporting mythologies of spirits and demons that are new

to us and that make the terror feel more rooted, less arbitrary. »1516 

Le genre J-horror est en partie à l'origine des manifestations gothiques (et Goth) dans le

manga. Le gosiku manga réunit différents genres ayant en commun cette tradition de la hantise et

la relecture de mythes et de sujets tout à fait différents, principalement issus d'œuvres littéraires

et cinématiques occidentales. 

IV.1.3.2.   Gosiku manga                                                                                                                               

La définition contemporaine du « gothique » trouve son sens aussi bien dans le  gothic

novel, dans la littérature et le cinéma fantastique que dans l'horreur et l'épouvante, puis dans les

manifestations Goth. Au Japon, le « gothisme » peut désigner une mode vestimentaire en grande

partie  inspirée  de  la  subculture Goth  et  punk  aussi  bien  que  l'ensemble  des  manifestations

musicales et artistiques, peintures, mangas, films ou jeux-vidéos. 

Taper « japanese goth » sur le moteur de recherche Google ne renvoie pas seulement aux

mangas de Yuki Kaori. Le gothique « à la japonaise » est maladroitement répertorié comme tel

dans le sens où il s'agit d'une tendance visuelle essentiellement vestimentaire que l'on rapproche

du Goth occidental. C'est un style musical particulier, le visual kei qui a largement contribué à la

représentation contemporaine que les anglo-saxons surnomme le « Dark Japan » ou Gosiku. Ce

style musical est, à l'image du manga moderne, visuellement trans-culturel ; s'inspirant tantôt du

rococo  versaillais  (comme  le  groupe  Versailles  Philarmonic  Quintet),  du  gothic  lolita,  du

victorien ou du old-fashioned Japan, le visual kei multiplie les extravagances et la performance

visuelle,  parfois  plus  importante  que la  musique elle-même qui  apparaît  souvent  comme un

mélange entre  hard rock, metal, synth pop,  symphonique et électronique. Les membres de ces

groupes,  qui  rivalisent  d'imagination  dans  la  conception  de  leurs  univers,  sont  de  véritables

personnages, portant une attention inégalable à leur apparence ; de véritables poupées vivantes,

souvent  androgynes,  perverses  et  théâtrales.  L'on  retrouve,  dans  le  « manga  gothique »,  qui

désigne davantage une tendance qu'un genre propre, cette dimension représentative. Goth (Goth:

risuto katto jiken, Kenji Oiwa, 2003) est un one-shot décrivant la rencontre, au lycée, entre deux

adolescents obsédés par les affaires de tueurs en série ; Itsuki est extraverti, Morino est une fille

1516 Ibid, p. 20.
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sombre et réservée. Tout au long des cinq histoires composant ce volume au titre éloquent, les

personnalités  des  adolescents  sont  lentement  révélées  comme  étant  celles  de  sociopathes

assumés. 

Le succès controversé1517 du manga (ainsi que de l'anime qui en a fait l'objet) Death Note

(Desu Nōto, Ōba Tsugumi / Obata Takeshi, 2003-2006) introduit la figure du shinigami (ou dieu

de la Mort), esprits neutres capables de mourir s'ils tombent amoureux d'humains, qui jouissent

du droit  de vie  et  de mort.  Dans ce  shōnen  mêlant  thriller  policier  et  fantastique,  le  lycéen

surdoué Light Yagami (Yagami Raito) trouve le Death Note, un cahier permettant la mise à mort

d'une personne dont on y écrit le nom. Devenu le maître du shinigami Ryuku, Light entreprend

d'exécuter tous les criminels en écrivant leurs noms sur le carnet au nom de la création d'un

monde nouveau dont il sera le dieu. Un site internet de fans est créé, louant le mystérieux dieu

Kira (ou  Killer), de même que l'apparition d'un copycat approuvant ces méthodes ; une jeune

vedette au look gothic lolita, elle-même accompagnée par une shinigami. D'autres pactisants des

ténèbres ou démons aux allures de dandys font leur apparition. Black Butler (Kuroshitsuji, Yana

Toboso, 2006-...) place l'histoire dans l'Angleterre du XIXe siècle et narre le pacte entre le jeune

lord Ciel Phantomhive et son majordome, un démon répondant au nom de Sebastian Michaelis.

Le Portrait de Petite Cosette  (Kozetto no Shōzō, Asuka Katsura, 2004) narre la découverte du

portrait  fascinant  d'une certaine Cosette  d'Auvergne par Eiri,  un jeune antiquaire,  qui  tombe

instantanément amoureux de la petite fille, ignorant quelle sanglante tragédie se cache derrière

son image.

Portraits  diaboliques,  rappelant  sans  doute  The  Picture  of  Dorian  Gray,  pactes

démoniaques et vampires d'albâtre plus fins encore que ceux d'Anne Rice, peuplent ce genre

versatile qu'est le manga gothique, jouant allègrement avec les références victoriennes et une

vision « japonisante » reprenant les liens d'affinités entre les vivants et les démons. Si Yuki Kaori

est la « prêtresse du suspense gothique » au Japon, en Corée du sud, c'est Lee So-young et ses

anges déchus qui . Ses  mahnwa les plus connus sont  Model  (1999) et plus récemment  Horror

Collector (2007). Dans le premier, le mythe du vampire est revu à travers les yeux d'une jeune

étudiante en arts, invitée à réaliser le portrait d'un riche vampire, Muriel. Dans le second, c'est la

chute de Satan et  la  légende d'Erzebet  Bathory que la  mahnwaga  réécrit  sous  le  signe d'un

ménage à trois entre un collectionneur d'objets maudits, incarnation du Diable, son compagnon,

incarnation du péché, et une poupée possédée par la Comtesse Sanglante. 

1517 En 2008 à Bruxelles, un corps a été retrouvé avec une note sur laquelle était écrit «  Watashi wa Kira desu » (« Je
suis Kira »). Le nom « Kira » (« Killer ») est le surnom donné au personnage de Yagami Light par ses adeptes dans
le manga Death Note. 
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Les mangas regorgent de suceurs de sang irrésistibles, aux allures d'œuvres d'art vivantes

ou de fragiles poupées, tous sexes confondus, qui doivent surtout au monde du cinéma occidental

et asiatique. La sortie du film fantastique sud-coréen Thirst (traduit en français Thirst : Ceci est

mon sang,  Park Chan-wook, 2009) a, pendant un certain temps, revigoré la veine de tension

érotique et de blasphème par la saga  Twilight  (Catherine Hardwick, 2008). Le film intimiste,

focalisé  sur  la  relation  sulfureuse  du  prêtre  Sang-hyun  et  de  la  belle  Tae-ju,  redonne  au

vampirisme relégué aux amourettes des casiers scolaires son parfum d'interdit, de surpassement

et de surtout de sang. Dans les mangas, le vampire hérite des traits du Dracula de Francis Ford

Coppola  et  de  ceux des  héros  tueurs  à  gages  ou  loups  solitaires  de  mangas  comme  Trigun

(Toraigan,  Yasuhiro  Nightow,  1996-1997).  Dans  des  univers  baroques  entre  le  désert  des

westerns  et les rues de la Londres du futur,  Vampire Hunter D  (Banpaia Hantā D,  Kawajiri

Yoshiaki, 2000) ressemble par moments à un authentique film gothique ; une jeune noble fuyant

sa famille par amour pour un vampire, des chasseurs de vampires armés jusqu'aux dents et un

hybride solitaire, D, mi-humain,  mi-vampire,  fils d'une souveraine déchue répondant au nom

éloquent de Karmilla Karnstein. 

D'autres  vampires  servent  les  vivants  contre  leurs  semblables  dépravés,  comme

Alucard1518, héros au sourire de prédateur et aux lunettes fumées à la Gary Oldman dans Dracula

(1992) dans le  seinen gothique  Hellsing  (Herushingu, Kōta Hirano, 1997-2008), formant avec

Seras  Victoria  (une  jeune  policière  qu'il  a  sauvé  de  la  mort  en  lui  offrant  l'immortalité)  et

l'androgyne diplomate Integra, les membres principaux de la fondation Hellsing (fondée par un

certain Abraham), laquelle lutte contre des néo-nazis désireux de raviver le IIIe Reich à l'aide

d'une puissante armée de non-morts. Créature traversant les époques et les culture, le vampire

dans  le  manga est  un  personnage dont  l'identité  culturelle  reste  trouble,  comme pour  Saya,

l'écolière vampire maniant le katana contre les créatures de la nuit,  à l'aube de la guerre du

Vietnam, dans Blood the Last Vampire (Kitakubo Hiroyuki, 2000). 

Si le vampire est principalement un homme, la femme vampirise l'homme et la société.

Tomie (Junji  Itō1519,  1997-2001), la  femme  idéale  et  horrible  de  celui  qu'on  surnomme  le

« Stephen King » du manga, est comme une œuvre impossible à détruire qui conduit les hommes

à la folie meurtrière, dans le seul but de préserver son immortalité. Chaque morceau coupé de

Tomie grandit et en devient une copie d'elle-même. Telle le vampire ou la sirène, son organisme

surnaturel  est  à  la  fois  objet  de  fascination  et  de  répulsion.  Selon  Jean-Marie  Bouissou,  le

1518 Dont le nom à l'endroit est Dracula.
1519 Il a publié une réécriture du Frankenstein de Mary Shelley en 2014. Les tankōbon publiés au Japon et en Europe

sont des histoires courtes.  Tomie  et  Spirale  (Uzumaki, 1998-1999) sont les seules séries longues et ont fait l'objet
d'adaptations en live action (adaptations filmiques de manga). 
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vampire dans les mangas symbolise peut-être la génération des « jeunes japonais les plus mal à

l'aise en société »1520. 

Le mal-être frôlant la démence est le thème privilégié des mangas de Kazuo Umezu. Le

conflit des générations est exploité sous divers angles, notamment dans le thriller psychologique

et horrifique Baptism (Senrei, 1974) dans lequel une célèbre actrice, incapable de se résigner au

vieillissement et à la métamorphose inexplicable de son visage, décide de s'isoler pour donner

naissance à une fille dont elle prévoit secrètement de voler le corps et la vie en subissant une

transplantation  cérébrale.  Un  tel  scénario,  bouleversant  à  la  fois  les  normes  relationnelles

familiales dans le traitement de la folie collective et dans l'éclatement de l'individu a fait l'objet

du film choc de Sion Sono, passé maître dans l'art du démantèlement des relations normatives,

Strange  Circus1521 (Kimyou  na  saakasu,  2005),  dans  lequel  le  spectateur  est  volontairement

trompé par les deux personnages dont les points de vue s'interceptent jusqu'au coup de théâtre

sanglant. 

Le malaise familial,  l'androgynie et le fétichisme sont des thématiques qui habitent le

monde décadent. Le cinéma japonais et les mangas repoussent les frontières, dans une sorte de

nécrophilie  romantique  qui  fait  du  sordide  le  maître  mot  d'une  perte  de  repères  sociaux  et

familiaux, esthétiquement transposées en contes cruel. Junko Mizuno, artiste underground dont

le look sage cache un univers déjanté au style tout à fait unique, a écrit des mangas au style

graphique  extrêmement  singulier,  tel  un  leurre  sucré  faussement  kawaii1522 qui  recouvre  un

sadisme acide. Ses petites héroïnes potelées aux énormes yeux humides et étoilés sont parées de

fouets, de bas-résille et de seringues arbitrairement plantées dans le corps, et elles peuplent un

univers cartoonesque et, inspiré en partie du pop-art, où elles sont les maîtresses de jeux pervers

dont  les  hommes  deviennent  les  jouets.  Contes  de  fées  pour  adultes,  les  one-shot  de Junko

Mizuno  mélangent  éléments  enfantins  issus  du  monde  disneyique  et  du  manga  kodomo et

érotisme SM. Son premier manga, Cinderalla (2004) réécrit l'histoire de Cendrillon au hachoir

en contant les mésaventures d'une jeune serveuse de restaurant qui, après avoir perdu son père,

retrouve ce dernier en mort vivant accompagné d'une belle-famille zombie abusive. Après un

Hansel and Gretel sous forme de de chanbara1523 gourmande publié en 2005, et une relecture de

La Petite sirène  en conte cannibale, la  mangaka  publie une dystopie déjantée en 2006,  Pure

1520 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 330.
1521 Le film débute avec une citation du cinquième chapitre du roman décadent de Joris-Karl Huysmans, A rebours,

décrivant la peinture de la danse de Salomé par Gustave Moreau ; « Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et
donnée à la fille ; et elle la présenta à sa mère. » 

1522 « Mignon » en japonais :  désigne ce qui est  adorable et accessoirement un style vestimentaire aux nombreux
dérivés coloré et principalement apprécié par les adolescentes.

1523 Genre cinématographique et théâtral focalisé sur les batailles au sabre. 
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Trance,  dans laquelle la population humaine, contrainte à vivre sous-terre après une série de

catastrophes, se gave de pure trance,  pillules alimentaires créant une addiction nocive chez les

femmes qui finissent dans un hôpital désorganisé dont la directrice est une nymphomane sadique

au corps piqué de seringues contenant une drogue à base de pomme.

Ces  exemples  de  attestent  ce  que  nous  pourrions  appeler  un  « easygoing  spirit »  ou

« esprit  facile  à  vivre »,  concept  essentiel  dans  la  culture  japonaise  contemporaine.  Novala

Takemoto, auteur et styliste de talent, a parfaitement défini cette flexibilité naturelle et libératrice

servant  l'imaginaire  et  l'esthétique,  qui  légitime  par  ailleurs  la  qualification  de  « manga

gothique », dans le splendide ouvrage illustré, Japanese Gothic :  

When it is Christmas, all of a sudden we become believers of Christ, but on the first day of the New Year, we

visit a Shinto shrine to pray, and when we die we have a ceremony that follows Buddhist rites. As a culture,

we have a flexibility without fidelity. As in ukiyo-e woodblock prints, which contain images of the floating

world, importance is placed on the mental image rather than verisimilitude. Making no division between

elegance and squalor, lyricism and the base desires of darkness, we have a primitive, easygoing nature that

ignores logic and allows for a multiplicity to be expressed in one image. [...] mixing the sacred and the

common, the noble and the vulgar, angel and devil.1524

Nous l'aurons compris : le manga n'a par essence et par définition aucune limite. Genre

ludique  et  ouvert,  il  accorde  une  place  privilégiée  à  la  fantaisie  et  au  fantastique,  jusqu'à

l'absurde. Enfances perverties, contes de fée macabres et criminels et amours interdites forment

l'univers de ténèbres et  de lumière des mangas comme ceux de Yuki Kaori.  L'histoire et  les

personnages  de  la  série  Cain  abondent  en références  littéraires  et  filmiques  de l'imaginaire

fantastique anglo-saxon.  

IV.1.3.3. Yuki Kaori, reine du suspense gothique                                                                                 

Yuki  Kaori  est  l'auteure  d'une  œuvre  abondante,  essentiellement  composée  de  séries

shōjo manga ; ce terme définit un sous-genre particulier de manga traditionnellement destiné à

un lectorat féminin mais dont les thématiques ont évolué depuis les années 1970, considérées

comme l'âge d'or du genre. Si au Japon les genres sont classés en fonction du public avec les

thèmes, cela ne signifie en aucun cas que tel lecteur lira tel type de manga. Yuki fait partie d'une

génération de dessinateurs-auteurs qui s'approprient les codes pour mieux les dépasser. 

1524 Novala Takemoto, « Lolic... ? »,  Japanese Gothic,  Tiffany Godoy, Ivan Vartanian (éd.),  New York : Universe
Publishing, 2009, p. 20.
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La série Cain ne se déroule pas au Japon mais dans une Angleterre de la seconde moitié

du  XIXe  siècle  ré-imaginée,  et  ne  conte  pas  les  aventures  amoureuses  ou  fantastiques  de

lycéennes  introverties  (un  cliché  du  shōjo)  mais  celle  d'un  jeune  garçon  à  la  réputation

sulfureuse :  Cain  Hargreaves,  surnommé « Earl  of  poisons ».  Crimes  dans  la  haute  société,

résurrections  suspicieuses  et  complots  visant  à  déclencher  l'Apocalypse  nourrissent  une

atmosphère  décadente  et  néo-gothique  autour  d'un  personnage  à  double-visage.  Un

collectionneur de poisons au charme légendaire,  issu d'une famille aussi grande que déchue,

séducteur infidèle à l'extérieur, blessé et fragile à l'intérieur. Cain est un héros de l'ombre dont

l'intelligence et la vivacité d'esprit amènent à résoudre plusieurs affaires non-élucidées. Mais s'il

réussit à réconcilier les autres avec leurs propres passés tumultueux, Cain échoue à accepter le

sien. Fruit d'une union incestueuse, Cain, porteur d'un prénom significatif, a longtemps subi des

sévices infligés par son père, Alexis Hargreaves. Sa mère biologique, Augusta, était aussi la sœur

d'Alexis.  Incapable  d'accepter  ce  fils  né d'un viol,  Augusta  se suicide  devant  le  jeune Cain.

Vouant une haine sans bornes à son fils, le comte Alexis isole ce dernier, le fouette jusqu'au sang

et interdit au personnel de lui adresser la parole. Cain grandit croyant être un fantôme invisible,

jusqu'à  sa  rencontre  avec  Riff  (Riffael  Raffit),  un jeune majordome sensible  au désarroi  du

garçon et qu'il jure de protéger au péril de sa vie. 

Dans une interview consultable en ligne1525 encadrée par le programme de la chaîne J-

One, la  mangaka  Yuki Kaori s'exprime en qualifiant elle-même son œuvre de « manga fin-de-

siècle ». Elle revendique le cinéma, notamment les films comme Twin Peaks : Fire Walk With

Me (David Lynch, 1992) ou celui qui demeure son favori, Dead Poets Society (Peter Weir, 1989),

comme sa plus grande source d'inspiration lorsqu'elle cherche à installer une ambiance sombre et

à fleur de peau. Elle inscrit ses premiers mangas dans une ère de crise et de fascination pour

l'occulte, les prédictions de fin du monde (l'an 2000) et la culture Goth. Après avoir connu le

succès avec les cinq tomes commençant la saga  Cain,  elle publie  Angel Sanctuary  à partir de

1995, dans lequel un lycéen torturé par les sentiments qu'il éprouve pour sa sœur biologique,

apprend qu'il est la réincarnation d'un ange féminin. La relecture libre de la religion, la fin du

monde et les relations complexes entre personnages d'aspect juvéniles ou androgynes sont ses

thèmes de prédilection. 

Les sujets déchirés et  sexuellement ambigus peuplent des univers qui mêlent le Goth

urbain à la cruauté des contes de fées, et qui peuvent aussi bien se retrouver concentrés dans un

one shot (volume unique) tels que ses Cruel Fairytales (Zankoku na Dōwa-tachi, 1993), quatre

1525 Source internet consultée le 22/04/2015 : http://www.j-one.com/nyusu-show-du-010514/ 
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histoires sordides et fabuleuses placées sous le signe du sang. Le conte de fée « gothisé », mêlé

d'humour et  d'histoires sanguinolentes, peut être un pastiche de conte traditionnel comme on

l'observe dans Ludwig Revolution (Rūdovihi Kakumei, 1999-2007) dans lequel le personnage du

prince Ludwig, sorte  de mélange entre  un marquis de Sade très  rock'n'roll et  Dom Juan, se

complaît dans sa réputation de séducteur pour lequel nulle jeune fille n'est à la hauteur. Yuki

Kaori s'inspire de contes occidentaux traditionnels, tels que ceux des frères Grimm ou de Charles

Perrault et ses Contes de ma mère l'Oye, qu'elle transforment en crime stories. Dans cette lignée

de  contes  gothiques  et  déjantés,  la  série  The  Grand  Guignol  Orchestra  (Ginyōru  Kyūtei

Gakudan, 2008-2010) reprend les figures horrifiques du Théâtre du Grand Guignol mais aussi de

grandes  références  au  fantastique  du  XIXe  siècle  tels  que  la  femme-pantin  du  Sandmann

d'E.T.A.  Hoffmann.  Dans  une  contrée  imaginaire  aux  noms  francophones,  entre  post-

apocalyptique et baroque, un puissant virus, le syndrome de Galatée1526, transmis par morsure

transforme les humains contaminés en guignols, marionnettes humaines agressives à l'organisme

durci, que seule la voix de Rutile, l'angélique chanteur à la fois mâle et femelle, et la musique de

son étrange orchestre itinérant, est capable de soulager. Fan de David Lynch, de thriller et de

romans  noirs  et  gothique,  Yuki  Kaori  puise  son  inspiration  dans  les  histoires  de  crimes

passionnels et dans le cinéma des années 1990, comme l'illustre Boys Next Door (Shōnen Zanzō,

1998), one- shot dans lequel un jeune professeur au passé douloureux, Adrian, mène une double-

vie en tuant de jeunes-prostitués, n'épargnant que son jeune maître-chanteur, Lawrence. Féerie,

crime et fétichisme colorent l'univers de la  mangaka, dont on retrouve d'autres exemples dont

Parfum Extrait  (Zero no Zōkōshi, 2004-2005) qui met en scène le parfumeur Kanade dont les

talents permettront de résoudre plusieurs affaires criminelles,  histoire qui fait  immédiatement

penser au parfumeur criminel du roman de Patrick Süskind, Le Parfum : Histoire d'un meurtrier,

publié en 1985. Yuki ne doit  pas uniquement son succès à l'écriture de ses histoires et  à  la

personnalité très singulière de ses héros, mais aussi à son style graphique. Si le shōjo possède ses

propres codes, la dessinatrice a su se démarquer avec ses personnages d'une beauté sublime,

sombre  et  opère  souvent  un  véritable  travail  d'orfèvre  dans  leur  présentation  extrêmement

détaillée. 

C'est néanmoins dans sa première série longue, Cain, qu'elle a fait affûté sa plume. Cette

série de treize tomes se distingue par la pluralité des genres et des thèmes qui s'y croisent, à la

fois conte gothique, thriller,  detective story et intrigue décadente. Elle manifeste également son

1526 Référence à la statue de Pygmalion qui, dans Les Métamorphoses d'Ovide, choisit le célibat et tombe amoureux de
Galatée,  la statue qu'il  a sculptée et dont il  obtiendra d'Aphrodite qu'elle lui  confère la vie.  Le pygmalionisme
désigne également un fétichisme défini par l'amour des figures ou statues, voire des poupées.
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intérêt pour les mystères et les ténèbres d'une société londonienne fantasmée, notamment dans le

rôle joué par une étrange secte fictive, nommée Delilah, dont les membres ont pour titres des

noms d'arcanes de tarot, et qui semble vouloir être les acteurs dans la venue de l'Apocalypse. Il

est aisé de deviner que cet ordre a un rapport étroit avec le propre passé du jeune Cain. L'enfant

divin et maudit porte le poids de son nom malgré-lui, rejoignant ainsi la malédiction familiale, la

même qui coule dans les veines du vampire ou du démon solitaire, voué à la marginalité. 

Jouant avec les codes et  les genres,  Yuki Kaori  instaure une combinaison thématique

qu'elle reprendra dans une part  importante de son œuvre ;  les amours incestueuses, l'enfance

souillée, l’ambiguïté sexuelle, la malédiction familiale et le monde de l'occulte. Pour pénétrer

l'intimité de personnages troubles, il faut s'infiltrer dans un univers trouble de cachettes secrètes,

de complots derrière les rideaux et les miroirs d'une société à facettes dans laquelle les ombres

du passé surgissent dans le fog londonien pour traquer les innocents. Le plus innocent de tous,

Cain, dont le nom illustre à lui-seul l'art de l’ambiguïté et du paradoxe, naît dans un univers

d'ombres incertaines pour ressortir lavé dans la lumière. Un univers graphique subtil, un nom et

des personnages nés du chaos « frankensteinien »1527, ou dirions-nous plutôt « trans-médiatique »

et des intrigues à rebondissements forment l'ensemble de l'œuvre dont nous allons parler.

II.2. Les personnages dans Cain

Dans l'introduction de Manga : An Anthology of Global and Cultural Perspectives, Toni

J. Woods donne une définition concise et percutante de ce médium : « manga is a visual, textual,

and intellectual  challenge »1528.  Chaque dessinateur  de manga ou  mangaka  relève ce  défi  de

manière originale, et ceux qui captivent le plus les lecteurs sont ceux qui reposent sur une tension

précise qui frôle la torture psychologique. En effet, le lecteur entre souvent dans un manga in

medias res et se retrouve confronté à des personnages pour lesquels il éprouve (presque toujours)

de l'empathie, voire une facilité d'identification. Le fait est que, dans le manga, le personnage est

central et l'histoire est fortement dramatisée en raison d'un travail particulier apporté à la mise en

scène des sentiments, des émotions, et de la transformation de l'univers en projection mentale.

Robin E. Brenner commente cette caractéristique : 

1527 Conformément à la merveilleuse et lucide définition de Mary Shelley, créatrice de  Frankenstein, selon laquelle
toute œuvre ne naît pas ex-nihilo mais à partir du chaos préexistant. L'auteure tient ces propos dans une préface à
l'oeuvre qui l'a rendue célèbre, écrite en 1831.

1528 Toni Johnsson-Woods (dir.), Manga : An Anthology of Global and Cultural Perspectives, Londres : A&C Black,
2010, p. 6.
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Because everything happens on a melodramatic scale in manga, every aspect of the art is used to heighten the

drama. For example, in a fight scene, the background dissolves away into action lines showing both the

character's  momentum and intense  concentration.  In  comedy,  wildly exagerated  reactions,  motions,  and

changes in appearance are all part of the laughs ; they give manga the manic quality that some readers find

difficult to accept. In drama, the pacing most ofte sets the tone, allowing for long silences within the story to

extend the tension and accentuate the inner struggle of the characters. All of these techniques are used to

highlight the story's emotional life, and although Western comics use similar tactics, they have never been as

consistent or inherent a part of the medium as in Japan.1529

L'on  comprend  dès-lors  l'importance  accordée,  dans  le  traitement  graphique,  à  la

subjectivité  du  personnage.  Ces  « émotions  exagérées »  nous  font  tout  de  suite  penser  à  la

tradition du théâtre japonais dans lequel l'émotion est une performance. Cependant, il n'est en

rien nécessaire d'avoir vu une pièce de  kabuki  ou de  nō pour que l'émotion transcrite dans le

personnage, même en mode  super deformed,  c'est à dire lorsque les personnages apparaissent

grossis, minuscules, avec des expressions « super déformée », ce rendu nous semble tout à fait

convaincante tandis que, dans la réalité, nos visages et nos gestes ne permettent pas une telle

élasticité ou sont simplement impuissants à exprimer ce que nous ressentons vraiment. Le manga

est un langage de la subjectivité qui nous apparaît comme un trait caractéristique fondamental

dans notre problématique ; le personnage ténébreux n'est-il pas celui qui privilégie cette « lutte

intérieure », seul contre le reste du monde qu'il cherche sans arrêt à déconstruire ? 

IV.2.1. Un troublant jeu de dupes                                                                                                            

Cain est un outcast gothique qui fait un art de

duper à la fois les autres personnages et le lecteur lui-

même.  En  effet,  il  combine  le  double,  le  héros

masqué  et  décadent  dans  son  apparence  et  une

caractéristique  désignant,  au  Japon,  la  dualité

expressive fondamentalement ancrée dans la société.

Cain  est un manga à intrigues qui, comme dans la

plupart  des séries longues,  repose sur deux temps ;

l'intrigue  principale  et  une  série  d'épisodes

indirectement liés à l'intrigue principale mais mettant

en scène des personnages et éléments extérieurs dont

1529 Robin E. Brenner, Understanding Manga and Anime, Santa Barbara : Greenwood Publishing Group, 2007, p. 28.
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le rôle est temporaire. 

Le manga se base sur le double jeu, au sens propre comme au sens figuré, de l'ombre et

de la lumière, de leur opposition puis de leur fusion. Et, d'entrée, le lecteur est pris au piège du

sourire de Joconde de Cain. En effet, le nom du personnage éponyme suggère deux idées. La

première est, de toute évidence, que ce nom porte en lui les stigmates de la représentation du

mal,  Caïn étant  le premier  meurtrier,  dans la Bible.  Le lecteur  peut  donc croire  que le  titre

désigne  l'antagoniste,  le  méchant.  Instinctivement,  il  active  cette  croyance,  ou  plutôt  cet

automatisme, voulant que le protagoniste ne soit pas le véritable héros, et c'est là la seconde idée

reçue. Cette impression est intentionnelle ; le lecteur doit tomber dans le piège et c'est d'abord

l'aspect visuel du personnage, son apparence qui le trompe. 

Le lecteur tenant  dans ses mains  le  premier tome de la  série  peut  contempler,  sur la

couverture, le visage androgyne aux yeux d'un vert teinté de reflets dorés et le sourire charmeur

du personnage éponyme. La beauté du Diable, Cain la possède dans ses traits, c'est à dire dans

son expressivité. Ce que contemple le lecteur n'est pas un visage mais un ensemble de traits de

finesse et de précision qu'il convient de replacer dans les caractéristiques fondamentales qui font

du manga un art de la représentation subjective.  

Il faut savoir que dans un manga, nous ne regardons pas des portraits (« drawings not

photographs »1530) ;  nous lisons des expressions et  chacune correspond à la personnalité ou à

l'état  d'esprit  d'un  personnage.  Ce  procédé  est,  par  extension,  hérité  de  l'écriture  japonaise,

principalement constituée d'idéogrammes d'origine chinoise appelés des  kanji,  impliquant une

interprétation dans la lecture, l'idéogramme pouvant avoir plusieurs sens selon le contexte et

résultant,  à  travers  ses  évolutions,  en  une  forme  d'écriture  dont  la  forme  archaïque  était

visuellement suggestive. Ces « traits » que nous voyons ne nous disent absolument rien sur le

personnage ;  nous  ne  pouvons  nous  fier  qu'à  une  impression  confuse  devant  ce  sourire

interrogateur et séducteur. 

Nous pouvons d'ores et déjà déterminer, grâce à ces traits, l'âge du personnage. En effet,

les légendaires grands yeux des mangas sont souvent ceux de personnages jeunes, les plus âgés

étant souvent dessinés avec des yeux plus larges et des iris plus petits.  Dans le manga, nous

lisons le plus souvent le traçage des expressions sur les visages minimalistes. Celui de Cain ne

permet pas de le distinguer des autres personnages ; il pourrait être le visage de n'importe quel

autre personnage de sa tranche d'âge, qu'il s'agisse d'un garçon ou d'une fille. Ce qui nous permet

de le différencier, ce sont les autres éléments de son aspect tels que sa chevelure ou le dessin

particulièrement  complexe  de  ses  yeux.  Il  n'y  a  pas  une  seule  page  ou  Cain  se  ressemble

1530 Frederik L. Schodt, Dreamland Japan, op.cit., p. 13.
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exactement. C'est pourquoi il faut interpréter ce « visage » comme une expression, celle d'une

personnalité,  et  nous  allons  comprendre  comment  cette  idée  traduit  une  caractéristique

révélatrice de la représentation dans la culture japonaise. 

Frederik  L.  Schodt  explique  dans  son  livre  Dreamland  Japan l'importance  de  la

distinction entre  tatemae  (terme qui désigne l'expression affichée) et  honne1531 (les sentiments

réels) qui s'applique dans le code de conduite sociale au Japon. Les mangaka jouent avec cette

dualité  et  le  personnage de Cain en constitue un exemple précis.  En effet,  son visage laisse

perplexe parce qu'on ne peut  pas  être  formel sur ce qu'il  exprime,  si  ce sourire  de Joconde

dissimule ou non une nature malveillante. Son nom, celui du premier homme à avoir versé du

sang  dans  la  Genèse,  précédé  du  titre  de  « count »  fait  croire  à  un  profil  de  vampire  ou

d'aristocrate décadent. Le nom et le visage, au premier abord, sont les deux clés principales d'une

intrigue telle que la conçoit Yuki Kaori, c'est à dire jouer avec les attentes et les impressions

premières du lecteur. Cain lui sourit pour lui signifier que les apparences sont trompeuses, au

même titre que les personnages qu'il va piéger tout au long de ses aventures. Cain Hargraves va

effectivement se révéler être un adroit manipulateur, un collectionneur de poisons au blason sali

par la corruption, l'inceste et le sang. 

Or ce sont précisément ces ténèbres qui entachent son  background  qui constituent son

meilleur atout pour résoudre des affaires criminelles. Cain manifeste, dans chaque chapitre de la

série,  une innocence bouleversante.  Maudit  par  son père,  il  joue de son charisme et  de son

charme pour déjouer les plans machiavéliques de la haute société britannique et des sociétés

secrètes.  Le  génie  de  Yuki  combine  ainsi  deux  traditions,  deux  sensibilités  artistiques  et

culturelles différentes autour de la dualité. La première que nous avons résumée est la versatilité

traditionnelle de la représentation dans l'art du manga, art de l'expression et du « masque ». 

La  seconde  tient  de  son  style  particulier  d'écriture  et  son  esthétique  inscrits  dans  la

tendance identifiée par les Anglo-saxons comme neo gothic, revisitant l'Angleterre fin-de-siècle,

une  période  hantée  par  les  personnages  à  double-visage  pervers  ou  assoiffés  d'exotismes

enivrants, et la thématique de la ville-miroir où les complots politiques flirtent avec le monde

occulte, une période entre deux mondes et deux époques où l'ancien et le moderne deviennent les

deux forces complémentaires d'une création aliénée. Dans ce « non-temps », en apparence situé

au XIXe siècle,  les enfants des ténèbres  se croisent et  peuvent  aussi  bien être Alice Liddell

qu'une poignée de démiurges frankensteiniens. C'est cet esprit de la dualité que nous retrouvons

dans chacune des œuvres que nous étudions et qui définissent le personnage du rebelle gothique.

Dans les ouvrages précédents, nous avons étudié le parcours de personnages qui trouvaient leurs

1531 Ibid, p. 24.
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propres substances, leur liberté dans les ténèbres. A l'inverse, Cain joue avec la représentation

naïve  des  ténèbres.  Le  premier  tome  de  la  série  Count  Cain  s'intitule  « Forgotten  Juliet »

(Wasurerareta Jurietto). Le titre désigne le premier épisode du volume. En effet, Yuki Kaori a

d'abord publié des histoires courtes dans un magazine nommé Hana to Yume1532.

La plupart  des  mangaka  débutants  passent  par  ce  type  de pré-publication et,  avec  le

succès montant,  voient  leurs histoires éditées  sous  forme de volumes (ou  tankōbon) et  vont

jusqu'à publier de longues séries. Ce premier chapitre, de même que les autres histoires qui en

composent le volume, ne fait qu'introduire le personnage de Cain sans plonger directement dans

son background. Il ne faut guère plus d'une dizaine de pages pour saisir que c'est avant tout un

univers que la jeune mangaka souhaite transmettre. Elle apporte toujours un soin particulier dans

l'incipit de chacun de ses chapitres ou épisodes. Le début d'un conte de fée célèbre, une nursery

rhyme ou une scène de meurtre brutale annoncent la noirceur de l'histoire à venir. La première

page  de  « Forgotten  Juliet »  montre  une  radieuse  jeune  femme  venue  pour  commander  un

bouquet de « prom'roses », la variété que préfère la personne la plus importante à ses yeux. La

page précédente se découpe en trois cases ; la première montre Suzette, la jeune femme, mains

jointes, le regard1533 brillant de promesses, la seconde la même Suzette gisant dans un cercueil,

dans la dernière, le petit jardinier Ariel surpris d'entendre prononcer le nom de « Cain » pour la

première fois.  Nous voyons,  dans  le  découpage et  le  traitement  par  trames  transparentes,  le

passage de la vie à la mort, de la signifiance du bonheur avec un visage lumineux, au silence du

deuil avec l'application d'un filtre gris-sombre. Le héros éponyme n'est d'abord introduit par nom

nom. Une atmosphère de soupçon s'installe et laisse croire que l'amant secret de Suzette est peut-

être  celui  dont  on  prononce  le  nom,  et  son  propre  assassin.  C'est  par  l'intermédiaire  d'un

personnage secondaire, jouant un rôle temporaire dans cet épisode, que la vérité sera découverte.

Le jeune jardinier Ariel vit avec son oncle Miles et la fiancée de ce dernier, une certaine Claire

Clairmont. Le sens du choix des noms des personnages dénote la présence de l'intertexte ; Claire

Clairmont était la compagne de Lord Byron, avec lequel elle avait rejoint le couple Shelley et

William Polidori en 1816 à la villa Diodati. Le poète Percy Shelley est mort en 1822, pris par la

tempête sur un voilier nommé l'Ariel. Chronologiquement, les faits qui entourent le parcours de

personnalités telles que Lord Byron, Percy Shelley et Mary Shelley, renvoient au premier quart

du XIXe siècle.  La dessinatrice induit volontairement le lecteur en erreur en présentant Cain de

manière obscure, d'abord par le nom, associé à ce meurtre, puisque Suzette est aussi la cousine

du comte Hargreaves.

1532 Se traduit par « fleur et rêve ». C'est un magazine de prépublication appartenant à la société Hakushensha fondé en
1974 et spécialisé dans le shōjo.

1533 Les héroïnes des shōjo classiques sont réputées pour leurs immenses yeux pleins d'étoiles. 
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Page précédente  : Cain, t. 01, p. 7. Le meurtre soudain et brutal de la jeune Suzette. Entre

les  deux cases,  l'image du cadavre et  voilée par  un filtre  qui  produit  un sentiment  de

malaise, comme si un nuage sombre de suspicion entourait cette tragédie.

Cain,  t. 01, p. 13.  Ariel surprend un homme au regard intimidant en train d'exhumer le

cadavre de Suzette.  La surprise et  la terreur  sont  communes,  partagées par  les  deux

personnages surpris mutuellement, et se traduit dans les traits dynamiques de la première

case, dans l'explosion de la seconde case qui met en lumière l'objet du délit.
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Le manga, comme la narration, joue avec les différents points de vue. Mettre en avant

celui d'un personnage secondaire, extérieur à l'intrigue principale, permet de mieux faire durer le

suspense  et  de  détruire  les  idées  préconçues  sur  le  protagoniste,  de  même que d'affecter  la

linéarité et la régularité, car la multiplication des personnages, si elle paraît chaotique, ne fait que

renforcer l'intérêt pour l'intrigue où chaque ombre et chaque personnage a un rôle conséquent.

Ainsi,  l'incompréhension  concernant  l'énigmatique  décès  de  Suzette  est  renforcé  lorsque  le

lecteur découvre, à travers le point de vue du petit Ariel, que le dénommé Cain est un pilleur de

tombes. Sur la figure suivante, on observe un homme à la moitié du visage couverte, surpris en

flagrant délit. L'effet de surprise est accentué par les traits qui marquent à la fois la réaction de

Cain et aussi celle du lecteur en focalisation interne, à travers le regard de l'enfant. La scène

piège  le  lecteur  aussi  bien  que  le  jardinier  dans  les  intentions  précises  cachées  derrière

l'exhumation ;  nous  croyons  facilement  à  un  acte  odieux  et  l'expression,  de  même  que  la

silhouette du personnage, nous plonge dans la suspicion. 

L'entrée en scène de Cain est donc volontairement mise en perspective pour mieux en

révéler l'ambivalence. L'auteure joue avec les attentes des lecteurs qui sont, comme Ariel, sujets

à l'erreur d'interprétation. La suite de l'histoire éclaire en réalité que l'enterrement de Suzette n'est

qu'une mascarade imaginée par Cain et permet ainsi de justifier le choix du titre « La Juliette

oubliée / Forgotten Juliet ». Cain, le cousin de la jeune fille, a effectivement endossé le rôle d'un

Frère Laurent dans cette réappropriation de  Roméo et Juliette,  en administrant à Suzette une

substance pour  faire  croire  à  son décès  le  temps que son « Roméo »,  un mystérieux amant,

revienne pour l'emmener après avoir quitté son épouse. Au fil de l'enquête menée par Ariel, ce

dernier apprendra que le mystérieux Roméo n'est autre que Miles, son oncle, et que cet amour

secret ne fut qu'un abus dont la victime désespérée est Suzette.

Le personnage de Cain est presque absent et n'entre en action qu'à la fin. Nous trouvons,

dans cette première histoire, la mise en exergue de l'écriture singulière de Yuki Kaori ; c'est avant

tout un univers propre que la  mangaka  met en avant.  « Forgotten Juliet » tient du surnaturel

expliqué,  davantage  que  de  l'histoire  de  réanimation  de  cadavres.  Le  moment  d'hésitation

fantastique défini par Tzetan Todorov dans Introduction à la littérature fantastique se manifeste

dans l'inquiétante résurrection du personnage ainsi que dans une série d'empoisonnements qui

accusent  Cain.  C'est  en  réalité  la  « revenante »,  Suzette,  désespérée  par  la  trahison de  celui

qu'elle a attendu en vain, qui a dérobé à son jeune cousin une substance nocive de couleur verte,

appelée « Emerald Forest », substance dont elle s'induira les lèvres pour offrir un baiser mortel à

son Roméo, le jour même du mariage de ce dernier avec sa rivale, Claire Clairmont.  

Le pilleur de tombes semble menaçant, mais l'on peut déceler une toute autre expression
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dans ce regard telle que la surprise ou l'alarme. Cain fait ainsi son apparition en leurrant à la fois

Ariel et le lecteur qui croient à un personnage machiavélique aux intentions suspectes. Le titre de

« comte » est rempli d'images sombres et fantastiques, la première venant à l'esprit est celle du

comte Dracula. Le titre, de même que l'impression que revêt cette silhouette au regard projetant

des  ondes  accusatrices,  sont  équivoques.  Nous  n'apprendrons  que plus  tard  la  vérité  cachée

derrière cette supercherie. Cain agit ainsi pour aider sa cousine, à laquelle il cache ses propres

sentiments. Cain est un authentique  trickster  dont rien, et certainement pas une réputation de

séducteur et de manipulateur de substances nocives, ne sous-entend l'intégrité morale bien réelle.

Son but est clairement de déjouer, à l'aide de ses poisons, les plans diabolique des acteurs d'une

société aristocratique dont les vertus victoriennes ne semblent être qu'une couverture dissimulant

la dépravation.  Par ce procédé, nous comprenons que nous avons affaire au héros principal de

l'histoire que nous suivons. 

Ni  bon  ni  mauvais,  juste  et  rusé,  Cain  apparaît  dans  le  premier  tome  comme  un

instigateur intelligent qui se sert du mal apparent pour faire le bien. En ce sens, il joue le jeu de

la dualité tatemae / honne selon des critères propres aux héros de thriller fantastique occidental ;

il ne s'agit pas de cacher ses sentiments mais de jouer un rôle, de se voiler d'ombre pour que la

vérité éclate. Au début, lors de la première publication de cette série, Yuki a été soucieuse de

mettre en avant le style graphique et l'univers avant de songer à développer l'histoire personnelle

de  Cain,  notamment  pour  des  raisons  commerciales,  puisqu'elle  ne s'attendait  pas  au succès

immédiat. Le choix de produire une série longue, comme l'écriture d'un roman plutôt que d'une

nouvelle, permet aussi de développer l'histoire et le personnage, de le faire évoluer en même

temps que l'affinement de ses traits (les « visages » deviennent beaucoup plus détaillés d'un tome

à l'autre) et de tenir les lecteurs en haleine grâce à un talent singulier pour le suspense et le twist

ending.  

Ainsi, il faut attendre le second tome pour connaître le passé de Cain et l'origine de son

lien, en apparence indestructible, avec Riff, son majordome omniprésent. Le personnage est mis

en valeur, notamment dans les pages de garde illustrées séparant les différents épisodes et nous

apparaît véritablement dans toute sa splendeur ténébreuse qui tire en grande partie de la finesse

féminine du « joli garçon », appelés  bishōnen  des mangas de type  shōjo  ou yaoi  ainsi que de

l'esthétique  visual  kei  et  même  Goth,  rappelant  les  créatures  pâles,  androgynes  et  élancées

notamment évoquées par des auteurs tels que Poppy Z Brite.
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Cain, t. 03. p. 69. Les illustrations qui séparent les différents

chapitres d'un même volume ou tankōbon 

 Loin de la virilité classique des héros de comics, les bishōnen possèdent un aspect plus

fragile, plus sophistiqué et surtout très ambigu. L'exemple des Ball-jointed Dolls, poupées de

résine customisables fabriquées par des créateurs japonais, chinois ou coréens, démontre cette

tendance, principalement inspirée par les personnages de manga ou d'anime et de l'univers Visual

Kei ; les poupées mâles sont de vraies œuvres d'art à l'expression parfois grave ou mélancolique,

malicieuse  et  juvénile.  Yuki  a  affûté  sa  plume dans  le  dessin  de  ces  types  de  personnages,

principalement adolescents, gothiques et aux grands yeux perçants ou perdus. L'on ne trouvera

pas  dans  un tel  manga de preuve de virilité  gonflée  et  plate.  A la  place,  l'on y préfère des
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personnages troubles et torturés, le genre de créature que l'on retrouve chez les vampires d'Anne

Rice. Le travail minutieux apporté à l'apparence raffinée des personnages les imprègne d'une

aura et d'une beauté presque perverse, car on ne peut ne pas y distinguer une correspondance

avec l'esthétique Goth d'une part, visual kei d'une autre, dans un personnage élancé, androgyne,

pâle et ténébreux. 

La beauté est, quand à elle, de règle. La laideur extérieure, telle que l'on peut la concevoir

ordinairement comme une anomalie physique, n'existe pratiquement pas dans ce genre de manga,

ni-même dans les autres genres. Les personnages laids ou déformés, comme les monstres par

exemple, peuvent apparaître dans certaines exceptions, mais ils constituent un élément principal

dans d'autres genres comme le manga d'horreur ou gore, l'eroguro ou le seinen. Nous ne pouvons

véritablement parler de laideur dans un manga ; aussi subjectif que puisse être ce sentiment, l'on

ne rappelle jamais assez que le manga n'est pas une série de portraits. Le personnage de Cain lui-

même,  s'il  appartient  vraisemblablement  au  type  bishōnen est  ténébreux  parce  que  son

expression, sa gestuelle et ses tenues vestimentaires le suggèrent. Le background psychologique,

les actions, la récurrence d'expressions et les caractéristiques graphiques (la chevelure et  des

yeux plus ou moins détaillés) permettent de distinguer les personnages.

Ténébreux, Cain l'est surtout par sa chevelure sombre, sa préférence pour les costumes

sombres, mais aussi par la particularité de son regard.  Les yeux de Cain reflètent un travail

singulier par rapport à ceux des autres. En revanche, chacun des personnages reflète un style

particulier, propre à la mangaka et ce style porte graphiquement la marque de l'esthétique Goth

occidentale, avec des personnages le plus souvent androgynes et élancés, finement détaillés avec

énormément de « fancy », de détails accessoires et vestimentaires (dont l'esthétique visuel kei fait

sa marque de fabrique. Nous ne pouvons néanmoins n'y voir que l'influence occidentale ; si elle

est présente, même revendiquée dans le manga moderne, les personnages ne font qu'afficher la

cohérence esthétique du Goth avec la finesse et les contrastes des traits japonais. Son visage de

Joconde nous amène ainsi à considérer la dualité caractéristique qui permet de saisir l'importance

de l'expressivité du personnage et donc de la subjectivité au cœur du manga. 

Sur la figure qui suit, nous avons un exemple parfait de cette distinction entre l'extérieure

(tatemae) et la surprise contenue, intérieure (honne) ; le jeune comte est présenté à sa nouvelle

fiancée,  qu'il  n'avait  connu que  dans  son enfance.  La  petite  fille  timide  et  maladroite  étant

devenue  une femme désirable,  Cain  dissimule  son impression  derrière  un  regard  tout  à  fait

soutenu sur lequel l'on ne lit pas une trace de surprise. Seule la présence de l'onomatopée nous

permet  d'avoir  accès  à  ce  qu'il  étouffe  en  son  fort  intérieur.  Fidèle  à  lui-même,  il  préfère

embarrasser la jeune-femme susceptible ; l'auteure glisse avec humour des indications telles que
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« polite words » avec une flèche pour le lecteur qui n'est pas ici devant un aperçu des relations

entre gentlemen et ladies dans l'Angleterre victorienne mais devant une parodie de ces relations,

passée sous le filtre de « l'ultra-expressivité » propre au manga. 

Page précédente : Cain, t. 04. p. 20. Ce que je pense se lit sur mes yeux. Un

exemple parfait de la dualité honne / tatemae, lors de ces retrouvailles. 

Cain,  t.  01,  p.  46. Le  masque  n'est  pas  que  la  protection  contre  les

dangerosités  potentielles  des  mélanges  chimiques.  Il  faut  voir  au-delà  du

simple  accessoire  et  comprendre  le  masque  comme  l'atout  principal  du

trickster professionnel qu'est le héros du manga.
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Cain,  t. 13, p. 41.  En plein milieu de l'action, Cain trouve l'occasion de

suspendre le temps et d'informer le lecteur sur le poison, autrefois utilisé

par les Borgia, qu'il  vient d'injecter à son père ; tel  est pris qui croyait

prendre.

Ci-contre :  Cain,  t. 04, p. 126.  Des roses pour exprimer le

bonheur de cette jeune femme, une projection classique

qui, du fait du style gothique et du choix de la variété (la

rose)  change  du  décor  japonisant  (qui  lui  préfère  les

pétales de cerisier).

Dans  la  plupart  des  situations,  ce  personnage

est  présenté  dans  ses  expériences  de  tests  de  substances

illicites  grâce  auxquelles  il  prend  au  piège  les  véritables

ennemis de la société de Sa Majesté. De ce fait, le lecteur est

placé du côté de l'outsider  et suit avec passion ses enquêtes,

mêlant  les  genres  comme  les  substances,  du  conte  de  fée

gothique au thriller psychologique, en passant par le detective

story. 
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Les émotions sont la véritable personnalité des personnages qui, à défaut d'être campés au

même niveau que dans une narration littéraires, apparaissent dans une mise en scène scénique, le

plus souvent in media res, comme nous l'avons vu, et constituent les principaux éléments d'une

narration  essentiellement  visuelle.  L'émotion  ne  traduit  pas  simplement  ce  qu'exprime  le

personnage à l'extérieur. Le décor, dans le manga, devient fréquemment un espace de projection

de la subjectivité. 
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Cain, t. 04, p. 21 (ci-dessus) / p. 14 (ci-

contre).  L'exploration ludique des 

échanges est l'une des indications de 

l'inscription du manga dans un espace de 

pure fantaisie ; même l'Angleterre 

victorienne et son étiquette sont moquées 

par l'impertinence postmoderne.

Cain, t. 04, p. 172. Un exemple de situation 

« super-deformed » dont les visages 

grotesquement déformés sont pourtant 

extrêmement expressifs et manifestent une 

élasticité irréaliste et bizarrement conforme 

au ressenti ; nous avons là ce que l'on 

appelle en anglais une « jump scare ». 



Celle-ci  peut  se  manifester  d'une  infinité  de  manières  différentes,  de  la  légendaire

enclume qui tombe sur la tête (l'abattement), la goutte de sueur géante, ou, comme c'est le cas

dans les shōjo depuis l'établissement du genre dans les années 1970, des fleurs ou des pétales et

d'énormes  étoiles  dans  les  yeux  des  filles.  Le  manga  rend  presque  toujours  nécessaire  la

caricature  ou  les  situations  comiques,  quelque  soit  le  genre.  De nombreuses  situations  plus

relâchées  ou  tombant  dans  la  soudaine  légèreté  font  partie  du  dynamisme de  l'écriture  d'un

manga où les manifestations émotionnelles se déploient et son volontairement exagérées. 

Même les formules ou le langage peuvent basculer du soutenu au plus familier ou plus

simplement aux formules contemporaines. Sur les figures suivantes, le côté provocateur de Cain,

qui n'a après-tout que dix-sept ans, prend le dessus dans une position qui n'a rien de très digne

d'un gentleman. De même que les indications subjectives (un cœur) et la gestuelle sur la seconde

image s'opposent au style soutenu et victorien pour une familiarité toute contemporaine. Les

personnages de Yuki, même ceux qui n'apparaissent que le temps d'un épisode, ont tous une

personnalité attachante et / ou complexe et le lecteur est libre de s'y identifier. Les personnages

agissent  par  ressenti,  manipulent  aussi  bien  leur  entourage  que  le  lecteur  lui-même.  Les

nombreuses  indications  subjectives  fonctionnent  comme  les  didascalies,  dans  le  théâtre,  et

forment un dialogue direct non-seulement entre le personnage et lui-même mais aussi avec le

lecteur.

 Le personnage est central. Sa subjectivité peut se manifester de différentes manières, ce

qui fait du manga un espace où l'expressivité est largement plus exploitée que dans la bande-

dessinée.  L'une de ces particularités vient de la technique dite « super-deformed » ; les situations

comiques  dans les mangas sont représentées par un saisissant  contraste dans la  linéarité.Les

personnages paraissent  soudainement et  grossièrement dessinés  avec d'énormes têtes  sur  des

corps minuscules, des visages déformés à l'extrême pour signifier la frayeur, comme sur la figure

précédente,  des  déflagrations  une  surabondance  d'onomatopées  (« giyaah ! »  peut-on  lire  en

hiragana1534)... De tels moment d'éclatement permettent de relâcher la tension, dans des histoires

au  ton plus  grave  ou soutenu,  et  de  rendre  des  personnages  auxquels,  paradoxalement,  l'on

s'identifie  plus facilement et  de manière émotionnelle.  Les émotions sont exprimées par nos

visages, mais ceux-ci sont impuissants à montrer, à l'extérieur, l'étendue de cette émotion dans la

1534 L'écriture japonaise comporte quatre types. Les  kanji  sont les idéogrammes importés de Chine et constituent la
forme la plus complexe et la plus difficile à mémoriser. La prononciation particulièrement phonétique du japonais
ou nihongo s'écrit basiquement avec deux types de signes syllabiques : les hiragana sont le principal et servent à la
transcription phonétique. Les Japonais combinent souvent les deux systèmes :  hiragana  et  kanji  pour former une
phrase, le kanji permettant également de gagner de la place. Les deux autres systèmes sont le katakana et le rōmaji.
Le katakana permet la transcription de mots d'origine étrangère et d'onomatopées. Le rōmaji est l'écriture romanisée
en lettres latines, une lecture plus appropriée si l'on ne connaît pas la langue.
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perception exagérée par notre esprit. 

Dans d'autres, les personnages paraissent plus jeunes ou plus matures en fonction des

situations. Ainsi, la petite Maryweather, la sœur adoptive de Cain, paraît plus mûre ou redevient

une  gothic  lolita.  Sur  la  première  image de la  page suivante,  avant  d'être  recueillie  par  les

Hargreaves, elle gagne son pain dans la rue en tirant les cartes. Le fait de devoir subvenir à ses

besoins (ainsi qu'à ceux d'un orphelin qui l'accompagne) se manifeste sur des traits plus matures.

Y voir,  au-delà,  une promesse de maturité,  malgré les difficultés,  cette  philosophie chère au

manga et adressée au lecteur adolescent n'est pas à exclure. 

Frederik  L.  Schodt  définit  ces  techniques,  caractéristiques  de  l'utilisation  ludique des

conventions et de l'espace graphique, comme l'essence dramatique du manga : « Japanese artists

in  all  media  have  traditionnally  used  a  spare  approach,  concentrating  on  caricature  or  on

revealing the overall ''essence''  of a mood or of a situation. »1535 En révélant « l'essence » de

l'expression, le manga tisse un lien empathique avec le lecteur. Il décrit les mangas shōjo comme

des « picture poems »1536 manifestant un style graphique libre, fantaisiste et très concentrés sur la

projection mentale, les sentiments et les relations entre les personnages : « [the  shōjo  manga]

stress a more passive, inner world of dreams and endless musings about human relationships and

they employ an appropriately visual style. »1537 

Cain, t. 02, p. 5 / Cain, t. 13, p. 176.  Maryweather, dix

ans, adopte l'expression d'une femme adulte lorsque la

situation le demande.

Il  est  vrai  que,  dans  le  genre  du  shōjo,  l'agencement  chaotique des  projections  et  le

privilège des émotions et des sentiments traduisent une esthétique de la subjectivité particulière.

1535 Frederik L. Schodt, Manga Manga : The World of Japanese Comics, op. cit., p. 88.
1536 Ibid, id. 
1537 Ibid, id. 
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Le manga est un espace ludique de liberté dans lequel la dessinatrice joue avec le rendu des

émotions et rend ainsi les personnages perméables ; une forme « d'élasticité » qui participe à la

sensibilité au cœur de ce genre. Nous pouvons le rattacher à l'idée du « sujet shōjo » commenté

par Frenchy Lunning dans son étude sur la culture cosplay1538 : 

The shōjo subject with her mutable gender and her focus on feminine costumes and subjects, found in these

strange  but  compelling  narratives,  provides  a  map  and  model  of  a  potential  subjectivity  comprised  of

multiple identity expressions for the new psychic landscape of emerging subjects.1539

Ce « royaume de la subjectivité » ou « psychic landscape » est  intéressant en ce qu'il

privilégie le sujet et son ressenti par rapport au monde qui l'entoure. Lunning suggère, lorsqu'elle

parle  du  « sujet  émergeant »,  de  la  pratique  dans  la  performance  cosplay.  Or  l'expressivité

extrême du manga, son élasticité graphique,  semble bien devenir le reflet  paradoxal du sujet

aspirant à la singularité, en dehors des restrictions, puisque le manga repose sur ce paradoxe ;

délimité  par  une  codification  paradoxalement  permissive,  entraînant  une  perméabilité  de  la

représentation.  Nous  l'avons  vu  dans  l'introduction  de  ces  situations  hautement  comiques  et

improbables dans  une histoire  qui  revendique son ambiance de roman noir  anglais.  Nous le

voyons également dans la dualité  honne / tatemae.  Or ce double-visage fusionne de manière

cohérente avec la thématique du double intra-diégétique.  L'univers de Cain correspond en tout

point à la définition du « neo-victorian Gothic » que Marie-Luise Kholke et Christian Gutleben

introduisent au tête de leur ouvrage : 

Arguably, the Neo-victorian Gothic utilises the inherent doubleness of the nineteenth-century society with its

extremes  of  wealth  and  abject  poverty,  high  morality  and  widespread  life,  celebrations  of  purity  and

excessive filth, philanthropy and inhuman exploitation1540

Ce  concept  de  « inherent  doubleness »  se  manifeste  dans  la  dualité  affichée  des

personnage, qui se reflète dans le décor lui-même. Cain, homme de l'ombre, vu comme le fruit

de la déviance par les autres mondains, met en lumière la faiblesse et la perversité humaine à

travers la résolution de ses enquêtes, visant, d'un point de vue global, à purifier la société du

vice. A travers ce jeu de masques et de déploiements émotionnels se répercute une société de

1538 Performance artistique principalement manifestée dans les conventions et rassemblements autour du manga ou de
la culture nippone (comme Paris Manga par  exemple).  Le  mot-valise  cosplay formé à partir  de « costume » et
« play » désigne des amateurs ou professionnels qui incarnent des personnages de manga et qui fabriquent eux-
même leurs costumes. Le cosplay, à la différence du simple déguisement, est un travail artisanal qui vise parfois à
des transformations impressionnantes pour ressembler au personnages.

1539 Frenchy Lunning, « Cosplay, Drag and the Performance of Abjection »,  Timothy Perper, Martha Cornog (dir.),
Mangatopia : Essays on Manga and Anime in the Modern World, Santa-Barbara : ABC Clio, 2011, p. 85.

1540 Marie-Luise Kholke, Christian Gutleben, op. cit., p. 7.
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travestissements  et  de mensonges dans laquelle  la  sincérité  des personnages se manifeste de

manière parfois bouleversante. 

Cain rassemble  l'ensemble  des  clichés  Goth  des  personnages  d'outsiders.  L'histoire

personnelle de ces personnages, à commencer par celle de Cain, pourrait nous aider à apporter un

éclairage à notre problématique. Le héros s'est forgé dans la souffrance, mais la rencontre avec

des êtres dévoués lui ont épargné l'aigreur et la cruauté dont son père a tant fait preuve. Les

ténèbres  de  son  passé,  le  personnage  réussit  à  en  tisser  un  voile  protecteur ;  pour  se  faire

respecter,  pour  ne  pas  tomber  dans  un  piège,  Cain  l'innocent  a  du  devenir  le  « Comte  des

poisons ». Paradoxal, il arbore en apparence l'ensemble des traits de l'aristocrate déchu au passé

familial obscur.

L'investissement  de  l'espace  par  le  ressenti  devient,  sous  la  plume  de  Yuki  Kaori,

maîtresse  de  l’ambiguïté,  une  invasion.  L'envahisseur  est  l'individu  qui  se  déploie,

esthétiquement,  dans  l'ombre  des  coulisses  d'un  monde  auto-destructeur,  à  l'image  de  notre

réalité. L'histoire de Cain y est traitée d'après cette « inherent doubleness ». Inceste, démence,

obsessions apocalyptiques et sciences occultes entourent ce héros ténébreux dont le double-jeu

marque une subversion supplémentaire ; là où l'on voudrait voir le déchu, l'ange se révèle comme

un exemple d'intégrité. Le premier tome de la série joue volontairement sur l’ambiguïté ; nous

n'apprenons rien du  background  du protagoniste,  si  ce n'est  qu'il  se sert  de sa réputation de

collectionneur  de poisons  pour  menacer  escrocs,  criminels  et  autres  représentants  de la  face

décadente de la société londonienne. 

Ce n'est que dans le second volume de la série, portant le sous-titre évocateur de « The

sound of a boy hatching » que le lecteur en apprend davantage sur le passé de Cain Hargreaves.

Le lecteur y a accès à travers les souvenirs du héros. Sur les images de la page suivante, le

flashback montre  la  comtesse  Hargreaves,  la  mère  de  Cain,  prise  de  folie  furieuse,  tentant

d'abattre son fils. Elle échouera, prise de convulsions après avoir avalé du poison. Aussitôt, Cain

se remémore la présence consolatrice de son père. Le portrait de lady Augusta, sœur du père de

Cain, le comte Alexis que l'on peut voir en bas de la page, s'oppose de manière évidente à celui

de l'épouse qui apparaît telle une effroyable marâtre de conte de fées. L'abondance de traits noirs

illustre la violence avec laquelle le jeune garçon perçoit cet événement et lit la fureur, ahuri, sur

la figure de celle qu'il connaît comme étant sa mère. 

A l'inverse, la blancheur de la page montrant le comte et son fils diffusent un sentiment de

paix. Cette même blancheur est caractéristique du personnage de lady Augusta, la sœur du comte

dont on voit le portrait dans la dernière case. Cain enfant se souvient d'ailleurs de sa tante et de

sa beauté immaculée. Il ne la rencontre qu'à l'âge de sept ans, tandis qu'elle séjourne dans un
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hôpital  psychiatrique.  Il  s'en  souvient  comme  d'une  femme  magnifique  avec  des  traits

particuliers ; (« beautiful black hair had become white. »1541 ; « hands white as snow »1542 ) et se

remémore à plusieurs reprises le bien-être ressenti dans les bras de celle qu'il ignore être sa mère

biologique. La blancheur est ce qui caractérise Augusta comme un être aussi fragile que de la

porcelaine, lumineux et craintif. Cette même blancheur entoure le comte Alexis Hargreaves, qui

apparaît tel un père aimant, soucieux d'atténuer le traumatisme, puisque la comtesse, après avoir

essayé  d'assassiner  Cain,  s'est  suicidée,  comme  l'a  fait  lady  Augusta.  La  confusion  est

volontaire ; le lecteur est à nouveau trompé et tombe dans le piège du tatemae.

Une famille maudite encrassée par le suicide obscure d'une femme qui reprend le modèle

de la  gothic lady  assaillie par un esprit dérangé, dont la blancheur immaculée aveugle autant

qu'elle éblouit le jeune Cain. L'histoire nous resitue aux origines du traumatisme qui a été le

déclencheur de la personnalité calculée du héros. Car de tous ces personnages, il est bien le seul

qui ait choisi de faire de l'honnêteté sa nature. L'auteure subvertit le mythe de Caïn en montrant

un père aimant en apparence ; Alexis se révélera être un « dieu » méprisant et sadique, qui tient à

faire du mythe (celui de la trahison de Caïn envers le Créateur) une réalité et à la mettre en

pratique. Son geste d'amour ne vise qu'à faire souffrir davantage son fils, fruit d'un inceste qui a

coûté la raison et la vie de celle qu'il aimait, sa propre sœur biologique Augusta. Alexis est donc

le véritable antagoniste, l'âme déchue de l'histoire.

L'origine de cette blancheur est révélée dans les pages suivantes ; nous y apprenons les

raisons de la réputation entachée des Hargreaves. Alexis, épris de sa propre sœur de sang, la

viole, et de cette union naîtra l'enfant. La brune Augusta, dénudée et recroquevillée dans le lit

conjugal,  une expression de terreur pure sur le visage,  et  l'œil  dépourvu de pupille de Lady

Hargreaves, tétanisée. Le viol serait donc ce qui a provoqué le traumatisme et ses conséquences

sur l'apparence d'Augusta dont les cheveux blanchiront. Cain est le fruit d'une union incestueuse

qui conduira la jeune femme à la démence et au suicide et inspirera au père une haine sans borne

pour ce fils dont l'existence est pour lui une aberration. 

Le  lecteur  est  plongé  dans  une  histoire  sordide  basée  sur  des  rapports  familiaux

conflictuels  qui,  fictivement,  s'inscrivent  dans  la  vision  fantasmée  d'une  époque  victorienne

respirant le décadentisme, le scandale, la sexualité « non-naturelle », dans laquelle « l’ambiguïté

est de règle »1543. Jean de Palacio définit le décadentisme, au XIXe siècle comme : 

notion  de  quintessence  et  de  raffinement,  d'obscurité  et  d'hermétisme,  d'enchaînement  et  d'asyndète.

1541 Yuki Kaori, Cain, t.2, San Francisco : Viz Media, 2006, p. 60.
1542 Ibid, id. 
1543 Jean de Palacio, La Décadence : Le mot et la chose, Paris : Les Belles Lettres, 2011, p. 13.
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Fragmentation contre  intégrité,  rareté contre  usage commun, excès contre  mesure,  laideur contre  beauté,

maladie contre santé, silence contre parole.1544

Ce mode de vie et  de pensée repose donc sur la subversion,  sur le  double-jeu.  Dans

Fashioning Gothic Bodies,  Catherine Spooner prend l'exemple d'Oscar Wilde et de son œuvre

décadente The Picture of Dorian Gray pour définir le décadentisme comme une problématisation

de la surface comme parure du mensonge : « Dandyism is not  merely surface, but rather the

managing of surface. »1545 Une telle définition suggère la subversion dans l'apparence, dans le

comportement mais aussi dans les valeurs.  Elle illustre la représentation de la société et  des

individus doubles, notamment dans le fantasme de la face cachée de la ville de Londres dans les

œuvres de fiction.  Catherine Lingua, dans  Ces anges du bizarre,  apporte une définition plus

précise :

Signe d'un profond malaise culturel, le décadentisme demeure avant tout expression d'une difficulté de l'être.

[…] Menacer, ruiner par tous les moyens le maintien de l'espèce humaine pour confondre dans une ultime

volonté d'anéantissement l'être et le monde, tel est son [la Décadence] programme.1546

  De ce « malaise culturel » se nourrit l'esthétique décadente qui signe la seconde moitié

du XIXe siècle, et qui multiplie, en littérature entre-autres, les figures d'outsiders ténébreux et de

monstres, favorisant l'émergence du « modern criminal »1547. Cette figure multiforme contamine

l'univers fictif, la ville « miroir » qui repose sur cette dualité et encourage la double-vie, comme

le décrit Baddeley : 

Et dans cette clandestinité gothique, la libido victorienne se métamorphosa : toutes ces choses qu'auraient dû

fuir les gentlemen anglais – les insultes, les boudoirs parisiens parfumés, l'amour des personnes du même sexe

– devinrent les verres grossissants du fétichisme.1548

1544 Ibid, p. 315.
1545 Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, op. cit., p. 101.
1546 Catherine Lingua, Ces anges du bizarre : Regard sur une aventure esthétique de la décadence, Paris : Nizet, 1995,

p. 154.
1547 Linda Dryden, op. cit., p. 32.
1548 Gavin Baddeley, op. cit., p. 39.
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Cain,  t.  02,  p.  46. Cain,  enfant,  échappe de justesse à la  folie

meurtrière d'une femme jalouse et désespérée. Pour elle, il n'aurait

jamais  du  venir  au  monde,  une  manière  brutale  d'aborder  la

« naissance » du héros, c'est  à dire de l'empoisonneur adroit  en

devenir.
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Cain, t. 02, p. 48. Le visage d'un ange aux cheveux de neige,

de quoi  aveugler le lecteur sur  ce portrait  miniature qui  le

dévisagent.  Quand à la consolation mensongère du père,

notons  que la scène dans  laquelle  se  déroule  le  passage

évoque  un  jardin,  celui  de  la  genèse  d'un  enfant  des

ténèbres. On ne voit pas le serpent tentateur, or il est là, et

Cain est dans ses bras...
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Cain,  t.  02,  p. 67. Augusta, en repos dans un sanatorium, voit

l'auteur  de sa destruction à travers  les  traits  de Cain, venu lui

rendre visite, juste avant de sauter par la fenêtre. Voyez combien

le  visage  surpris,  innocent  du  garçon  s'oppose  pourtant  à  la

dureté de celui de son père, un effet volontaire pour distinguer

les deux, tandis que la perception d'Augusta les confond.
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Cain,  t.  02,  p.  68.  Le viol  incestueux  d'Augusta.  Notons  que

Alexis lui déclare : « You are the only one in my eyes ». Les yeux

de  Cain  sont  particulièrement  prisés,  et  jouissent  d'une

réputation  légendaire  cars  ils  ont  la  couleur  mordorée  du

poison. 
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La scène du viol illustre cette « clandestinité victorienne » dans laquelle s'exercent les

rapports et les expériences sensorielles réprouvés. Ce climat propice à l'émergence culturelle et

esthétique du sujet double semble rejoindre la dualité caractéristique tatemae / honne. La vérité

sur ce passage nous le montre bien. 

En effet, à la fin de la série, nous apprenons que le

comte  Alexis  n'est  qu'une  marionnette  manipulée  par

Augusta.  A la  fin  du dernier  tome de  la  série,  après  la

disparition de Cain. La page reprend la fameuse scène du

viol présumé, et l'on voit à quel point le changement des

traits  d'Augusta  permettent  d'en  saisir  le  jeu.  De  sœur

victime,  elle  passe  à  la  tentatrice  machiavélique,

diabolique et destructrice, qui voue une haine absolue aux

liens  du  sang  (« to  lead  the  Hargreaves  family  into

despair. »)1549 Son  dessein  est  clairement  exprimé  ;  « I

forced him to destroy each of his loved ones. / The sight

of their misery provided me with much entertainment. ») 

La mise au monde d'un enfant illégitime et maudit par la

relation immorale, le suicide à l'asile rendant, ainsi Cain

responsable.  Est-ce  là  une  manière  d'attribuer  la  faute

originelle (du moins dans ce contexte-ci) à la figure de la

femme ? Augusta fait figure d'Eve fatale, dissimulée dans

l'ombre de l'homme. 

Nous  pourrions  valider  cette  interprétation,  cependant  c'est  un  autre  aspect  que  nous

aimerions commenter.  Ce fantôme, qui rassemble à lui seule le spectre gothique,  la  femme-

vampire et la manipulatrice décadente, devient le visage caché du personnage incarné. Yuki, qui

maîtrise  parfaitement  l'art  du  twist  ending,  tient  le  lecteur  en  haleine  jusqu'à  la  fin,  et  la

révélation  finale  est  à  la  hauteur  du  suspense  qu'elle  parvient  à  maintenir  en  jouant  sur  la

thématique de la dualité. Presque tous les personnages sont doubles. Cain, le protagoniste, est le

premier à hériter de cette caractéristique. De même qu'il sait duper le lecteur et les personnages

sur lesquels il enquête, il a su prendre son père à son propre piège. Dans le second volume de la

saga, le passé révélé du personnage montre non-seulement de quelle façon le héros, alors âgé de

dix ans,  apprend à survivre à  un monde où les  liens  du sang sont,  à  l'image de la  morale,

1549 Yuki Kaori, Cain, t. 13, San Francisco : Viz Media, 2008, p. 196.
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désacralisés,  mais  aussi  de  quelle  manière  tout  à  fait  inattendue Cain  réussit  à  renverser  la

malédiction qu'il porte dans son propre prénom. Alexis (Augusta) est une entité double, qui ne

reprend qu'accessoirement le personnage hybride, ni homme ni femme, mais les deux à la fois,

que l'on rencontre dans l'univers de Yuki Kaori. Le père aimant est aussitôt rattrapé par la mère

vengeresse.  Croyant  prendre  Cain  au  piège,  Alexis  se  comporte  en père  exemplaire  tout  en

versant un poison mortel dans la boisson préparée pour son fils. Or le trompeur est trompé ; Cain

se  relève  et  avoue  avoir,  depuis  longtemps,  planifié  de  subtiliser  le  poison,  en  injectant  la

substance dans le tabac de son père. Cain manifeste, dans ce chapitre qui porte le titre éloquent

de  « The  sound  of  a  boy  hatching »,  un  art  de  duper  qu'il  continuera  de  pratiquer.  C'est

précisément dans ce chapitre qu'il « naît » véritablement en tant que Cain Hargreaves, le comte

des poisons. Or c'est justement cette naissance qui mérite notre attention. 

Si nous remontons et  observons la page montrant la vérité sur Augusta,  nous voyons

qu'elle provoque elle-même l'acte qui engendrera l'enfant tant maudit. L'acte paraîtrait dénué de

sens si  nous ne retenions pas l'infime détail  qui est,  comme souvent dans le manga, le plus

percutant. Sur la première et la seconde case de la seconde page, nous voyons la machiavélique

lady entailler légèrement le doigt d'Alexis. Cela devrait nous faire penser à quelque chose, à un

aspect  qui  nous  permet  de  connecter  l'élément  du  poison  à  la  thématique  décadente  de  la

contamination.  Cette  contamination  est,  dans  le  contexte  de  la  fin  d'une  ère,  avant  tout  un

ressenti ; nous l'avons vu pour le vampire qui a émergé dans une culture empreinte de paranoïa. 

La contamination, dans le manga, est un désir d'invasion, de mort. En effet, le choix du

prénom Cain n'est pas simplement une punition envers ce fils conçu dans l'inceste, que l'on rend

responsable.  Sa  naissance  est  elle-même  un  piège  planifié,  calculé.  Qu'essaye  de  réaliser

Alexis/Augusta ? Veulent-ils concrétiser le mythe du premier assassin ? Ne peut-on interpréter

cette contamination comme un réel désir de créer, à l'image d'un couple de démiurges décadents,

le mal ? Non pas le mal tel que le conçoit la Bible, mais la concrétisation d'un ressenti qui reflète

la fascination pour la destruction. La disparition d'Alexis, qui suit la scène du piège, va appuyer

notre raisonnement. Appuyé sur le rebord de la fenêtre, juste avant de mourir (du moins c'est ce

que croira Cain), Alexis prononce la malédiction qui donne sens au nom fatal de « Cain ». En ce

sens il choisit de subvertir le rôle d'un dieu qui s'emploiera à jalonner le parcours de Cain, sa

création,  de  souffrance.  A  la  tête  d'une  secte  nommée  Delilah,  Alexis  s'adonnera  à  des

expériences visant à la destruction des valeurs et de toute espérance.  
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Cain,  t.  13, pp. 197-198.  La vérité sur  Alexis.  La terrible Augusta transfigure le thème de la

hantise féminine, crainte dans la culture traditionnelle nippone.
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Cain, t. 02, p. 75. Les mots sont durs, et ce sont ceux d'Augusta.

Notons que l'ambiguïté se manifeste dans la seconde case où

l'image de l'esprit d'Augusta est la projection mentale d'Alexis. 
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Cain, t. 02, p. 76. L'eau colorée annonce la présence de l'arsenic. Il

a  donc  fait  semblant  de  tomber  évanoui.  Si  l'on  observe

attentivement  les  différentes  expressions  de  Cain,  nous

remarquerons que l'adulte se manifeste en lui en même temps que

l'enfant. Dans la troisième case de droite, son sourire paraît jovial,

amusé, tandis  qu'il  explique son stratagème comme l'enfant  qui

attend de son père un signe de fierté. Il reprend aussitôt ce regard

qui  ne  le  quittera  jamais,  celui  d'un  adulte  déterminé  dans  la

dernière case.

656



Cain, t. 02, p. 78. « Tu ne connaîtras jamais le bonheur,

et j'y veillerais ». Rappeler le mythe de Caïn à ce Cain

d'un genre nouveau permet de souligner la distinction

entre la figure et le personnage.

En recueillant lui-même des orphelins, outsiders et autres âmes blessées, et en s'adonnant

à des expériences frankensteiniennes visant à créer le parfait « enfant dégénéré » (« I want a

child  with  genes  that  are  even  more  distorted  than  your  own. »1550)  A l'instar  d'un  Victor

Frankenstein obsédé par l'extrémité de son projet, n'ayant plus la notion des limites, Alexis veut

créer la subversion parfaite. Il s'agit moins d'une transposition que d'une relecture personnelle du

mythe à la lumière de la décadence. Alexis ira même jusqu'à « fabriquer » à Cain, pour le plaisir

de  le  tourmenter,  un  frère,  un  Abel  dévoué  qui  sacrifiera  des  agneaux  (des  enfants)  aux

expériences criminelles de ce père dont il dispute l'amour au « frère infidèle ». Jezebel Disraeli

est un docteur dont la blancheur apparente ne fait que renforcer le caractère mortifère. Cain est

représenté par sa noirceur paradoxale, puisque celle-ci cache sa lumière intérieure. Jezebel paraît

lumineux à l'extérieur, néanmoins son allure reptilienne et glaciale le rapprochent de l'incarnation

de la mort, qui, au Japon, est aussi blanche que l'hiver.

Jezebel dispute à Cain l'amour d'Alexis d'une part, le rôle du marginal de l'autre. N'est-ce

pas  extrêmement  subversif,  « typiquement  gothique »1551 dirait  Gavin  Baddeley ?  L'outsider

n'est-il pas, comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, celui qui surpasse les attentes ?

Si nous revenons sur le personnage principal, nous voyons que celui-ci, condamner, tel la figure

de Melmoth, à la solitude et à l'errance, que c'est précisément le refus de cette définition qui fait

1550 Yuki Kaori, Cain t. 09, op. cit., p. 47.
1551 Gavin Baddeley, op. cit., p. 172.
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sa  force  et  son  intérêt.  A l'image  du  vampire,  Cain  possède  cette  attractivité  paradoxale :

« possessing a balance of devilishness and holiness that could fascinate those around him »1552.  

Cain, t. 10, p. 152. Jezebel, les mains en sang, est réconforté par

Alexis, une scène qui rappelle le moment de fausse complicité

après le suicide de lady Hargreaves.

Néanmoins, s'il assume son côté obscur, jouant avec la surface, il ne le fait pas dans la

même  perspective ;  Alexis  se  rapproche  davantage  du  vampire  dans  le  sens  où  il  s'inscrit

consciemment dans la subversion. De même, le couple démiurgique qu'il forme avec son autre

fils  Jezebel  renvoie  à  Frankenstein  et  sa  parabole  sur  la  singularité  assumée.  Le  discours

« dégénératif » d'Alexis (Augusta) vise à considérer Cain comme une créature de perversion,

anti-naturelle. 

C'est en refusant d'accepter la voie tracée qu'il devient le mouton noir, symbole visible sur

l'image où, enfant, son visage est marqué par cette résolution. Nous avions commenté les détails

de ses yeux comme une particularité, par rapport à ceux des autres personnages. Dans le manga,

les yeux de Cain deviennent l'obsession de Jezebel ;  ce dernier ne rêve que d'une chose,  lui

arracher les yeux, qu'il considère que la principale « force » de Cain. Le sens que donne Jezebel

au pouvoir du regard est lié à l'attention qu'il attire ; « It is because of this, that he was able to

1552 Yuki Kaori, Cain t. 13, op. cit., p. 203.
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radiate a quality of unrivaled fascination from everyone else. »1553 Le manga subvertit les rôles ;

c'est Cain qui est aimé des autres, pour lequel les autres risquent leurs vies. Il y a aussi une vision

aliénée de l'amour dans l'esprit  de Jezebel ;  malgré les mauvais traitements qu'Alexis lui fait

subir, il prend ces derniers pour de l'affection, symbolisée entre autres par le fouet. Aimer revient

à blesser, au plus profond de l'âme, et à manipuler. Il fait alors figure de mouton (blanc). Il faut

également souligner  que ces contrastes  font et  feront  toujours d'abord l'objet d'un traitement

esthétique et  utilitaire  puisque,  dans  le  graphisme spécifique du manga,  ce sont  les  jeux de

contrastes qui distinguent les personnages entre eux. 

La singularité de Cain tient à cette double subversion ; il est plus marginal que marginal

car antithétique de la vision partagée par Alexis et les membres de son ordre, Delilah. En ce sens,

il se rapproche de la figure de Lestat qui s'oppose aux Children of Darkness, enfermés dans leurs

conception  du  mal,  et  d'Alice  qui,  dans  le  jeu,  cherche  à  se  reconstruire  en  détruisant  son

background  soumis à l'image d'une éternelle enfant, d'une éternelle démente sans conviction.  

Cain est cependant l'inverse de personnages tels que les vampires dans le roman de Poppy

Z Brite qui assument le crime, et comme la créature burtonienne, il intègre l'idée de marginalité

comme un atout en vue de rétablir la justice, condamnant les représentants d'un système décadent

qui entraîne, dans son sillage destructeur la jeunesse et l'innocence, comme le fait Bumby dans

les aventures d'Alice Madness Returns. Ce qui fait de Cain un enfant des ténèbres est qu'il intègre

cette  marginalité  fabriquée  de  toutes  pièces.  Il  est  à  l'image  de  l'outcast  gothique  qui  se

revendique comme tel. 

Néanmoins, sa génération s'oppose à la décadence incarnée par son père et par l'ensemble

de la société sous-jacente de Londres. La figure du décadent telle que la représente Alexis est,

elle, conforme à l'époque dont elle est représentative ; l'exploration du mal et des interdits. Cain

choisit de faire de ce handicap du poids de la dégénérescence et de la malédiction familiale,

thèmes de prédilection dans le gothique, comme son atout majeur. Un exemple particulier, dans

le  huitième  tome  de  la  série  dont  le  premier  chapitre  s'intitule  « Zigeunerweisen »  (« Airs

gitans ») en référence à la composition de l'espagnol Pablo de Sarasate. Cain et Mary assistent,

une nuit en plein milieu de Londres, à une représentation chantée1554 par un groupe de bohémiens

dont Cain envie la liberté.   

Lorsque deux passants s'en prennent avec violence à la jeune gitane, Cain se pose en

défenseur et complimente la chanson qu'elle a joué avant d'être interrompue. En aidant la jeune

fille à se relever,  il  remarque qu'elle portait  une perruque (une longue chevelure noire) ;  ses

1553 Yuki Kaori, Cain t. 06, op. cit., p. 120.
1554 La composition de Sarasate est exclusivement instrumentale (violon). 

659



véritables cheveux sont courts et blond-pâle, et elle porte des traces de brûlure sur la partie droite

de son visage.

Cain,  t.  06,  p.  107. Le  mouton noir ;  ce  portrait  dans  lequel  Cain,

enfant, tient un agneau noir dans ses bras marque l'acceptation de

la marginalité comme une juste représailles et même, puisque nous

sommes  en  plein  époque  décadente,  comme  un  style  et  une

philosophie. Notons que l'agneau partage un regard particulier avec

son maître.
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Lorsque Cain s'apprête à prendre congé d'elle, elle l'appelle « gadjo diro »1555. Il s'agit là

encore  d'un  élément  issu  des  références  personnelles  de  l'auteure ;  Gadju  Dilo  est  un  long

métrage français de 1997 de Tony Gatlif, mettant en scène les tribulations d'un français parti en

Roumanie pour retrouver l'interprète gitane d'une chanson, jusqu'à intégrer une communauté de

Romms. Le titre du film signifiant « étranger »1556 en dialecte Romm ou, il trouve un sens tout

aussi  symbolique  dans  cette  rencontre  entre  le  jeune  lord  et  la  gitane.  Malgré  les  origines

culturelles et sociales qui les oppose, l'un comme l'autre sont prédestinés à être des errants, des

parias désignés par les circonstances arbitraires que sont la naissance et l'appartenance sociétale,

et par conséquent virtuellement étrangers à la communauté humaine normée. Ainsi que la jeune

fille le laisse entendre : « We've [gypsies] always been outsiders. But the air around you speaks

of a different kind of isolation. »1557 La suite de ce chapitre révèle chez Ida, la gitane albinos, un

type  d'ambivalence  similaire  aux  autres  personnages.  Elle  travaille  pour  Alexis  et,  comme

Jezebel,  fait  partie  de  ces  enfants  perdus  qui  reconnaissent  en lui  un père.  Peu importe  ses

sentiments et ses origines fictives, Ida a tout du personnage traditionnel japonais du samouraï

(lit.  « servile ») dévoué1558 à son  daimyo.  L'opposition de Cain à ce genre de soumission est

intéressante parce qu'elle correspond à une conception globalisante de la culture (ni japonaise, ni

occidentale). La dualité caractéristique fusionne ainsi avec la thématique du double décadent qui

devient,  dans ce cadre spatio-temporel ré-imaginé,  le reflet  du sujet dans son aspiration à la

singularité hors des clivages et des restrictions politiques, communautaires et culturelles.

Une autre manière de s'opposer à Alexis et aux relations de domination qu'il entretient

avec Jezebel  et  les autres personnages qu'il  a recueilli  dans le seul but  de se constituer  une

famille dégénérée, formée de marginaux transformés en assassins, c'est encore de forger des liens

solides et sincères. Cain a, lui aussi, constitué sa propre famille avec la petite Maryweather, la

fille d'Alexis avec une domestique, mais qui se révélera n'avoir aucun lien de parenté avec les

Hargreaves, que Cain adopte et protège au péril de sa vie ; l'oncle Neil,  père de substitution

d'Alexis qui aime Cain comme son fils ; et enfin Riff (Riffael Raffit) qui est son majordome, à la

fois  confident  et  ami  sincère.  Bien  que  lui-même  se  révèle  être  une  créature  artificielle  de

Delilah, la secte d'Alexis, conçue pour faire subir la pire des trahisons, ce personnage choisira

lui-même de se retourner contre ses créateurs et mourra auprès de son maître. Riff, qui n'a en

commun avec le majordome bossu du « délicieux transsexuel de Transylvanie »1559 de la comédie

1555  Yuki Kaori, Cain t.08, op. cit., p. 29.
1556  La version américaine traduit « outsider », même si des sites tels que Wikipédia traduisent « homme fou ». 
1557  Yuki Kaori, Cain t.08, op. cit., p. 30. 
1558  Nous préférons distinguer la dévotion sincère de ces personnages à l'inféodation du code samouraï.
1559 Tim Curry dans son rôle  le  plus  décalé se décrit  comme « sweet  transylvanian transsexual »  et  joue les  dr.

Frankenstein dans cette parodie haute en couleurs, parfaite pour les soirées d'Halloween.
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musicale gothique et glamour The Rocky Horror Picture Show (Jim Sharman, 1975) que le nom,

est celui qui a accès à l'intimité du protagoniste et  sert  d'intermédiaire,  plaçant le lecteur en

position de voyeur, comme le montre l'image. Or ce voyeurisme est aussi ce qui renforce le lien

empathique entre le lecteur et le personnage. 

En dévoilant les mauvais traitements d'Alexis à travers le miroir mural, Cain signifie que

lui-même est en train de se cicatriser, notamment grâce à son lien (certes très ambigu comme

souvent dans les mangas de Yuki) avec son majordome1560. Le lien indestructible entre les deux

hommes, qui savent jouer de la surface (tatemae) dans tout un ensemble de situations délicates,

est  précisément  ce  qui  maintient  une  sorte  d'équilibre.  Dans  le  premier  tome,  nous  nous

souvenons que Cain apparaît, pour la première fois, comme un personnage inquiétant impliqué

dans l'étrange affaire de sa propre cousine, Suzette. L'on apprend que cette dernière était sa sœur

de sang, élevée comme une cousine pour des raisons d'honneur. Il avouera dans le même tome

avoir  été  secrètement  amoureux  d'elle ;  comme  son  propre  père,  il  éprouve  des  sentiments

incestueux. C'est, à nouveau, dans le choix de les réprimer et dans l'altruisme que transparaît une

forme de résistance, moins au nom d'une valeur supérieure, qu'à celle d'une liberté de choix quel

qu’en soit le prix. 

Cain, t. 03, p. 16 / p. 152. De la dévotion à la trahison, de la trahison à la rédemption. Riff et

Cain, à la vie, à la mort.

La série Cain est un manga gothique dont la singularité est le maître mot. Dans un article

consacré aux anime de Kawajiri Yoshiaki,  Vampire Hunter D, dont le personnage, mi-vampire,

mi-homme trace  sa  propre  route  et  maîtrise  sa  destinée,  Wayne  Stein  et  John E.  Browning

1560 Dans le tome 06 une partie du passé de Riff, à l'époque où il est employé au manoir Hargreaves révèle qu'il a eu
un premier amour, une jolie domestique française. Après la disparition d'Alexis, voyant l'enfant Cain livré à lui-
même, il lui jure de veiller sur lui jusqu'à sa mort. 
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décrivent le « Self » comme une hantise : « the Japanese have aknowledged its own hauntedness

by other that resides within the Self, as well as the fact that in Eastern religious systems, good

and evil are not opposites but dialectically related. »1561 L'exemple d'Augusta, hantant le corps

d'Alexis  n'est  pas  simplement  l'image  d'une  possession  démoniaque.  L'ensemble  des

personnages, Cain y compris, sont possédés par leurs ténèbres, qui désigne également leur vérité

individuelle. 

Le  protagoniste  s'oppose  à  cette  distinction  du  mal  et  du  bien  (que  Alexis  tend

désespérément  à  maintenir) ;  il  symbolise  l'acceptation  de  ces  forces  contraires,  justement

comme des forces qui se servent l'une l'autre et non plus l'une  de  l'autre.  Le manga fait de la

subjectivité un art. En tant que manga gothique, Cain rassemble la dualité inhérente, propre à la

sensibilité culturelle, et la figure du trickster gothique. Le personnage de Cain concentre dans sa

personnalité et dans son esthétique lumière et ténèbres et incarne la subversion dans le sens où,

d'une  manière  « typiquement  gothique »1562,  pour  reprendre  Gavin  Baddeley,  son  double-jeu

consiste à se servir des ténèbres pour voiler la lumière. En d'autres mots, ce que Baddeley perçoit

très justement comme l'attitude subversive est de refuser l'étiquette, de surpasser les attentes. A

l'inverse, le demi-frère et double de Cain, Jezebel accepte les ténèbres et subvertit le rôle d'un

Abel, puisque son « dieu » est son propre père Alexis. Pour le personnage, tuer pour Alexis est

un sacrifice nécessaire, en échange de l'amour paternel que ni, ni Cain n'obtiendront jamais.  

Contrairement à Jezebel, dont la blancheur est contradictoire, Cain choisit le libre arbitre.

Nous pouvons comprendre ce choix comme une perception paradoxale des ténèbres comme une

simple couverture, comme une parure qui ne définit pas l'individu. En résistant à la conception

traditionnelle et occidentale, en faisant des ténèbres l'habit, le style, le jeu, le personnage. La

série  combine  de  manière  originale  la  dualité  tatema  /  honne  et  la  subversion  décadente,

choisissant de mettre en avant la noirceur d'un univers ré-imaginé, dans laquelle la mort arbore

les traits androgynes d'un ange d'encre, entre la torture du héros romantique, seul contre tous et la

grandeur du samouraï choisissant de suivre sa voie. Dans cet univers particulier, la marginalité

est esthétique, de même que la mort. La mort est célébrée, elle contamine, à l'image d'Augusta

mordant  le  doigt  d'Alexis,  l'univers  qui  est  sur  son  déclin.  Dans  l'analyse  suivante,  nous

souhaitons analyser plus en détail la représentation de la mort et le discours apocalyptique dans

le manga, non pas comme la reconstitution fantaisiste de la fin du XIXe siècle, mais bien comme

une vision de l'instabilité sociale et de la décadence de notre système.

1561 Wayne Stein and John Edgar Browning, « The Western Eastern : Decoding Hybridity and CyberZen Goth(ic) in
Vampire Hunter D (1985) » W. Stein, J. E. Browning, C. J. S. Picart (dir.), Draculas, Vampires, and Other Undead
Forms : Essays on Gender, Race and Culture,  Lanham : Scarecrow Press, 2009, p. 286.

1562 Gavin Baddeley, op. cit., p. 172.
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IV.2.2. Delilah ou l'ombre d'Aum Shinrikyō sur le jubilé                                                                

Cain,  t.  13,  p.  92.  La  ville  est  en  fête  pour  le  60ème

anniversaire  de Victoria,  lorsqu'une statue d'ange explose,

annonçant la fin.

Cain est moins l'histoire d'un seul personnage que celle d'un ensemble de sujets gravitant

autour de la thématique du marginal. Le héros n'est que le noyau central d'une problématisation

de  la  figure  du  maudit  qui  conjugue  le  héros  gothique  errant  et  la  figure  du  personnage

traditionnel japonais suivant « la voie » jusqu'en enfer, à la vie à la mort. C'est moins un mélange

de  backgrounds  culturels et de figures qu'un chaos esthétique exprimant l'absence de véritable
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appartenance, à l'image même des personnages qui, privés de liens et de repères, tissent leurs

propres relations avec les autres. 

Cain  est,  paradoxalement,  un  personnage  lumineux  qui  se  sert  de  l'ombre,  jouant

parfaitement son rôle d'aristocrate décadent pour lever le voile sur les failles du système, elles-

mêmes causées par des êtres qui, comme lui ont été victime d'abandon, de perte de repères. Il n'y

a nulle vision manichéenne dans cette histoire ; les membres de Delilah sont des enfants perdus

qui trouvent un guide et sont prêts à le suivre jusqu'en enfer. Cain s'est construit sa propre famille

et fait le choix d'être le maître de cette destinée écrite comme une punition divine. Dans les

derniers tomes de la série, l'histoire personnelle de Cain et de ses proches, Maryweather et Riff,

est de plus en plus connectée à celle de Delilah qui projette l'ombre d'Aum Shinrikyō sur le

jubilé victorien. 

La  secte  Aum  était,  dans  l'une  des  dernières  années  du  XXe  siècle,  l'une  des

manifestations  des  nombreuses  sirènes  des  prédictions  apocalyptiques  qui  se  préparaient  à

accueillir le nouveau millénaire.  Richard A. Gardner consacre un article sur Aum Shinrikyō et

cette vision de l'Harmaggedon, ainsi que les liens de cette secte avec le genre du manga, sachant

que les membres d'Aum, qui avaient attenté au gaz sarin dans plusieurs lignes du métro tokyoïte

en 1995, avait elle-même publié des mangas et produit des  anime. Le gourou était Matsumoto

Chizuo, rebaptisé Asahara Shōkō, un adepte du yoga cherchant à développer des pouvoirs de

l'esprit  sur  le  corps  et  à  convaincre  de  son authenticité  prophétique  en  prônant  des  visions

catastrophiques du futur. Les motivations de la secte ne diffèrent guère en matière de démence

collective et de vénération occulte des fonds de commerce des autres sectes. En revanche, ce qui

nous intéresse est le fait que Aum ait été en partie responsable d'une perception méfiante, même

au Japon, du manga, ainsi que le commente Gardner : « Aum publications occasionally portrayed

these forms of media in general in a negative light »1563. Pour Gardner, si Aum, ses mangas et ses

anime  ne  sont  pas  les  inventeurs  de  ce  qu'il  appelle  l'« apocalyptic  manga »1564,  il  est

vraisemblable qu'ils ont contribué à cette tendance, à défaut d'être un genre établi. 

Cet  article  critique  nous  amène  à  considérer  non  pas  la  vision  mais  la  fantaisie

apocalyptique dans le manga. Le genre mecha est caractérisé par une vision fantaisiste du futur

post-apocalyptique et paradoxalement (sur certains plains) attractive dans le sens où elle répond

à  une  attirance  pour  la  représentation  de  l'ère  post-traumatique,  pour  la  post-humanité  et

l'altération biologique ou simplement par le potentiel esthétique du décor d'un monde détruit,

reconstruit  et  déconstruit.  Ce fait  d'actualité  nous a  inspiré le  titre de cette  sous-partie,  dans

1563 Richard A. Gardner, « Aum Shinrikyō and a panic about manga and anime », Japanese Visual Culture, op. cit., p.
207.

1564 Ibid, p. 209
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laquelle  nous  souhaitons  commencer  la  manière  particulière  dont  le  manga  traite  la

représentation de la mort et la cohérence entre le fantasme post-apocalyptique et l'esthétique

gothique.

L'organisation  secrète  Delilah,  fondée  par  Alexis  Hargreaves  possède  trois  objectifs :

faire vivre un enfer à Cain,  raviver les morts et  plonger le monde dans la terreur.  Ces trois

objectifs correspondent à trois visions rattachées à trois aspects de la culture ; le premier fait

référence au fondement de la culture (la naissance et la malédiction de Cain) ; le second évoque

la fantaisie gothique et les opérations frankensteiniennes qui marquent une époque de fantasmes

sur la transgression de la limite séparant la vie (sacrée, liée à l'idée de Dieu) de la mort ; le

dernier, la réalisation d'aspirations apocalyptiques nous renvoie à l'intégration de l'idée d'auto-

destruction de même qu'à son exploration esthétique et multi-médiatique. Le projet destructeur et

dément  de  Delilah  est  axé  autour  de  ces  trois  manifestations  qui  ont  en  commun  une

représentation fondamentale de la mort.

Le choix du nom « Delilah » mérite alors un éclaircissement. Ce nom hébreu renvoie à

l'épisode biblique de Samson et Dalila.  Aimée de Samson, Dalila le trahit  en lui coupant sa

chevelure, siège de sa force. Pris au piège par les Philistins, les ennemis d'Israël, Samson aura

ses yeux crevés.  Image patriarcale de la trahison au féminin et  aveuglement symbolique.  Le

manga ne fait pas que transformer les mythes en thriller gothique ; comme dans l'art du jeu vidéo

Alice que nous avons étudié dans le chapitre III, le mythe ou le symbole acquiert une dimension

fictive et  esthétique particulières.  La connotation féminine du nom de la  secte  éclaire  la  fin

inattendue du manga ; c'est bien une femme qui est derrière l'esprit de Delilah, c'est bien Augusta

qui est le Marionnettiste et c'est son effigie qui est l'objet du culte.  

Les  membres  obéissent  à  une  hiérarchie  basée  sur  l'attribution  de  rôles  inspirés  des

arcanes  majeures  et  mineures  du  Tarot.  L'arcane de la  Mort  est  représentée  par  Jezebel ;  la

signification de cet arcane est la transformation. Or Jezebel est celui qui supervise les opérations

biologiques et qui assure le passage de vie à mort, sur le même plan que Victor Frankenstein. Les

projets macabres de Delilah ne visent pas seulement la destruction et la reconstruction du monde,

dont l'Eve solitaire serait la démoniaque Augusta. L'un des membres, un violoniste prénommé la

Chouette (« The Owl »), récite l'histoire de Samson et de cette « wicked woman »1565 qui l'a trahi

pendant son sommeil. Ainsi qu'il le dit lui-même à Cain : « My role is to be a witness to the end

of the world. »1566 Pourtant, ce personnage, comme il a été rebaptisé, porte des lunettes noires qui

suggèrent qu'il est aveugle.

1565 Yuki Kaori, Cain t. 13, op. cit., p. 25.
1566 Ibid, p. 25.
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Cain,  t.  08,  p.  123.  L'observateur  de  l'Apocalypse

s'apprête à mettre la fin en musique.

Or cet aveuglement est ressenti comme un privilège ; ne pas voir la fin, la ressentir, en

jouir. Ainsi que ce personnage le dit, le monde est haïssable : « … to continue living as a child

that cannot stop hating the world »1567.  Les propos de cet enfant des ténèbres résonnent bien

comme une peinture fataliste du monde actuel, en particulier tel qu'il est perçu par une jeunesse

se sentant, comme les membres de Delilah, orpheline, sans attaches, et de ce sentiment semble

naître  une  jouissance  perverse  dans  le  spectacle  (multi-médiatique)  de  la  destruction.  Loin

d'attendre  le  paradis,  la  Chouette,  porte-parole  de  Delilah,  dit  attendre :  « another  Lord  of

Darkness »1568. 

La folie collective de Delilah repose sur un véritable désir de mort, un éclatement, une

vision chaotique et vengeresse. Contrairement à ce personnage aveugle, le lecteur contemple la

mort esthétisée. De curieux talismans mortuaires, créés à partir d'os de nouveaux-nés, remplacent

alors  les  célèbres  bijoux  de  deuil  victoriens  pour  faire  planer,  sur  le  jubilé  de  Victoria  ici

représenté,  un noir  nuage de destruction.  Cette représentation esthétique de l'Apocalypse fait

naître l'ombre d'Aum Shinrikyō sur le jubilé, c'est à dire que les ténèbres esthétiques habillent

l'idée  de  mort,  la  rendant  « fashionable ».  La  scène  du  déclin  et  de  l'explosion  fait  très

certainement  partie  de  l'imagerie  véhiculée  par  vécu  réel,  du  post-traumatisme  (Hiroshima,

tremblements de terre, attentat d'Aum etc...). Cette mort est distribuée sous forme de talismans

mortifères dont les têtes de poupées dissimulent des crânes de nourrissons. Les membre de la

gentry  qui en détiennent sont inexpressifs, or leurs sourires machiavéliques semblent indiquer

qu'eux-mêmes sont devenus des marionnettes, des poupées. 

1567 Ibid, id.
1568 Ibid, p. 71.
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Cain,  t.  13,  p.  49.  Les  crânes  des  plus  jeunes  victimes  de Delilah

transformés en bijoux macabres. Les visiteurs ignorent que c'est leur

propre deuil qui leur sont distribués.

Les  talismans,  de même que les  créatures  frankensteiniennes  de  Delilah  appelées  les

« deadly dolls »  supposent  une association quasi  typique que partagent  les  cultures visuelles

nipponnes et occidentales. 

Pourquoi la poupée, le jouet, la figurine met-elle mal à l'aise ? Si nous nous posons cette

question,  la réponse doit  tenir  compte de deux pourcentages ;  10 % de paganisme, 90 % de

cinéma d'horreur.  Les fétiches,  les  poupées vaudoues,  les  effigies  païennes,  fantasmées dans

notre perception judéo-chrétienne sont  des  objets  de crainte  dont  le  cinéma fantastique s'est

emparé. Le cinéma d'horreur en particulier a su teinter d'épouvante le monde de l'enfance auquel

la poupée est attachée ; le monde filmique a fortement contribué à renforcer le fantasme de mort

que symbolise la poupée. Chucky, le poupon habité par l'âme d'un criminel dans  Child's Play

(Tom Holland, 1988), les marionnettes sinistres de Dead Silence (James Wan, 2007) ou le très

récent Annabelle (John R. Leonetti, 2014) ne sont que quelques exemples de ces objets d'amour

et d'innocence transformés en réceptacles d'esprits torturés. Au Japon, la poupée est un objet

ritualisé  et  joue  même  le  rôle  d'un  connecteur  avec  l'au-delà  dans  la  culture  visuelle
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contemporaine, elle-même inspirée de traditions comme dans les jeux vidéos de la série  Fatal

Frame  où  les  poupées  ichimatsu1569 et  hina1570 deviennent  des  objets  clés.  Dans  le  cinéma

asiatique contemporain tel que Doll Master (Jeong Yong-ki, 2004) met en scène des ball-jointed

dolls  et traduit  parfaitement le mélange entre la thématique de la hantise classique et l'objet

contemporain issu de la culture visuelle. Les poupées sont liées à la mort, la rendent esthétique,

en font un objet de prix, commercial. Elles renvoient également à l'idée de simulacre et d'artifice

très présente dans le gothique.

Cain,  t.  12,  p.  34.  La  figure  d'Augusta  érigée  en  autel

sacrificiel, attendant de recevoir un véritable corps.

Sur l'image, cette forme féminine reproduisant à l'identique lady Augusta est-elle sculptée

dans un matériau ordinaire comme la cire ou bien est-ce un des corps génétiquement modifiés

selon d'obscures méthodes par la secte ? Le manga laisse planer le doute. Le fait est que cette

image est bien celle d'une poupée qui appelle à une interprétation à la lumière de cette tendance,

cette « doll fashion » si marquée au Japon. La femme qui est ici idéalisée est aussi crainte, elle

est  la  véritable  représentation  de  la  mort,  cette  horreur  « féminine »  telle  que  l'a  justement

1569 Représente souvent une petite fille en kimono rouge, adorable et ronde. 
1570 Assises et représentant souvent des personnages des deux sexes, elles sont utilisés dans un jeu lors de festivités

appelées Hina Matsuri, la fêe des poupées. Les  Fatal Frame  reprennent ces jouets d'art lors d'épreuves dans des
chambres hantées par les fantômes des sacrifiées.
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qualifiée  Jean-Marie  Bouissou.  L'esthétique  du  manga  est  une  esthétique  qui  a  elle-même

influencé les poupées d'art telles que les ball-jointed dolls dont la beauté hypnotique se teinte de

cette perversité mignonne, kawaii qui fait dans la finesse la plus absolue. 

Dans  l'histoire  de  Cain,  la  mort  est  une  poupée,  et  la  vie  est  soumise  comme  une

marionnette. Cela ne vaut aussi bien pour les personnages féminins que masculins. Les allures de

poupées victoriennes de personnages comme Maryweather évoquent une esthétique particulière,

combinée à celle des  magical girls  des mangas classiques. Concernant celle des personnages

masculins, elle doit surtout à l'esthétique du bishōnen. Le regard féminin du shōjō entretient cet

idéal du « joli garçon » dont il ne craint pas de mettre en valeur la fragilité comme faisant partie

intégrante de son esthétique. Au-delà, le motif de la poupée rejoint la conception des créatures

artificielles  de  la  littérature  fantastique  classique,  du  corps  frankensteinien  à  l'automate.

Visuellement, cette absence de laideur caractéristique du genre du manga fait partie d'une vision

esthétique du monstrueux, en grande partie influencé par les effets spéciaux cinématographiques.

La main de Riff commence à durcir, à s'effriter. De même, sur l'image de la page suivante, la

mort de Mikaila, la « deadly doll » créée artificiellement comme un clone de Suzette, la cousine

de Cain, est similaire à celle d'un vampire qui tombe en poussière.

La poupée est aussi, dans le manga, l'enfance brisée. Les pôles extrêmes de l'amour et de

la souffrance sont au centre du jeu cruel mené par l'organisation. La création de Riff a pour

objectif  de faire  succéder la souffrance à  l'amour.  Les crânes de nourrissons utilisés pour la

fabrication des fétiches mortuaires pervertissent l'enfance. Delilah, dirigé par Alexis (Augusta),

n'est-elle pas un marionnettiste qui se joue de sa propre progéniture ? L'enfance de Jezebel nous

apparaît comme un miroir de celle de Cain ; Alexis va jusqu'à faire manger au petit Jezebel son

agneau de compagnie (qui répond au nom éloquent de Snark). 

Ce plaisir de faire souffrir vise pourtant un projet bien précis ; en détruisant tout espoir,

toute notion d'innocence, les adultes qui grandissent au sein de Delilah nourrissent eux-mêmes ce

fantasme  de  mort.  Celle  de  Cain  est  beaucoup  plus  trouble  et  bien  plus  sublime.  Elle  est

imaginée  par  un  personnage  extérieur  qui  s'est  lié  d'amitié  avec  les  Hargreaves,  un  voyant

itinérant (un autre outsider) du nom de Crehador. 

Page suivante: Cain, t. 13, p. 205. La dernière image de Cain, entouré des bras de Riff, est

celle d'une fin digne, paisible et accomplie. 
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Sur l'image, la même luminosité

céleste  recouvre  le  corps  du

protagoniste  d'une  aura  de  dignité ;

l'équilibre  entre  la  noirceur  de  ses

attributs  et  la  blancheur  de  la  lumière

marque  l'union  des  ténèbres  et  de  la

lumière, une union qui semble abolir ce

qui les distinguent. N'est-ce pas là une

vision  dans  laquelle  ces  deux  forces

semblent,  dans  l'ensemble  des

représentations  médiatiques,  avoir

véritablement fusionné ?

Le monde renaît de cette destruction, à l'image d'Alice. L'image des personnages fouillant

dans les gravats à la recherche de survivants ne représente ni des Londoniens, ni des Japonais,

mais bien une vision « globalisante » de la renaissance post-traumatique. L'absence de toute zone

d'ombre crée l'illusion d'une apaisante luminosité qui semble se déverser sur le spectacle du

lourd bilan des pertes. La Londres frappée ne se situe donc plus dans un contexte spécifique, elle

devient l'espace du fantasme de mort, rassemblant les inspirations de l'esthétique victorienne du

deuil  et  le  deuil  esthétique  qui  définit  l'esprit  Goth,  de  même  qu'une  représentation
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contemporaine d'un sentiment morbide généralisé. 

La « mort » de Cain demeure une énigme que Yuki Kaori choisit de ne pas résoudre,

laissant le lecteur dans la satisfaction ou dans la frustration.  La fin du manga est cependant

paradoxalement positive.  En effet,  le lecteur ne vit  pas la catastrophe collective, il vit la fin

individuelle  de  personnages  qui  choisissent  leur  finalité,  comme  ils  ont  choisi,  écrit  leurs

histoires, se libérant de la condamnation des générations antérieures. Personne ne meurt seul ;

Cain décide de demeurer auprès de Riff,  de même que Ida,  antithèse de la cruelle Augusta,

mourra  auprès  d'Alexis,  de même que le  Victor  Frankenstein de Delilah,  le  dr.  Jezebel  sera

rejoint  par  Cassian,  sa  créature.  La  mort  transforme  chacun  des  personnages  en  « perdant

magnifique » et apparaît comme une finalité sublime, à l'image des personnalités fortes. Mourir à

deux  dans  le  sublime  correspond également  au  shinjū ;  le  double-suicide  amoureux  qui  fait

l'objet de nombreux mangas est traditionnellement traité, dans la littérature japonaise, comme

l'un  des  « trois  mouchoirs »1571 de  la  « noblesse  de  l'échec »  comme  le  décrit  Jean-Marie

Bouissou. 

Ce surdosage émotif, caractéristique du  shōjō manga, n'en est pas moins cohérent avec

une volonté de signifier un idéal qui s'oppose au discours fatalistes sur une époque qui, comme

Delilah,  tente  de  séparer,  de  priver  de  liberté.  En  choisissant  de  ne  pas  mourir  seuls,  les

personnages traduisent cet idéal et cette négation de la solitude d'une part. De l'autre, la beauté de

la mort, celle de Cain en particulier, illustre le terme d'une vie accomplie, cohérente avec la

construction personnelle. 

********************************************************************************

Notre analyse nous amène à considérer le cadre spatio-temporel de Cain. Le manga est,

comme  nous  l'avons  démontré,  le  fruit  d'une  vision  trans-culturelle  de  la  thématique  du

personnage de l'outsider gothique. Le choix de Londres comme lieu de l'action être un carrefour

de  représentations.  Linda  Dryden  parle  de  « London  experience »  lorsqu'elle  analyse  les

répercussions, sur le monde littéraire et artistique,  du climat empoisonné constituant les bas-

fonds, les affaires de meurtres en série et les scandales sexuels qui hantaient les imaginaires, en

particulier  extérieurs  à  l'Empire  britannique :  « Murder  and  violence,  dehumanization  and

atavism, were seen to be characteristics of the London experience and lead to the perception of

the  city,  foresome,  as  a  gothicized  space.  This  perception  of  the  gothicized  London  was

particularly acute in the wake of the murders attributed to Jack the Ripper in the autumn of

1571 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 216.
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1888. »1572 La  Londres  représentée  dans  la  série  Cain  correspond,  en  tous  points,  à  ce

« gothicized  space »  qui  est  moins  une  peinture  exagérée  du  réel  qu'une  vision  fantasmée,

favorisée par une culture littéraire et cinématographique concernant Yuki Kaori. 

Dans  le  prochain  et  dernier  sous-chapitre,  nous  souhaitons  analyser  les  références

visuelles peuplant cet univers fait d'intrigues et de complots, tout en gardant à l'esprit, au risque

de nous répéter, que ces références ne visent ni n'incitent à une étude approfondie de chacune des

œuvres qu'elles reprennent.  Cain  n'est pas, comme on pourrait faire l'erreur de le croire, une

adaptation libre d'ouvrages occidentaux, tels que Alice in Wonderland ou Frankenstein.  En tant

que genre trans-médiatique, le manga est un véritable chaos de confusion culturelle, dans lequel

les références qui apparaissent (car ce ne sont que des apparitions) ont pour objectif de soutenir

non pas l'intrigue mais  l'univers dans lequel elle se déroule.  C'est  pour cette raison qu'il  est

légitime de rappeler que le manga privilégie parfois volontairement la forme, au détriment du

fond. Dans ses aventures, Cain rencontre Alice, Jack the Ripper, et assiste même à d'infâmes

expériences  frankensteiniennes,  de  même  qu'il  est  poursuivi  par  une  version  victorienne  de

Freddy Krueger. Ces rencontres s'opèrent à travers le filtre de l'intermédialité. Il semble évident

de considérer que, dans le manga, l'on est immergé dans une version altérée du temps et de

l'espace, dont la fantaisie inhérente permet d'y déceler le caractère trans-médiatique. Dans cette

collision entre les références classiques et contemporaines peuvent aussi bien transparaître des

éléments du monde cinématographique ou visuel, aussi bien que des thématiques issues de la

littérature occidentale ou de la mythologie nippone traditionnelle. 

Cette représentation de l'Angleterre correspond à la définition de Catherine Spooner du

gothique décadent : « This fantasy of aristocratic predation and bourgeois submission, whether

linked to  vampirism or  not  underlies  many Goth  representations. »1573 Le  terme de  fantaisie

traduit une absence de limites qui est charactéristique du manga et de ses genres les plus connus,

le  shōnen  et le  shōjo. L'on ne peut pleinement apprécier le manga sans avoir cette notion de

transcendance absolue. Dans Understanding Manga and Anime, Robin Brenner démontre que le

manga conduit indubitablement à une forme de lecture et de compréhension à part, dans laquelle

l'absence de limites est un fait culturel : « The Japanese put few limits on the content of their

fiction  because  fiction  is  fantasy  and  has  no  obligation  to  reflect  real  life  behavior  and

values. »1574 Cette définition est propre au fantastique, néanmoins, le manga ne se lit pas comme

un livre ; son univers narratif et graphique repose sur la représentation, parfois simultanée, des

points de vue subjectif et objectif, de même que l'on ne peut parler de cadre spatio-temporel. Le

1572 Linda Dryden, op. cit., p. 45.
1573 Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, op. cit., p. 172.
1574 Robin E. Brenner, Unverstanding Manga and Anime, Santa-Barbara : Libraries Unlimited, 2007, p. 77.
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personnage de manga se situe dans un non-temps et un non-espace qui constitue une réalité

fantasmée, entre le surréalisme du rêve et le réalisme esthétique,  parfois photo-réaliste selon

l'utilisation  ou  non  de  trames  photographiques.  Dire  que  Cain  se  déroule  dans  l'Angleterre

victorienne n'est ni vrai ni faux. Dans notre dernière sous-partie, nous analyserons l'univers dans

ses  deux  manifestations ;  le  décor  graphique  et  l'utilisation  particulière  de  l'ombre  et  de  la

lumière  et  dans  le  croisement  de  figures  connues,  traduisant  la  trans-culturalité  et  la  trans-

médialité du manga. La fin du monde et le désir de mort,  et par conséquent de renaissance,

traduisent  également un état  d'être  chaotique qui est  caractéristique de l'aspiration à la post-

humanité,  elle-même image  de  l'être  nourri  par  la  fiction,  par  l'image  virtuelle  et  le  « non-

naturel ». 

IV.3. L'Univers de Cain : ombres, lumières et cachettes secrètes

Notre étude, dans le sous-chapitre précédent, nous a permis de saisir l'une des grandes

particularités du manga ; la focalisation sur le personnage et ses émotions dans la construction de

l'histoire. Cela ne signifie pas que décor qui entoure les personnages soit secondaire. Bien au

contraire, chacune des situations donne à l'univers graphique un sens propre, intimement lié au

personnage ainsi  qu'au contexte dans lequel  il  est  placé.  L'intrigue se construit  à  partir  d'un

personnage et en révèle le  background de manière progressive, épisodique, en particulier dans

les séries longues comme Cain. Le personnage est donc central, et c'est autour de lui que le décor

s'articule. 

IV.3.1. Un univers double et des jeux de contrastes spécifiques                                                       

Prenons l'exemple de cette mise en scène d'un crime attribué à Jack l’Éventreur, situé

dans  le  quatrième  tome.  Nous  voyons  la  ruelle  sombre  et  ses  murs  de  briques  enténébrés

encadrer  deux  personnages ;  l'un  distinctement  repérable,  l'autre,  en  fuite,  qui  n'est  qu'une

silhouette  sombre.  La  scène  provoque  un  sentiment  d'isolement  en  raison  du  placement  du

personnage  dans  un  espace  réduit.  Même  sans  avoir  lu  ce  volume,  l'atmosphère  assombrie

accentuée par les zones d'ombres et le grain du bruit1575, fait immédiatement penser à une scène

1575 Le bruit est un effet de rendu graphique, comme le grain, qui créé un filtre poussiéreux sur l'image. Les mangaka
utilisent des trames de différents effets de relief,  de profondeur ou de texture à leur dessin de base.  Le manga
traditionnel  (c'est  à  dire  non-réalisé  numériquement  à  l'aide  de  logiciels  de  traitement  graphique et  de  dessin)
nécessite un nombre conséquent d'outils matériels, et chaque planche réalisée relève parfois d'un travail digne de
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de crime. C'est d'ailleurs Jack the Ripper lui-même que le personnage de Guilford,  un jeune

attardé mental que Cain rencontre dans ce tome, voit s'échapper, et auquel la mangaka donnera

une nouvelle identité.

 La complexité de réalisation d'une scène comme celle-ci n'est pas visible par le lecteur,

or elle nécessite la pose de trames d'effets et de textures, donnant l'illusion d'une profondeur et

d'un relief saisissants. C'est aussi selon l'utilisation de tels outils que l'on peut identifier le thème

et le type de manga. Cain étant un manga mêlant thriller psychologique et fantastique gothique,

il  n'est  pas  rare  que  la  dessinatrice  saturent  les  scènes  de  tons  sombres  et  ou  de  détails

architecturaux complexes, comme pour remplir l'espace vide. Tout dépend du point de vue où

l'on se place. 

Cain, t. 04. p. 44. L'ombre de Jack l’Éventreur intercepté par Guilford, un jeune

attardé mental, dans une allée sombre entre deux bâtiments.

Frankenstein,  par  exemple  l'utilisation  de  l'outil  appelé  « scalpel »  permettant  de  finaliser  la  pose  des  trames
plastifiées en grattant. Ces techniques sont résumées dans Dico Manga : Le dictionnaire encyclopédique de la bande
dessinée japonaise, Paris : Fleurus, 2008.
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Cette  scène  veut  signifier  quelque  chose  de  précis  au  lecteur :  un  criminel  vient

d'assassiner quelqu'un et un témoin vient de voir la scène du meurtre. Linda Dryden insiste sur le

pouvoir  évocateur  de  la  métropole  de  la  grande  puissance  que  représentait  la  cité :  « This

perception  of  the  gothicized  London  was  particularly  acute  with  the  wake  of  the  murders

attributed  to  Jack  the  Ripper  in  the  autumn  of  may  1888. »1576 La  monstrueuse  capitale

londonienne, infestée d'esprits dérangés et de pervers fétichistes, est recréé de manière originale

dans sa dualité ; le monde de l'ombre, incarné par la noblesse corrompue et par les groupuscules

occultes, puis celui des valeurs et du visible. Linday Dryden rejoint cette conception dans son

descriptif  d'un  mélange  entre  authenticité  et  imaginaire,  propice  à  l'émergence  de  l'ombre

projetée et tapie derrière la façade de l'honnête citoyen :

combining the idea of urban settings and historical specificity, a modern gothic form emerges that does not

assume geographically remote and historically distance narrative ; nor does it assume remnants of a less

evolved past lurking in the modern citizen.1577

L'époque  est  incertaine,  cependant  l'ensemble  des  détails  permettent  de  l'envisager

chronologiquement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il y a une différence significative

entre une telle scène est le placement d'un décor quasi photographique. Sur la page suivante,

Londres est magnifiquement mis en scène et place le lecteur à distance. Le paysage urbain de la

capitale  est,  comme on le  constate,  extrêmement détaillé,  proche d'un tableau,  tandis que le

cadrage d'un personnage place souvent ce dernier dans un espace vide ou simplifié, selon la

situation,  que  cet  espace  soit  lumineux,  ténébreux,  confus  ou  relativement  identifiable.  Les

images  installent  l'ambiance générale  de  l'histoire  et  non pas  la  reproduction  d'une  situation

réaliste. 

Tout est mis en œuvre pour produire un effet et immerger le lecteur, et chaque mangaka

utilise les techniques qu'il a appris dans cette école, désormais universelle, qu'est le dessin de

manga, au service d'une histoire singulière. Toutes les cases de cette page comptent pour engager

le récit et nourrir une atmosphère mystérieuse qui est, graphiquement, rendue comme tel selon le

projet d'écriture du manga. Dans un autre style de manga, Londres serait rendue différemment.

Qu'est-ce qui nous indique donc cette singularité ? Ce n'est pas la richesse des détails de cette

reproduction du palais de Westminster et du Pont de Londres traversant la Tamise.

1576 Linda Dryden, op. cit., p. 45.
1577 Ibid, p. 32.
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Cain, t. 08, p. 125. Une vision de Londres dans toute sa noire splendeur. Le détail du

décor s'atténue dans la second case et marque un rapprochement d'une situation

sur le point de se dérouler.
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C'est, en vérité, la mise en scène, grâce à des détails dont la présence pourrait passer

inaperçue, qui donne à cette scène sa complexité d'une part, son atmosphère occulte de l'autre.

Ce qui nous indique que la scène est prise de nuit, c'est la présence d'un croissant de lune énorme

(qui est une trame découpée) dans ce ciel que l'on pourrait croire blanc. Le ciel n'est en réalité

que l'espace vide qui se reflète dans l'eau de la Tamise. S'il était noir, le relief des bâtiments

n'aurait pas été mis en valeur. Ces derniers se reflètent dans les eaux sombres sous formes de

simples  traits  et  de  dégradés,  comme dans un miroir  ténébreux où ils  se  dissolvent.  A cela

s'ajoute un texte qui participe de cette immersion ; de telles paroles n'apparaîtraient guère dans

un  manga  comique,  sauf  dans  une  situation  exceptionnelle.  Elles  ne  sont  pas  reliées  à  un

personnage, et de ce fait, elles sont diffuses, elles font partie d'une ambiance et résonnent comme

une prophétie apocalyptique qui semble se mesurer aux quarts de lune1578. 

Ces  effets,  fruit  d'un  travail  patient  qui  n'est  pas  si  éloigné  de  celui  d'un  couturier

réalisant un patchwork « frankensteinien » de morceaux combinés, donnent l'illusion d'une scène

réaliste et dynamique qui nous permet, plus ou moins facilement selon la sensibilité, de ressentir

le  décor,  d'entendre  les  cloches  des  navires,  l'écoulement  de  l'eau  et  d'imaginer  la  voix  qui

prononce ces paroles sibyllines. Nous voilà donc face à une scène digne d'un film noir dans

lesquelles flottent1579 d'obscures paroles chargées de détermination.

Dans la seconde case de la page, l'on remarque que la dessinatrice a recours au cadrage

filmique  pour  marquer  un  rapprochement  dans  l'espace.  En  effet,  nous  sommes  emportés  à

l'intérieur de la ville  et  l'estompage progressif,  ainsi  que les traits  dynamiques,  donnent une

impression de mouvement et d'imminence. Cette proximité indique au lecteur qu'une situation

est sur le point de se produire. Les images qui font suite nous montrent un traitement différent de

l'environnement par rapport aux personnages. Sur la première case, le décor architectural est

volontairement précis pour localiser la position de Cain. Or, dans la scène qui suit, le paysage est

soudainement blafard, quasi effacé pour suggérer une atmosphère humide, brumeuse, et surtout

pour mettre en évidence les deux personnages qui se croisent. 

1578 La lune (tsuki en japonais) est un symbole dans bon nombre de cultures. Au Japon, la pleine lune est célébrée lors
d'un festival automnal. Dans le jeu-vidéo Fatal Frame 4 : Mask of the Lunar Eclipse, il est question d'une danse de
kagura  dans laquelle le  utsuwa  (la danseuse portant les âmes, dont l'appellation signifie « vaisseau »), danse lors
d'une éclipse. Dans ce jeu d'horreur, traitant du folklore et des traditions anciennes, la lune devient la destination des
âmes, conformément à des croyances voulant que l'astre nocturne soit reliée au monde des morts. Dans la plupart
des images de Cain, la lune accompagne les personnages agissant au nom de Delilah, et est, bien entendu, magnifiée
pour l'entrée en scène du personnage.

1579 Les ukiyo-e traditionnelles étaient également appelées les scènes du monde flottant. Le manga porte l'essence de
ces images traditionnelles entre vision extérieure et pensée intime, entre rêve et réalité. 
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Cain,  t. 08, p. 127.  Ennemis dans la brume, une scène qui semblerait tout droit sortie

d'un film noir ; les deux personnages se croisent sans se confronter dans une ambiance

glauque.

Cain croise la silhouette de quelqu'un qu'il connaît, et ce sont ses pensées qui poussent le

lecteur à imaginer les « pas familiers » qui résonnent sur les pavements. Au premier plan, le

regard de Cain, masqué par le bord de son haut-de-forme, indique que le personnage avance tête

baissée afin de ne pas se faire reconnaître en croisant le regard des passants. L'autre personnage

vus de dos semble s'estomper grâce à un dégradé appliqué sur sa silhouette, ce qui nous montre

qu'il est en train de s'éloigner dans la brume. Ce jeu d'ombres et de lumières intensifie l'effet

dramatique,  particulièrement  travaillé  dans  un  manga  où  l'absence  de  couleurs  n'empêche

nullement  (la  favorise-t-elle  même  certainement)  l'immersion  dans  une  situation  fictive,  en

faisant du décor une sorte d'écran de projection d'impressions sur lequel l'intensité s'exprime

dans les trames et les éléments traduisant les émotions, indépendantes du décor. Ces effets ont

grandement été influencés par le cinéma. En revanche,  d'autres indications minimalistes sont

typiques du genre du manga, comme sur l'image suivante. 
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Cain, t. 04, p. 50. L'actualité terrifiante s'invite à table, et les

détails les plus simples rendent la scène vivante.

Il suffit d'un objet (une lampe, dont le design évoque même l'opulence des propriétaires),

de son ombre projetée sur la blancheur d'un mur virtuel pour indiquer l'espace (l'intérieur), le

temps (en soirée), et le sujet en phylactère qui permet d'installer sur-le-champ la sordide actualité

du Londres terrifié par l'ombre de Jack. S'en suit un découpage significatif de trois cases, au-

dessus de la même image de table garnie. Chacune des est cases envahie par une ou plusieurs

phylactères, permettant ainsi de deviner plusieurs personnages, peu importe lesquels, participant

à un dialogue autour de ce dîner. Ce simple découpage en dynamise la polyphonie et en évite une

surcharge étouffante dans une seule case. 

Nous  avons  ainsi  une  preuve  du  « less  is  more »,  rendant  l'univers  vivant  et  faisant

partager au lecteur contemporain l'intérêt pour les mystérieux meurtres   « ressent ». Frederik L.

Schodt confronte cette narration visuelle à celle des comics : « mainstream American comics still

resembled illustrated narratives, whereas Japanese manga were a visualized narrative with a few

words tossed in for effect. »1580 Le lecteur est transporté dans une succession de situations, tantôt

ramené  au  rang  de  simple  spectateur,  tantôt  partageant  le  point  de  vue  et  la  position  d'un

1580 Frederick L. Schodt, Dreamland Japan, op. cit., p. 26.
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personnage, comme l'on peut le constater sur l'image ci-dessous dans laquelle l'œil-caméra passe

du point de vue de la jeune femme (Emeline Lauderdale), à un point de vue neutre et dont la vue

en diagonale exprime un sentiment d'alerte, de malaise.

Cain,  t.  05,  p.  159.  Une  prise  de vue  successive  directement  inspirée  du

cinéma : voyant les deux silhouettes à travers les yeux de la jeune femme

(Emeline Lauderdale), le lecteur est brutalement confronté à la peur sur son

visage et sentirait presque le vertige, traduisant l'état d'esprit du personnage

sur le moment.

Dans cette scène, l'alarme se lit sur le visage de la jeune femme et la prise de vue en

cadrage oblique transmet un effet de vertige de manière efficace. Le décor sert ainsi à illustrer un

état d'esprit ou une réaction. En revanche, ces quelques exemples font partie de la mise en scène

essentiellement extérieure aux personnages. Il arrive,  dans d'autres circonstances, que ce soit

directement l'intériorité ou la personnalité d'un personnage que le décor illustre ; il peut s'agir

d'une vision individuelle ou bien d'un élément concret du décor qui a pour fonction de définir la

façon de se comporter d'un personnage. L'atmosphère ténébreuse n'est que plus accentuée par le

jeu  de  dégradés  qui  provoquent  un  effet  de  montée  de  tension  progressive  ressentie  par  le

personnage  (et  par  le  lecteur)  lorsque  ce  dernier  lève  la  tête  sur  un  plafond  plongé  dans

l'obscurité ou s'avance dans le noir vers une porte (voir figure suivante). L'utilisation outrancière

de l'encre noire suggère de manière réaliste le sang sur un cadavre récemment découvert. Cette

peur est visible dans le regard du jeune Cain, et accentuée dans sa perception de la femme de

chambre  qui  le  traîne  par  le  bras ;  le  regard  de  celle-ci  est  voilé  d'obscurité,  rendant  le
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personnage cruellement indifférent et froid, par contraste avec celui du garçonnet, très expressif

et inquiet. Enfin, sur la dernière image, la porte fatale (abritant une procession funéraire), est

fixée dans un fond noir, un néant ténébreux qui, comme on le voit, occupe toute la page.

Cain, t. 08, p. 5. Un cauchemar perdu dans la mémoire du héros ;

seule une lueur symbolique brise le caractère quasi parasitaire de

l'obscurité. 
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Le filtre du grain alourdit l'atmosphère de la

pièce aux murs couverts de tableaux, auquel s'ajoute

le  dégradé  suggérant  l'ombre  mais  aussi  la  peur,

traduite dans les pensées intérieures du personnage.

Les  cases  suivantes  montrent  le  regard  effrayé  du

jeune Cain, que l'on conduit à la chambre mortuaire

de son grand-père. Le regard de la servante est voilé

et elle est perçue d'en bas, ce qui permet au lecteur

d'intégrer le regard du petit-garçon que l'on traîne par

la  main  et  qui  perçoit  l'univers,  de  même  que  les

autres personnages, à travers le filtre de la terreur. La

porte derrière laquelle attend la famille réunie autour

du lit de mort de Lord Hargreaves (père d'Alexis) est

au centre d'une case noire, illustrant l'effroi de Cain

qui ne voit plus que cet objet, la porte tant redoutée.

La voix intérieure qui souffle au personnage « Don't

open that door ! » suggère, davantage qu'une simple

marque  d'exclamation,  l'alarme  dans  un  phylactère

qui  explose  comme une  lumière  dans  les  ténèbres.

Une  seule  lueur  semble  briller  dans  ces  ténèbres

opaques. Ombres et lumières jouent un rôle beaucoup

plus conséquent que le simple rendu ; l'auteure a sa

propre manière de jouer avec elles. 

Les ténèbres comme la lumière entrent dans un combat qui est étroitement lié à l'histoire

elle-même, comme la dualité est en chacun des personnages. Il y a un équilibre entre les deux,

beaucoup plus inévitable dans un manga où les couleurs sont absentes.  Non-seulement le lecteur

accède  à  cet  univers,  mais  il  le  vit  intimement.  L'installation  du  cadre  spatio-temporel  est

rarement gratuit  ou superficiel :  il  est  précisément  mis  au service  d'une situation  et  suggère

toujours  l'imminence  d'une  action  ou,  grâce  aux  indicateurs  que  sont  les  bulles  et  les

onomatopées,  d'une  présence.  Les  scènes  détaillées,  extérieures  et  intérieures,  restent  des

indicatifs  et  occupent  rarement  une  page  entière ;  l'espace  le  plus  important  est  réservé  au

personnage. 

Pour  ces  raisons,  nous  pouvons  dire  que  le  manga  est  un  genre  concentrique  qui

privilégie le personnage, ses pensées et ses actes. Dans le manga, davantage que dans la bande-
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dessinée occidentale,  les  projections mentales du personnages sont  illustrées,  une techniques

héritée des « images du monde flottant » (ukiyo-e) tout en étant le fruit de tout une tradition

théâtrale. C'est notamment dans la simplicité1581 des décors que se manifeste cette particularité,

rappelant le fond fictif des pièces de nō par exemple, elles-mêmes emblématiques d'un culte de

l'épure, au profit d'un travail plus important pouvant paraître démesuré, axé sur les émotions et la

gestuelle.  L'Angleterre  qui  est  dépeinte  dans  la  série  est  principalement  issue  de  clichés

cinématographiques, le manga utilisant des techniques de cadrage et de mise en scène filmiques,

développés par Tezuka, le bien nommé « dieu du manga moderne ». Néanmoins le décor possède

également une importance métaphorique ; chaque chapitre correspond à une énigme à résoudre,

et le lecteur est invité à découvrir ce qui se cache derrière les rideaux, dans les coulisses d'une

société de masques mensongers et de leurres où les identités se voilent. 

L'utilisation courante de ces éléments que sont les niches dans les murs dissimulées par

une tenture, de même que les miroirs aux reflets déformants sont des clés qui participent de

l'écriture d'une intrigue où les sujets s'entrecroisent, se poursuivent et se fondent dans l'obscurité.

Ainsi, lorsque Cain dévoile sa collection de poisons artisanaux, dans le tout premier tome, le

lecteur, comme le petit garçon auquel il s'adresse à ce moment-là, croit avoir affaire à un assassin

collectionneur de drogues. Or ce sont justement ces objets cachés qui serviront à démanteler les

rumeurs. L'image de la page précédente montre un renversement dans lequel c'est ce qui est

caché qui sert à faire tomber les masques. Yuki parsème ses mangas de cachettes secrètes, de

murs imaginaires et de miroirs. Ces détails ont une importance non-négligeable. Comme l'ombre

et la lumière traduisent la lutte intérieure de personnages doubles dans une grande ville à double

face, ces recoins révèlent la société dans laquelle, pour déjouer les pièges, l'on retourne l'arme du

secret contre les menteurs. Dans les images suivantes, en revanche, ce sont des personnages qui

se dissimulent derrière les éléments matériels. 

Cain  est  l'unique personnage qui  se  sert  du mensonge au  nom de la  vérité.  Dans la

première, nous avons un autre type de renversement : ce sont les éléments qui symbolisent la

véritable  nature  du  personnage  qui  se  cache.  Ainsi,  le  pantin  qui  s'adresse  à  la  petite

Maryweather dans la cavité de la porte illustre, paradoxalement, le vrai visage du manipulateur.

Guilford,  que  Mary  perçoit  comme  un  adulte  doté  d'un  esprit  infantile  qui  l'incite  à  être

confiante,  est en vérité un homme sadique qui adore les farces cruelles que l'on a drogué et

enfermé dans une cellule à la cave de la demeure familiale. De même, dans le cinquième tome,

c'est une jeune femme bien vivante qui sert de marionnette ; le mystérieux Jezebel entraîne la

malheureuse voyante (Merediana) derrière le rideau, une scène interceptée par Cain lui-même,

1581 L'arrière-plan le plus courant dans le nō traditionnel est un simple élément, un bonsaï par exemple.
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qui n'aperçoit que furtivement la manœuvre. Les visages des deux ennemis encadrent la scène où

la jeune femme est entraînée à l'intérieur d'une zone plongée dans l'obscurité ; cet endroit, en

apparence insignifiant, matérialise les méthodes de la secte, visant à priver Cain de tout ce qui lui

est cher et d'enfermer ses sujets dans les ténèbres.  

Derrière les façades, existe alors un monde encore plus fascinant et plus risqué qui reflète

les ténèbres intérieures, réprimées par la société. Parfois, l'ombre et la lumière entrent en conflit

et se manifeste dans des troubles de la personnalité. Dans la dernière figure, un visage dément

apparaît sur une glace jusqu'ici voilée sur un rideau. Le reflet de la jeune femme, tout à fait saine

d'esprit en apparence, plonge le lecteur en pleine hésitation fantastique ; est-ce bien la même

personne ? Un fantôme ou un trucage ? Nous n'apprendrons qu'à la fin du troisième tome que la

jeune femme, que l'on croyait être un vampire, est victime de sévères troubles de la personnalité

qui  ne se manifestent  qu'en présence des surfaces  réfléchissantes.  Le titre  de « maîtresse du

suspense gothique », attribué par la presse française à Yuki Kaori, tient du remarquable pouvoir

de la dessinatrice à maintenir le lecteur en haleine et à  le surprendre par une succession de coups

de  théâtre  dans  lesquels  la  figure  du  trompeur  laisse  place  à  celle  du  trompé.  Les  décors

entourant  ses  personnages  deviennent  les  instruments  de ces  conflits.  Cain  est  le  comte  des

poisons, or il agit au nom d'un sens de la justice absolue ; Guilford, le garçon à l'esprit d'enfant

qui  joue  de  son pantin  sait  aussi  se  montrer  cruel  et  Jezebel,  le  frère  démoniaque de  Cain

apprendra qu'il n'est lui-même que le jouet d'Alexis, père et ennemi juré de notre protagoniste.

Chacun est  le  jouet  de l'autre  et  Londres  n'est  qu'une façade,  progressivement grignotée par

l'obscurité.  Le  mécanisme  de  l'univers  fonctionne  presque  comme  une  boîte  à  secret,  ces

fameuses  boîtes  japonaises  dont  l'ouverture  est  un  casse-tête,  appelées  himitsu-bako ;  en

apparence hermétiques, elles ne s'ouvrent qu'avec de la patience et un jeu de pressions sur divers

motifs mobiles. Cette patience et cette intelligence, Cain en est doté et s'en sert jusqu'au bout.

Dans ce manga, la vérité est comme une lumière dissimulée dans les ténèbres. Beaucoup

plus explicitement que dans une bande-dessinée occidentale, l'univers y devient un atelier de

montages et de découpages ludiques dont l'objectif est peut-être bien de nous amener à voir au-

delà de l'image, de lire l'image comme la projection d'âmes à déchiffrer comme un casse-tête

chinois.  Les personnages jouant un rôle notable dans l'intrigue disposent du même pouvoir que

la figure du  trickster,  terme anglais  formé à partir  du verbe  to  trick  (duper,  tromper) et  qui

désigne une figure légendaire, présente dans l'ensemble des cultures, que le psychanalyste Carl

Gustav  Jung  a  interprété1582 comme une  dissociation  de  personnalités  ayant  en  commun  le

désordre et la malignité de l'enfant joueur et manipulateurs.

1582 Il s'agit de l'ouvrage Le Fripon divin de C.G. Jung (1956).
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Cain, t. 04, p. 39 Une invitation à suivre les ténèbres ou bien un

chantage affectif ?  Les  murs  abritent  un autre  monde,  plus

noir et plus dangereux, dans lesquels qui pénètre risque de ne

plus en ressortir.

686



Cain.  t.  03  p.  42. Les  miroirs  ne  reflètent  pas  les

vampires. Celui-ci ne fait que renvoyer la vérité : la

double-personnalité de la jeune-femme.

Le traitement ludique et le dynamisme du décor dans le manga correspond à ce que Dani

Cavallaro identifie comme une vision « gothisante » (« gothic vision ») de l'espace imaginaire et

littéraire : 

Dark  places  are  multi-faced  phenomena  since  darkness,  as  a  space  in  its  own  right,  has  an  uncanny

productivity  to  spawn  a  variety  of  settings  and  environments.  Throughout  these  disparation  locations,

however, one can detect traces of a Gothic vision devoted to exposing the pervasiveness, across various

topographes and geographies, of tropes of displacement and disorientation that are linked to the ongoing

interplay of terror and horror.1583

C'est à la fois cette étrangeté (« uncanny ») et cette disparité qui est intéressante dans le

manga en général  et  dans  celui  qui  nous intéresse particulièrement.  Cain  est  un manga qui

désoriente son lecteur dans le sens où il joue avec les références sans tenir compte de toute autre

cohérence  que  celle  de  l'histoire  qu'il  raconte.  L'horreur,  le  gothique,  sont  des  genres  à  la

délimitation assez floue, et dont la richesse de références est assez conséquente. Yuki Kaori,

avide amatrice des intrigues tordues de David Lynch, de l'étrangeté ludique du monde Lewis

Carroll et de l'atmosphère brumeuse et occulte de l'imaginaire fantastique anglais, structure son

univers et son histoire comme ses personnages. C'est pourquoi l'ensemble est une mascarade

sublime où se croisent et se mêlent des figures qui incitent à franchir les limites. 

Ces figures, c'est Alice, Frankenstein, Jack the Ripper, Cain, Abel, Madama Butterfly,

Izanagi et Izanami... Ce ne sont que des noms et des images qui font de ce manga une véritable

chimère trans-culturelle et trans-médiatique. Comme dans le genre de l'uchronie où parfois les

1583 Dani Cavallaro, op. cit., p. 27.
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personnages imaginaires s'allient à leurs propres créateurs dans des combats aussi insensés que

surréalistes,  la série mêle très librement les hypotextes et  traduit l'esprit même de la culture

japonaise contemporaine ; vampiriser les cultures pour créer des associations aussi improbables

que les morceaux de chair morte qui composent le monstre de Frankenstein.

IV.3.2.   Cain,   manga trans-médiatique     : de simples clins d'œil                                                         

Les séries longues de manga, contrairement aux one shot, reposent sur deux temps dans

le  découpage épisodique de  la  trame narrative ;  l'histoire  principale  est  souvent  entrecoupée

d'épisodes qui marquent une rupture par rapport à elle. Ces épisodes ne sont pas, contrairement à

ce que l'on a pu reprocher parfois au manga, superflus. Le manga entretien, sur la distance, un

lien très fort avec le lecteur, et ces épisodes, même s'ils ne sont pas directement liés à l'histoire

principale,  rappellent  que le  lecteur  communique davantage avec un univers  particulier.  Son

intérêt ne fait que se décupler pour cet univers. La série, même si elle porte le titre le nom du

personnage éponyme, n'est pas l'histoire d'un héros unique. Le sujet se démultiplie, conforme à

cet art de l'abondance, de la surenchère propre au manga, que certains peuvent déprécier s'ils ne

rentrent pas dans cet esprit-là. 

Nous avons vu comment les genres et les univers culturels s'entrecroisaient, de manière

qui peut paraître à certains moments chaotique, mais qui fait justement partie du style de Yuki

Kaori  et  dont  la  cohérence  ne  saute  aux  yeux  qu'à  condition  de  voir  l'univers  et  non,  à

proprement parler, l'histoire linéaire. 

Tôt ou tard, ces haltes épisodiques finissent par s'intégrer à l'immense toile d'araignée

dont les réseaux fibreux mènent au centre, à la révélation finale. Qu'est-ce que l'histoire de Cain,

si ce n'est celle d'individus s'adonnant au jeu des masques, en constante ruptures avec leur propre

vérité ? Dans cette société mensongère, les opérations dignes du Frankenstein de Mary Shelley

côtoient les mystérieuses apparitions de vampires, et les crimes en série s'invitent dans des tea

party  en l'honneur du Pays des Merveilles d'Alice. L'imaginaire est une référence, un point de

départ vers une relecture de ces mythes qui possèdent tous un point commun en lien avec la

problématique du héros maudit ayant perdu ses repères.

Dans son essai Influence of Postmodernism, David Punter définit le concept de « cross-

culturalism »1584 comme un phénomène à la base de notre société, un « clash » culturel qui se

manifeste en grande partie dans les œuvres littéraires et cinématographiques. Le manga moderne,

1584 David Punter, Influence of Postmodernism, op. cit., p. 159.
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c'est à dire tel que l'avait envisagé le pionnier Tezuka, est trans-culturel, et le manga n'a fait que

poursuivre dans cette voie, rendant les limites de plus en plus floue à la fois dans le style visuel

et  dans  l'écriture.  Les  références  intertextuelles  sont  abondantes  dans  la  série  Cain.  Nous

pourrions  les  énumérer  mais  une  telle  exhaustivité  n'aura  d'utilité  que  d'être  un  catalogue.

L'essentiel  est  d'en  comprendre,  prenant  pour  exemple  certaines,  en  quoi  la  présence  de

l'intertexte  nous  permet  d'envisager  Cain  comme une  œuvre  trans-médiatique.  Nous  devons

préciser que nous qualifions délibérément ces références de clins d'œil, dans le titre de ce sous-

chapitre. En effet, il n'est pas inexact de percevoir, par exemple, la présence de Jack l'Eventreur

comme un simple prétexte à la fois visuel et servant à l'élaboration de la construction narrative.

De même,  les  éléments  de  l'univers  de  Lewis  Carroll  ne  correspondent  pas  à  un  projet  de

réécriture ou de ré-imagination d'Alice in Wonderland. 

La série abonde en clins d'œil  artistiques,  littéraires et  fondamentaux,  le plus évident

étant, bien entendu, le mythe de Cain. Son prénom est la forme anglicisée du premier meurtrier,

selon la Genèse, fils d'Adam et Eve, frère d'Abel, Caïn est la figure fondamentale du premier

criminel  et  surtout  du premier  homme à vivre  avec sa culpabilité,  à  connaître  le  rejet  et  la

solitude. Célébré par les poètes décadents comme un symbole de négation du conformisme et un

personnage impulsif, ténébreux, Caïn est le paria mille et une fois ré-imaginé et réécrit. Il est,

dans  la  culture  actuelle,  le  père  des  vampires1585,  dans  les  mouvements  musicaux  et  les

subcultures,  son  nom  résonne  comme  celui  de  l'outsider  par  excellence.  Pourtant,  Cain,

protagoniste du manga situant l'action dans une Angleterre fantasmée, n'est en rien un meurtrier.

C'est le comte Alexis Hargreaves, son père, qui l'a ainsi nommé pour le condamner à la solitude

et au mépris des autres. 

Le comte est le véritable ennemi, une inversion qui désacralise volontairement le rôle du

père en tant que « dieu » et modèle d'intégrité pour sa progéniture. Cain est le fils d'un amour

interdit, celui d'Alexis pour sa propre sœur Augusta, amour auquel succéda la folie puis la haine.

L'auteure insère, dans le sixième tome, une peinture de la famille de Cain ainsi qu'une réécriture

du passage de la Genèse (IV, 1-15). Notons que dans ce passage-ci, Caïn invite Abel à se rendre

avec lui non pas dans un champ (field dans l'ensemble des versions) mais dans un rosier sauvage

(« the wild roses »1586). 

Dans le texte traditionnel, Dieu appose physiquement une marque sur Caïn, élément non-

décrit qui a fait l'objet de nombreux débats. Or cette page est issue du premier volume de la série

1585 Le célèbre jeu de rôle des studios White Wolf, Vampire the Masquerade, ainsi que ses dérivés vidéoludiques, font
de Caïn le père mythique des Vampires, ainsi surnommés les Caïnites. 

1586 Yuki Kaori, Cain t. 06, op. cit., p. 196.
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God Child, intitulé Judas Kiss. L'élément de la « rose sauvage » se révélera être la forme d'une

cicatrice sur le corps de Riff, se révélant ainsi être le traître et brisant ainsi le lien fraternel qui

l'unissait à Cain. Il est intéressant d'observer sur cette page le saisissant contraste graphique ; la

scène reprend les éléments de la Genèse (le couple maudit chassé du Paradis en arrière-plan,

devenu une famille), or le style est différent et résulte de l'imitation photographique de peintures

célèbres, comme par exemple celle de Lorenzo de Ferrari (1680). C'est un exemple fascinant de

la pluralité des techniques utilisées dans le manga et de la polyvalence de l'auteur. En revanche,

les deux images des deux pages suivantes nous montrent qu'il ne s'agit pas d'une transposition du

passage biblique, bien au contraire. 

Donner le nom de Cain au personnage principal l'entoure d'une mythologie trouble qui est

le résultat de la réappropriation, mise au service d'un scénario original dans lequel la figure de

l'anti-héros cache celle du héros qui lutte contre son destin par sa nature profondément intègre et

généreuse.  Cain est  ici  celui  qui  souffre  sans  jamais  rentrer  dans  le  jeu de la  haine  de  son

prochain. L'histoire de  Count Cain, renommée  God Child à partir des huit derniers tomes, est

justement une lutte passionnelle contre ce nom et tout ce qu'il a représenté, et nous amène à en

saisir l'importance méta-textuelle ; de même que le mythe s'interprète comme les conséquences

de la prise d'indépendance vis-à-vis de l'autorité, le manga marque une indépendance esthétique

et narrative. Le mythe fondateur de Caïn résulte et s'adresse donc à une lecture essentiellement

contemporaine  de  l'outcast, que  le  lecteur  ait  ou  non  une  connaissance  précise  des  textes

fondamentaux.

La culture Goth abonde en figures d'outsider,  sa manière de jouer avec les références,

notamment la bipolarité chrétienne, et de transformer les figures mythiques en objets de mode,

en  représentations  accessoires  ou  s'en  servir  comme  symboles  personnels,  au  service  d'une

expression visuelle et individuelle, nous montre que ces figures sont « fashionable ». Le tatouage

de la rose en est une illustration ; le symbole est transformé en élément esthétique dont la valeur

esthétique et fantaisiste, inhérente au manga, est aussi importante que son sens symbolique. 

Page suivante :  Cain,  t.  06,  p. 196.  L'art  de changer de style ;  en insérant une peinture

représentant la famille de Caïn, et, en arrière-plan, le couple maudit, Adam et Eve, fuyant

le Paradis.

690



691



Cain,  t. 11, p. 124.  Riff révèle sa véritable identité ; la

rose,  dont la beauté  cache les  épines,  symbolise  la

duperie  par  l'apparence.  Contre  l'image  iconique,

l'image esthétique permet d'établir une distance.
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Cain possède l'innocence d'Abel. Son nom est le fil conducteur d'une intrigue composée

d'aventures  s'emboîtant  les  unes  dans  les  autres,  et  chacune  met  à  l'épreuve  le  personnage,

chacune le rapproche de l'ombre qui le guette jusqu'à ce qu'il affronter cette ombre. Le nom, nous

allons le voir dans les pages suivantes, va devenir le symbole du déchaînement des passions de

personnages  auto-destructeurs  et  schizophrènes  dans  un  contexte  non-manichéen.  Est-ce  un

hasard si  Yuki  Kaori  a !  décidé de situer  son histoire  au XIXe siècle,  période d'éclatements

identitaires, de crises spirituelles, de ruptures mais aussi de relectures de l'humain et de sa vision

du monde ? 

Cette  fin-de-siècle  décadente,  fantasmée,  où  se  rencontre  les  références  d'époques

distinctes, doit être perçu comme un espace d'interconnexions, un espace trans-culturel qui joue

avec et se joue des image. Car contre le symbole du mot et l'imagerie occidentale de Caïn, le

héros de Yuki devient l'incarnation visuelle du sujet qui transcende les frontières, connectant les

chimères,  les  mythes,  l'art  et  les  symboles  au  nom  d'une  vision  chaotique  du  réel  et  de

l'imaginaire.  Le patronyme du personnage, Hargreaves, associé à ce prénom biblique, permet

d'appuyer ces arguments. Cain est suivi de la lettre C pour des raisons qui demeurent obscures et

ont  fait  l'objet  d'interrogations  dans  la  communauté  de  fans  sur  des  forums  internet1587.  La

réponse la plus plausible serait Cornwall, nom de la demeure occupée par la famille Hargreaves.

L'on songe aussi au simple titre count ou encore à l'antithétique Christ qui rééquilibrerait le nom

en y apposant le nom du Sauveur, Cain n'hésitant pas à se sacrifier pour protéger les êtres qui lui

sont chers. Y chercher un sens absolu n'est peut être pas une nécessité ; l'énigme est un terrain sur

lequel Yuki règne depuis ses débuts, il est donc légitime de songer que la lettre peut renfermer

plusieurs sens ou aucun. 

Hargreaves, le nom de famille de Cain, permet davantage de saisir l'importance accordée,

dans l'essence du manga, à la notion de trans-culturalité. Dans une de ses adresses en marge aux

lecteurs1588,  la  mangaka  explique que le  choix  de  ce  patronyme vient  de  son attachement  à

l'univers de Lewis Carroll de même qu'à son histoire à la fois légendaire et obscure avec Alice

Liddell.  Nous pouvons dire que le nom Cain C. Hargreaves synthétise à lui seul la  base de

l'univers et de l'écriture de l'auteure ; la rencontre entre des images et les genres dans un espace

imaginé et  imaginaire  habité  par les  figures  mythiques  comme celle  d'Alice.  L'utilisation de

références littéraires n'a pour seul but que leurs potentiels évocateurs, puisque nous ne sommes

pas dans un projet de réécriture. L'univers carrollien, sa fantaisie, rejoint la décadence. Et la

1587 Voir  le  sujet  ouvert  sur  le  forum  à  l'adresse  :  http://count-cain.livejournal.com/21136.html [consultée  le
20/05/2015].

1588 Yuki Kaori, Cain t. 01, op. cit., p. 65.
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décadence se manifeste bien par sa réappropriation des figures fondamentales, tels que Caïn. 

Les  propres  parents  de  Cain,  Alexis  et  Augusta,  forment  le  couple  décadent  par

excellence.  Le  comte  Alexis  mêle  la  figure  de  l'anti-héros  byronien  d'une  part  et  celle  du

décadent satanique, baudelairien, d'une autre part. Yuki Kaori s'est, à l'évidence, inspirée d'un fait

divers obscur concernant Lord Byron, le poète hypersensible. George Gordon, Lord Byron, avait

écrit une pièce dont le héros éponyme est Cain. Le drame se focalise sur ce personnage et sur sa

révolte contre Dieu et contre la finitude. En matière de rébellion aux institutions, l'on connaît le

parcours tortueux de Byron. En revanche, le couple maudit formé par Alexis et sa sœur Augusta

font référence à la relation que Byron aurait entretenu avec sa propre demi-sœur, Augusta Leigh,

avec laquelle il aurait eu une fille. S'il reste difficile de confirmer l'existence de cet amour entre

le poète ardent et  torturé et la jeune femme, il n'en faut guère plus pour comprendre que la

mangaka se sert de ce détail historique, conforté par le contexte légendaire des relations entre

Byron, les Shelley et Polidori, figures du romantisme et du fantastique gothique, comme point de

départ pour élaborer les backgrounds de ses personnages. Il est inutile de connaître la biographie

de Byron, ou même de songer que le manga est une réécriture du mythe de Cain. Ces données ne

sont, comme nous l'avons dit, des points de départ ; transports romantiques et inceste sont les

maîtres mots qui situent l'intrigue du manga dans un espace-temps en grande partie fantasmée,

bien que se situant dans l'Angleterre du XIXe siècle. Le personnage d'Alexis peut tout aussi bien

évoquer  la  décadence,  notamment  dans  ses  apparitions  dans  des  tenues  qui,  comme  nous

pouvons le constater sur les images, rappellent celle d'Oscar Wilde ou la cape du comte Dracula.

Les détails dans l'apparence peuvent aisément être identifiés comme des clins d'œil.

A cela s'ajoute le mythe du couple incestueux des démiurges Izanagi et Izanami. En effet,

selon le  Kojiki (la « Chronique des faits  anciens »,  Hideo no Are,  712, ère Wado),  les  kami

(dieux) frères et sœur qui ont engendré le monde connaissent un parcours significatif qui semble

trouver ses échos dans l'histoire de Cain, notamment dans l'amour macabre d'Alexis pour celle

qu'il  compte  faire  revenir  d'entre  les  morts,  et  qui  renvoie  à  l'épisode  légendaire  d'Izanagi

descendant aux Enfers pour retrouver Izanami. Celle-ci se décompose sous ses yeux au moment

où il la rattrape et qu'elle se retourne. De plus, le mépris infini des Hargreaves pour Cain, leur

fils, peut nous faire penser au dégoût originel des deux  kami  pour leur progéniture ratée ; en

effet, dans le  Kojiki1589,  Izanami met au monde une créature viciée en forme de sangsue ou de

gros  ver,  conséquence de  sa prise  de parole  avant  Izanagi  (une faute  originelle  attribuée au

pendant féminin). La révélation finale de Cain peut également être un argumente ; c'est bien la

1589 Nous utilisons comme référence l'édition publiée par Pierre Vinclair, illustré des calligraphies de Matsui Yukako,
publiée en 2021 chez le Corridor Bleu.
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femme, Augusta qui est l'origine de la malédiction. Néanmoins, cette vengeance spectrale tient

plus  du  conte  de  fée  macabre,  du  spectre  féminin  gothique  que  d'une  quelconque  vision

particulière des récits fondamentaux. Cependant, omettre cette référence est exclu, dans le sens

où la mythologie japonaise et les rapports très imagés, personnifiant vie et mort, sacré et profane,

doivent être pris en compte.

Oscar Wilde, photographie de Napoleon Sarony, 1882 (à gauche) / Cain, t. 08, p. 33. Le pionnier

du lifestyle, créateur de Dorian Gray, est-il le modèle du prince de la décadence, Alexis ? Difficile

de ne pas  y  percevoir  un lien,  connaissant  l'attachement de l'auteure pour  la culture  et  la

littérature britannique. Du reste, l'image parle d'elle-même.
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Peinture  de  Kobayashi  Eitaku  (1885),  représentant  le  couple

démiurgique,  Izanagi  et  Izanagi,  touillant  la  mer  et  créant  la

nature sous-marine et terrestre qui  en découle avec la lance

sacrée Amenonuhoko.
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Cain, t. 12, p. 41. Le père de l'Apocalypse tenant la tête momifiée de son unique amour, sa

propre  sœur  Augusta.  Le  couple  est  comme  le  pendant  ténébreux  des  deux  kami

fondateurs, puisqu'ils prônent une ère nouvelle sensée renaître des cendres de celle-ci.

Sur  l'image  de  la  page  suivante,  nous  voyons  de  quel  moyen  la  dessinatrice  rend

graphiquement le passage brutal de l'univers allégorique du conte de fée de Blanche-Neige au

réalisme fictif du fait divers cité sur cette page de journal, un élément de la réalité qui s'oppose à

la scène féerique de la première case. La construction narrative et graphique de Cain repose sur

les éléments transtextuels dont la thématique ou l'imagerie servent au potentiel  sordide et au

romanisme sombre de l'histoire.  La plupart  des  épisodes  utilisent  la  thématique du conte,  la

comptine ou nursery rhyme comme point de départ pour rejoindre le genre du thriller.

697



Cain, t. 05, p. 165. Le passage du conte de fée au thriller policier se fait brutalement dans le

traitement  graphique ;  une  scène  féerique  puis  une  page  de  journal,  un  élément

symbolisant la réalité concrète et l'actualité, dévoilant le meurtre calqué sur le conte.
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Ce procédé nous renvoie à la question pleine de malice posée par Jean-Marie Bouissou :

« Faut-il  manger  proprement  le  Petit  Chaperon  rouge ? »1590 Le  conte  se  définit  sa  violence

allégorique ; l'intrigue policière fait passer la perception de la supposition imaginaire au réalisme

d'une  violence  visuelle.  Il  faut  insister  sur  le  caractère  visuel  de  la  violence  des  meurtres

puisqu'ils empruntent leur réalisme à la mise en scène cinématographique :

Le loup mange proprement le Petit Chaperon Rouge en quelques mots là où un manga n'aurait pas manqué –

supersize1591 oblige – de nous montrer la fillette mise en pièces sanguinolentes au long de trois ou quatre

pages, onomatopées (Gnarf... Scronch) et cris (Gyaaaah!) à l'appui.1592

Le sang abonde car nous sommes dans l'horreur gothique. Le conte de fée permet à la

mangaka  d'immerger  son  lecteur  dans  la  violence  psychologique  et  physique  représentée

visuellement. 

Revenons  rapidement  sur  notre  précédent  commentaire  sur  la  mauvaise  réception

française du manga et de la censure de certaines scènes pouvant paraître choquante. Le fait est

que l'âge  du lectorat,  principalement constitué  de pré-adolescents  et  d'adolescents  au départ,

servait d'argument pour modifier et cacher la nudité suggestive, et il faut insister sur ce mot car

la  codification stricte des genres de manga ne pouvait  permettre  la  représentation de parties

génitales que dans les genres comme l'ero-guro,  le  ecchi ou le  hentai.  Dans les genres plus

« génériques », la nudité n'était que suggérée et les parties génitales étaient vides. 

Dans d'autre cas, il existe des scènes qui peuvent paraître choquantes et qui ont permis,

au  lieu  de  censurer  les  tomes,  d'imposer  une  signalisation  de  contenu  en  fonction  de  l'âge

conseillée, exactement comme dans la politique des programmes télévisés. Cain est conseillé aux

lecteurs  de  plus  de  douze  ans.  L'univers  et  l'histoire  sont  violentes,  et  traitent  de  rapports

humains singuliers. La transposition « cinématographique », visuelle de la violence du conte de

fée est visiblement exposée à la compréhension du lecteur. Or, le   shōjo  respectant les limites

dues à ses codes, les scènes sont voilées ou minuscules, vues à une distance acceptable qui

n'altère en rien l'univers fait d'amours sadiques et masochistes, d'amours impossibles, comme

dans le second tome, dans l'épisode intitulé « Who killed Cock Robin ? ». La relation dépeinte

entre l'homme majeur  et  une petite  fille  dont  l'apparence fait  penser  à  une copie d'Alice,  la

blonde héroïne dessinée par John Tenniel, est perçue à travers un voile, à distance. Même la

1590 Jean-Marie Bouissou, op. cit., p. 175.
1591 L'auteur utilise l'argument de vente visuel de la chaîne de fast food McDonald's : plus c'est gros et grand, plus c'est

sensé mettre en appétit.
1592 Ibid, p. 176
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violence allégorique du conte de fée, qui prône une vision manichéenne (tous les hommes sont

des loups pour les enfants) est ici transcendée grâce à une subjectivité culturelle pour laquelle il

n'existe pas de polarité manichéenne.  

Cain,  t. 02. p. 84.  L'on peut voir, dans la case de gauche, le couple

dissimulé derrière un voile, détail stratégique nécessaire qui permet de

saisir la nature de leur relation. L'âge de la fillette n'est pas mentionné,

bien  que  l'on  constate  qu'il  y  a  une  différence  considérable.  Peu

importe  la  division  instaurée  par  les  contes  de  fée  traditionnel  et

occidentaux ;  le  manga  y  préfère  la  tragédie  palpable  de  l'amour

impossible.
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Arthur Hughes, The Lady of Shalott, 1873.

Ci-contre :  Cain,  t.  02.  p.  84. Les  funérailles

d'Elsie,  reprenant  la  mort  de  la  Dame  de

Shalott.

La fillette, Elsie, est consentante et l'image

est  bizarrement  dérangeante,  bizarrement

acceptable  à  cause  de  la  personnalité

anormalement mature, visible sur son apparence,

de  ce  personnage.  L'homme  qui  l'a  assassiné

l'aimait sincèrement, et s'est laissé emporter par sa

crainte (à nouveau la lutte entre l'homme public et

l'homme intime) d'être découvert. Le conte de fée

sordide se transforme en  crime story  et mêle les

références.  Le  titre  du  chapitre,  « Who  killed

Cock  Robin ? »  provient  d'une  nursery  rhyme,

genre dont Yuki est friande, publiée en 1774 qui

est  chantée  par  les  enfants,  amis  de  la  défunte

Elsie,  lors  de  funérailles  qui,  comme  nous  le

constatons  sur  l'image,  reprend  le  motif  de  la

Dame de Shalott, le personnage de la légende 
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arthurienne mise en vers par Lord Alfred Tennyson (The Lady of Shalott, 1833). Ainsi, Elsie est

punie d'avoir  grandi trop vite,  d'avoir  voulu connaître trop tôt le monde, comme l'infortunée

Dame de l'îlot de Shalott qui transgresse la règle qui lui interdit de voir le monde autrement qu'à

travers un miroir1593. L'amour transgresseur est également vu à travers un voile. Seule la mort

d'Elsie est rendue en détails.  C'est l'image qui est à la fois touchante et tragique. Il est évident

que chacun des épisodes qui composent la série suivent la même logique ; un meurtre mystérieux

qui  se  base  sur  une  œuvre  célèbre,  appartenant  principalement  au  répertoire  anglais.  

L'Angleterre qui est représentée dans le manga est un carrefour de fantasmes qui permet à

la  mangaka d'envisager concrètement une vision « globalisante » et trans-textuelle, voire trans-

médiatique.  Le  cadre  spatio-temporel  nous  renvoie  au  fantasme  de  la  capitale  gothique  et

hybride, ses coins et recoins de ténèbres et ses personnages hors du commun. Cette hybridité est

également incarnée par des rencontres entre l'Occident et l'Orient. Le septième tome de la série,

dont le sous-titre est « Butterfly's remains », nous transporte hors de Londres, dans un château en

pleine campagne,  un paysage gothique et  isolé.  Cain,  son majordome Riff  et  la  jeune Mary

rendent visite  à un lointain parent,  Lord Cromwell,  veuf depuis la mort de son épouse,  une

Japonaise du nom de lady Toko. Leur fille Lukia (Rukia) semble bien être possédée par l'esprit

de sa mère, que l'on surnommait « Madame Butterfly ». Il  est étrange de constater que cette

référence  paraît  comme propre  à  cet  épisode  inventé  de  toute  pièces.  Nulle  précision  n'est

suggérée sur la célèbre pièce d'opéra de Giacomo Puccini de 1860,  Madama Butterfly.  Lady

Toko n'est pas Cio-Cio-san (Chiyo-Chiyo-san), car l'histoire n'est pas une réécriture du drame de

la geisha qui, délaissée par son compagnon, un missionnaire américain, se suicide par amour et

désespoir. Le choix d'attribuer ce surnom à ce personnage permet simplement de jouer avec les

clichés orientalistes et la fascination pour la culture extrême-orientale que la pièce de Puccini, de

même que  Madame Chrysanthème  (Pierre Loti,  1888) ou les travaux de l'irlandais naturalisé

japonais Lafcadio Hearn, ont nourri.  L'introduction du personnage de Lukia Cromwell dans le

manga  et  la  référence  à  Madama  Butterfly  présentent  un  intérêt  dans  le  sens  où  la  beauté

exotique de la défunte Tōko et celle métissée de Lukia est perçue par les personnages du côté

occidental  comme une rareté, presque un cliché pour ce qui était (et demeure encore à ce jour)

une curiosité de ce que l'on appelle « l'old-fashioning Japan ». Cain lui-même dirait : « But, it is

unusual an oriental girl in London, not to mention one as beautiful as this. »1594.  

1593 Ne serait-ce pas une fascinante allégorie de la virtualité, du moins dans une représentation contemporaine ?
1594 Yuki Kaori, Cain t. 07, op. cit., p. 95.
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Cain,  t. 02, p. 27.  Lady Toko, le visage du Japon à

l'ancienne ;  rigueur,  élégance  et  effacement,

s'oppose directement au personnage de Lukia.

Cain, t. 02, p. 37. Lukia en pleine séance d'exorcisme. Un kimono ouvert sur

une jupe à froufrous, suivant le style  wa-lolita,  un dérivé du style  gothic-

lolita.
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Page précédente :  Cain,  t. 02, p. 69. Un kimono baroque motif léopard en totale rupture

avec l'époque victorienne, qui tire en grande partie du style visual.

Pour Yuki Kaori, cet épisode, le seul introduisant des personnages japonais, est un moyen

de signifier cette hybridité culturelle (la jeune fille catatonique qui est métisse) d'une part,  et

d'évoquer deux conceptions ; le Japon traditionnel (« old fashioning Japan ») représenté par lady

Toko et le Japon contemporain visible notamment dans la tenue de Lukia. Le choc des cultures

est peut-être un prétexte pour mettre en lumière ces deux perceptions. Si l'on observe les images

des deux pages suivantes, le costume de Lukia pourrait passer pour un détail esthétique. Le style

vestimentaire  de  Lukia  s'oppose  à  celui  de  la  tradition.  De  plus,  ses  tenues  sont  de  style

contemporain et correspondent à un dérivé du style japonais appelé gothic lolita, inspiré en partie

du style victorien et du Goth, de la culture manga et du visual kei  de l'autre. Dans la première

image, sur laquelle l'adolescente et en pleine séance d'exorcisme, son kimono recouvre une jupe

à froufrous et cet ensemble s'apparente au dérivé du gothic lolita appelé wa lolita. 

Il est difficile de ne pas reconnaître, dans la création et le rendu complexe de ces détails

vestimentaires,  l'image du Japon d'aujourd'hui ;  celui  de la  mode  gothic lolita  où le  kimono

cérémoniel est, comme dans l'image de la page précédente, modifié, détourné et parfois raccourci

comme dans les robes wa lolita. La mère et la fille reflète les images de deux époques distinctes

dans une ambiance de fin de siècle dont le décor reflète le gothique asiatique, qui est, rappelons

le, un concept rincipalement anglo-saxon, dont Wayne Stein et John E. Browning nous donnent

une définition succinte : « There is a greater sense within the East Asian Gothic of a complex

multiplicity  of  East  Asianicity  of  merging  and  interrelated  cultural,  political,  and  social

resonances that helps create the construct called the ''individual''. »1595 Wayne Stein et John. E.

Browning décrivent de cette façon l'essence de la culture nippone traditionnelle fondée sur la

cohabitation de mondes qui s'opposent et surtout qui s'interconnectent dans la représentation de

ces  oppositions :  « a  symbolic  spirituality  of  a  lost  era  when  demons,  humans,  and  deities

intermingle on a similar existential plane »1596. 

Il  faut  également rappeler  que cette  interprétation souligne le  caractère profondément

fantaisiste, ou plus exactement, une intégration sérieuse de la fantaisie comme symbole culturel

fondamental. Cet esprit fantaisiste, dont les mangas sont les principales illustrations, admet les

éléments de la culture de l'Autre et opère un mélange essentiellement esthétique duquel découle

1595 Wayne Stein, John. E. Browning, « The Western Eastern : Decoding hybridity and CyberZen Goth(ic) in Vampire
Hunter D (1985) », Draculas, Vampires and Other Undead Forms : Essays on Gender, Race and Culture, op. cit., p.
280.

1596 Ibid, p. 285.
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une vision globalisante, transcendant la notion de frontières et de puritanisme.

Plusieurs  références  au roman noir  ou au cinéma gothique ne  sont  visibles  que  dans

certains éléments du décor,  des traits  physiques ou les accessoires des personnages.  Dans le

chapitre « Black Sheep » du sixième tome de la série, la dernière remarque de Cain, illustrant

l'exécution d'une domestique par une armure actionnée à l'aide d'un bouton en forme de mouton

noir, fait curieusement écho au roman de Horace Walpole, The Castle of Otranto. Dans ce court

texte considéré comme le premier roman gothique, la malédiction s'abat sur Conrad, le fils de

Lord Manfred, sous la forme d'un gigantesque heaume. Ainsi, la thématique de la malédiction

familiale résonne dans les propres paroles du héros : « The divine wrath of generations of my

ancestors ».  Un  cliché  du  roman  gothique,  même  si,  observant  attentivement  l'ironie  sur

l'expression de Cain, l'on est en droit d'envisager que la force mystérieuse derrière le « black

sheep », n'est autre que le protagoniste caché dans l'armure. 

Dans la série Cain, nous retrouvons l'ensemble de ces éléments traditionnels, et le sang

maudit, la lignée est bien au cœur de l'intrigue. Les personnages féminins sont presque tous des

victimes qui ne survivent pas ; Maryweather est la seule à y échapper et à assurer la lignée des

Hargreaves. L'antagoniste gothique s'illustre en la personne d'Alexis, le père de Cain, mais aussi

en celle de son frère, Jezebel, bien que ce dernier appartienne au stéréotype du savant fou issu du

« science-gothic » lancé avec des romans comme Frankenstein. D'autres références appartenant à

d'autres courants ou à d'autres médias surgissent dans les différents chapitres, comme le Croque-

Mort  de  « Mortician's  Daughter »  (t.  08),  un  fabriquant  de  cercueils  employé  par  la  secte

d'Alexis, Delilah, portant des griffes artisanales similaires à celles du visiteur des rêves Freddy

Krueger dans A Nightmare on Elm Street (Wes Craven, 1984). 

Le  manga  rassemble  l'ensemble  du  gothic  et  insère  des  clins  d'œil  visuels  issus  du

cinéma, en l’occurrence du slasher movie.  Si la trans-textualité sert de prétexte, elle permet de

lire le manga comme une œuvre trans-médiatique et trans-culturelle qui marque une remise en

question du genre lui-même, marquant son évolution constante, s'enrichissant d'un imaginaire

sans  restriction.  Frederik  L.  Schodt  appelle  cette  caractéristique  une  « perception  mixte » :

« Foreign  settings  create  an  exotic  quality  […]  The  results  are  usually  a  mix  of  perceived

Western values with those of Japan, transplanted. »1597 

La perception mixte ne vise pas à lire une œuvre occidentale avec un regard japonais.

C'est  beaucoup  plus  complexe  que  cela.  Le  propre  du  trans-culturalisme  est  de  ne  reposer

justement sur aucune délimitation ethnique.  

1597 Frederik L. Schodt, Manga Manga : The World of Japanese Comics, op. cit., p. 92.
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Page précédente :  Cain,  t. 06, p. 134.  Un des fameux clichés gothiques du manga, qui

suggère un surnaturel expliqué.

Cain,  t.  08,  p.  92.  La fameuse main griffue du visiteur  des cauchemars

adolescents,  Freddy  Krueger  a  une  jumelle  prothétique ;  celle  d'un

croque-mort assassin. Aucun rapport thématique, simplement le pouvoir

évocateur de cet instrument.

Les références culturelles entrent littéralement en collision grâce à cette « allégeance » à

la pure fantaisie et à la liberté qu'elle incite. Cette définition nous renvoie à ce que Robin E.

Brenner  nomme le  « culture  clash » dans  le  troisième chapitre,  « Culture  clash :  East  meets

West » de Understanding Manga and Anime : 

The more remote the setting (nineteenth-century Europe, a distant planet), the greater the sense of fantasy.

The fantasy is  the  point  –  the  reader  understands  the  idealization  presented,  and no one quibbles  over
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historical or scientific details large or small.1598

Ainsi qu'il le stipule, la « fantaisie  est  le but » dans un manga et se manifeste dans une

« idéalisation » culturelle qui peut marquer une fidélité historique (uniquement) dans les détails.

L'époque victorienne est particulièrement appréciée pour son atmosphère fantastique, propice au

frisson gothique, il n'en faut guère plus pour ré-imaginer un cadre spatio-temporel adéquat. Il

nous  faut  à  nouveau  insister  sur  ce  mot ;  « ré-imagination ».  Il  se  définit  bien  par  une

reconstruction imaginaire qui suppose par là-même une hybridité, un caractère chimérique à la

fois  dans  les  repères  et  dans  le  style.  Cette  particularité  intrinsèque  au  manga  en  tant  que

technique  et  en  tant  que  regard  pose  problème  dans  le  sens  où  elle  remet  en  question

l'intertextualité. En effet, Brenner nous rappelle : 

While Western audiences appear to distinguish between fantasy and reality – we know that books, films, and

TV are not real and explore our own demons via these media – we examine and reexamine the effects of

media on its  audience.  We fear  that  violent  videogames or  television programming may lead to  acts  of

violence in real life. This kind of fear never occur to the Japanese...1599

 En comparant la réception occidentale du médium et la souplesse de la censure au Japon,

Brenner  pose  indubitablement  les  limites  de  la  critique  d'un  ouvrage  à  partir  des  relations

intertextuelles et intermédiatiques. Le manga est un produit intermédiatique, cela est évident.

Seulement il y a une réelle différence de ces relations d'une culture à une autre. Lorsque Mary

Shelley, dans la seconde préface de son  Frankenstein dit que toute œuvre naissait à partir du

chaos  et  non  pas  ex  nihilo,  elle  donne  une  définition  culturellement  dépendante  de  cette

conception  selon  laquelle  l'œuvre  d'imagination  se  « doit »  en  quelque  sortes  de  montrer

l'influence de ses prédécesseurs, même inconsciemment. 

Dans le manga, l'intertexte n'a très souvent de réelle importance que dans l'appréciation

de l'idée, du nom d'un personnage ou d'une histoire qui génère une œuvre originale et non pas

dans le style à proprement parler.  Espace de liberté, le manga s'approprie et transforme la culture

ainsi  l'imaginaire  au-delà  de  toute  délimitation  de  genre  et  de  tradition  culturelle.

L'extraordinaire série de Yuki Kaori est une illustration convaincante de cet espace d'exubérance

et de déchaînement que constitue le manga. Il est aussi un espace ludique dans lequel l'auteur

joue avec les conventions et les personnages et tisse un lien avec le lecteur. L'histoire de la série

est intéressante en ce qu'elle se construit de manière progressive sur des rebondissements et des

1598 Robin E. Brenner, op. cit., p. 77.
1599 Ibid, p. 79.
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intrigues à tiroir dans lesquels des personnages masqués s'affrontent dans un combat passionnant

mettant  en  jeu  leurs  identités,  leur  intégration  et  leurs  sentiments.  La  multiplicité  des

personnages et le langage de leurs expressions et actions synthétisent le sujet complexe, solitaire

et déchiré qui transparaît dans l'ensemble des ouvrages de l'auteure. La figure du maudit est,

comme  le  confirmerait  Gavin  Baddeley,  d'autant  plus  gothique  qu'elle  résiste  à  sa  propre

malédiction. La figure du démiurge frankenstein, de même que l'implication de celle d'Alice dans

le  sordide  nous  montre  que  ces  figures,  qui  sont  issues  de  contextes  tout  à  fait  différents,

intègrent la représentation du clash trans-médiatique. 

Cain manifeste cette abondance, non, cette débauche d'images et de références visuelles

qui traduisent une négation évidente des limites. Il suffit de voir la couverture d'un magazine de

manga ou d'une anthologie pour saisir que, dans ce médium, on ne fait pas dans la surenchère ;

pluie  d'idéogrammes  et  de  titres  en  lettres  latines  de  toutes  formes  et  couleurs,  puis  un

personnage au premier plan lui-même entouré d'une petite quantité de personnages plus petits,

photos et sommaires ultra-décorés dont les pages sont remplies... Cette réalité est valable pour

l'utilisation de références fictives ou visuelles extérieures à l'univers nippon. Le titre de cette

sous-partie ne se termine pas par un point d'interrogation car il ne s'agira pas pour nous de savoir

si, dans le manga que nous étudions, les références visuelles et textuelles à d'autres œuvres ou

personnages ne sont que de simples clins d'œil.  C'est parce qu'ils le sont justement que nous

comprenons le manga, en tant que médium, comme un art de la forme indépendamment du fond. 

Si, par exemple, Cain rencontre une certaine Alice Liddell dans le manga, ce personnage

n'est que passager et constitue un élément principal dans un épisode singulier au cours duquel

des crimes seront perpétrés par une Reine de Cœur qui décapite les jeunes connaissances d'Alice.

Cette Alice est et n'est pas celle de Lewis Carroll. La transtextualité du manga, en particulier de

celui-ci, ne correspond pas à la conception que nous avons nous, dans notre culture occidentale,

du phénomène. Yuki Kaori multiplie les commentaires para-textuels adressés à ses lecteurs dans

lesquels elle mentionne ses intérêts pour les œuvres dont elle se sert de point de départ. Ces

annotations,  dont  nous  mettons  un  exemple  sur  la  page  suivante,  ne  sont  en  rien  des

commentaires de son travail. En vérité, il s'agit de partager avec le lecteur ses références sans

analyser ces références ou la relation établie avec son œuvre.  
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IV.3.3   Alice   rencontre   Frankenstein                                                                                                        

Ainsi qu'elle le précise dans un de ses  wild talks,  un message en coin de page adressé

amicalement aux lecteurs, Yuki Kaori dit avoir choisi le patronyme Hargreaves en référence au

nom de mariage de la véritable Alice Liddell, uniquement parce qu'elle est attaché à tout ce qui

se rapporte aux ouvrages de Lewis Carroll. 

Il  est  essentiel  que  nous  commentions  ce  choix  en  toute  connaissance  de  cause,  car

l'univers  carrollien  est  lié  à  un  phénomène  trans-culturel  bien  réel  que  l'on  surnomme

habituellement au Japon le « culte d'Alice » ou Alice cult et qui joue un rôle important dans la

mode gosu rori (goth-loli ou gothic lolita). Le choix du nom renvoie à Alice, le personnage de

Carroll, et à l'univers des livres, tandis que la personnalité historique ne comte guère. Ce qui

importe, c'est davantage ce à quoi le nom est lié. Alice Hargreaves est la femme qui a été Alice

Liddell, une des enfants pour laquelle Lewis Carroll a écrit le texte dont la magie impérissable

jouit d'une réputation universelle.  Yuki Kaori ne justifiera jamais en détail ses choix pour la

simple raison qu'il  n'y a  pas obligatoirement au-delà de la  liberté  intermédiatique.  Dans son

histoire, et dans le manga en général, la fiction et la fantaisie règnent en maître, frôlant parfois le

charivari invraisemblable. Hargreaves fait surtout très noble et très anglais, et peut-être est-ce là

la raison à retenir. 

Si l'on souhaite cependant y apporter un éclairage, nous pourrions très bien  y voir une

volonté d'inscrire cette histoire dans le trans-culturalisme. Le manga ne s'embarrasse que très

rarement d'un souci  d'exactitude et  de respect  des codes.  Certes le  genre  shōjo  a ses règles,

cependant celles-ci n'influent en rien sur les thèmes et bascule facilement d'un univers à un autre.

Néanmoins,  il  serait  judicieux de mentionner  un phénomène récurrent  dans  un ensemble de

productions nippones, et qui illustrent le « Alice cult ». 

En effet, le chef-d'œuvre  de Lewis Carroll inspire non-seulement les mangaka mais aussi

les créateurs de mode et de jeux-vidéos. Dans Are You Alice ? (Ai Ninomiya et Ikumi Katagari),

Alice  est  le  nom donné  à  un  jeune  garçon  privé  de  son  identité  réelle  et  entraîné  dans  le

Wonderland à la recherche de ce nom perdu ; une réécriture d'une thématique fondamentale dans

le texte original, celle de la perte de soi et de ses repères. Citons également le manga Alice 19th

dans lequel une lycéenne introvertie se voit attribuer des pouvoirs magiques contenues dans des

mots (il s'agit plutôt de runes), ou encore le shōnen Alice in Borderland évoquant la fuite du réel

de Ryōhei Alice et de ses amis déçus de la société dans un univers parallèle qui se referme sur
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eux, tel un piège, et leur impose un inquiétant jeu de survie utilisant des cartes à jouer. Ces

exemples figurent parmi de nombreux autres et désignent ce Gérard Genette définit, dans son

ouvrage Palimpsestes : La littérature au second degré, comme la transtextualité. Son argument

penche en faveur de la compréhension d'une œuvre à partir de sa relation avec d'autres œuvres,

cependant cet argument suggère également que le projet d'écriture ou de réalisation de l'œuvre ne

se  contente  pas  d'être  une  simple  adaptation  de  l'ouvrage préexistant ;  la  trans-culturalité  se

définit  principalement par  le  surpassement et  parfois  le  détournement.  Alice  se réincarne en

adolescent(e)  perturbé(e)  ou  rêveur(se)  aspirée  dans  une  dimension  surnaturelle  et  ludique.

Paradigme  de  l'exploration  de  soi,  la  petite  héroïne,  et  surtout  ses  représentations  dans  les

différents  médias,  des  illustrations  de  John  Tenniel  au  jeux-vidéos  de  Spicy  Horse,  est

progressivement devenue un modèle de fantaisie artistique, de coquetterie et de performance.

Dans le volume Japanese Goth (Tiffany Godoy, 2009), Alice apparaît comme un modèle

dans le  shōjo,  dans le manga underground et surtout dans la mode vestimentaire  gothic lolita.

Fanfreluches, corsets et camées, des tenues complexes et hybrides, entre le rococo et le gothique,

un phénomène ayant explosé dans les années 1990, notamment avec la culture musicale visual

kei  dont Mana Sama, musicien des groupes représentatifs Malice Mizer (dissout) et Moi Dix

Mois,  est  devenu  l'égérie  en  adoptant  cette  mode  féminine  et  en  créant  sa  propre  marque ;

Elegant Gothic Lolita. L'esprit d'un tel phénomène se définit par a « sweetness that carries dark

undertones »1600 . Dans le recueil d'essais Alice Beyond Wonderland, Sean Somers s'intéresse de

près aux traductions du texte de Lewis Carroll et de ses répercussions sur la pop-culture et sur la

performance artistique au Japon. Il  y explique d'abord l'importance d'Alice  en tant qu'oeuvre

formatrice dans la sensibilité d'une jeunesse qui s'attache à la dimension onirique, ludique et

nonsensique  d'Alice par rapport à une société régulée. Somers, en étudiant les traductions de

Sumiko Yagawa, développe le concept de fushigi, terme traduisant l'étrangeté, le mystérieux et

définit ainsi le rapport de fascination qu'éprouvent les adeptes de l'Alice cult et qui contribuent en

partie à ces formes de re-imaginings médiatiques : 

The  Gosu-Rori [ou  « goth-loli »]  subculture  of  Japan  […] seek  an  invocation  of  Wonderland  amid  the

quotidian aspects of Tokyo. For them, becoming Arisu [Alice] in the everyday means to overtum restrictions

that have suppressed or abused the individual personality.1601 

Le  Pays  des  Merveilles  et  sa  petite  souveraine  Alice  nourrissent  une  sensibilité

1600 Tiffany Godoy, op. cit., p. 45. 
1601 Sean Somers, « Arisu in Harajuku : Yagawa Sumiko's as translation, theory and performance », Karoline Leach,

Christopher Hollingsworth (dir.), Alice Beyond Wonderland, Iowa : University of Iowa Press, 2009. p. 200.
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proprement marginale qui s'oppose radicalement au quotidien et surtout aux standards sociaux

dans lesquels l'individu se reconnaît surtout dans son intégration à un groupe. C'est là, il nous

semble, un argument supplémentaire en faveur de la considération du côté outsider de l'univers

carrollien. La figure de la rorita (lolita) transparaît dans la performance de jeunes vedettes (que

l'on appelle tarento ou talento) que certains fans suivent parfois une longue période de leur vie

(souvent  des  otaku)  et  qui  représente  une  jeune-fille  modèle,  jolie,  innocente  et  surtout

inatteignable.  Le  culte  de  la  jeune  fille  de  rêve,  paraissant  sur  scène  avec  ses  chaussures

maryjanes (comme Alice représentée par Tenniel), avec son ombrelle et son sourire désarmant,

nous rappellerait presque le  child cult  victorien, la pédolâtrie ou vénération de l'enfant comme

icône de pureté, une idéalisation de l'enfance qui a marqué l'époque de Charles Dodgson a.k.a.

Lewis Carroll. Le culte de la rorita au Japon, s'il se porte sur des adolescentes très strictement

encadrées et qui, jusqu'à un âge suffisamment avancé pour se considérer à la retraite (soit un peu

plus d'une vingtaine d'années), obéissent à une médiatisation contrôlée et codifiée, fait penser à

ce culte de la petite fille dans le sens ou la rorita est appréciée (parfois perversement il faut bien

le reconnaître) comme une icône juvénile controversée1602 qui perd son intérêt dans la maturité.

De plus, le personnage d'Alice joue un rôle précis dans le style gothic lolita et visual kei. 

Dans  les  mangas,  et  dans  la  série  Cain, le  personnage  de  la  rorita  est  incarné  par

Maryweather, qui correspond de par son style vestimentaire et sa personnalité à la sweet lolita,

désignant le côté « sucré », « cupcake » et très  arisu du gothic lolita,  souvent transcrit dans un

design de poupée victorienne. A l'inverse, le personnage de la bad girl, Mikaila, ce clone juvénile

de Suzette, la défunte cousine de Cain, est facilement identifiable comme une  kuro rorita  ou

dark lolita, style inspiré par la mode néo-victorienne appelée mourning (« deuil ») ; vêtements et

rubans  noirs,  violets  ou  rouges,  très  sombres  et  parfois  spectral1603.  Alice  habite  donc  cette

manifestation essentiellement trans-culturelle, comme c'est le cas pour d'autres figures littéraires

transformées en produits commerciaux par l'exploitation visuelle en partie, ce qui n'a rien de

péjoratif,  du moins  au Japon,  pays  qui  a  une  reconnaissance  harmonieuse  du consumérisme

comme un moteur culturel et esthétique légitime.  

1602 Les  otakus  ont aussi subi les revers d'une réputation d'asocial, envenimée par une affaire criminelle, celle de
Miyazaki Tsutomu, surnommé « M le maudit » par Etienne Barral. Il a tué quatre fillettes entre les années 1988 et
1989. Outre ces exceptionnelles manifestations de la simple pathologie, le culte de la rorita possède une dimension
quasi  divine  et  la  figure  d'Alice  y  a  eu  un  impact  sur  la  sensibilité  et  sur  la  créativité,  ce  qui  n'empêche
malheureusement pas ce genre de revers.

1603 Rappel des principaux styles gothic lolita : wa lolita (gothique et japonais ou chinois) ; sweet lolita (gâteaux, rose
bleu et jaune) ; kuro lolita (vêtements endeuillés, tissus monochromes) ; guro lolita (robe blanche tachée de sang,
spectrale, camisoles de force et vêtements gore).
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Couverture de la petite bible Gothic & Lolita (Yosinaga Masayuki, Phaidon Press, 2007), sur laquelle l'on

peut voir deux jeunes sweet lolita, vêtues comme des poupées vivantes de tenues atypiques comme l'on

peut en trouver des milliers de variantes dans des quartiers aussi réputés que Harajuku ou Akihabara à

Tokyo. Le personnage d'Alice a en grande partie inspiré cette mode.
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Cain,  t.  06,  p.  72. Maryweather,  incarne  la  sweet  lolita,  un  look  qui

modernise le style victorien.
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Cain, t. 09. p. 36. Mikaila, la petite peste artificielle, arbore un look de

kuro rorita. 
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Les  jeux-vidéos  conçus  par  Spicy Horse  (et  par  son fondateur,  le  créateur  American

McGee) proposent d'incarner une Alice perturbée et gothique qui manie le couteau aussi bien que

l'ombrelle  à  dentelle  dans  un  Wonderland  de  cauchemar  où  presque  tout  se  règle  dans  des

combats digne d'un slasher déjanté.  American McGee's Alice  (2001) et sa suite  Alice Madness

Returns  (2011)  ont  eu  un  impact  considérable  sur  l'évolution  du  mythe  en  y  ajoutant  une

incarnation  plus  transgressive  que  les  précédentes  (sans  compter  les  parodies  et  les  films

pornographiques) et nous y consacrerons notre dernier chapitre. 

Ces  quelques  exemples  nous  amènent  déjà  à  mieux  saisir  ce  que  représente  ce

« syndrome Alice » et d'en observer les manifestations dans la série Cain. Le patronyme de Cain

n'en est pas l'unique exemple. Cain rencontrera une certaine Alice qui n'est qu'une apparition

dans un chapitre intitulé « A Mad Tea Party » (tome 6). Jeune fille de bonne famille, cette Alice

est confrontée, impuissante,  à une affaire de décapitations. Le lecteur pénètre ainsi dans une

intrigue  qui  mêle  de manière  ludique et  typiquement  « mangaesque »  le  thriller  et  la  crime

fiction.  Suite  au  cauchemar  prémonitoire,  où  Alice  rêve  qu'elle  est  séquestrée  par  les  deux

protagonistes du thé éternel, le Chapelier fou et le Lièvre de Mars, un psychopathe s'en prend à

son groupe d'amies,  un groupe nommé les « Golden Afternoon »,  d'après le poème liminaire

intitulé « All in the golden afternoon », avec lequel Lewis Carroll introduit Alice's Adventures in

Wonderland. Yuki Kaori en fait l'introduction de son chapitre. 

Dans son lit, l'adolescente aperçoit un homme vêtu de noir, portant les attributs des deux

personnages de « A mad tea party » ; un masque de lapin et un chapeau. Cain est appelé à mener

l'enquête et séjourne chez la famille de la plus âgée du groupe, celle qui joue le rôle de la Reine

de Cœur. La demeure qu'il visite, comme nous pouvons le constater sur les images des pages

suivantes, est un véritable musée consacré à l'univers de Lewis Carroll. Chaque chambre d'hôte

correspond à un personnage du livre.  L'intrigue dévoile  l'identité  de ce tueur ;  le  père de la

meneuse du groupe, celle qui incarne la poigne de la Reine, cherche à venger l'honneur de sa

fille  qui  a  accidentellement  tranché  la  gorge  d'une  de  ses  camarades.  Le  « Mad  Hare »

schizophrène frappe. Les traits de vitesse caractéristiques du manga rendent de manière réaliste

la vivacité avec laquelle le meurtrier fait choir sa lame.
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Cain,  t. 06, p. 9.  Le cauchemar d'Alice a tout d'une scène de  slasher movie.  Yuki

transforme les éléments de l'univers carrollien en histoire d'horreur.
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Illustration de John Tenniel pour Alice's Adventures in Wonderland (1866).

Le thé éternel avec les hôtes déments, le Chapelier et le Lièvre.

Cain,  t. 06, p. 25. Cain visite la maison de son hôte et se voit attribué la

chambre de la « Torture fantaisie ». 
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Cain,  t.  06,  p.  34.  Du conte au  slasher ;  Alice se fait  attaquer  par

l'homme au masque de lièvre. 
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Cain,  t.  06, p. 42. L'aristocrate déchue derrière le « Mad March Hare » vient

d'assassiner accidentellement sa propre fille, pour laquelle il avait tué.
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Cain,  t. 02, p. 45. Un autre mélange significatif ; de la chute de

Humpty-Dumpty à celle de l'ange déchu de Gustave Doré, tel

qu'il l'a illustré pour Paradise Lost de Milton en 1874.

La célèbre sentence de la Reine de Cœur « Off with your head ! » vient s'ajouter à cette

réécriture mise en scène et perçue du point de vue de la jeune femme, placée au premier plan. Le

geste est perceptif dans la mesure où ce que l'on voit est ce que voit l'héroïne ; la tentative de

meurtre n'est pas dépeinte de manière évidente mais au travers de sa peur à elle. Sur la dernière

figure, l'homme réalise qu'il vient de tuer par erreur sa propre fille. L'acte, dont l'onomatopée
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traduit la vivacité, est d'abord vu à distance, dans l'application d'un effet que l'on appelle du bruit

ou grain afin de mieux confondre le lecteur.  La case de transition dans laquelle le meurtrier

s'aperçoit  que  le  soleil  se  lève  et  déverse  sa  lumière  montre  à  quel  point  la  perception  du

personnage était faussée. Le cadavre apparaît ensuite avec l'expression de la surprise figée et

l'encre  servant  à  représenté  le  sang  se  mêle  à  la  noirceur  des  cheveux.  Cet  épisode  est  un

exemple convaincant de l'exploitation trans-culturelle d'Alice et de l'impact phénoménal de cette

œuvre sur la culture et l'esthétique nippone. Cette ré-imagination ludique, sous forme de slasher

surpasse l'adaptation libre. Nous voyons que le pouvoir évocateur d'Alice permet d'identifier et

de contextualiser les nombreuses manifestations, essentiellement visuelles, des personnages de

gothic lolita dans le manga, de même que des épisodes reprenant certains passages, comme le thé

chez les fous, dans l'intrigue de Cain. 

L'auteure  se  réapproprie  tout  un  ensemble  d'éléments,  puisant  à  la  fois  dans  une

connaissance cinématographique et littéraire. La présence de ces éléments acquiert, à travers le

manga, une valeur trans-textuelle et, puisque le manga moderne utilise des techniques issues du

cadrage cinématographique, trans-médiatique. Les scènes de terreur ou le spectacle du sang obéit

à une mise en scène qui doit beaucoup au cinéma. Personnages et situations sont construits à

partir de pièces existantes, comme la Créature de Frankenstein.

L'ombre de Frankenstein et de sa création maudite habite la face cachée de la Londres

réinventée  par  Yuki.  La  secte  Delilah  se  révèle  être  un  savant  mélange  entre  occultisme  et

science. En effet,  si les membres portent et  occupent les fonctions des arcanes de tarot,  leur

projet diabolique introduit, dans ce siècle de la scientifisation du corps, une horreur scientifique

telle que la conçoit Audrey Fisch1604, c'est à dire qui repose sur ce conflit entre une discipline

exigeant un regard rationnel et une aspiration aux forces cachées ou supérieures. Le fait est que

le mythe frankensteinien est largement ré-imaginé dans le manga. On le comprend d'abord à la

démythification  qui  définit  la  secte ;  la  folie  scientifique  devient  le  discours  concrétisant  le

passage de mort à vie. Le comte Alexis, le gourou de la secte, cherche à ranimer sa bien-aimée, à

l'image d'Izanagi désespéré. Pour ce faire, il utilise une machine surréaliste qui nourrit de sang

humain ses esclaves. Comme nous le voyons sur l'image, cette machine traduit visuellement son

caractère chimérique ; à l'image du projet innommable de Victor Frankenstein, ce que l'on voit ne

peut être véritablement identifié dans le concret. La femme qui est maintenue est nourrie sous

perfusion. Sur la seconde image, Cain découvre des clones de sa tante (sa mère biologique) ratés,

créés à partir de corps d'étrangères. De même, il découvrira que son majordome, son seul ami,

est  une  « deadly  doll » ;  une  créature  artificielle  manipulée  par  Alexis.  Le  dernier  exemple

1604  Audrey A. Fisch, op. cit., p. 233.
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montre la petite Mikaila, la « fille aux mygales » qui commande les insectes est un clone de

Suzette, la femme pour laquelle Cain avait eu des sentiments. Son propre système biologique

altéré, créé à partir d'un doigt de la défunte, évolue à la même vitesse que celui d'un insecte.

Alexis envisage, ainsi qu'il le dit, d'accentuer la malédiction avec un enfant de l'Apocalypse, fruit

d'une union entre Cain et Mikaila.

Cain, t. 04, p. 200. La machine vampirique, alimentant les créatures de la secte est

aussi  énigmatique  que  les  instruments  de  Victor  Frankenstein.  Ici,  Jezebel,  le

scientifique, observe son travail.

Page suivante :  Cain,  t.  13, p. 36. Le démiurge Alexis expose son projet ;  il  veut

ramener à la vie Augusta à partir de ses « corps brouillons ».
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Tel un savant fou, Alexis, tel un Dieu déterminé à détruire l'humanité, envisage de guérir

le mal par le mal, la procréation viciée par la création artificielle. Ainsi qu'il le dit : « I want  to

observe how a child of the devil, who had a cursed birth and was never loved will grow. »1605

Nous savons que c'est un projet de vengeance, et que c'est en réalité Augusta qui l'orchestre, sa

haine étant sans limites. C'est la même aversion infinie que ressent Victor Frankenstein face au

monstre qu'il a créé. Or, dans l'histoire de Cain, le créateur est du côté des monstres et provoque

le genre humain, et donc la procréation. Nous retrouvons ainsi la dualité frankensteinienne. Les

expériences sont invraisemblables, visuellement impressionnantes, et ce que cherche à produire

le  manga.  Rien  n'est  expliqué en  détail,  seulement  montré,  comme dans  le  roman de  Mary

Shelley.  L'aspect  improbable  de ces  expériences  est  lui-même trans-médiatique  puisqu'il  fait

référence  au  cinéma,  comme  sur  cette  image  montrant  un  chien  ranimé,  rappelant

incontestablement le court métrage de Tim Burton, Frankenweenie.

Cain, t. 09, p. 91. Un clin d'œil au film de Tim Burton, Frankenweenie, ici un chien errant

ramené à la vie par Alexis comme essai.

1605 Yuki Kaori, Cain t. 09, op. cit., p. 47.
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Le  monstre  frankeinsteinien,  le

monstre en général, est ici soumis à une

sorte  de beauté  égalitaire,  commune à

l'ensemble  des  personnages.  Nous  le

voyons  également  dans  une  référence

explicite au films de freakshow, dont le

chef d'œuvre de Tod Browning, Freaks,

a  lancé  la  tradition.  L'on  trouve  une

évidente  référence  à  ce  film  dans

l'histoire d'un des membres de Delilah

atteint d'hypopituitarisme Cassian, dont

l'histoire rappelle indubitablement celle

de Hans, le nain amoureux de la cruelle

trapéziste  Cleopatra  dans  Freaks,

comme  nous  le  montre  l'image  de  la

page  suivante.  Cassian  avouera  avoir

tué la trapéziste qui s'est jouée de lui, de

même que le directeur du cirque, avant

de vivre tel un rat dans les ténèbres des

égoûts et avoir été recruté par Delilah. 

Ainsi le monstre physique s'est doublé d'un monstre « moral », de même qu'à la fin du

film, Cleopatra sera elle-même transformée en oie humaine par ces qu'elle répugne. Le discours

de Cassian rappelle celui de la créature de Frankenstein, à ceci-près qu'il ne demande pas une

compagne ayant elle aussi cette monstruosité naturelle, mais un nouveau corps : « the mature

body I desired »1606. Son souhait s'adresse au dr. Jezebel, qui joue ici le rôle d'un scientifique

frankensteinien, puisqu'il lui incombe la tâche de réaliser les expériences. La propre apparence et

le fatalisme de Jezebel, ce frère de sang et rival de Cain, possède des traits commun avec Victor

Frankenstein,  travaillant  sans  enthousiasme,  prisonnier  de  sa  création  dans  sa  « solitary

apartment »1607. La seule de ses expériences qu'il considère comme réussie est celle opérée sur

Cassian, qui le considère comme un modèle. Ce dernier obtiendra ce corps d'adulte tant désiré ;

Jezebel  choisira  de  punir  le  véritable  monstre,  Cassandra  Gladstone,  ce  mangeur  d'hommes

pervers et cruel, qu'il privera de cerveau pour transférer celui de Cassian. 

1606 Ibid, id.
1607 Mary Shelley, op. cit., p. 46.
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savant et démiurge frankensteinien ; tragédie, 

romantisme et obsession. Sa plus grande création, 

Cassian, lui demeurera fidèle, réparant ainsi le mal 

de Frankenstein.
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Page précédente : Cain, t. 10, pp. 80-81. L'histoire de Cassian s'inspire de celle de Hans, le

nain  trompé par  sa Cleopatra dans le film  Freaks  de Tod Browning.  L'apparence de la

trapéziste (case 4 de la page droite) manifeste une différence de style par rapport aux

personnages du mangas ; face aux traits plus asiatiques des personnages principaux, les

personnages extérieurs arborent des traits caucasiens plus prononcés. 

Le  manga  incite  à  adopter  une  vision  créative  qui  ne  serait  pas  délimitée  par  des

restrictions de genre ou de médium, et qui repose sur une hybridité qui incite à une manière

absolument libre de créer et d'aborder une œuvre, comme l'explique Jason Brainbridge :

Perhaps  most  importantly,  what  is  at  the  heart  of  these  transnational  manga  flows  is  the  increasingly

important role Asia will play in the new cultural world order […] The hybridity of manga – where distinctive

Japanese aesthetics and Western cultural forms and values coexist and are appreciated by both Japanese and

Western  audiences  –  may be  recuperated  as  a  part  of  global  approach  to  the  indigenization  of  foreign

culture.1608

Le rôle que joue le manga, et la culture nippone en général, est déjà très important. Lire et

apprécier  les  mangas  constitue  un  bon  moyen  d'envisager  les  notions  fondamentales  de

l'intermédialité et de la trans-médialité. Plus l'on s'enrichit de ces manières de voir, car c'est là

une définition qui nous semble parfaitement rendre justice à une œuvre, plus l'on réalise qu'il

n'est plus question de distinction entre les médias, car ces derniers ne sont peut être que les

supports  physiques  dont  on ne peut  que réaliser  la  complémentarité  à  notre  époque où l'ère

digitale  en  a  facilité  les  interconnexions.  Cain  rejoint  de  manière  cohérente  les  autres

« chimères » médiatiques que nous avons étudiés. Dans cet univers non manichéen, le mal et le

bien  sont  personnifiés  comme des  forces  contraires  qui  ne  cessent  de  s'attirer,  au  point  de

fusionner.  C'est  un  clash  de  représentations  mettant  le  héros  au  centre  de  conflits  qui  lui

permettent de faire le choix de l'indépendance, d'une redéfinition ainsi que de la création d'un

mythe  personnel.  La  décadence  qui  est  dépeinte  dans  la  série  Cain  est  moins  celle  d'une

Angleterre au seuil du XXe siècle, que le déclin du millénaire que notre génération a connu. Cain

représente le sujet qui n'a plus de repères et qui a, en ses mains, le pouvoir d'écrire sa propre

vision du monde. Le manga, qui repose sur le tissage d'un lien empathique entre le lecteur et les

différents personnages, évoque la solitude d'un sujet pour lequel les notions de ténèbres et de

lumière,  de bien et de mal,  d'amour et  de haine deviennent des entités se livrant un combat

épique, poignant et magnifiquement vain. 

1608 Jason  Bainbridge,  Craig Norris,  « Hybrid  Manga :  Implications  for  the  Global  Knowledge Economy »,  Toni
Johnsson-Woods [éd.], Manga : An Anthology of Global and Cultural Perspectives, op. cit., p. 250.
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La problématique de Cain, et du manga en général, rejoint celle des autres œuvres dans

lequel  la  question  est  toujours  la  même,  pour  le  personnage  de  l'outsider  gothique.  Le

personnage  des  ténèbres,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ces  différents  médias,  s'oppose

singulièrement aux critères de définition selon le genre, la race, la culture ou le mode de vie

social. Bien qu'ils soient des êtres fictifs évoluant dans une réalité grossie, exagérée ou sublimée,

ces  personnages  remettent  en  jeu,  avec  une  certaine  gravité,  la  définition  d'identité  et

problématisent  individualité,  et  par  extension  l'attitude  individualiste,  non  plus  comme  une

simple résultante, une réponse négative, mais bien comme un choix de vie et de penser qui passe

par la préservation contre l'aliénation sociale. Beaucoup de lecteurs de manga, nous y compris,

dirions que ce qui fait l’intérêt, et même le charme du manga est sa vision globalisante, se jouant

très souvent dans l'excès et le surréalisme des notions d'appartenance culturelle, religieuse et

politique. C'est le propre du manga, et en ce sens il se place sur le même niveau que le jeu vidéo,

de procéder à l'effacement de ces détails qui définissent le sujet et sa vision du monde selon des

critères sociaux délimités.

A travers le personnage des ténèbres, qui assume sa marginalité, le lecteur de fiction et de

manga, le spectateur de film ou le joueur de jeu vidéo, se voit confronté à cette question. L'on ne

regarde  qu'éloigné  les  phénomènes  entraînés  par  la  consommation  de  ces  médias.  La

performance  scénique,  le  cosplay,  le  jeu  de  rôle  (que  celui-ci  soit  ou  non  assuré  par  les

conventions  légales  comme  la  Fédération  Française  du  jeu  de  rôle),  le  mème  internet,  la

collection  solitaire,  l'otakisme,  l'amour  artificiel,  prothétique  ou  les  manifestes  pour  la  post-

humanité sont encore regardés comme des théories sans conséquences ou, en ce qui concerne les

vies fictives, privilégiant, en matière de temps et d'implication, l'évasion par procuration ou les

modes alternatives, comme de simples passades adolescentes ou des attardements dans l'enfance

pour les adultes qui refusent de s'en remettre au conformisme. Nous souhaiterions 

***
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CONCLUSION

L'objectif de cette thèse était de procéder à une étude de l'outsider  gothique à travers

quatre médias différents. Nous avons démontré en quoi le choix de composer avec les ténèbres

signifie, pour le personnage, une forme de libération paradoxale, d'épanouissement dans le rejet

des normes et la formation d'une identité plus personnelle, hors du champ d'altération du système

collectif, qui prend enfin son essor dans le privilège de la créativité et dans l'individualisme. 

En étudiant les parcours du vampire dans The Vampire Lestat et Lost Souls, à la lumière

de  Dracula, nous avons pu comprendre comment cette figure en marge représente la mise en

question  des  valeurs  et  des  normes,  dans  la  jungle  nocturne  et  ses  possibilités  à  la  fois

irrésistibles  et  angoissantes.  Le  personnage  frankensteinien  de  Tim  Burton,  dans  Edward

Scissorhands,  accepte lui  aussi  sa monstruosité  et  en a fait  la  base de son identité  et  de sa

création. Avec  Alice,  nous avons vu comment le personnage réussit à se reconstruire dans le

refuge paradoxal de ses propres ténèbres, en livrant un combat contre lui-même et contre le réel.

Enfin, le héros de la série de shōjo gothique Cain nous apparaît comme un adroit manipulateur

capable d'utiliser  les  ténèbres  comme une couverture afin  de déjouer  les  êtres  corrompus et

inverser sa destinée, jusqu'à remettre en question le sens-même des ténèbres. 

Tous  ces  enfants  des  ténèbres  ont  en  commun  l'acceptation  de  leurs  propre  part

d'obscurité comme condition de l'épanouissement et même de la survie. Nous pensons ainsi à

une  « guérison »  paradoxale  par  la  marginalité,  cependant  ce  n'est  peut-être  plus  le  terme

approprié. En effet, les personnages qui acceptent leur marginalité ne se considèrent déjà plus du

tout comme tel. Ils combattent une réalité qui met à l'écart. Chacun d'eux explore les potentialités

de la part qu'ils sont censés occulter au sein du système collectif. Au retour, il semble bien qu'il

ne soit plus question d'amélioration mais de devenir autre ; ni meilleur, ni pire, il s'agit d'une

redéfinition. C'est, en ce sens, une nouvelle définition de la liberté individuelle. 

Le choix d'un corpus précis composé seulement de quelques œuvres, en rapport avec le

vaste domaine que représente la thématique des ténèbres, a représenté une double difficulté quant

aux quatre différents médias. S'en tenir simplement au champ d'étude thématique n'est en aucun

cas suffisant. L'intérêt de l'analyse comparée, et la liberté qu'elle offre de pouvoir outrepasser les
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limites de l'étude littéraire, se situe également dans la curiosité que ce choix génère pour ces

médias  et  ce  qu'ils  impliquent  en  tant  qu'expériences  culturelles.  Il  nous  a  donc  paru

indispensable d'accorder une place à une connaissance de ces médias, de leur langage et de leur

fonctionnement. Il aurait été vain et impossible, compte tenu de l'objectif précis d'une thèse, de

se  montrer  exhaustif.  Néanmoins,  en  soulevant  d'autres  problématiques  qu'impliquaient

justement les  conceptions  ouvertes  apportées  par  l'expérience de ces  différents médias,  nous

avons pu établir un lien singulier entre les ténèbres et notre rapport au réel et à l'imaginaire. 

Le médium est ce qui  sert  d'intermédiaire  entre  ces  deux rapports,  c'est  pourquoi  les

ténèbres prennent un sens beaucoup plus complexe et plus important à notre époque. Quelque

soit le moyen d'expression, la manifestation culturelle, l'on comprend, de plus en plus la distance,

le choix de l'anonymat, la mise en avant la création plutôt que l'identité, e, comme des retours

aux ténèbres. Celles-ci ne désignent plus simplement l'esthétique glauque issue du Goth et des

sous-genres que l'on reconnaît comme ses affiliés. La présence du personnage ténébreux dans

l'ensemble des médias nous indique que c'est aussi à travers les médias que l'identité se forme.

Ce  personnage,  qui  se  réalise  dans  la  marginalité,  est  bien  à  l'image  d'une  tentation  de

marginalisation bien réelle, qui passe par la consommation d'une culture essentiellement basée

sur l'imaginaire.

A l'heure  actuelle,  la  culture des  ténèbres  ne semble  plus  qu'une  référence broyée et

recyclée par la culture de masse, dans un chaos de confusion médiatique qui a pour effet de la

dénaturer à trop vouloir la rendre « accessible ». Si la culture mainstream semble avoir vampirisé

ce que le Goth avait  de subversif,  d'autres réponses à cette appropriation apparaissent moins

résolument négatives. Par exemple, Antoine Durafour attire notre attention sur le fait que : « le

processus de récupération par la masse médiatique […] signifie que le changement dans une

société peut provenir d'une sous-culture. »1609 Cet argument nous amène à rappeler une analogie

tout à fait justifiée faite par Catherine Spooner : « self-consumption analogus to vampirism »1610.

Les  personnages  que  nous  avons  étudiés  sont  leurs  propres  vampires  et  ils  vampirisent  les

moyens  d'expression  comme  les  manifestations  artistiques  au  service  d'une  culture  de

l'individualité,  envisageant  ainsi  la  culture  ténébreuse  comme  une  culture  assurément

consumériste et individualiste, dans le sens défini par Spooner :

Goth also appropriates the archetype of the loner, the wanderer or damned soul doomed to wander the earth

forever alienated from mankind. […] The subculture here appears to draw again on literary precedent, in

1609 Antoine Durafour, op. cit., p. 162.
1610 Catherine Spooner, Fashioning Gothic Bodies, op. cit., p. 103.
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particular  a  notion  of  subjectivity  implicity  derived  from  Romantic  individualism,  in  which  a  unique

subjectivity can be forged through original self-expression. The original desire for difference that attracts the

individual to the subculture in the first place leads to a desire for further fracturing within the same itself, in

which each individual Goth is regarded as an exclusive self-creation.1611

Notre étude nous a amenés à confirmer cette définition : le personnage ténébreux est un

outsider  dans le sens où il est une « self-creation » qui se manifeste par une rupture avec les

fondamentaux sociaux considérés comme des obstacles telles que les notions de genre ou de

race. A partir de cette définition, nous pouvons comprendre la subjectivité, l'individualité et la

transformation comme des manifestations esthétiques. Ainsi que le stipule Valérie de Courville-

Nicol, à propos du gothique, l'outcast gothique est soumis « à son propre gouvernement »1612. Les

personnages que nous avons étudiés confirment cette définition.  En intériorisant les ténèbres

comme leur part authentique, ils parviennent à trouver leur raison d'être dans la singularité et, ce

faisant, suggèrent l'idée d'un système renversé dans lequel la norme deviendrait justement ce

qu'elle rejette.

L'on ne peut, en faisant l'expérience de ces œuvres et de ces médias, ne pas y percevoir

une redéfinition  de  l'être  qui  touche,  de loin  ou de près,  à  la  notion  de post-humanité.  Les

personnages ténébreux sont déjà des post-humains, puisqu'ils développent une identité malléable,

qui apparaît comme menaçante parce qu'elle est plus puissante que l'humain. Cette monstruosité

acceptée, renforcée, les rend bizarrement lumineux et la fin de leurs histoire semble toujours être

une apothéose. Ils passent de l'autre-côté de la rivière du changement. 

La rivière du changement, post-humanité et ténèbres     : une ouverture                                       

La lumière persiste à s'infiltrer. Elle est devenue méconnaissable, elle passe par le réseau,

par les miroirs multi-médiatiques, qui paraissent infiniment plus vertigineux que la réalité. La

question de la singularité désirée est plus qu'essentielle à notre époque car elle rassemble des

enjeux particuliers. L'absorption culturelle et artistique dans les ténèbres nous amène à envisager

le constat de David Punter : « the future has already been absorbed into a ''river of time'' without

barriers »1613. L'absence de barrières, la trans-culturalité signifie que le temps peut être également

perçu en dehors d'un contexte social. Le passionné peut absorber le médium sans le comprendre

ou l'apprécier par rapport à l'époque, car le médium a cette capacité d'acquérir du sens selon les

époques et les individus. 

1611 Ibid, p. 173.
1612 Valérie de Courville-Nicol, op. cit., p. 267.
1613 David Punter, Influence of Postmodernism on Contemporary Writing : An Interdisciplinary Study, op. cit., p. 166.
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Plus nous avons avancé dans notre argumentation, plus le sens du mot « ténèbres » s'est

ancré dans la virtualité. Il ne s'agit pas simplement d'un phénomène propre à l'ère internet. Il est

davantage question de ce qui s'oppose à la réalité sociale. Nous avons conclu, avec notre étude

sur Alice, que l'entrée dans la post-humanité passe par un désir de devenir autre, de devenir post-

humain. La dimension virtuelle du jeu-vidéo n'est qu'une étape. Or cette virtualité menace de

remplacer le rêve du sujet humain par la manifestation virtuelle du post-humain. Ce n'est pas,

dans notre opinion, une conclusion négative, car ce qui change n'est négatif que pour qui ne

souhaite pas le changement. 

Et pourtant, c'est dans un lieu infernal que nous emportent les jeux Alice, de même que

les autres ouvrages que nous avons étudiés. Comme le dit si bien le Chapelier : « a good excuse

for  going to  hell  in  a  teapot »1614 C'est  bien  ce  que fait  Alice :  elle  monte dans  une théière

téléphérique pour s'en aller  au combat,  vers le danger  qui est  ardemment désiré.  L'on aurait

presque oublié les dimensions paradisiaques qui justifie la rêverie conventionnelle. N'est-on pas

sensés fuir en rêve, ou virtuellement, pour des mondes meilleurs, sans guerres, sans violence et

sans trahisons ? Qu'est-ce qui nous excite tant dans cette descente dantesque ?  Le jeu Alice  est

davantage cauchemar que rêve, il remet donc en jeu la définition du rêve. Le jeu-vidéo se base,

en grande partie, sur le combat. Doit-on en conclure que l'on souhaite se livrer à nos propres

guerres solitaires, par procuration, juste pour nier une réalité qui ressemble à un jeu injuste, sans

règle solides, sans repères et sans finalité ? 

Donna Haraway apporte un élément de réponse, concernant cet attachement paradoxal à

ce qui semble virtuellement négatif : « Unlike the hopes of Frankenstein's monster, the cyborg

does not  expect  its  father  to  save it  through a restoration of the garden. »1615 Le cyborg est

comme le monstre du livre : une créature hybride qui ne renonce que partiellement à la part

d'humanité de laquelle elle est issue.  La créature de  Frankenstein  tient peut-être un discours

radical, qui a des allures d'Apocalypse, en voulant faire payer à l'humain et en le supplantant.

Mais  Frankenstein  n'est qu'une fiction, une horreur scientifique. Le fantasme n'est là que pour

nous questionner  sur nous mêmes et  sur la  réalité  que nous pensons connaître  ou maîtriser.

L'horreur, ce pouvoir de l'abjection, est désormais appréciée pour autre chose que les frissons

plaisants  qu'elle  peut  procurer.  L'horreur  fictionnelle  est  en  vérité  une  absolue  nécessité,

probablement parce qu'elle nous confronte au danger sans porter atteinte à notre intégrité et nous

rappelle que, si notre nature a sa part de monstruosité, celle-ci devrait servir à la créativité et non

devenir une « impulsion fatale ». C'est pourquoi les ténèbres nous apparaissent être ce terrain

1614 Le Chapelier,  Alice Madness Returns, op. cit.
1615 Donna Haraway, op. cit.
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clandestin dans lequel la créativité personnelle et salvatrice s'épanouit.

A ce discours,  Jonathan Boulter oppose la « mélancolie post-humaine » qui se traduit

dans  cette  recherche  essentiellement  fictive  dans  laquelle  le  sujet  qui  se  veut  post-humain

demeure hanté par son humanité : « posthumanism is essentially a melancholic position […] the

human haunts the posthuman, just as loss haunts and defines the catastrophic subject. »1616 A ce

sujet catastrophique, nous avons posé le sujet de la désorientation qui, dans sa déviance, cesse de

chercher à s'adapter au système. C'est lui qui se joue du système.

L'appel des ténèbres est de plus en plus fort, dans notre temps qui tend à nous confondre.

Les ténèbres se consomment plus que jamais. A travers l'acte de collectionner les univers et les

personnages de dimensions fictives, il y a une volonté de reconquête personnelle et d'une réalité

subjective nourrie par ces figures prédatrices qui nous fascinent dans leur liberté vorace, aux

confins  de  la  folie.  La  satisfaction  ne  se  situe  donc  pas,  obligatoirement,  dans  une  vision

commune de l'accomplissement (réussite sociale – travail – famille – postérité etc...). Il s'agit,

comme le vampire, de choisir le monde sans limites de la nuit pour se remettre en question ; de

déceler  la  richesse monstrueuse de la  création comme un remède à la  stérilité  de la  norme,

comme les héros de Tim Burton ; de savoir se montrer plus rusé et plus déterminé que ceux qui

nous trompent et polluent nos univers intérieurs, comme Alice ou encore de déjouer la destinée

que l'on nous impose, comme le fait Cain, pour écrire notre histoire.

Les ténèbres permettent à ces personnages de devenir autres, ni pires, ni meilleurs, car ce

genre de dualité ne compte plus. Les ténèbres sont aussi le terrain ludique dans lequel s'exprime

la création de soi et de l'œuvre. C'est donc en cette capacité de transformation, il nous semble,

que la post-humanité se manifeste. Par conséquent, cet état résulte d'une acceptation profonde de

l'inconnu, et l'inconnu est comme les ténèbres : une immensité d'infinis possibles dans laquelle il

nous appartient d'avancer, palper, faire la lumière, et finalement se trouver. Si, en étudiant le

parcours de ces personnages, nous avons résolu cette problématique, alors ce travail a atteint son

objectif.

***

 

1616 Jonathan Boulter, op. cit., pp. 81-82.
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