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INTRODUCTION 

“Toute connaissance a sa source dans la réflexion sur un échec de la vie” 

Canguilhem
1 

J’ai commencé cette réflexion  à un moment de ma vie où il m’est apparu que je devais 

transmettre ce que j’avais pu comprendre d’avoir été confrontée à un empêchement du 

vivre résistant à la technique médicale.  J’ai entrepris de comprendre ce qui nous tient 

face à une disqualification, un échec de la vie et qui à la lettre présente un enjeu vital.  

Je termine cette thèse au moment ou ma mère peu - à - peu s’absente d’elle-même, 

délogée par un mal dont elle ne guérira pas. 

Et pourtant mon sujet est inspiré d’un émerveillement.  

L’homme qui peut trouver toutes les raisons de désespérer est aussi capable de persévérer 

et de persévérer avec joie et générosité dans l’existence. 

Ce constat, qui pourra sembler relever d’une évidence, m’émerveille depuis que je suis en 

capacité de penser. A la mesure de la merveille, s’oppose pourtant la réalité du mal. 

Trouble, dérangement, point aveugle ou invitation au pari, le mal met la pensée à 

l’épreuve dans sa prétention même à rendre raison, tant les tentatives de contournement 

de cette raison travaillent l’accès à la vérité du sujet. Malgré toute tentative d’y échapper, 

il arrive que la réalité du mal nous rattrape, nous  mettant alors au défi de l’affronter sauf 

à décrédibiliser toute force véritable de la pensée. 

Que la maladie soit un mal dont il faille guérir ; c’est ce que déjà l’instinct nous dicte 

mais là d’emblée apparaît la difficulté qui est de savoir si l’instinct suffit à rendre raison 

de l’évidence, ce qui pose alors la question de savoir si la raison peut même rendre raison 

de ce qui résiste à son emprise de rationalité. En bref s’il est possible de tenir un discours 

“raisonnable” sur une question qui d’emblée met en jeu le sujet.  

                                                 
1
 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique.  PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p. 150 
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Je suis de celles qui pensent que la philosophie, dans son aspiration à la vie “bonne,” n’a 

de vertu qu’à  soutenir le questionnement  de ceux qui ne peuvent vivre d’évidence et qui 

ont besoin d’interpréter le rapport qu’ils entretiennent avec la vie pour trouver la force 

d’en féconder les dérobades. 

Ce travail s’inscrit donc dans une perspective de phénoménologie herméneutique. Il 

s’agira de questionner cette occurrence critique du vivre qui est la confrontation à la 

maladie,  la “grande maladie” à laquelle Nietzsche opposera la grande santé, c’est-à-dire 

celle que la “nature” ne suffit pas à guérir, et d’y rechercher ce que l’effort fait pour 

entreprendre de guérir nous apprend sur notre humanité.  

La manifestation dans nos sociétés occidentales d’une exigence individuelle et collective 

de santé exacerbée pourrait en effet occulter ce questionnement de la guérison dans la 

part croissante de la place accordée dans  la pensée médicale à la conception du soin et du 

bon soin. Occulter le questionnement de la guérison ce pourrait être éluder la question de 

la participation du sujet au projet de bien vivre et participer à une nouvelle entreprise de 

normalisation de l’humanité. 

En fait la maladie “n’est” pas une anomalie du vivre humain mais elle en est la marque. 

Je tente alors d’éclairer de biais à quel sujet s’adresse la pratique médicale pour susciter 

un questionnement et si possible ouvrir un champ de ressources pour les personnes en 

charge de guérison. Un champ de ressources qui invite à réinvestir autrement notre 

rapport au sensible et à l’illusion de sa maîtrise compassionnelle. Un champ de ressources 

qui repense le sujet dans sa capacité de résistance à l’ordre des choses. Un champ de 

ressources qui tisse et retisse le lien à la vie, dont la première épreuve pour nous est 

toujours “affective,” convaincue que si seul le sujet décide de sa guérison, nul ne peut 

guérir seul. 

Il se peut qu’à mesure que progresse la science, doive aussi se développer notre attention 

à ce que vivre humainement veut dire.  Il se peut que les possibilités  des biotechnologies 

nous confrontent à l’ultime choix de garder ou non notre humanité et que cela relève de 

notre seule responsabilité, que la valeur de notre liberté soit convoquée à ce courage. 
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Et il se peut enfin que l’anéantissement gagne du terrain à mesure que nous laissons se 

déployer la puissance de l’ordre des choses. Serions-nous-nous si fatigués que nous 

souhaitions que les machines prennent nos vies en main ? 

Je choisis d’examiner les conditions de possibilité et de maintien de notre résistance à 

cette fatigue. Il est requis alors de comprendre l’amorce d’une  inflexion dans le cours de 

la pensée qui soit non plus seulement de définir ce que c’est qu’être un homme mais 

d’apprendre à le rester, ce qui de mon point de vue ne va pas de soi. 

Car la prise en compte de l’exigence individuelle et collective de santé pourrait faire 

l’économie de la question de la participation du sujet au projet de bien vivre et se traduire 

par une nouvelle entreprise de normalisation de l’humanité. Mais normaliser l’humanité 

c’est toujours déjà d’emblée faire abstraction du scandale du mal qu’il soit physique ou 

moral, commis ou subi, c’est faire abstraction du fait que le mal porte atteinte à 

quelqu’un, débordant toujours toute idée que nous puissions avoir de l’humanité car 

aucune idée ne peut rendre compte de l’éprouvé d’une blessure. 

J’émets l’hypothèse que l’évolution du rapport à la santé est symptomatique d’une crise 

du sujet susceptible d’éclairer autrement sa vitalité. Et c’est bien d’une vitalité humaine 

qu’il sera question ici. 

Je ne l’aborderai pas sous l’angle politique de Santé Publique mais sous l’angle 

existentiel de la confrontation/exposition de la personne à la maladie dans une société qui 

promeut la santé comme projet de vie et dans laquelle, selon le mot prêté à Nietzsche “la 

santé a remplacé le salut.”
2
 

Comment rendre compte du rapport au vivant de cet être particulier ; la vie ne constituant 

pas un concept homogène ? 

En quoi la guérison est-elle une épreuve d’un autre ordre que celui de la maladie ? 

                                                 
2
 Cité par Cherlonneix, Laurent. In Nietzsche : santé et maladie, l’art. L’Harmattan, 

2002. Coll. Ouverture philosophique, p. 53 “C’est ce qu’aurait déclaré Nietzsche dès 

1860 ( à seize ans) selon l’historien Garcia cité par Michel Foucault in Nietzsche, Freud, 

Marx in Nietzsche, p. 200, Cahiers de Royaumont, Philosophie n° VI, VIIème colloque, 

4-8 juillet 1964, Paris, 1967, Les Editions de Minuit, pp.183-200” 
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Si l’épreuve est entendue au double sens d’expérience fondamentale et d’évaluation, 

qu’apprend le sujet à l’épreuve de la guérison sur ce qui le tient en vie ?  

Je choisis cette formulation précisément pour repérer et, j’espère, dépasser les apories 

d’une représentation de la santé érigée depuis le XIX
ème

 siècle en discours politique qui 

voudrait trouver son fondement dans un principe régulateur et normatif du vivant humain. 

Une représentation de la santé qui pourrait être tentée de se passer du concours de la 

personne malade - le sujet - et de sa décision de guérir face à l’événement de la maladie 

et ce, malgré ce que les bonnes intentions du discours contemporain sur le soin pourraient 

en dire. 

Une représentation de la santé qui pourrait de ce fait se passer de l’engagement du 

médecin mais également de chacun d’entre nous, en lien avec des êtres vulnérables par 

essence, dans l’espace intersubjectif du soin animé d’une parole et de gestes porteurs de 

sens. 

Une représentation de la santé toute puissante qui, à désincarner l’humain en faisant 

abstraction des conditions de sa finitude, en viendra peut-être à desservir sa vie, sa joie de 

vivre. 

Ainsi je ne parlerai pas ou très peu du soin dans le cadre de ce travail mais plutôt de ce 

qui peut le soutenir, ce qui peut l’accueillir. Je tente d’explorer une nouvelle perspective 

pour penser les conditions de possibilité mêmes du soin, perspective que j’espère 

susceptible de nourrir la réflexion des soignants sur les conditions d’efficace de leurs 

pratiques indépendamment de leur technicité. 

Ainsi, à partir de l’examen attentif de l’épreuve que constitue la confrontation du sujet à 

la maladie je propose d’identifier la nature - l’ordre - des ressources dont il dispose pour 

résister, indépendamment des ressources biologiques, domaine dans lequel je n’ai pas 

compétence. 

Je choisis, pour éviter toute confusion et pour travailler l’épure d’une hypothèse d’une 

ressource intérieure au sujet qui ne relève pas d’un objet de la science médicale,  

d’aborder cette épreuve dans son exaspération, dans les cas de maladie où la nature ne 
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suffit pas à la guérison et où l’intégrité du sujet est l’enjeu et je choisis dans le cadre de ce 

travail d’entendre par maladie, la maladie dite “organique.”
3
 

Je parle ici d’intégrité du sujet à l’épreuve de la guérison car la confrontation à la maladie 

le dessaisit de son pouvoir et l’assigne à prendre position pour la vie, pour un sens de la 

vie, malgré l’exposition à la mort. Moment de vérité – et en ce sens événement - où le 

sujet peut aussi se perdre  c’est-à-dire abdiquer et cela, quelle que soit l’issue biologique 

de récupération ou non des forces vitales. Et peut-être même vouloir ou être ‘’attiré ‘’par 

sa perte.  

Ainsi à contre-courant de l’évidence qui est que la maladie est l’épreuve, nous 

explorerons l’hypothèse d’une épreuve de la guérison même.  

“La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet,”
4
 selon 

Michel Foucault. 

Il se pourrait que la guérison examinée dans sa réalité éprouvante, c’est-à-dire comme 

évaluation et enseignement, creuse “cette vertu de patience qui consiste à se laisser 

altérer par la vie en acceptant que l’on soit deux à l’intérieur de soi-même : soi et la vie 

qui nous sert de support” comme le suggère Bertrand Vergely.
5
 Sommes-nous bien deux 

à l’intérieur de nous même ? Qu’apprenons-nous dans la patience sur la vie qui nous 

porte tout autant que nous la portons ? Alors que nous commençons dans la vie en étant 

portés avant que d’apprendre à nous porter, que devons-nous porter en nous pour bien 

nous porter, ne serait-ce pas la capacité à porter toujours en nous ce qui nous pousse hors 

de nous, une force tellement intime qu’elle ne puisse revenir à elle-même, une force qui 

ne puisse être que générosité de soi? Mais alors ce qui pourra paraître difficile c’est de 

concevoir comment cette force qui nous pousserait hors de nous pourrait en même temps 

                                                 
3
 Je dis là par convention car je ne sais s’il est possible de pouvoir parler de maladie 

purement organique, mais je me réfère là à la nosologie médicale qui dissocie les 

maladies organiques des maladies psychiques sans occulter ici l’éventualité d’une 

dimension psychosomatique peut-être à l’œuvre dans toute forme de maladie. Ma 

perspective de recherche restant sur le champ de la philosophie, je n’entrerai pas ici dans 

ce débat qui convoque bien évidemment avant tout le champ théorique de la 

psychanalyse. 
4
 Foucault, Michel. L’herméneutique du sujet, cours au Collège de France, 1981-1982. 

Gallimard Seuil, 2001. Coll. Hautes Etudes, p. 17 
5
 Vergely, Bertrand.  La souffrance. Gallimard, 1997. Coll. Folio Essais (n°311), p. 48 
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être celle qui nous tient au plus près de nous-même, celle qui préserve notre intériorité 

par l’affirmation d’une extériorité  à soi. De quel “corps” pourrait venir cette force ? Est-

il bien celui que voit et que traite la science médicale ? Serait-ce le même auquel le 

soignant pourrait porter soin ? Qui prendrait soin dans l’acte de soin et avec quel soutien 

à son  élan pour qu’il ne se brise ? Serait-il possible d’approcher ontologiquement 

l’efficace de cet acte qui œuvre à la guérison de la personne malade ? 

Il se pourrait que la patience forge en nous une endurance propice au développement de 

la force de tenir dans la vie, que la patience soit force régénératrice de vie, son énergie.  

Pour autant que nous puissions rendre compte d’une patience qui ne soit pas entendue 

comme soumission mais comme une douce obstination qui fixe une limite infranchissable 

à la progression du mal. 

Il se pourrait que cette douce obstination puisse être pensée dans la catégorie du don 

comme une grâce qui échappe - et par là même résiste - à l’ordre des choses. 

 “Valere qui a donné “valeur” signifie en latin se bien porter. La santé est une façon 

d’aborder l’existence en se sentant non seulement possesseur mais aussi au besoin 

créateur de valeur, instaurateur de normes vitales”
6
 nous dit Canguilhem soutenant dans 

Le normal et le pathologique qu’’’aucune guérison n’est retour à l’innocence biologique. 

Guérir c’est se donner de nouvelles normes de vie, parfois supérieures aux anciennes.”
7
 

La force de ce ‘’don’’ c’est ce que j’ai entrepris de penser avec ce travail de thèse, 

cherchant sur les pas de Canguilhem la part “subjective” de la guérison tout comme il a 

pu penser la part subjective de la santé. 

Je prendrai là aussi le contrepied de la pensée dominante qui à mon sens a davantage 

entrepris d’expliquer le mal que de comprendre ce qui lui résiste.  

                                                 
6
 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. PUF, 2005. Coll. Quadrige Grands 

Textes, p. 134 
7
 Canguilhem, Georges. Ibid p. 156 
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Ce qui revient à poser la question de la réalité d’un irréductible inacceptable et d’un 

inaliénable désirable, point déjà abordé dans le stoïcisme, alors même que nous ne 

pouvons plus être assurés aujourd’hui que la volonté seule soit l’énergie de l’acte. 

De  quelle merveille procède le goût de vivre recouvré dans ou malgré la maladie ? 

Est-ce le fait d’individus particulièrement dotés d’énergie vitale, de dynamisme 

psychique susceptible d’être renforcé par un équilibre neurobiologique privilégié ?  

Est-ce le fruit d’un déterminisme génétique, éducatif, social, culturel, historique ? Est-ce 

la rencontre de “personnes-ressources,” étayage de résilience ? 

Et du fait que probablement tous ces facteurs interviennent, cela épuiserait-il le champ de 

l’interprétation ? 

La pertinence d’une investigation parallèle sur la confrontation à la maladie et la 

confrontation à l’entreprise de destruction de l’homme par l’homme pourra parfois être 

questionnée pour rendre compte du fait de la résistance en l’homme.  Car nous pourrons 

convenir du fait que c’est bien un sujet qui résiste, un sujet en intention de guérison, c’est 

à dire un sujet intégré qui ne cède pas dans l’épreuve ultime de confrontation au risque de 

désintégration qu’il soit physique ou moral, si tant est que les deux puissent être 

radicalement dissociés chez un être humain doté de conscience.   

Il faudra pour déployer notre argumentation revenir sur la notion de sujet et son 

enracinement ou non dans l’affectivité du vivre, réinterroger le lien contingent ou 

nécessaire de l’affectivité et de la liberté ainsi que le rapport du même et de l’autre dans 

la responsabilité. 

Cela nous conduira à questionner le paradigme de résilience pour penser la capacité 

d’intégration du sujet, à questionner la culpabilité comme norme régulatrice de la 

conscience morale, et la désaffection de l’amour pour rester maître chez soi. 

Je voudrais montrer que le phénomène de la résilience qui a été élu “Buzzword” de 

l’année 2013 par le Times
8
 ne permet pas de fonder l’hypothèse d’une possibilité 

                                                 
8
 Walsh, B. “Adapt or Die. Why the environmental Buzzword of 2013 will be resilience.” 

Times Magazine.  8 janvier 2013. 
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d’intégrité du sujet, nous appuyant en cela sur les travaux critiques des hommes de l’art; 

la résilience pouvant être aussi pensée comme l’artefact d’un personnage qui construit 

une contenance au désastre qui l’habite et le néantise à petit feu. 

J’émets l’hypothèse sans doute épineuse que la culpabilité chemine en complice du mal 

physique et moral et altère ainsi la possibilité d’engagement d’un sujet résistant. Qu’une 

intégrité affective, “au cœur du sujet” a toujours précédé le mal et affirme avant toute 

destructivité et tout négativité une “générosité de soi.” 

Je m’engage enfin à explorer la faculté d’aimer comme une réalité de premier ordre pour 

penser l’intégrité d’un sujet, animé de joie de vivre qui entreprend de porter le bien. 

“Le monde n’est plus, il faut que je te porte”
9
 selon le mot de Celan. 

Face à la déréliction annoncée du monde qui n’a plus la force de nous porter sans notre 

concours, le temps est peut-être venu d’apprendre à devenir des bien portants, en capacité 

de soutenir notre communauté humaine.  

Etre là, les uns pour les autres. 

Perspectives méthodologiques 

Le sujet que nous abordons relève d’une pensée de l’existence, qui n’est pas pour autant 

un existentialisme, et dont ne peut répondre un discours d’ensemble pas plus qu’un 

inventaire historique. Pensée de l’existence en ce que le point de vue ici abordé sera celui 

d’une occurrence du vivre qui met le sujet, en sa vie singulière, à l’épreuve de ce qui fait 

sa consistance de sujet. Et pour autant, la perspective ne sera pas existentialiste car je ne 

crois pas que l’histoire même personnelle ait le dernier mot, que la question du sens 

posée dans l’épreuve au contraire échappe précisément à l’histoire, même entendue 

comme histoire personnelle. 

Les questions centrales de cette recherche ont été développées par la tradition dans divers 

domaines de pensée et d’expertise. Je croiserai ici des références qui appartiennent à des 

horizons différents. Il est vrai que je prends dans ce travail le risque d’une liberté de 

                                                 
9
 Celan, Paul. Renverse du souffle. Seuil, 2003. La librairie du XXI

ème
 siècle, p. 119 
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penser qui ne vise pas à rendre compte des systèmes pour eux-mêmes mais plutôt de 

chercher en elles une fécondité pour interpréter autrement le questionnement sur une 

ontologie de la subjectivité. Avec l’inévitable partialité d’une réflexion vivante, cette 

liberté a été exercée avec le souci constant de reconnaître la dette que j’ai à l’égard des 

philosophes qui l’ont inspirée. Je fais mien ici l’hommage rendu par Ricœur à l’audace 

“A vrai dire, si l’on ne pouvait réveiller, libérer les ressources que les grands systèmes 

du passé tendent à étouffer et à masquer, nulle innovation ici ne serait possible, et la 

pensée au présent n’aurait le choix qu’entre la répétition et l’errance.”
10

 Ainsi ai-je tenté 

d’ouvrir un chemin. 

Mon propos ne vise pas un travail d’érudition sur l’évolution des notions centrales 

abordées mais une herméneutique éthique de l’existence humaine entendue comme 

travail sur le sens. La perspective ici adoptée est résolument philosophique, ce travail n’a 

pas de  visée apologétique, les notions de grâce, d’amour et de salut pour inspirées 

qu’elles puissent être de la tradition chrétienne seront examinées pour elles-mêmes et non 

d’un point de vue théologique sur lequel je n’ai pas compétence. 

A quelles conditions la vie vaut d’être vécue pour un vivant humain et est-il possible de 

persévérer dans le développement de ces conditions alors que la ‘’fin de l’homme’’ nous 

est annoncée de toutes parts? Telle est la question centrale posée dans le cadre de cette 

recherche qui vise d’emblée une portée pratique. 

Un travail sur le sens qui contient peut-être en lui-même la posture de résistance à l’ordre 

des choses et qui court le risque d’un discours  apophatique. Que pouvons-nous éclairer 

du sens quand l’entreprise d’interprétation est déjà confrontée à l’à quoi bon ? 

Peut-être est-ce là l’essence du sujet : donner du sens malgré ce qui advient, éprouvant au 

cœur de lui-même une générosité fondamentale.  Cette assise est incertaine et relève d’un 

dynamisme dont il faudra rendre compte et qui de mon point de vue ne peut faire 

abstraction d’un partage, au sens strict de la recherche du sens commun. 

                                                 
10
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Mais cette recherche contient déjà en elle une sensibilité à ce qui nous lie, une sensibilité 

qui me voue à l’autre. Il y a en fait épreuve de vérité dans la maladie en ce qu’elle nous 

confronte à notre sensibilité dont la pensée a le pouvoir de nous distancier.  

De ce dont procède cette générosité, c’est ce que nous appelons dans le cadre de notre 

recherche “guérison.” 

Un premier repérage d’ordre sera donc nécessaire pour situer la perspective. 

“On peut pratiquer objectivement, c’est-à-dire impartialement, une recherche dont 

l’objet ne peut être conçu et construit sans rapport à une qualification positive et 

négative, dont l’objet n’est donc pas tant un fait qu’une valeur.”
11

 

La vie, concept “épais,” relève tout à la fois du discours médical, social, politique, 

philosophique, et ne peut faire objet de connaissance au sens strict. 

L’OMS définit la santé comme “La santé est un état de complet bien-être physique, 

mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou 

d'infirmité.”
12

 

Définition négative puisque l’observation la plus courante nous confronte à 

l’impossibilité d’une définition objective du bien-être, travaillé peut-être par la “valeur” 

du bien vivre. 

Face à la maladie, le sujet traverse une épreuve dans laquelle se noue, au plus intime, 

notre rapport à la vie, dont l’évidence vient à manquer. 

A distance d’une perspective qui voudrait saisir “l’essence de la guérison,” mon propos 

est d’interpréter ce qui se joue dans la dynamique du sujet qui entreprend de guérir 

autrement dit de garder le sens de l’engagement, indépendamment des conditions 

objectives de sa guérison.  

                                                 
11

 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique.  PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p. 157 
12

 Définition de l’Organisation Mondiale de la Santé, qui n’a pas été modifiée depuis 

1946 
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Si nous voulons que le terme même d’humanité veuille encore dire quelque chose 

qui oriente le désir, il importe au plus haut point de savoir si le sujet humain est 

manipulable et transformable à volonté. 

Cette approche d’une occurrence critique du vivre - la confrontation à une maladie qui 

transforme de manière irréversible notre rapport à la vie - devrait nous convier à entendre 

autrement ce qui en la nature de l’homme déborde la nature, et peut-être sans recours à 

une transcendance radicale, mais dans le fait même qu’un débordement  sans mesure soit 

toujours au moins possible par lequel la générosité joyeuse de soi prête main forte au 

bien, dont il s’agirait de reconsidérer l’évidence de la vocation. 

Il faudra alors bien tremper nos âmes pour accéder à cette grâce. 

Et pour nous encourager à résister, peut-être, à toute entreprise de gestion de l’humanité 

et à sa dérive de normalisation “sécuritaire,” cultiver un “goût de vivre” qui “fasse” 

œuvre. 

Dans cette lutte, l’énergie créatrice pourrait être notre rempart à la marche des choses 

dont l’efficace tient toujours à son pouvoir de broyer les êtres. 

En poursuivant une voie ouverte par Antoine de Saint-Exupéry  dans Terre des hommes : 

“Quand il naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers 

qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de 

jardinier pour les hommes.(…) Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le 

guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette 

laideur.  C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.”
13

A moins que 

nous entreprenions de rester les gardiens du talent de vie de nos frères humains, “vivants, 

jusqu’à la mort.”
14

 

 

 

                                                 
13

 De Saint-Exupéry, Antoine. Terre des hommes. Gallimard, 1939. Livre de Poche, 1964, 

p. 243 
14

 Ricœur, Paul. Vivants jusqu’à la mort. Seuil, 2007. Coll. La couleur des idées 
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I. LE SUJET MAL-PORTANT 

 

Je vais m’attacher à montrer dans cette première partie en quoi l’examen de la 

confrontation du sujet à la maladie et au mal questionne l’assise du sujet et le fondement 

ontologique du propre de l’homme. 

En fait la question que la maladie ou le mal subi pose au sujet, est “suis-je le mal lorsque 

j’ai mal?’’ ou alors jusqu’où et plus exactement, puis-je mobiliser une ressource 

inaltérable, inaliénable, dans le fait que je suis “qui“ ne serait pas ce mal, un “je” “est” 

antérieur au je suis à partir duquel le je suis peut être entendu comme “je” mais qui ne 

soit pas d’emblée absorbé dans un moi souffrant ? Au fond, y a-t-il dans l’examen des 

concepts de la tradition philosophique occidentale une pensée de ce qui résiste au mal ? 

Il faudra d’abord nous entendre sur les acceptions du mal pour nous concentrer sur le 

rapport à la maladie, émettant l’hypothèse avec Canguilhem que d’un point de vue 

ontologique, ce n’est pas un corps mais un sujet qui est malade. Ainsi nous nous situons 

dans une perspective où penser ontologiquement ce qui résiste en nous à la maladie à 

partir d’une analyse phénoménologique de celle-ci, c’est penser la force de résistance du 

sujet ou autrement dit son intégrité, entrevoyant que la différence entre souffrance et mal 

“physique” se situe dans la relation, maintenue ou rompue, aux autres sujets. Qu’à bien y 

regarder la maladie qui présente le plus haut risque c’est la perte de la joie et du goût de 

vivre. Le sujet à l’épreuve de la guérison, c’est donc la question des ressources du sujet 

en mal de vivre. 

Pour développer l’argument je situe en cette première partie le propos par rapport aux 

concepts que convoque ma question. 

Il s’agira d’explorer la notion de guérison, dont il est peu question dans la pensée médicale et 

la pensée philosophique, si ce n’est rattachée à la nature (selon un paradigme 

pharmacologique et/ou technologique), ou à Dieu, “Dieu guérit, le médecin soigne.” 
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I. 1. Le “vivant,” un sujet ? 

Le propos général de cette partie est de situer en quoi c’est le propre du sujet de pouvoir 

mal se porter et que ce n’est précisément pas celui du vivant. Le vivant s’en sort  

toujours, c’est sa qualité propre et il se passe bien pour cela du sujet. Sur ce point, nous y 

reviendrons, Spinoza me semble indépassable. En ce premier mouvement, avant de 

cheminer avec Michel Henry et une autre conception de la vie, c’est le sujet ou la vie. Et 

c’est bien comme cela que j’entends l’évolution de la science contemporaine. 

Et dans ce cadre, il n’est pas question véritablement de guérison ; épouser la marche du 

vivant, c’est éviter d’être confronté à la peur d’avoir à vivre sa vie et laisser la vie suivre 

son cours. Ne serait-ce pas d’ailleurs ce qui se manifeste dans l’engouement actuel pour  

les pratiques orientales du détachement qui initient à ne plus offrir aucune résistance à ce 

qui advient mais plutôt à se laisser traverser, composer par le souffle du vivant et ainsi 

s’oublier, se fondre dans l’inter- relation, voir l’inter-connection des individus vivants
15

 et 

ne plus souffrir de rien ni de personne? 

Je retiens ici l’interpellation de Canguilhem dans Ecrits sur la médecine  et qui a 

fortement  influencé ma décision d’entreprendre ce travail. “Il convient donc de travailler 

aujourd’hui à guérir les hommes de la peur d’avoir éventuellement à s’efforcer de guérir, 

sans garantie de succès, de maladies dont le risque est inhérent à la jouissance de la 

santé.”
16

 Santé et maladie se présentent comme “polarités” du vivre et pour le vivant 

humain il semble que la guérison ne puisse se passer de l’entremise du sujet et du lien 

qu’il entend reconnaître à une vie marquée par la limite de son pouvoir dans l’épreuve 

d’une souffrance. 

La science contemporaine pourrait viser la suppression de la souffrance. Pour pouvoir 

l’absorber ou la résorber, le plus sûr moyen serait de l’éviter, d’intervenir, de transformer 

tout ce qui pourrait être source de souffrance. Mais ne serait-ce pas au prix de sa vie que 

le sujet pourrait se défaire de toute souffrance ? La science contemporaine  pourrait-elle 

faire l’économie d’un effort de sagesse en réduisant la souffrance à une douleur 

temporaire en voie de soulagement ? La souffrance pourrait alors être renvoyée à une 

                                                 
15

 Je montrerai en troisième partie que précisément cette inter-relation ne “fait” pas 

communauté. 
16

  Canguilhem, Gorges. Ecrits sur la médecine. Seuil, 2002. Coll. Champ Freudien, p. 90 
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irréalité ou à une occasion de transformation pour retrouver le cours “normal” du vivant 

dont le propre, pour autant qu’il dure, est de s’accommoder de tout. 

Filles de l’autonomie de la conscience, les sciences du vivant seraient-elles, dans leur 

prétention à réaliser le concept, en voie d’en nier toute réalisation particulière ? 

Pourrions-nous considérer que d’intervenir autant que le peut notre connaissance sur le 

vivant humain, ce serait le meilleur “service à rendre” à l’humanité prise dans son 

ensemble ? Ce travail s’inscrit d’emblée dans une perspective qui ne peut réduire le 

vivant humain au concept, et ce, précisément parce que le “fait” de la souffrance résiste à 

toute conscience qui prétendrait s’affranchir d’être affectée d’une réalité particulière. 

Nous aurons donc bien à nous demander qui est celui qui guérit ou que la science 

médicale veut guérir et ce qu’il peut lui en coûter de guérir. Nous aurons sans doute pour 

cela à nous frayer un chemin  échappant à toute entreprise substantialiste ou purement 

spiritualiste. L’examen de la résilience, métaphore contemporaine si séduisante du vivant, 

qui applique à l’organique et au psychique, voire - en tant que paradigme -  à toute réalité 

pensée comme organisation, un concept de physique ; pourrait-il nous inviter à 

apprivoiser la possibilité  d’une “plasticité” infinie de la  “matière” humaine ? 

Car on peut assez loin “filer” je crois la métaphore entre le support de résilience et la 

cellule “totipotente” devenue l’un des objets de prédilection de la science contemporaine. 

En effet la “mission” de cette cellule est de permettre la “greffe” d’un nouveau 

développement possible dans une vie brisée par le traumatisme. 

Il ne s’agit pas ici de rejeter le concept de résilience mais de tenter d’en montrer les 

limites et les risques, d’un point de vue qui n’est pas celui exclusif de la psychologie, 

mais d’un point de vue  phénoménologique  et au fond éthique,  qui met en jeu l’intégrité 

du sujet, susceptible de détourner (ce qui ne veut pas dire nécessairement)  le sujet de “sa 

vie”. Montrer dans quelle mesure un usage abusif pourrait, au nom de la vie, mettre à 

mort le sujet, sans oublier au passage le potentiel plaisir que pourraient prendre certains à 

assister à l’agonie d’une mort lente soutenue par les ultimes assauts de résistance. 

On ne s’étonnera pas ensuite que si ce concept, voire paradigme devenait idéologie, il 

présente de véritables limites pour penser la guérison que nous ne tenterons d’éclairer par 

ce travail que cheminant avec le précepte hippocratique “Primus non nocere !” ; précepte 
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bien évidemment partagé aussi par ceux qui ont développé cette approche de la résilience 

mais qui demande par définition, un continuel débat critique. 

I. 1. §1.  “Tous immortels ?” 

Depuis toujours nous rêvons d’abolir la souffrance et la mort et n’avons eu de cesse de 

gagner du terrain. En 2014 un article de la revue Sciences Humaines titrait “Demain, tous 

immortels ?”
17

 et il est un fait que la technique médicale progresse à une telle allure qu’il 

soit permis de rêver éveillé sans pour autant être pris pour un fou sur cette question de 

l’immortalité. On pourrait sans doute me dire que ce rêve est constitutif de la pensée 

humaine et de son héritage Prométhéen et qu’en cela il n’y a pas matière à s’étonner.  

En 2012 était publiée une “enquête” dirigée par Monique Atlan et Roger-Pol Droit sur 

“ces révolutions qui changent nos vies.”
18

 Au chapitre “Réparer, guérir, régénérer” de cet 

ouvrage nous pouvons lire cette assertion tranquille de Douglas Melton “nous pouvons 

certainement arrêter la mort. Si on élimine les cancers et les autres maladies, le 

deuxième facteur qui intervient dans notre vieillissement et notre mort est l’usure de 

notre corps. Mais je suis convaincu qu’on peut trouver les moyens d’allonger la durée de 

vie des vertébrés grâce à des modifications génétiques.”
19

 

La raison de cette confiance, se situe dans les pouvoirs effectifs de la biologie cellulaire, 

l’une des disciplines scientifiques la plus à même de permettre à l’homme de se 

“fabriquer,” de s’auto-générer sur le mode de la brebis Dolly en 1996. La biologie 

cellulaire a la possibilité, par opération de régression d’une cellule prélevée sur un 

organisme vivant, de “ramener” la cellule à son état de cellule “totipotente,” capable de 

tout, porteuse de tous les possibles, d’avant sa spécialisation nécessaire à sa contribution  

à un organisme vivant, “milieu” de son développement. Cette toute puissance retrouvée 

de la cellule peut ensuite permettre de lui faire emprunter d’autres voies de 

développement et donc de devenir “à volonté” des cellules de l’organe désiré. Avec la 

biologie cellulaire, se “réalise” la conception d’un corps-machine, d’un corps qui donc à 

                                                 
17

 Sussan, Rémi. “Demain, tous immortels : l'avis de Didier Coeurnelle, l'avis de Jean-

Michel Besnier.” Revue Sciences Humaine n°257, mars 2014 
18

 Atlan, Monique et Droit, Roger-Pol.  Humain, une enquête philosophique sur ces 

révolutions qui changent nos vies. Flammarion, 2012. Coll. Essais 
19

 Ibid, p. 76 
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terme (une fois que toute cette science et ses technologies associées auront suffisamment 

“progressé”) pourrait ne plus jamais être malade mais simplement en panne, à même 

d’être réparé, par simple reconstitution de ses pièces défaillantes. Et que le premier qui 

n’a pas souffert de la maladie ou de la perte d’un être proche vienne s’en plaindre. 

Une deuxième voie de “fabrication” de l’humain explorée par la biologie est celle de la 

génomique, qui consiste à modifier les séquences de l’ADN pour “produire des 

organismes aux propriétés nouvelles.” Georges Church qui a lancé le Personal Genome 

croit en la capacité de cette biotechnologie d’éradiquer tous les agents “pathogènes” du 

vivant. “La médecine ne serait plus la même si les organismes humains ne connaissaient 

plus les infections, devenaient immunes à tous les virus. Je crois que c’est possible.”
20

 

Pour Georges Church, cette possibilité  vient du fait d’être prêt au niveau expérimental , 

“Nous pouvons opérer des changements radicaux de manière très aisée, prendre une 

cellule humaine ayant une maladie génétique et la transformer en cellule humaine 

n’ayant plus cette maladie. Cela n’a pas encore été mis en œuvre, mais nous savons 

théoriquement comment le faire depuis des années.”
21

 

Et là encore, il serait bien difficile de renoncer à l’avancée de ces recherches, sauf à 

découvrir, ce qu’il est encore difficile à établir d’un point de vue scientifique et très 

complexe d’un point de vue éthique, comme en atteste la profusion des Comités 

d’éthique,  que le remède est pire que le mal. 

Mon intention ici n’est ni d’entamer une épistémologie de la biologie, ni de développer 

les enjeux de bioéthiques rattachés à la “manipulation du vivant,” et encore moins de 

prendre position sur le réalisme de ces convictions n’ayant pas en la matière compétence. 

Mais ce qui m’intéresse c’est la conception du vivant, du vivant humain qui participe de 

cette ambition, de la place du “vivant” dans l’être homme. Ou autrement dit, le vivant 

pour quoi faire ? Ce qui m’amène à questionner le bien fondé d’une recherche peut-être 

“obsessionnelle” de santé dominée par un paradigme bio-médical. Mon travail ne remet 

pas en cause la recherche en la matière ni même la qualité de son intention mais tente 

d’identifier à quelles conditions il faut veiller pour que le sujet puisse “s’efforcer de 

                                                 
20

 Ibid, p. 74 
21

 Ibid, p. 74 
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guérir,” autrement dit “jouir de la santé” et non pas seulement être épargné par la 

maladie. 

Le paradigme bio-médical en effet suppose que le vivant humain soit un vivant comme 

les autres et qu’il soit ainsi possible d’intervenir sur sa “matière” vivante sans en 

dénaturer l’essence. Nous pourrions entendre cette représentation comme l’aboutissement 

et la réalisation effective de l’hypothèse moniste de Spinoza “ramenant la vie à l’être”
22

; 

l’être étant compris ici comme principe d’identité et de permanence. Nous pourrions donc 

“transformer” à volonté la combinaison de nos “individus,” puisque quelque accident 

particulier qui lui arrive, la vie n’est vie que de ne pouvoir être altérée et de persévérer en 

tant que vie. Je reviendrai par après plus précisément sur ce que Spinoza peut éclairer de 

notre sujet mais ce que je relève ici d’emblée c’est le fait que les deux approches 

scientifiques contemporaines que j’ai mentionnées qui caractérisent avec les 

neurosciences, l’état le plus avancé de la recherche scientifique à des fins “médicales” 

pour l’être humain, envisagent le “vivant” dans une continuité entre vivant et non vivant. 

Georges Church précise “on passe graduellement du vivant au non vivant. Il n’existe pas 

de véritable frontière.”
23

 Or c’est ce qu’il est possible de penser bien sûr à deux 

conditions ; il est nécessaire soit de substantialiser l’essence de toute chose, entendue 

comme attribut de l’être, dans une perspective nécessairement moniste du corps et de 

l’esprit, soit dans une position radicalement dualiste, voir dans la transformation des 

corps la possibilité pour l’esprit d’accroître ses forces, ce qui pourrait être inscrit dans une 

perspective hégélienne. Ce qui nous permettrait alors de renvoyer dos-à-dos tradition 

vitaliste et mécaniste de la médecine, celle-ci, dans la version radicale du modèle, n’ayant 

plus à craindre de la “nature”, ayant acquis la possibilité de la “produire.”  

Formidable dessein d’actualisation d’une puissance néguentropique dont il conviendra de 

se demander si son “reste” n’est pas la vie elle même. 

Si je choisis d’aborder par détour ce champ des sciences du vivant que mon cheminement 

laissera ensuite de côté pour précisément explorer quelques chemins qui ne figurent pas 

                                                 
22

 J’emprunte ici la formule employée par Ramond, Charles. In Le vocabulaire des 

philosophes. Ellipses, 2002. p. 219 
23

 Atlan, Monique et Droit, Roger-Pol.  Humain, une enquête philosophique sur ces 

révolutions qui changent nos vies. Flammarion, 2012. Coll. Essais p.76 
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sur ses cartes, c’est que dans la caricature, je tente de  durcir le trait de ce qui m’inquiète 

par rapport à la question que pose mon sujet. Je ne vois pas dans les sciences 

contemporaines de raison à maintenir la capacité d’émerveillement dans la vie et par là-

même la joie qui pourrait l’animer. Car quoique qu’une filiation spinoziste puisse être de 

mon point de vue soutenue ; il ne me semble pas pour autant que le projet soit joyeux tant 

il est empreint d’évitement de la tristesse. Le projet répond plutôt ce me semble à la peur 

de vivre en poursuivant le dessein d’une vie immortelle qui pourrait tout aussi bien 

s’entendre comme mort éternelle. Ainsi la question d’une “véritable frontière” entre 

vivant et non-vivant, me semble déterminante à l’orée de ma recherche, car au fond si 

nous adressons le sujet à l’épreuve de la guérison, il faut bien que le sujet puisse être 

entendu comme une “notion,” tenons - nous en là à ce stade - qui puisse se différencier 

d’un objet, autrement dit de ce qui n’est pas lui. Et pas seulement par le truchement de 

l’entendement. Il faut bien que le sujet puisse “se bien tenir” pour se “bien porter,” qu’il y 

aille de quelque chose en lui qui en aucun cas ne puisse lui être enlevé au risque de 

l’anéantir. Et que l’on puisse en attester en disant que tant qu’il y a suffisamment de 

tissus organique et de conscience pour permettre une vie qui se perçoit comme vie, le 

sujet “se tient dans la vie,” ne me semble pas une perspective convaincante.  

Dès lors, soit nous considérons que “réparer” le corps, cela n’a rien à voir avec le sujet et 

que la guérison est contenue dans cette réparation, par restitution à l’identique de la 

puissance de la pièce défaillante; soit la réparation des corps “affecte” d’une façon ou 

d’une autre le sujet et il serait dans ce cas bien difficile de se passer de son concours pour 

sa guérison. 

Or si la science contemporaine envisage pour soigner l’être humain - ou le guérir, 

laissons là  l’indétermination - qu’il n’ y a pas de questionnement sur ce “sujet” qui a 

besoin de soin, la science pourrait tout aussi bien occulter la question de ce que veut dire 

guérir pour un vivant humain et donc ne s’intéresser qu’à l’objet de science, définissant 

ainsi ses limites par le fait même de réduire son objet au statut d’objet même quand celui-

ci lui résiste. Et peut-être n’a-t-elle d’ailleurs pas à s’occuper de cette question pour 

autant qu’elle reste en débat avec les autres disciplines qui contribuent à la recherche du 

“bien vivre” pour le vivant humain. Je voudrais encore préciser que cette recherche n’a 

aucune intention de servir les procès divers contre les sciences du vivant et encore moins, 
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de la médecine qu’il est communément admis aujourd’hui de considérer plutôt comme 

science humaine que du vivant. 

Je veux simplement “à la lisière de l’objet” mener une enquête philosophique sur ce que 

“traverse” le sujet à l’épreuve de la guérison. La guérison au fond peut-être n’étant 

jamais que la capacité d’un sujet à trouver la force de “bien porter” sa vie. 

Mais cela requiert qu’il puisse être à même d’entendre - ou d’éprouver, laissons une fois 

encore l’indétermination - ce qu’une expression comme “sa vie” veut dire. 

Cela requiert aussi de penser un dynamisme propre au sujet qui ne soit pas que 

réparation. Qu’il puisse être entendu comme possibilité de régénération, ce serait 

envisager d’emblée que le temps passé à la guérison ne change rien à l’affaire. Dans une 

perspective d’immortalité, peut-être est-il pertinent de le soutenir mais alors il n’y aurait 

plus à penser la guérison. A moins que dans le rapport du sujet à son histoire personnelle, 

il soit possible d’envisager un événement toujours plus radical que celui de la maladie, 

qui permette la suspension du temps ouvrant alors un possible régénérateur qui n’ait plus 

grand lien avec la réparation mécanique des corps. Mais quand bien même me dirait-on 

encore, pour que ce possible arrive, il faut bien que le corps encore subsiste, certes.  

Pour autant que ce “corps-sujet” fasse encore sujet, que du sujet quelque chose résiste 

sauf à ne le considérer que comme corps particulier et non singulier.  Et bien évidemment 

la science médicale s’adresse avant tout, pour exercer son pouvoir de soigner à ce corps 

“objectif.” C’est là bien sûr que peut se jouer une forme d’ambivalence du soin face à 

laquelle en quelque sorte le sujet doit tenir bon en tant que sujet et c’est cela qui 

m’intéresse ici. Pour que ne s’ajoute pas à l’épreuve de la maladie une “blessure de la 

guérison” et que nous vivants, la matière inerte ne gagne pas la partie. Mais c’est alors 

sur la notion de vie même qu’il faut s’entendre. Car comme le précise Frédéric Worms le 

soin en tant que pouvoir s’adressera à quelque chose d’isolable, que l’on peut traiter mais 

aussi, en tant que secours, à quelqu’un.
24

 Ainsi demande-t-il “sommes-nous condamnés à 

une alternative, entre le secours et le pouvoir, mais aussi, si l’on veut, entre le pouvoir et 

                                                 
24

 Worms, Frédéric. "Les deux concepts du soin. Vie, médecine, relations sociales". 

Revue Esprit : Les nouvelles figures du soin. Janvier 2006/1, pp. 141-143 
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l’amour ?”
25

 Ma recherche ne cherchera pas à répondre du côté du soin mais se tournera 

d’abord du côté de celui ou celle à qui il est adressé pour que nous ne soyons pas dupe 

des conditions de son efficace. Ainsi ce qui est visé ici c’est d’envisager l’hypothèse 

d’une ressource propre au sujet qui permette de penser en deçà de cette scission et qui 

puisse concourir à l’acte de soin, qui soit peut-être le soin même ou en tout cas sa 

condition de possibilité nécessaire.
26

 

Ainsi, en attendant l’horizon d’immortalité, ma thèse qui se doit de penser le rapport à la 

vie pour penser le rapport à la santé et à la maladie, n’envisagera pas la vie comme 

indétermination (donc ne part pas de son éventuelle totipotence, inscrite dans la cellule à 

l’origine) mais comme vie singulière ; la vie entendue comme “sa vie,” celle inscrite dans 

le rapport que chacun entretient avec la vie, que je n’aborderai pas pour autant strictement 

sous l’angle de l’existence, mais à partir d’une perspective ontologique de la subjectivité, 

à partir de l’exploration des ressources particulières qui pourraient être mobilisées pour 

qu’une personne fragilisée dans son “rapport naturel” à la vie continue à vivre sa vie 

comme bonne à vivre, en deçà d’une persévérance, penser la force même de celle-ci.
27

 

En effet “le sujet à l’épreuve de la guérison” questionne la possibilité d’une permanence 

de celui qui, “sujet,” dit “je,” questionne le rapport de ce sujet à son être propre et aux 

autres, en tant que ce qui n’est pas lui, sans lequel il ne pourrait pas même envisager le 

“je” comme sien, questionne son rapport au monde, sans lequel épreuve - fait de faire une 

expérience - ne veut rien dire, enfin son rapport au vivant en lui, comme n’allant pas 

nécessairement de soi, sans lequel pourtant une notion telle que la guérison n’aurait pas 

de sens. 

                                                 
25

 Ibid, p. 141 
26

 Il faudra pour penser une énergie propre de guérison penser une force de 

recommencement permanent qui ne peut se concevoir que sous la forme d’un donner, 

dont le temps de la guérison serait l’effort ciselant l’épure du sujet se révélant à lui-

même. Il ne s’agit pas de dire qu’il faille traverser la maladie pour se révéler à soi-même 

mais plutôt que la maladie puisse être une occasion de marquer sa préférence pour la vie 

pour se réapproprier sa vie personnelle. 
27

 On croisera ici la thèse de Lévinas qui pense “un autrement qu’être”, au-delà de 

l’essence, une force qui me déloge toujours de moi-même et pourtant qui requiert que je 

sois là pour être présent à l’autre. 
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Pourrons-nous soutenir une permanence tellement étrangère au corps que sa 

recombinaison à l’infini avec toute matière “naturelle,”
28

 n’affecte en aucun cas le sujet 

qui l’anime ? 

Il est vrai qu’engager ses forces vives dans la recherche d’une transmutabilité continue du 

vivant avec recombinaison infinie de ses possibilités d’expression, pourrait nous 

affranchir d’avoir à penser ce qu’impose la limite d’être aujourd’hui ce vivant particulier 

(avant que de  penser sa singularité), atteint de maladie mortelle par le fait même de vivre 

en ayant conscience de sa mort et de traverser la vie exposé à une vulnérabilité qui est le 

signe de la vie limitée en lui. Il est vrai que pouvoir considérer qu’il y a continuité de la 

matière et que la matière organique, pour être plus complexe que la matière inerte, peut 

composer avec elle sans que la nature du vivant en soit pour autant remise en cause, c’est 

nous éviter de trop nous attacher au scandale, peut-être insoutenable, d’éprouver soi-

même ou par un autre l’inéluctable dégénérescence organique d’un être mortel.  Ce serait 

pouvoir au fond être “débarrassé de soi.” 

Et aussi peut-être  débarrassé du mal alors que notre tradition occidentale comme nous le 

rappelle Ricœur a “le pressentiment que péché, souffrance et mort expriment de manière 

multiple la condition humaine dans son unité profonde.”
29

 

Penser une unité, devrait-on plutôt dire une permanence du vivant dans le vivant lui-

même et finalement en faire une réalité qui nous tienne en permanence “hors de soi,”
30

 

ce serait peut-être pouvoir “éradiquer le mal lui-même” pour en finir d’avoir à le 

combattre. Je conviendrais aisément du fait qu’une part de l’entreprise transhumaniste 

soit empreinte d’angélisme.
31

  

                                                 
28

 J’entends ici par matière naturelle, la matière que peuvent travailler ou produire la 

physique et la bio-chimie (donc qui peut être une matière de synthèse et non pas 

seulement la matière à “l’état naturel.”) 
29

 Ricœur, Paul. Le mal, un défi à la philosophie et à la théologie. Genève : Ed Labor et 

Fides, 1986, p. 17 
30

 Marin, Claire. Violence de la maladie, violence de la vie. Armand Colin, 2008. Coll. 

L’inspiration philosophique, mais nous ne l’employons pas à ce stade comme l’auteur 

avant que d’y revenir dans notre deuxième chapitre 
31

 Ce qui évidemment n’est pas fait pour me rassurer sur ses effets. Il me semble que Paul 

Ricœur  en a développé la critique majeure déjà dans Soi-même comme un autre, pp 160-

166 et p. 178-179 lorsqu’il commente la critique de Parfit sur les Puzzling cases et en 

particulier l’expérience fictive de téléportation rendue possible par une réplique à 

l’identique de notre cerveau. Toute la problématique de l’intervention sur la matière 
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Pourquoi faire l’effort d’essayer de penser ce qui arrive au sujet qui entreprend de guérir 

si nous pouvons même envisager d’avoir à éviter cet effort ? Nous vivons peut-être à 

l’époque où la pensée humaine a produit son plus bel outil: des biotechnosciences en 

capacité de générer un être qui n’aurait plus à souffrir de son corps, rendant possible dans 

un avenir proche la réalisation de la convergence homme-machine, libre de toute passion 

qui d’une manière ou d’une autre nous arrive toujours par ce corps qui porte la vie et 

pourtant lui résiste, et donc, libre de la source de nos passions, et donc sans doute plus à 

même, avec une confiance en l’évolution, de ne plus les vivre, de changer de vie à chaque 

fois qu’elles seraient devenues trop vives. Et peut-être d’ailleurs pourrions-nous 

considérer qu’il n’y a rien là que de plus “naturel,” puisqu’au fond, c’est bien notre 

cerveau, lui-même susceptible d’être envisagé comme matière par les neurosciences, 

produit de la longue histoire de l’évolution du vivant, qui a produit cette possibilité.  

                                                                                                                                                  

organique est le statut de l’éprouvé de cette intervention et par suite de ce que veut dire 

que la vivre pour celui qui l’éprouve. “Or ce que les puzzling cases frappent de plein 

fouet  d’une contingence radicale, c’est cette condition corporelle et terrestre que 

l’herméneutique de l’existence, sous-jacente à la notion de l’agir et du souffrir, tient pour 

indépassable. Et quel est l’opérateur de cette inversion de sens par quoi l’invariant 

existential  devient la variable d’un nouveau montage imaginaire ? C’est la technique ; 

mieux par delà la technique disponible, la technique concevable, bref le rêve 

technologique. Selon ce rêve, le cerveau  est tenu pour l’équivalent substituable de la 

personne. C’est  le cerveau qui est le point d’application de la haute technologie. Dans 

les expériences de bissection, de transplantation, de réduplication, de télétransport, le 

cerveau figure l’être humain en tant que manipulable. C’est de ce rêve technologique, 

illustré  par les manipulations cérébrales, que se rend solidaire le traitement impersonnel 

de l’identité au plan conceptuel” (pp. 178-179). 

Je n’entrerai pas ici dans le développement de ce courant pour lui-même signalant 

simplement quelques ouvrages : 

Hottois, Gilbert, Missa, Jean-Nël, et Perbal, Laurence. L'humain et ses préfixes : une 

encyclopédie du transhumanisme et du posthumanisme. Paris : Librairie Philosophique J. 

Vrin, 2015. Coll. Pour demain 

More Max, Vita-More Natasha. The transhumanist reader:classical and contemporary 

essays on the science, technology, and philosophy of the human future. John Wiley & 

Sons, 2013.  

Vergely, Bertrand. La tentation de l'homme-Dieu. le Passeur Editeur, 2015. Coll. “Le 

passeur intempestif” Essai.  

Chazal, Gérard. Philosophie de la machine : néo-mécanisme et post-humanisme. Préface 

de Jean-Claude Beaune. Éditions Universitaires de Dijon, 2013 

Kleinpeter, Édouard. L'humain augmenté. Edition CNRS, 2013 

Benderson, Bruce.  Transhumain. Ed Payot & Rivages, 2010. Collection Manuels Payot 
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L’outil de la régénération ne serait alors qu’une extension du vivant et il n’y aurait alors 

qu’à se préoccuper d’accélérer et de perfectionner la capacité de fabrication des corps 

pour qu’enfin la souffrance cesse ; supprimer la souffrance physique avec pour horizon le 

rêve de supprimer la souffrance morale.  

Il ne s’agit pas ici de prendre un contre-pied radical mais plutôt de prêter attention, 

comme le fait Ricœur au fait que là où le corps ne “souffre plus,” mais je pourrais tout 

autant dire n’éprouve plus, le champ est libre pour toute manipulation de conscience. 

Parce que notre éprouvé se présente en première approche comme  le “terrain” de notre 

unicité. “Non seulement mon vécu actuel est unique, mais nous ne pouvons échanger nos 

mémoires.”
32

 Il n’est pas temps encore de prendre position sur le fait que la mémoire soit 

fondamentalement constitutive du sujet, mais que le sujet ne puisse se déterminer que par 

l’unicité d’un vécu intérieur, d’une vie intérieure, c’est la position que je tiendrai ici. 

Or les approches de transhumanisme à la recherche de l’augmentation de soi sont avant 

tout focalisées sur la prise du sujet sur le monde. Langage du corps, “l’enhancement” est 

celui de la capacité de pouvoir. C’est cet héritage cartésien de la conception du sujet 

humain qui sera ici mis en question. Il se pourrait en effet que le sujet à l’épreuve de la 

guérison accède à une valeur plus efficiente que celle du pouvoir. Cela ne voudra pas dire 

qu’il faille traverser la maladie pour se révéler à soi-même mais plutôt que la maladie 

puisse être non pas une opportunité mais une occasion de “revalorisation” de sa vie. Ainsi 

Philippe Barrier de témoigner de son épreuve du vécu avec une maladie chronique, 

illustrant la conception de Canguilhem, “l’épreuve normative que représente l’expérience 

de la maladie chronique, en permettant une sorte de déconstruction des valeurs de 

l’individu, c’est-à-dire une dé-sédimentation critique de celles-ci par des prises de 

conscience normatives de plus en plus avancées, peut entraîner une véritable 

revalorisation de la vie.”
33

 

Je n’entreprends pas là une critique systématique de la pensée transhumaniste mais ma 

méditation bien évidemment la tient en perspective. Il y va je crois aussi d’un principe de 

réalité que de prendre en compte la sensibilité dominante de son temps a fortiori pour 

s’en détacher.  

                                                 
32

 Ricœur, Paul. Le juste, 2. Editions Esprit, 2001. Coll. Philosophie 
33

 Barrier, Philippe. Le patient autonome. PUF, 2015. Coll.  Questions de soin, p. 61 
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De toute façon, quoi que j’en pense, la transformation est en marche et sauf redoutable 

catastrophe naturelle susceptible d’en infléchir le cours, rien n’est moins sûr que son 

progrès puisse être arrêté. 

Le sujet à l’épreuve de la guérison est-il ainsi peut-être déjà dépassé. Et si je m’inscrivais 

dans une pensée hégélienne, je dirais d’emblée sans doute.  

Car le paradoxe de la convergence homme-machine pourrait tirer le meilleur du vitalisme 

entendu, comme l’énonçait Barthez, sur le registre d’un travail sur le principe vital. 

“J’appelle principe vital de l’homme la cause qui produit tous les phénomènes de la vie 

dans le corps humain, le nom de cette cause (étant) assez indifférent et (pouvant) être 

pris à volonté,”
34

 cette cause pouvant être l’énergie “totipotente” de la cellule, et le 

meilleur de l’approche mécaniste du vivant humain qui comme le définit Canguilhem 

serait “un assemblage de parties déformables avec restauration périodique des mêmes 

rapports entre les parties.”
35

 Cette convergence des deux approches pourrait nous 

permettre de pratiquer une “intervention” à volonté sur les parties sans corrompre 

l’identité du tout, avec une conviction révisant le champ de l’approche “expérimentale” 

mais sans doute en continuité avec elle qui serait de pouvoir “réorienter la force vitale,” 

envisagée comme “capable de diriger des phénomènes qu’elle ne produit pas.”
36

 

Mais alors il faudrait occulter “le fait de l’expérience subjective de la maladie”, ce fait 

qui n’est pas mesurable et qui n’est pas universalisable et qui par voie de conséquence ne 

peut être reconnu comme objet de science.  Ce qui voudrait dire occulter le fait qu’un 

sujet pourrait apprendre quelque chose de la guérison et de son processus qui soit autre 

chose que le retour à un état de santé ressenti ou désigné comme tel par la communauté 

scientifique. 

                                                 
34

 cité par G. Canguilhem in Canguilhem, Georges. La connaissance de la vie. J Vrin, 

1985. Coll. Bibliothèque des textes Philosophiques, p. 85 
35

 Ibid, p. 102 
36

 cité par Canguilhem Ibid, p. 115, en référence à Claude Bernard et son ouvrage Leçon 

sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, Librairie 

philosophique J. Vrin, 1966. Il me semble que le paradigme de la méthode expérimentale  

est actif dans les sciences du vivant contemporaines, la force vitale ayant en quelque sorte 

dévoilé son mystère dans les pouvoirs de la cellule totipotente. 
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La compréhension de l’avancée du progrès médical pourrait nous dispenser d’aborder 

cette question, au niveau de l’humanité, pour autant que nous puissions soutenir quelque 

chose de sensé en la matière d’un point de vue “général,” et il faudrait alors plutôt se 

demander quelle “ruse” la raison opère dans cette dialectisation du sujet et de l’objet à 

l’œuvre dans la recherche (ou l’exploration) de la possible convergence homme-machine. 

 J’émets d’emblée l’hypothèse déjà émise d’ailleurs par Freud dans son ouvrage Au-delà 

du principe de plaisir que la mort travaille peut-être plus que la vie dans cette entreprise 

et en tout cas qu’il convient de ne pas nous ranger trop vite à l’évidence apparente de son 

caractère désirable.
37

 

Et de toute façon  la question reste entière au niveau de chaque être humain qui, à ce jour 

encore fragile et sensible, ne peut partager l’enthousiasme de cette engouement 

scientifique pour la recherche d’une santé parfaite occultant la question de la guérison. 

Pourrions-nous y répondre simplement par le fait de devoir passer sa vie à vouloir 

échapper à la mort ? Il faudrait alors se demander ce que serait le sens de cette vie. 

Devrions-nous ainsi nous résigner à entendre l’ultime vocation d’un vivant humain ; “un 

être-pour-la-mort,” et ce en prêtant aux ambitions de la science contemporaine un accent 

plus Heideggerien qu’il ne paraîtrait au premier abord? Ainsi il me semble que 

l’évolution possible de la science vers une “régénération organique” élude deux questions 

(à moins qu’elle ne les ait “résolues,” mais la philosophie n’est-t-elle pas “la science des 

problèmes résolus”
38

) : 

- considérer que nous sommes vivant, “à la manière du vivant”, est-ce bien encore 

prendre l’humain en considération ? 

                                                 
37

 Freud, Sigmund. Au delà du principe de plaisir. PUF, 2010. Coll. Quadrige Grands 

Textes, p. 36 “Le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le sans-vie était 

là antérieurement au vivant. “ N’y aurait-il pas  dans le désir de convergence entre le 

vivant et l’inerte la force obscure d’une conservation parfaite, abstraite de toute “dépense 

psychique” et donc de toute souffrance ou joie, et à ce titre mortifère ? La pulsion de 

pouvoir derrière cette entreprise ne serait-elle pas alors plutôt régressive que 

progressiste ? Nous ne développons pas cette position pour elle-même d’autant que Freud 

prévint lui-même dès la 23
ème

 page que “tout ce qui suit est spéculation.” Néanmoins 

nous signalons ici une intuition qui fera écho dans la suite de notre argumentation. 
38

 Selon l’expression de Léon Brunschvicg 
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- peut-on penser un rapport à la vie spécifiquement humain qui ne veuille pas dire 

pour autant  le penser sans la vie ? 

C’est donc avec une forme de prudence à l’égard de cet enthousiasme que j’explore avec 

une relecture de Canguilhem, à la lisière des débats contemporains sur la bioéthique qui 

ne sont pas l’objet de ma recherche,  les limites de rationalité des concepts de santé et de 

guérison. 

Ainsi je ne me demanderai pas ici si le “progrès” de la science contemporaine du vivant 

est un progrès véritable, s’il est souhaitable ou non. Je voudrais juste repérer dans un 

premier temps ce qu’il choisit comme représentation de la santé et de la maladie pour un 

sujet humain et par voie de conséquence ce qu’il omet de penser.   

Et dans cette omission, peut-être sous-estimer un autre véritable risque qui serait de 

vouloir se passer de l’action du sujet pour aborder sa guérison, ce que je traduirais par le 

fait de vouloir guérir les corps à en rendre le sujet malade. 

Considérons donc que je persévère dans ma méditation pour toutes celles et ceux qui ne 

peuvent être soulagés aujourd’hui par la pensée d’être seulement un détail de l’histoire. 

Dans “Une pédagogie de la guérison est-elle possible ?”, l’un des textes de Ecrits sur la 

médecine, Canguilhem nous dit s’inspirant de La  fêlure de F. Scott Fitzgerald 

“Apprendre à guérir, c’est apprendre à connaître la contradiction entre l’espoir d’un 

jour et l’échec, à la fin. Sans dire non à l’espoir d’un jour.”
39

 Et Canguilhem d’ajouter 

“Intelligence ou simplicité ?”
40

, sans plus développer. 

Devons-nous prêter une attention particulière à ce terme de simplicité alors que 

l’intelligence ici invoquée est la capacité à soutenir ensemble deux idées contradictoires ? 

N’y faut-il pas entendre un appel à l’intuition d’une évidence ? Ne serait-ce pas que le 

temps ici ne soit pas la première donnée à prendre en compte, ne serait-ce pas que la 

durée ne soit pas la première mesure pour la valeur de la vie ? Laissons là pour l’heure 

ces questions ouvertes. 
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Mais retenons que les notions de santé, de maladie, de guérison ne peuvent prendre de 

sens que dans une conception de la vie qui porte en elle la mort et en triomphe, jusqu’à ce 

que mort un jour s’ensuive mais alors il n’y a plus lieu de penser la guérison.  

La guérison quant à elle se manifeste toujours comme un pari sur le fait de vivre “bien” le 

rapport à la vie, confronté que nous puissions être au fait de la vivre mal.  Malgré la mort, 

d’une certaine manière, entreprendre de guérir c’est d’emblée considérer la possibilité 

d’une “vie bonne” non pas en soi mais pour celui qui vit. Il faudra alors rendre compte de 

ce qui reste possible lorsque la vie ne va pas de soi.  

Nous pourrions là encore nous demander quelle contradiction il y a entre vouloir 

prolonger la vie, voire “supprimer la mort” et la recherche de la vie bonne ? Car c’est au 

nom de la vie bonne, que nous voulons prolonger la vie. Pour avoir une bonne vie, encore 

faut-il être vivant.  

Et effectivement, l’homme “en général” est plutôt attaché à la vie, de toute évidence. 

Mais de quel ordre cet attachement est-il ? La vie nous attache-t-elle spontanément à la 

vie, dans ce qu’il serait communément appelé “instinct de vie”, sous une forme ou une 

autre? Ou serions-nous davantage attachés à ce qu’elle permet, sa propre marque étant 

peut-être celle d’un pouvoir d’attachement ? 

A parler d’attachement, ne sommes-nous pas déjà entrain d’ouvrir autrement la question 

de la recherche d’immortalité. Que craignons-nous tant de perdre dans le rapport que 

nous entretenons avec le vivant en nous ? Toutes les sagesses n’ont-elles pas pour visée 

de nous apprendre à mourir ?  

C’est alors que la question de la frontière se déplace, de la continuité ou non entre le 

vivant (organique) et le non vivant (inerte), elle nous conduit vers une autre question qui 

est celle d’une éventuelle continuité de “nature” de l’humain mortel à l’humain immortel.  

Je ne traiterai pas de ce sujet qui pourrait faire l’objet d’une thèse en tant que telle mais 

prendrai en considération ici que la question de l’attachement à la vie est intrinsèquement 

liée à la condition d’homme mortel. Ainsi un monde, peut-être proche, où les hommes 

seraient devenus immortels, serait sans doute aussi celui du détachement total, préfigurant 

la perspective d’un éternel ennui qui n’aurait plus rien à voir avec la vie. Comme l’a  

montré Freud dans Au-delà du principe de plaisir, l’instinct de conservation est plus 
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proche des pulsions de mort que des pulsions de vie visant toujours la réduction du conflit 

intrapsychique. La poursuite de l’immortalité ne serait-elle pas au fond plutôt à entendre 

comme la “réalisation” de la mort ? Nous pourrions alors nous étonner avec Max  

Scheler, de ce possible aveuglement de l’époque sur la réalité de la vie passée dans 

l’illusion d’échapper à la mort “L’homme moderne ne craint plus la mort comme 

l’homme antique, mais de même que sa frénésie de travail et de profit l’entraîne loin de 

toute contemplation et jouissance de Dieu et du monde, elle l’insensibilise aussi de façon 

très particulière à l’égard de l’idée de la mort. La plongée dans le tourbillon des affaires 

en vue de l’affairement même, voilà, Blaise Pascal le note déjà, le nouveau remède, bien 

douteux, grâce auquel le type moderne de l’homme refoule l’idée claire et évidente de la 

mort et fait de l’illusion d’une continuation indéfinie de la vie sa disposition existentielle 

immédiate.”
41

 Si la philosophie est d’abord de repérer et de se déprendre de l’illusion, il 

nous faudra bien examiner quelle force plus forte que le refoulement pourrait nous 

permettre encore de regarder la réalité en face sans pour autant en être pétrifié. La 

regarder en face sans pour autant se laisser fasciner pour ne pas sombrer dans une 

angoisse ou une conscience malheureuse et alors sans doute apprendre - peut-être 

devrais-je dire “déprendre” - à regarder autrement, à se laisser “convertir”, sensibiliser 

par un ailleurs, un autre plus fort que la mort qui ne soit pas “simple” pouvoir de négation 

dialectique qui entretient encore d’une certaine façon un rapport avec ce qu’il nie mais 

tout autre, plus autre que la mort, tellement autre qu’il ne puisse avoir de contraire 

négateur. 

Et peut-être éprouver la force de vivre avec la crainte que la peur refoule. “En elle-même 

la mort n’est plus crainte : car la peur en a éloigné l’idée ; celle-ci a été mise en fuite par 

la même angoisse vitale qui a conduit à soumettre à l’esprit de calcul toute 

l’existence.”
42

 

 

 

I. 1. §2. A la “lisière” de la vie 

                                                 
41

 Scheler, Max. Mort et survie. Aubier, Editions Montaigne, 1952. Coll. Philosophie de 

l’Esprit, p. 40 
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Envisager cette force, demande alors de réinterroger la valeur de la vie même si l’on peut 

d’ores et déjà poser qu’elle en a d’autant plus que sa limite en fait aussi une part de sa 

préciosité. Cette limite étant d’emblée la raison pour laquelle il apparaît difficile même 

sans être malade de simplement se laisser vivre. Si Spinoza au fond n’abandonne pas la 

vie c’est que du fond de l’évidence de son conatus dont le propre est de persévérer dans 

l’être, cette persévérance demande quelque effort, et qu’au fond la vie se porte et se 

supporte par un vivant particulier. A quoi bon sinon cette quête de la “bonne manière” 

d’être dans l’être que vise l’Ethique ? Comme l’a montré Deleuze, il y a bien une 

philosophie de la vie chez Spinoza. Cette philosophie de la vie s’enracine dans la joie de 

pouvoir. “L’âme autant qu’elle peut, s’efforce d’imaginer ce qui accroît ou seconde la 

puissance d’agir du corps.”
43

 Une lecture de Spinoza peut nous amener à établir une 

filiation évidente entre sa définition de la puissance “un corps apte à des choses très 

nombreuses”
44

 et la recherche contemporaine de dépassement des limites du corps qui 

peut être prolongé par d’autres corps envisagés comme autant de modes 

“complémentaires” d’un même être, “le désir” qui nous pousse vers cette 

complémentarité pour un accroissement de notre être nous invitant à le considérer comme 

une action raisonnable parce que conforme à une certaine nécessité.  

Dans ce cas, point n’est besoin d’envisager la mort qui, comme chez Descartes d’ailleurs, 

n’existe pas dans la nature mais seulement comme accident de l’être et qui est donc 

inessentielle “Un homme libre ne pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse 

est une méditation non de la mort mais de la vie.” 
45

 

Il faudrait néanmoins identifier quel type de “corps” particulier serait le plus à même 

d’être susceptible d’augmenter cette capacité de pouvoir et de persévérer dans la vie pour 

un vivant humain qui vivant l’expérience de la maladie craint pour son pouvoir de  

maintenir sa vie ou de se maintenir dans la vie. 

Et nous aurions donc à aborder autrement la notion de vie, précisément à partir du rapport 

singulier et unique de chaque vivant humain à sa vie. Que la science médicale puisse 

                                                 
43

 Spinoza, Baruch. L’éthique, (III, 12). Librairie Philosophique J.Vrin, 1983. Coll. 

Bibliothèque des textes Philosophiques, p. 269 
44

 Ibid, (V, 39), p. 231 
45

 Ibid, (IV, 67) Tome II p. 133  
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avoir l’ambition d’arriver un jour à modéliser cela au travers d’un croisement de données 

génomiques et de statistiques comportementales nous enjoint, et en tout cas m’encourage,  

à explorer jusqu’où le point de vue de l’extériorité objective de la science peut rendre 

raison des forces les plus actives dans la guérison. 

Si je parle de me tenir à la lisière du vivant humain et du vivant “organique,” composé 

d’“individus” non vivants, plutôt que d’aborder la question de la frontière, c’est que 

j’adopte le  point de vue du tissage de notre vécu de la vie et il me semble que seule une 

pensée qui reste complètement extérieure au vécu, une pensée abstraite, ce à quoi en toute 

rigueur s’astreint le regard scientifique, qu’il y parvienne ou pas,  puisse penser en terme 

de frontière ou de continuité. 

Après les développements de la Phénoménologie dans la lignée de laquelle s’inscrit ce 

travail, la pensée philosophique peut-elle seulement prétendre penser à la frontière? Si 

comme le dit Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible, “La philosophie est l’ensemble 

des questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause par la question,”
46

 son 

exercice la situe d’emblée dans l’entre-deux qui est ce qui peut faire tenir le champ dans 

lequel un rapport sujet-objet est possible et cette tenue, employée dans sa métaphore 

textile est lisière. Pour le dire plus explicitement, ce qui m’émerveille en l’homme c’est 

précisément de pouvoir tenir ensemble la vie et la mort, sans pour autant les confondre, 

de se “tenir” dans la vie et d’en tenir le fil.
47

  

Le vivant humain, envisagé comme existence singulière, sujet, ne serait-il pas à envisager 

précisément à la lisière d’un sujet-objet dont il faudrait pourtant pouvoir retrouver le 

principe unifiant si nous voulons lui prêter quelque force? 

Ce qui importe dans le cadre de cette enquête c’est précisément, ce qui permet de tenir 

lorsque la vie ne va pas de soi. Ce qui rend la trame de la lisière plus solide et qui fait que 

le sujet peut encore tenir la bonne distance avec l’objet. Le sujet à l’épreuve de la 

guérison, c’est-à-dire qui vit dans la confrontation consciente à un éventuel changement 

radical de son rapport à la vie, voire à un risque vital, est d’abord confronté à la 

possibilité de sa permanence dans sa vie avant qu’il ne soit question de la vie.  
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Et j’entends là possibilité à la lisière ; c’est-à-dire dans sa conviction d’être en capacité 

de faire les efforts nécessaires pour pouvoir s’y maintenir et dans la conviction que la vie 

sera réceptive à ses efforts. Cette lisière est celle de l’active-passivité qui se joue dans le 

rapport du sujet à la vie, sujet qui se sent et se sait vivant par un corps  sans lequel il ne 

peut rien et qui sans cesse en même temps oppose résistance à ce qu’il veut. Cette 

opposition étant à son comble dans la maladie. 

Je voudrais dans cette première partie examiner quelques uns des outils de la pensée 

philosophique que j’identifie comme lignes de force pour rendre compte de ce maintien 

sans adopter ici de perspective historique. Ce maintien est d’abord en lien avec un 

substantialisme pour lequel il me semble  que nous puissions retenir, pour  en examiner 

les perspectives, cette ligne de démarcation dans l’histoire de la philosophie du vivant 

entre attitude “confiante ” ou “méfiante ” envers la nature
48

. 

L’attitude “confiante” a son modèle dans la pensée grecque et la lignée Hippocratique 

dont se réclamera le vitalisme. Elle s’oppose à la suprématie de la technique et des 

remèdes dans la capacité du vivant humain à se maintenir dans la vie. La nature, en lui,  

le maintient, et le vivant doit “composer” avec elle ou en faire bon usage. La nature en 

soi-même assure la permanence dans le cycle de la vie et l’essentiel est maintenu. 

L’attitude “méfiante” a son modèle dans ce qu’il est convenu d’appeler la vision 

“mécaniste” du vivant héritée de Descartes. Il en découle qu’il faut tout de même trouver, 

si notre corps n’est que matière -ou étendue-, ce qui veut dire au passage que l’on a 

destitué la nature de son plus grand prestige qui est de participer d’une façon ou d’une 

autre à l’intelligence de la vie ; par quel moyen une finalité, extérieure à la nature peut 

agir sur la nature. Question que je comprends au travers de la réflexion kantienne dans 

son “Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative” dont je laisse 

pour le moment en suspens l’examen avant que d’y revenir dans notre seconde partie. 

Ainsi rappelons avec Canguilhem que la vision mécaniste de la “continuité” de la vie 

dans le vivant humain est inséparable du “je pense, je suis,” donc inséparable d’un socle 

de substantialisme. Ce qui assure l’unité, c’est une unité de conscience, un je suis, qui a 
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pleine capacité à disposer de la nature en lui, d’une substance radicalement hétérogène, le 

corps, comme d’un “moyen”
49

 ; le corps, comme outil de l’esprit.  

Toute volonté de reconfiguration du vivant qui vise à “détourner le vivant par lui-même” 

au moyen de la compréhension par la science du vivant comme objet nous semble relever 

des deux paradigmes à la fois de confiance et de défiance à l’égard de la nature sans pour 

autant en dépasser les limites mais plutôt cherchant à s’affranchir de la limite imposée 

aux sciences du vivant qui est le paradoxe fondamental soulevé par Canguilhem “La 

science de la vie se trouve donc avoir la vie comme sujet, puisqu’elle est entreprise de 

l’homme vivant, et comme objet.”
50

 Ce paradoxe n’est pas spécifique aux évolutions 

contemporaines de la science du vivant ; il est applicable à toute science du vivant car  la 

vie déborde toujours son objet et ce débordement est précisément subjectif, non 

mesurable à “sa juste mesure,” et à ce titre ne peut être qualifié d’objet scientifique. Ce 

qui me paraît spécifique à l’évolution contemporaine c’est précisément d’être sur le point 

de se passer de cette pensée de la limite, car œuvrer dans la perspective de l’immortalité, 

c’est se dire, sans en référer au sujet qui l’éprouve, que la vie, entendue du point de vue 

biologique “vaut” à tout prix et qu’au fond, la “finalité” de la vie, la “bonne vie” c’est de 

vivre pour vivre. 

Dans cette perspective, l’appréhension de la santé et de la guérison néglige dans le 

rapport que l’homme entretient avec sa vie la manière de vivre. Mais c’est alors justement 

que ressurgit la question de la vie humaine. Car la manière traduit l’usage de la vie 

auquel préside une interprétation de ce que vaut la vie, “une allure de vie.” Or l’usage et 

l’interprétation amènent à se poser immanquablement la question de la finalité au-delà du 

vivre pour vivre. A moins que vivre ne veuille rien dire d’autre que ce que “rester en vie  

d’un point de vue organique” veut dire.  

C’est ici qu’apparaît la question du sens que l’homme peut donner à sa vie et par là-

même le sens unique que chaque homme peut donner au concept de santé et de maladie 

pour orienter sa vie de manière à la juger bonne. 
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Et de mon point de vue l’orientation de la vie, et par suite l’allure qui peut lui être 

“donnée” sera précisément ce dont aura à se préoccuper l’activité médicale en souci 

d’interpréter le rapport singulier qu’un vivant humain entretient avec sa vie. Ce rapport 

nous amène dans un premier temps à poser que penser la vie d’un sujet humain qui 

entreprend de lui donner un sens malgré la maladie et la mort, d’un sujet humain non 

immortel, c’est poser la question de sa relation à ce “milieu” qui fait sa vie et d’explorer 

ce que la relation doit même au concept de santé. 

Si le sujet “est” relation au milieu qu’en est-il de son être propre ? Qu’en est-il de sa 

relation avec le monde, qu’en est-il de sa relation aux autres lorsqu’il est confronté à la 

maladie?  

I. 1. §3. Santé et maladie : quelle réalité ?  

Dans ses Ecrits sur la médecine, Canguilhem s’étonne du fait que “l’on ne se soit jamais 

demandé si la santé ne serait pas la vérité du corps.”
51

 Rappelant alors que l’article 

“Vérité” du Littré commence par “qualité par laquelle les choses apparaissent telles 

qu’elles sont.” 

Ce dont nous pourrions alors nous étonner c’est d’aller aussi vite sur l’évidence attachée 

à la notion de santé, même prévenus d’emblée par Canguilhem que cette évidence, 

relevant d’un concept vulgaire, n’est pas aussi limpide pour la pensée que son apparence 

de vérité veuille bien nous le laisser entendre. Au fond, tout le monde en parle peut-être 

de manière incantatoire, lui donnant d’emblée ce caractère sacré que l’on retrouve dans 

tous les rites de protection. La santé est ce qui se souhaite, et ce que généralement l’on 

tend à préserver.  

Prenons donc ici le temps de poser quelques repères afin de mieux examiner l’état du 

terrain. 

Je relèverai d’abord le fait que la santé ne s’entend pas sans la maladie, qui peut être 

entendue comme son contraire ou comme simplement une différence de degré. La 

maladie pouvant se caractériser par le fait que nous sommes en plus ou moins bonne 

santé. Je rappellerai ensuite combien les significations multiples attachées à ces notions 
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sont culturelles et semblent inscrire le rapport à la santé d’abord dans le champ du 

monde.
52

 Et j’ajouterai enfin que la maladie n’est pas pour autant le strict contraire de la 

santé car d’une part la santé déborde la simple négation de la maladie et d’autre part il est 

possible de sentir que l’on “va mal” alors que l’on n’a aucune “maladie” identifiée et 

reconnue comme telle par la nosologie médicale; ce qu’a développé l’approche du 

malade imaginaire,
53

 et que l’on peut se sentir en bonne santé ou en “bonne forme” et être 

affecté d’une maladie d’un point de vue médical. C’est sans doute l’approche des 

maladies chroniques qui permet le mieux d’appréhender ce paradoxe mais aussi certains 

témoignages de personnes atteintes d’affections graves qui pour autant ne se sont jamais 

aussi bien senties dans la vie. Sur le sujet les témoignages sont multiples comme François 

Laplantine en atteste dans son approche anthropologique de la maladie.
54

 

Il nous faudra donc pour structurer notre approche, articuler le couple santé-maladie dans 

le rapport que l’homme entretient avec le monde et nous demander dans quelle mesure 

cette apparente “simplicité” soutenue par Canguilhem, dans ce rapport de vérité au corps 

peut ou non nous permettre d’explorer une possibilité de rapport à la santé et à la maladie 

qui ne soit pas de “médiation culturelle.” 

Partons des mots.
55
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 Je ne développe pas cette dimension culturelle qui pourrait faire l’objet d’une thèse en 
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physiologiques communément appelées constitution, je crois pour les raisons qui seront 

développées tout au long de cette recherche que nous ne pouvons pas accorder une part 

trop importante au déterminisme culturel, pour autant que nous entendions que la 

compréhension du singulier puisse avoir quelque portée universelle, ce qui est ma 
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Santé dans son étymologie latine (sanus) ou grecque (sanos mais aussi ugiès et ugieia) dit 

à la fois l’état du corps sain avec une notion d’intégrité - être intact ou bien conservé - , 

l’être raisonnable et l’infaillibilité; associant d’emblée un état et une régulation sur cet 

état. 

La santé est un état dont on fait quelque chose, ce que nous pourrions à ce stade traduire 

par le fait de faire quelque chose de son état qui semble relever à l’origine d’une 

articulation entre l’esprit et le corps avec une distinction aléatoire entre les deux. Cette 

articulation d’ailleurs se retrouvant très nettement dans la notion d’équilibre privilégiée 

dans l’antiquité où un soin équilibré de l’esprit et du corps était considéré comme le 

meilleur garant de la santé. La nature dont l’homme procède au même titre que tous les 

vivants dans une vision cosmologique du monde, ne peut produire et “vouloir” la 

maladie. La maladie est en ce sens toujours un désordre ou une démesure qu’il faut 

contribuer à réordonnancer.  

C’est en ce sens que Foucault a développé sa critique de l’approche bio-politique de la 

santé car la question reste de savoir comment se situe le sujet-homme-vivant dans cet 

ordre de nature qui deviendra ordre de physique puis ordre de vivant et maintenant ordre 

génétique ou ordre neuronal. “La découverte de la population est, en même temps que la 

découverte de l’individu et du corps dressable, l’autre grand noyau technologique autour 

duquel les procédés politiques de l’Occident se sont transformés. On a inventé à ce 

moment là ce que j’appellerai, par opposition à l’anatomo-politique que j’ai mentionné à 

l’instant, la bio-politique.”
56

 On peut effectivement entendre la possibilité d’une Bio-

politique par “contrainte légitime” des corps par le corps médical, lui-même “contraint” 

par le paradigme dominant de la norme de santé de son temps. La santé dans cette 

perspective est régulation d’une force de production, ou en d’autres termes 

ordonnancement du corps relevant d’une certaine vue de l’esprit sur l’instrument 

corporel. 

                                                                                                                                                  

La santé y est ici abordée sous l’angle d’une “élaboration individuelle, (elle est) reliée au 

social et à la culture.” 
56

 Foucault, Michel. Les mailles du pouvoir, conférence prononcée à la faculté de 

philosophie de l'université de Bahia, 1976 Dans Dits et Ecrits tome IV : 1980- 1988. 

Gallimard, 1994. Coll.  Bibliothèque des Sciences Humaines, textes n° 297 et n° 315 
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L’examen des langues en tout cas Indo-Européennes permet de conforter cette première 

lisière entre l’esprit et le corps, soit que le mot “santé” recouvre une palette d’acceptions 

large, soit que plusieurs mots existent pour traduire différents “degrés” de santé.  

En Français, les quatre termes  qui peuvent être utilisés pour parler de “santé” traduisent 

bien cette hésitation de la langue pour exprimer ce que cette réalité recouvre ; ainsi 

pouvons-nous, d’après les définitions du Littré
57

  utiliser les termes de : 

- Santé :  

“Etat de celui qui est sain (qui est de bonne constitution, qui n’est lésée en rien) qui se 

porte bien. Mais aussi exercice permanent et facile de toutes les fonctions de 

l’économie.” 

Je retiens ici le fait que la définition s’articule autour de la combinaison de l’état et de sa 

régulation, qu’à la notion de santé est associé y compris dans son utilisation 

métaphorique appliquée à l’approche économique d’une organisation, ce qui “fonctionne 

bien,” rendant alors nécessaire la définition du “bien” en question. Nous pourrions dire à 

ce stade, qui n’empêche pas d’envisager ou de faire ce qui est bien. 

La santé pose d’emblée dans sa définition la question de l’orthodoxie de la vie ou de ce 

qui lui est apparenté en terme d’organisation, ce qui requiert d’examiner le rapport de 

l’homme à la vie et donc d’ouvrir le champ de l’anthropologie.  

L’analyse des synonymes peut nous permettre d’affiner : 

- Complexion (qui est ancien et maintenant d’usage précieux),  

“Ensemble des caractéristiques physiques que présente une personne considérée par 

rapport à sa santé,” mais aussi“ entrelacement, union.” (Descartes “Par ma nature, 

j’entends la complexion de toutes les choses que Dieu m’a données”
58

) 

Avec la notion de complexion, la dimension d’organisation intègre avant tout les 

éléments de l’organisation “vivante” et leur relation comme l’indique l’étymologie latine 

de “complexus.” 
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 Littré, Dictionnaire, 1872 - Toutes les phrases ou locutions en italiques de ces 

définitions sont extraites du Littré 

58 Descartes, René. Les méditations métaphysiques, VI, p. 78. Librairie philosophique J. 

Vrin, 1978. Coll. Bibliothèque des textes philosophiques 
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- Constitution :  

D’un point de vue général “acte de mettre dans,” d’un point de vue médical “ce qui fait 

la substance d’un corps, la manière dont il est composé” mais aussi “état général de 

l’organisation particulière de chaque individu, d’où résultent sa force, sa santé, sa 

vitalité.” “Une bonne constitution est celle où tous les viscères, tous les systèmes, tous les 

appareils, également développés et doués d’une égale énergie, remplissent leur fonction 

avec une égale énergie.” 

Cette  acception est très proche de celle de complexion  mais en mettant l’accent sur 

l’ordonnancement, la structure et la résistance de la structure, ce qui régit son bon 

fonctionnement. D’où l’utilisation du terme également pour un terme de procédure, mais 

également pour l’établissement d’une rente ou encore au sens politique du terme pour 

établir “la nature d’un gouvernement en tant que son pouvoir est réglé” ou encore dans un 

sens législatif 

-  Nature :  

 Terme polysémique, s’il en est ; le Littré recense 28 acceptions différentes sans qu’une 

véritable définition générale ne puisse en être donnée.  

 Je retiendrai ici les acceptions  médicales définies à partir des termes de complexion et 

de constitution “la constitution du corps vivant, le principe qui le soutient” ou encore “la 

complexion, le tempérament de chaque individu,” mais aussi sur un registre 

psychologique et moral “l’ensemble des sentiments innés,” “une certaine disposition ou 

inclination de l’âme”, “la partie morale chez les animaux” et enfin, sur un registre 

ontologique dans l’expression de nature ou par nature “une condition essentielle à l’être” 

La nature peut être dite en elle même médicatrice “comme ensemble des actions dérivant 

des propriétés inhérentes aux tissus et aux humeurs, qui font qu’un organe lésé dans de 

certaines limites revient peu à peu à son état naturel” 

Avec le terme de nature, la santé  désigne une qualité d’être tant physique que morale et 

qui comprend bien sûr toute l’épaisseur de la notion de Nature dans la pensée 

philosophique française, en faisant plutôt référence à la qualité d’une personnalité, 

appréhendée du point de vue de son entièreté et son intégrité. 

L’étymologie “natura,” au sens strict “l’engendrante, la force qui engendre” souligne 

aussi cette qualité première qui fait la cohérence de l’expression du tout. 
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- Tempérament :  

D’un point de vue général désigne “le mode de composition et de mélange” et pris 

absolument un “juste mélange.”  

Dans ses acceptions particulières en lien avec la santé “constitution physique du corps 

humain, ou, en langage technique, résultat général, pour l’organisme, de la 

prédominance d’action d’un organe ou d’un système,” mais aussi “caractère” et au sens 

figuré “ mesure, modération.” 

Il semble que ce terme mette davantage l’accent sur le principe régulateur lui-même et 

traduise dans le rapport à la vie et aux autres, dans son usage positif, une capacité de prise 

sur les événements et leurs excès, comme le marque aussi l’étymologie latine de 

“temperarum” du verbe “temperare” qui donne  “tempérer.” 

En anglais, la logique d’expression sur la santé va développer ces dimensions en ajoutant 

un élément complémentaire en lien avec l’environnement, soit, d’après les définitions du 

Oxford Dictionary
59

 : 

- Health :  

“The state of being free from illness or injury” qui désigne avant tout le fait de ne pas 

être malade.  

Le terme qui vient de “hoelp,” en anglais ancien signifiant l’ensemble, la globalité, 

traduit néanmoins positivement une “bonne” combinaison des parties et de leur 

régulation.  

- Condition :  

“A person’s or animal’s state of health or physical fitness” définition mettant davantage 

l’accent sur la dimension physique mais aussi sur le fonctionnement par rapport à un 

environnement, ce que traduit la notion de fitness. 

En effet “condition” renvoie à une approche situationnelle et circonstancielle, très 

éloignée de toute terminologie substantialiste. 

- Wellness :  

Au sens strict  “aller bien.” 
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 Oxford Dictionaries [en ligne] Oxford University Press, 2014. [Consulté le 

03/07/2014]. Disponible à l'adresse : 

http://www.oxforddictionaries.com/fr/definition/anglais 
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J’attirerai l’attention sur le fait que l’Anglais ne traduit pas “bien se porter.” Wellness 

semble avoir une  dimension plus holistique que celle de health et traduire davantage le 

sentiment personnel et intérieur d’aller bien. Mais “wellness” peut aussi traduire “a plenty 

source or supply.” 

Je  retiendrai dans l’étymologie de “well” qui vient du nom hollandais wel et du nom 

germanique “welle,” la référence à la vague “wave,” de même origine et qui renvoie au 

fait de “porter” tout comme nous avions cette référence en français. Ici c’est la source qui 

porte ainsi l’Anglais ne traduit pas “bien se porter” (cette notion de portage de soi n’est 

pas inscrite dans la langue anglaise et ne fait pas partie du champ sémantique rattaché à la 

santé
60

) mais plutôt “être bien porté.” 

- Fitness :  

“The condition of being physically fit and healthy,”  ou “ an organism’s ability to survive 

and reproduce in a particular environment,” ou encore “the quality of being suitable to 

fulfil a particular role or task.”  

Avec la nuance de “fitness, la santé “health” s’entend dans la capacité d’adaptation 

qu’elle procure pour bien vivre dans son environnement  et faire face aux événements.  

- Well-being :  

“the state of being comfortable, healthy or happy,” ce qui traduit le sentiment de bien-

être. Il sera d’ailleurs intéressant de noter que les dictionnaires Français ne retiennent pas 

ce terme comme synonyme de la santé. 

En Allemand
61

 aussi nous allons retrouver cette inscription de la santé à la lisière de l’état 

et de la dynamique de régulation; la “santé” pouvant se caractériser par les nuances 

suivantes : 

- Gesundheit :  

Le fait d’être dispos, sain. En notant ici que la racine du mot “Gesund” peut aussi 

s’entendre comme le fait d’être adapté. 

                                                 
60

La traduction littérale de “bien se porter” en anglais est “to be well” et renvoie à un état 

plutôt qu’à une intervention. 
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- Wohl:  

Le bien-être 

- Wohlbefinden :  

Le bien-être, la bonne santé, le fait de se trouver bien, 

Ce qui retient mon attention ici est le fait que cette terminologie autour de la santé, dans 

des langues nourries par des origines communes, traduit d’abord un pouvoir d’intégrité et 

d’adaptation. La santé porte en elle la première question ontologique de l’articulation de 

l’un et du multiple, elle traduit le dynamisme propre du vivant ou ce qui peut lui être 

associé par analogie. En effet les trois termes génériques Santé, Health et Gesundheit 

peuvent s’appliquer à des systèmes ou des organisations.   

La santé, c’est ce qui relie chaque vivant au vivant, première forme de communauté du 

vivant, appelant peut-être toute réflexion ultérieure à s’interroger sur les conditions pour 

que cette communauté de vivants prenne soin de chaque vivant, ce qui semble être la 

visée des recherches contemporaines sur la santé globale. Et sans doute peut-on se 

demander si la première impulsion philosophique n’est pas née de ce phénomène 

remarquable de la santé,
62

 entendu comme manifestation merveilleuse et suscitant 

l’étonnement du vivant. Manifestation d’autant plus merveilleuse qu’elle se découvre 

d’emblée complexe et précaire, nécessitant une vive attention à ce qui la conditionne ou 

la “rétablit.” Au niveau du vivant humain, à  ce stade nous pourrions dire que la santé est 

un pouvoir de régulation nécessaire à la tenue de ses fonctions considérées comme 

“vitales” pour l’organisme, observé et ressenti comme tel.  

Les définitions de la santé nous inscrivent alors d’emblée dans un rapport au milieu
63

 

avec lequel nous devons trouver la “composition” favorable au “vécu de bien-être.” 

                                                 
62 Wunenburger, Jean-Jacques. Imaginaires et rationalité des médecines alternatives. Les 

Belles lettres, 2008. Coll. Médecine et sciences humaines. “C’est peut-être l’organisme 

avec ses performances et ses failles, qui a poussé l’esprit humain à se mettre en quête des 

causes” (p. 224) “La médecine peut revendiquer sa part de la philosophie théorétique 

mais est aussi incontournable pour la philosophie pratique” (p. 226) 
63

 Nous retrouverons cette notion  de milieu sous un tout autre sens au fil de notre 

réflexion nous détachant progressivement de sa référence au monde “environnant.” 
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C’est ainsi ce que traduit la définition retenue par l’OMS que je rappelle ici : “La santé 

est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement 

en une absence de maladie ou d'infirmité.”
64

 

Cette notion de “complet bien-être physique, mental et social” nous met bien 

évidemment au devant de grandes difficultés si nous nous en tenons à une définition en 

extension ; d’emblée nous sommes invités à une démarche, (voire un engagement) de 

compréhension et en tout cas à un travail d’approximation.  

Plus fondamentalement, cette définition place la santé comme un idéal, une ligne 

d’horizon ou de fuite, un inaccessible pourtant désirable dont la vertu serait alors peut-

être de stimuler le dynamisme nécessaire pour nous prémunir d’un mortel repos. Nous 

n’en aurions “jamais fini” de chercher la santé. Et en ce sens nous pourrions dire avec 

Nietzsche qu’ “aujourd’hui la santé a remplacé  le salut.” Travailler à entretenir sa santé 

serait une nouvelle forme d’ascèse pour accéder au bien vivre ; ce qu’à ce stade nous ne 

saurions remettre en cause avant que d’avoir problématisé la question du rapport à la vie 

dans le vivant humain.  

La santé ouvrirait le champ d’interprétation de ce que veut dire bien vivre pour un être 

humain. Ce que nous pouvons dire d’emblée c’est qu’il ne peut y avoir de savoir objectif 

de la santé en général. Tout au plus un savoir de sciences particulières qui déterminent les 

règles et les lois d’observation d’une partie du vivant.  Ce qui en aucun cas ne nous 

conduit à la dénégation de l’entreprise scientifique mais simplement à la limiter à ce que 

la science peut nous apprendre sur ce que vit un être humain quant à son rapport à la 

santé. Pour autant il faut bien que la santé puisse être considérée comme objet d’une 

certaine façon afin que le sujet puisse y concourir. “La reconnaissance de la santé 

comme vérité du corps, au sens ontologique, non seulement peut mais doit admettre la 

présence, en lisière et comme garde-fou, à proprement parler, de la vérité au sens 

logique, c’est-à-dire de la science. Certes le corps vécu n’est pas un objet, mais pour 

l’homme vivre c’est aussi connaître. Je me porte bien dans la mesure où je suis capable 

de porter la responsabilité de mes actes, de porter des choses à l’existence et de créer 

                                                 
64

 Définition de l’Organisation Mondiale de la Santé, qui n’a pas été modifiée depuis 

1946 
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entre les choses des rapports qui ne leur viendraient pas sans moi, mais qui ne seraient 

pas ce qu’ils sont sans elles. Et donc j’ai besoin d’apprendre et de connaître ce qu’elles 

sont pour les changer.”
65

 Toute approche générale ne peut être envisagée qu’en 

compréhension. Et cette compréhension relève de l’interprétation de l’organisme engagé 

dans le diagnostic de santé. Nous ne pourrons pas nous passer du sujet pour penser la 

force régulatrice de la santé. Peut-être même la santé du sujet peut-elle être comprise 

comme cette capacité de réguler le rapport que nous entretenons avec le monde pour que 

ce monde ne soit pas la règle. Cet écart à la règle “objective,” est ce qui fait qu’il ne 

pourrait y avoir de norme étrangère à l’effort que le sujet est en capacité de fournir pour 

se maintenir dans un rapport normatif avec la vie. 

Le champ de l’interprétation s’ouvre et s’éclaire quand nous avons le sentiment que la 

santé vient à manquer ; la santé est toujours une santé “pour nous.” “La santé est une 

façon d’aborder l’existence en se sentant non seulement possesseur ou porteur mais aussi 

au besoin créateur de valeur, instaurateur de normes vitales.”
66

  

Et il sera donc très difficile de ne pas y associer un questionnement sur l’évidence de la 

valeur de la vie. Ce qui devra nous conduire aussi à revisiter ce que vie peut vouloir dire, 

non pas pour nous, ce qui amènerait à la regarder encore, même par soi-même, de 

l’extérieur, mais “en nous,” même malgré nous sans que l’on ait eu la possibilité d’un 

recul permettant de nourrir l’intention de s’intéresser à elle. La vie que nous portons - ou 

qui nous porte - mais la vie dont aucun ne peut se défaire dès lors que l’on est encore 

vivant, dont aucun ne peut concevoir une représentation avant que de la vivre et de la 

sentir.  “La vie est cette activité polarisée de débat avec le milieu qui se sent ou non 

normale, selon qu’elle se sent ou non en position normative.”
67

 

Alors oui, qu’il ne puisse y avoir de pensée sans pensée de la vie ; c’est ce qui s’entendra 

par le fait même que c’est de la vie que “je” pense et que j’y pense ou pas ne change rien 

à l’affaire. Il y a toujours la vie avant moi, en moi. Et à ce stade je considère que si “je” a 

un milieu fondamental, c’est celui-ci. Un milieu d’avant l’être, d’avant l’Umwelt. Un 
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 Canguilhem, Gorges. Ecrits sur la médecine. Seuil, 2002. Coll. Champ Freudien, p. 68 
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 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique, PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p.134 
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milieu qui n’a pas pour autant de substance, un milieu d’avant l’être, condition de 

“manifestation” de l’être et à ce titre échappant à la connaissance même si elle nous porte 

aussi à connaître. Un sentir, présidant au connaître, et alors un sentir qui ne doive rien à 

la représentation mais qui la rende possible, un sentir d’une intériorité radicale sans 

laquelle toute vue sur l’extériorité ne serait pas même possible puisque tout rapport de 

continuité qualitative avec elle en nierait de fait le caractère extérieur. “ La santé, c’est la 

condition a priori latente, vécue dans un sens propulsif, de toute activité choisie ou 

imposée. Cet a priori est décomposable, a posteriori, par la science du physiologiste en 

une pluralité de constantes dont les maladies représentent un écart de variation 

supérieur à une norme déterminée par une moyenne. Mais en substituant l’analyse 

objective de ces conditions de possibilité au tout, vécu par le sujet vivant, de son pouvoir 

de “faire face à,” on substitue une langue à un mode d’expression auquel on refuse la 

dignité de langue.”
68

 

Que la vie soit là, toujours avant moi, c’est ce qui de mon point de vue frappera toujours 

d’indigence toute pensée qui voudrait la “saisir” dans un mouvement réflexif. Toute 

“phénoménologie de l’esprit” travaille contre la vie si l’esprit est strictement entendu 

comme conscience au gré de la dialectique de la conscience de soi. 

Ainsi pour approcher la vie humaine sera-t-il nécessaire d’explorer en deçà de l’activité 

réflexive, cette pré-réflexivité qui a son langage propre, dont le discours ne peut rendre 

compte. L’intrigue qui se noue autour de la question de la santé serait-elle celle de la 

possibilité de générosité de l’être, le génie des langues rappelant son lien à la 

“génération” avant que de parler de “régénération”? Nous aurions alors bien sûr à 

examiner cette “force” qui combat ce qui lui fait obstacle mais qui de fait aussi la cultive, 

qui affronte ce qui  de fait n’est pas son strict contraire mais son risque ; la maladie. 

Je vais donc patiemment m’attacher à repérer dans la langue qui dit la maladie, ce qui 

pourrait nous donner quelques pistes complémentaires pour entendre la “réalité” du 

vivant humain. 

Avant d’entrer dans les définitions, je rappellerai que nous ne pouvons parler de maladie 

que pour un vivant qui ne se réduirait pas aux mécanismes physico-chimiques. C’est ce 

                                                 
68

 Canguilhem, Gorges. Ecrits sur la médecine. Seuil, 2002. Coll. Champ Freudien, p. 82 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
50 

qui nous amènera à bien différencier dans la langue française notamment le vocable de 

maladie et celui de pathologie même si le langage courant tend par un usage abusif à les 

confondre.  

Les mots retenus pour désigner la maladie dans les trois langues que j’évoque tirent leur 

origine du latin “male habitus” (qui donnera aussi au XVIème “maladrer”), pour “être 

malade” et du grec “nosaun” auquel nous serions invité à ajouter le terme de “pathos,” 

par la référence fréquente à la souffrance dans la terminologie utilisée pour la maladie. 

D’une certaine façon, le latin et le français posent déjà le sujet en face de l’objet maladie, 

ouvrant ici une action propre au sujet,  alors que le grec le désigne d’abord comme 

affection de l’être qui sera avant tout à aborder comme régulation. Il semble que la 

pratique médicale se tienne toujours entre ces deux perspectives ; il y a bien à considérer 

d’une part une dimension active qui se joue dans ‘’l’être malade’’ qui en quelque sorte se 

“dresse,” toujours “rejetant” la maladie, qui cherche à “bien se porter”  et qui pourra faire 

dire à Claude Bernard que “la maladie est intention de guérison” et cet état passif qui 

menace de prendre le pas sur l’activité qui lui cède du terrain à mesure que la maladie 

progresse. Pourtant cette activité, inhérente à la vie, tant qu’il y a vie, cherche à innover, à 

explorer d’autres voies d’expression.  

La langue Française va retenir cette double dimension inscrite dans le grec pour désigner 

à la fois “ce qui ne va pas,” ce que nous allons entreprendre de corriger parce que cela ne 

nous va pas, et ce qui relève de la souffrance.  

En m’appuyant sur les définitions et synonymes du Littré, je retiens ici les termes de: 

- Maladie :  

Au sens général : “Altération de l’état de santé se manifestant par un ensemble de signes 

et de symptômes perceptibles directement ou non, correspondant à des troubles généraux 

ou localisés, fonctionnels ou lésionnels, dus à des causes internes ou externes et 

comportant une évolution.” 

S’emploie aussi au sens de “faire une maladie,” au sens propre, dans le fait “d’être atteint 

d’une maladie” comme au sens figuré dans le fait de “faire quelque chose avec effort et 

malgré soi.” 

La maladie avec une qualification “sert également à désigner différentes affections 

identifiées” par la nosologie médicale.  
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Le terme peut s’employer absolument “quand on parle d’une épidémie,” il peut désigner 

“la nostalgie” dans le mal du pays il  peut aussi recouvrir tout “ce qui trouble l’esprit, le 

cœur, les nations.” 

Il peut enfin traduire “une affection excessive pour quelque chose.” 

Ces différentes acceptions traduisent un empêchement de la spontanéité et de l’évidence 

du vivre, mais la maladie ne se définit que par rapport à un état de santé dont nous avons 

vu précédemment qu’il était très difficile à décrire. 

- Affection : 

Ce terme est marqué là aussi de polysémie. D’un point de vue général “ce que le corps 

éprouve, surtout en fait de maladie.”  

Dans un autre sens “manière d’être de l’âme considérée comme touchée de quelque 

objet,” ce qui conduira “dans un sens philosophique plus restreint à employer le mot pour 

désigner “toute situation passive de l’âme.” 

Mais l’affection désigne aussi “le sentiment d’amitié, d’amour, d’attachement pour une 

personne ou pour une chose.” Ce qui pourra se traduire par “un désir pour.” 

Je relèverai bien évidemment ici le lien établi entre les affections du corps et les 

affections de l’âme. Ce qui me paraît le plus fécond est que le sentir qui traduit la réalité 

de l’affection, peut être cause ou effet d’une fragilisation du pouvoir régulateur de l’âme 

sur le corps ; ce qui renvoie à une conception où l’homme en bonne santé a pouvoir 

hégémonique sur le corps. 

- Entité morbide :  

Ensemble constant de symptômes pathologiques définissant une maladie, une affection. 

L’entité morbide désigne la maladie en extériorité, comme objet isolable. 

- Syndrome :  

Nom que les anciens médecins Grecs donnaient à des énumérations de symptômes sans 

rapport obligé à des maladies déterminées. 

- Mal :  
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Ce terme très proche de la maladie accentue la dimension subjective de ce qui fait souffrir 

dans la maladie, renvoyant à cette racine commune dont parle Ricœur
 69

 entre mal 

physique et mal moral à laquelle j’ajouterai le fait d’“être souffrant” comme expression 

caractéristique de ce qui dans le vécu de la maladie engage toute la personne. 

On pourra dire tout aussi bien “je suis malade,” “je me sens malade” et “j’ai telle 

maladie.” Ce rapport subjectif est en fait peu marqué par la terminologie Française 

puisque qu’il y a la maladie, sorte d’objet universel qui recouvre pourtant des réalités très 

diverses car ce n’est pas la même chose d’être enrhumé ou d’être atteint d’un cancer ou 

d’une maladie génétique invalidante. Mais le terme déjà assigne au sujet “la tâche” de se 

positionner par rapport à la maladie. Serait-ce là que nous pourrions entendre le mystère – 

“unique mystère d’iniquité”
70

 - dit Ricœur - d’une racine commune à toute forme de 

mal ?  Ne devons-nous pas dire que l’éthique, vient précisément de ce fond pré-réflexif 

en nous qui au sens littéral exècre le mal et qu’il nous appartient ensuite de penser, de 

seconder par le soin dans cette double dimension de secours et de pouvoir que nous avons 

mentionnée? Mais alors il faudrait que se noue au cœur de l’épreuve du mal un 

dynamisme particulier qui prête secours au soin lui-même. 

Ainsi parler de maladie pourrait à ce stade vouloir tout et rien dire. Pas plus qu’à la santé 

nous n’attribuons à son expression “la dignité d’une langue,” selon le mot de 

Canguilhem, tant que nous n’y avons pas inscrit d’une certaine manière “l’activité du 

sujet.” Le caractère essentiel de cette dimension subjective est marquée le plus souvent 

par un adjectif postposé ou antéposé qui traduit le degré de gravité ou de douleur produite 

par la maladie. Ainsi en reprenant le développement du Littré pourrons-nous qualifier la 

maladie de bégnine, aigüe, grave, curable, incurable, chronique, guérissable, 

inguérissable, légère, mauvaise, passagère, rebelle, redoutable, terrible, affreuse, atroce, 

cruelle, pénible et parfois “bonne.” S’ensuit toute une description de modes de 

manifestation de la maladie indiquant “la nature, le type, l’origine de la maladie, la 

façon dont elle se manifeste, se propage, évolue…” 

Je serais tentée de dire que la langue place ce mot sous l’emprise du réel. La maladie, 

c’est ponctuellement ou durablement une effraction dans notre rapport au réel du monde, 
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ce qui nous fait vivre le réel comme effraction de notre “tenue” dans la vie, atteinte 

ponctuelle ou durable de notre intégrité physique ou psychique générant une contrainte de 

recombinaison du mode spontané d’être au monde et avec les autres, une distorsion entre 

notre pouvoir et notre vouloir, enjoignant à l’effort de garder prise, de garder pied pour se 

tenir dans la vie, et à ce titre avant tout expérience, entendue au sens strict comme acte 

d’éprouver. “Ce déplacement d’un équilibre fondamental, d’un élément essentiel de 

l’identité du sujet, quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est précisément l’un des 

aspects de la maladie. La blessure n’est jamais seulement organique, elle atteint souvent 

le sujet tout entier.”
71

 

La maladie ne peut se dire sans qualification de notre degré de risque de perdre cette 

capacité à se tenir dans la vie. Les mots de la maladie disent d’emblée qu’être malade 

c’est être remis en question dans sa subjectivité même. A ce titre la maladie est le mode 

d’être par excellence de l’épreuve de notre rapport au monde.  

Nous entendrons dans l’empirisme de la langue anglaise encore davantage l’expression 

de cette expérience en traduisant directement l’ampleur de l’épreuve dans chacun des 

termes développés  pour la désigner ; la maladie “en-soi” ne s’exprimant pas. 

Ainsi pourrons-nous différencier : 

- Disease :  

Au sens strict l’absence d’aisance ou de bien-être, maladie avec laquelle il est parfois 

possible de vivre, ce terme tout comme en Français pourra être associé à des adjectifs 

comme “chronical disease” ou encore “social disease” qui met l’accent le plus générique 

sur l’objectivité de la maladie, souvent vue du point de vue de la science médicale ou de 

l’observateur  

- Sickness :  

Traduisant une maladie ou un mal momentané, clairement identifié, qui peut au sens 

figuré recouvrir la signification d’obsession et qui marque le point de vue de la personne 

malade (on peut dire “I feel” or “I am sick” mais pas “I feel disease”, mais plutôt “I don’t 

feel / am not at ease” et encore “I have a disease”) qui n’est pas au sens strict la maladie 

mais un rapport difficile à l’environnement entendu au sens large) 
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- Illness :  

Etat d’être malade qui marque la gravité avec un danger, du point de vue extérieur 

comme du point de vue intérieur  (on peut dire “I  feel/or am ill” et aussi “I have an 

illness”) 

Dans la langue Allemande enfin, la différenciation se fait selon une logique très proche 

de la langue Française : 

- Die Krankreit :  

C’est le fait d’être malade auquel peut être ajouté avec quelle gravité, sur quel mode, avec 

quelle maladie spécifique traduisant la manifestation et l’objectivation du mal. Je noterai 

ici que l’allemand ne pense pas et ne dit pas le fait que nous puissions “avoir” une 

maladie comme le dit le Français, mais uniquement “je suis malade”- “ Ich bin krank”, 

marquant là aussi le caractère holistique du rapport à la maladie. En allemand, la maladie 

semble désigner d’emblée un enjeu existentiel là où les langues Françaises et anglaises 

laissent entrevoir une possibilité de retrait et de distance marquant plus nettement le 

paradigme mécaniste du rapport au corps. 

Je n’ai pas ici de prétention philologique et ainsi m’en tiendrai à la comparaison de ces 

trois langues
72

. Mais ce qui m’importe c’est de montrer au travers de cet aperçu des 

différentes manières de “dire” la santé et la maladie, que l’intrigue de la subjectivité s’y 

noue. 

Ainsi ces rappels nous permettent d’établir plusieurs constats en première analyse avant 

que de les étayer dans notre deuxième chapitre : 

1- santé et maladie sont des concepts “vulgaires” qui pour être spécifiés ont besoin 

d’un cadre normatif. La maladie est écart à la norme de santé, elle s’inscrit dans 

un rapport au milieu 

2- santé et maladie peuvent être appréhendés en 1ère et 3ème personne, révélant 

ainsi le procès anthropologique dans le rapport à la maladie, la norme pouvant 
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alors être entendue comme norme externe, liée à un système scientifique et ou 

social (pour autant que l’on puisse affranchir les paradigmes scientifiques du 

social) ou encore à rechercher du côté d’une possible “auto-normativité”
73

 du sujet 

dans la continuité d’une capacité d’innovation propre au vivant 

3- santé et maladie posent la question de l’ontologie du sujet : qu’est-ce qu’un sujet 

“bien-portant”, qu’est-ce qu’un sujet “mal-portant” ? Les apories de la définition 

ne nous amènent-elles pas à reconsidérer “ ce qui tient”  le sujet ? 

Je choisis donc d’avancer sur ces trois constats de nature à éclairer dans un second temps 

le concept de guérison comme idée régulatrice de la faculté de vivre. 

I. 2. La  guérison, idée régulatrice de la santé ?  

On se sera sans doute étonné du fait que je ne parle pas encore à ce stade de la guérison 

en tant que telle dans une thèse qui contient ce terme en son titre. Au-delà du fait que mot 

de “guérison”
74

 fait problème en lui-même, je crois qu’il ne prend son sens précisément 

qu’à partir de la valeur subjective que nous lui donnons et peut-être est-ce ainsi qu’il faut 

comprendre la réserve du discours médical mais aussi de la parole des médecins et 

soignants eux-mêmes sur le sujet.  

Dans son article sur la “guérison” intégré au Dictionnaire de la pensée médicale, Jean 

Starobinski définit le cadre de la réflexion et ses lignes de fuite, si je puis dire. J’en 

reprendrai ici les grandes orientations pour situer ma propre démarche.  

Tout d’abord un essai de définition. “La guérison est l’un des buts essentiels de la 

médecine,” lorsque celle-ci est définie comme “l’art qui a pour but la conservation de la 
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 Concept développé par Philippe Barrier, dans le cadre de son action en éducation 

thérapeutique, dans la filiation de Canguilhem, cf article Education thérapeutique et auto-
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santé et la guérison des maladies”(Littré). Guérir (guarir, fin du IIème s.) est issu du 

francique warjan défendre, protéger, garantir. Le verbe allemand wehren, “défendre,” 

est de même origine. Le verbe guérir est employé sous trois formes. Il peut  être a) 

intransitif, revenir à la santé; b) transitif, rendre la santé à quelqu’un, délivrer d’un mal; 

c) pronominal, se guérir, recouvrer la santé, par une action réfléchie sur soi-même. On a 

parfois évoqué un vouloir vivre fondamental, les animaux léchant leurs plaies, pour 

rattacher à un instinct l’appel de la guérison. Ce qui suggère une transition évolutive 

entre le “guérir” neutre, le “se guérir” réfléchi et le “guérir” “transitif et actif.”
75

 Cette 

articulation entre forme intransitive et transitive tout comme la formule réfléchie existe 

dans les trois langues que nous avons prises en référence. 

Ainsi pour précision, l’anglais retiendra les verbes transitif “to cure” avec intervention 

active et “to heal” qui met davantage l’accent sur le processus inscrit dans le temps, le 

verbe intransitif “to recover” et une forme réfléchie “to cure oneself,” tandis que 

l’allemand retiendra le verbe transitif (plus communément utilisé que wehren) “heilen,” 

comme forme intransitive “gesund verden,” et comme forme réfléchie “selbst heilen.” 

Ici apparaît la complexité du champ sémantique de la guérison. Et Jean Starobinski 

d’affirmer que la notion de guérison est trop générale pour faire l’objet d’un débat 

scientifique
76

. Trop générale pour être un objet de science et pourtant porteuse d’une 

signification vive pour ses protagonistes que ce soit du côté de ceux qui pratiquent la 

médecine comme de celui du sujet malade. Lorsque nous commençons à parler d’un 

enjeu de guérison qui ne va pas de soi, la demande de guérison adressée par un malade 

n’adresse pas une question, elle met le sujet en question. La réponse médicale, prudente 

est celle du soin, selon la formule de Paré “Je le pansay, Dieu le guarit,” qu’elle soit le 

fait de Dieu ou de la nature, tant que l’homme n’a pas capacité à “créer” le vivant et en 

particulier, créer la complexité du vivant humain, la guérison est incertaine pour la 

science. En ce sens entreprendre de contribuer à la guérison relève toujours d’un “fiat.”  
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La médecine parle du soin mais le sujet malade lui adresse une demande qui est la 

guérison.  Dans cet écart se trame un “impossible” en ce que de la définition même de ce 

que le sujet malade appelle “guérison”; le médecin n’en a pas au sens strict connaissance.  

Alors penser “l’épreuve de la guérison,” nous oblige à changer de terrain; ne pas trop 

demander aux mots avant que de leur donner sens. Car si la maladie fait partie de la vie, 

vivre ce sera pouvoir au sens strict “guérir,” c’est-à-dire garder, protéger la vie. Guérir ce 

sera se sentir “en capacité” de vivre. Nous voyons là toute la difficulté de qualification 

d’une telle affirmation, puisque dès lors que nous parlons de “vivre,” il s’agit de vivre 

bien, c’est-à-dire, de s’inscrire dans une vie qui ait pour le sujet une valeur. 

I. 2. §1. Santé et maladie, concepts vulgaires, cadre normatif 

Sans refaire l’histoire de la pensée médicale, nous aborderons cette question 

principalement avec les travaux de Canguilhem et la critique kantienne dont il s’inspire. 

Dans “Le normal et le pathologique,” Canguilhem remet en cause la possibilité d’une 

définition scientifique des objets “santé” et “maladie” sans recours à une ontologie.  

Dans son introduction au problème, il affirme “Pour agir, il faut localiser. C’est sans 

doute au besoin thérapeutique qu’il faut attribuer l’initiative de toute théorie ontologique 

de la maladie. Voir dans tout malade un homme augmenté ou diminué d’un être c’est 

déjà en partie se rassurer.”
77

 

Ce que je souligne ici est d’emblée le fait qu’une pensée de la santé et de la maladie 

appelle à une philosophie de l’action. Le besoin thérapeutique “appelle” intervention et il 

faut bien pour cela situer ce que l’on fait, en définir les limites, en mesurer les 

conséquences. Dans ce cadre nous pourrions dire que la santé c’est l’absence de besoin 

thérapeutique et la maladie l’identification ou le ressenti de ce besoin. “La maladie 

appelle une réponse. Le verbe “guérir” se conjugue à l’impératif. Qu’il s’agisse de se 

guérir soi-même ou de guérir les autres, guérir est un besoin impérieux. La relation de 
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soin apparaît comme l’une des évidences pratiques qui s’imposent aux hommes, avec une 

universalité qui transcende les différences culturelles.”
78

  

Cela ne veut pas forcément dire que le besoin thérapeutique “fonde” le rapport à 

l’autre ;
79

 mais peut-être y a-t-il derrière cet appel à l’action, un acte plus fondamental qui 

l’initie, un acte émanent du sujet, imminent dans ce que la maladie fait éprouver à celui 

qui l’endure ou à celui qui y assiste. Une épreuve dans laquelle se manifesterait d’emblée 

et de manière irrépressible, ce que nous aurons à considérer avec plus d’attention plus 

tard, une ouverture à l’autre. Un appel à l’action qui ne serait pas nécessairement d’abord 

appel à l’aide mais appel à la fécondité d’un acte encore possible qui transforme le monde 

et notre rapport au monde. 

 Canguilhem nous rappelle à ce titre que “c’est d’abord le malade qui a constaté un jour 

que quelque chose n’allait pas,”
80

 et de poursuivre “en matière biologique, c’est le 

pathos qui conditionne le logos parce qu’il l’appelle”
81

 

Cet appel, la tradition philosophique l’a essentiellement pensé en terme de besoin 

d’ordre, de  structure, ou de  sens qui permette de se tenir  dans la vie avec un pâtir 

“actif” en soutenant l’activité de “l’extérieur;” venir à l’aide du pathos par le logos, 

d’abord penser l’objet de la maladie pour circonscrire le pâtir.  

De ce pâtir, nous ne saurions définir le contenu ou l’être mais ce qui est plutôt “la 

manière” dont nous nous rapportons à l’être et dans cette “manière” une tonalité propre 

au vivre, toujours en écart à l’être. Au berceau de la pensée occidentale Parménide 

semble avoir déjà énoncé la possibilité d’une recherche d’identité entre la pensée 

humaine et l’être éludant ce qui pourtant alimentera la réflexion sur la réalité qu’il nous 

est donnée de connaître. En supprimant le sujet du “pâtir,” par le fait d’énoncer l’être sans 

le sujet, Parménide pouvait penser une identité à soi ne pouvant être celle de personne et 

par là-même ouvrait la voie pour l’une des plus fortes polémique de la tradition 
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occidentale entre réalisme et idéalisme. Par là même nous avons appris la géométrie en 

tant qu’art de prendre les bonnes mesures de la distance que notre réalité vivante 

entretient avec l’être.  

L’idéalisme de Platon prémunit de penser un pâtir qui ait véritablement valeur. La réalité 

sentie sera toujours du côté de l’opinion que la discipline ascétique de recherche de la 

vérité permettra toujours d’éluder. Aussi pouvons-nous relever que les références 

nombreuses à la santé et à la maladie dans les dialogues de Platon sont des analogon de 

l’ordre et du désordre. La souffrance en tant que telle n’y apparaît pas digne d’attention 

autrement que pour y opposer le pouvoir de la pensée juste ; cette position étant poussée à 

son comble dans le Phédon au travers de la figure de Socrate devant la mort. 

Cette possibilité d’ordonnancement du corps,  cette “bonne” combinaison des parties et 

de leur régulation dans un tout “qui tient bien ensemble “que le mot “health” retenu par 

l’anglais traduit au plus juste, requiert d’être assuré, qu’en toutes circonstances, l’âme 

peut plus que le corps et qu’ainsi la vie n’est pas un continuum de l’esprit et du corps.  

La vie réduite au “bios” c’est le corps, mais celle-ci n’a rien qui puisse être caractérisé 

d’humain, elle est le propre de tout animal et végétal même si une hiérarchisation peut 

être établie entre les deux, en ce qu’ils sont générés par la nature 
82

. “Il voulut en effet, le 

Dieu, que toutes choses fussent bonnes et qu’il n’y eût rien de vil dans la mesure du 

possible (…) En vertu donc de ce calcul, il installa l’intelligence dans l’âme, puis l’âme 

dans le corps, et construisit l’Univers de manière à réaliser ce qu’il peut y avoir dans la 

nature de plus beau et de plus excellent comme ouvrage. Ainsi donc, suivant un 

raisonnement vraisemblable, il faut dire que ce monde, vivant doué en vérité d’âme et 

d’intelligence, c’est par la providence de Dieu qu’il est devenu. (…) Car, comme c’est au 

plus beau des objets de l’intelligence, celui qui en tous points parfait (le monde des 
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idées), que le Dieu a voulu précisément rendre le monde semblable, c’est un vivant 

unique, visible, qu’il a constitué, et qui contient à l’intérieur de soi-même tout ce qu’il y a 

dans la nature de vivants de même sorte que lui.”
83

 

La vie proprement humaine, et là il n’est plus question de vie mais d’être ou d’essence, 

c’est la pensée. 

Dans cette perspective, bien vivre c’est “bien penser” et bien penser c’est prendre soin de 

soi. Comme l’a montré Foucault dans L’herméneutique du sujet dans la pensée antique, la 

santé fait pleinement partie de “la culture de soi” et l’importance accordée à la régulation 

de l’état a davantage de valeur que l’état lui-même.   

Ainsi la  préoccupation de la santé chez Platon et plus encore de la médecine, présente 

pratiquement dans tous ses écrits,
84

 est d’abord liée au fait de bien régler les rapports 

entre l’âme - entendue dans ses trois qualités
85

 - et le corps. Et ceci relève d’une activité. 

La santé ne va pas de soi, elle est l’expression d’une dynamique de soi, une “mise en 

forme” qui s’exprime notamment au travers d’exercices de soins de l’âme et de soins du 

corps. 

Pour Platon “engendrer la santé c’est établir entre les éléments du corps une hiérarchie 

qui les subordonne les uns aux autres conformément à la nature, au contraire engendrer 

la maladie, c’est établir une hiérarchie qui les subordonne les uns aux autres 

contrairement à l’ordre naturel.”
86

 

Platon pense ici dans la représentation cosmologique grecque du monde, selon laquelle, 

par la pensée, nous participons à l’être. Prendre soin de soi, c’est prendre soin de l’être du 

monde en soi. C’est la notion de “reliance” qui m’intéresse ici et le fait quelle puisse se 

penser à partir d’une appartenance au monde ou pas.  

                                                 
83
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 Platon. La République, In Platon. Œuvres Complètes, Tome 1. Gallimard, 1950. Coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, Livre IV, 444c-d 
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D’une certaine manière il s’agit de penser notre relation au monde, sous une forme 

particulière d’attachement. Nous sommes le monde et la vérité est dans le monde même 

s’il faut nous souvenir du fait que “le bien est au-delà de l’essence.”
87

 Le mythe d’Er 

n’est-il pas symbolique de cette attachement au monde ? La question est alors ce me 

semble, au-delà du situationnisme historique de la pensée grecque qui évidemment n’est 

pas le sujet ici traité, ce qui nous attache à ce monde, ce qui fait même que nous puissions 

y entreprendre de vivre malgré la maladie et la mort. La pensée grecque a répondu avec 

une pensée d’ordre, qui a aussi une certaine forme d’assurance de continuité et dont 

l’observation génère “plaisir,” voire “bonheur,” comme le plus haut des plaisirs, que le 

plaisir soit pris pour fin en lui-même ou comme conséquence d’une aspiration au bien 

lorsque toutes les fonctions de l’âme sont harmonisées. L’être “mène le monde,” si j’ose 

dire. Je souligne cela pour retenir le fait que c’est dans notre manière de penser notre 

rapport au monde que la question de notre attachement à la vie se pose. Non pas tant pour 

nous demander si nous sommes du monde ou pas mais plutôt de quel monde, lorsque 

l’histoire fait voler en éclat sa belle harmonie;
88

 car lorsque l’histoire entre dans le 

monde, l’union de l’histoire individuelle et de l’histoire du monde se déchire, le monde 

nous privant alors de son secours lorsque la vie vacille. 

Cette question de la possibilité d’une régulation harmonieuse sera encore plus explicite 

dans le Timée. Tout ce qui est bien, sans nul doute, est beau; or le beau n’est point sans 

mesure; un vivant par conséquent, pour se bien porter, posons qu’il lui faut de justes 

mesures. (…) Pour ce qui touche en effet à la santé et à la maladie, à la vertu et au vice, 

il n’est point de proportion ou de disproportion plus importante que celle de l’âme elle-

même par rapport au corps lui-même; or nous ne nous en apercevons nullement, nous 

n’en avons pas même idée (…) il n’est qu’un seul et même salut pour les deux parties de 

notre être : c’est de ne mouvoir ni l’âme sans le corps, ni le corps sans l’âme, afin que, se 
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 Platon. La République In Platon. Œuvres Complètes, Tome 1. Gallimard, 1950. Coll. 
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défendant l’une contre l’autre, elle parviennent à l’équilibre et à la santé.”
89

 Il faudra 

alors considérer ce qui est ce principe moteur, force régulatrice du tout qui est chez 

Platon action de l’âme. 

Souvenons nous simplement à ce stade que malgré l’assurance de cette cosmologie 

grecque, Platon a mis au centre du dynamisme de l’âme, un moyen terme mystérieux et 

quelque peu imprévisible, capable du pire comme du meilleur, doté de cette force 

régulatrice; le thumos, le cœur, au centre de l’âme qui “donne vie” au corps. Le thumos, 

force de liaison entre le sensible et l’intelligible, force déjà à partir de laquelle peut se 

penser ce par quoi nous formons, corps et âme, un être consistant.
90

 

Ce qui attire mon attention ici est le fait que le rapport à la santé n’est pas d’emblée pensé 

en terme d’action curative mais aussi dans une approche de culture de soi à partir d’une 

potentielle capacité située dans la pleine maîtrise de soi par l’exercice de la pensée juste.  

Pour autant qu’il y ait possibilité de maîtrise ne veut pas dire que l’action aille sans effort 

et que ce soit la marque aussi de ce vivant particulier qu’est l’homme d’avoir à 

entreprendre de prendre soin d’une âme pour qu’elle prenne soin du corps.  

Inscrite dans la recherche de la “pensée juste,” la santé est, même dans une perspective 

idéaliste, “allure de la vie,” l’allure que chacun donne à sa vie pour un rapport 

“harmonique” avec soi et avec le monde. Toute la question ensuite sera de savoir si cette 

“harmonie” doit et peut être pensée d’un point de vue général, toujours extérieur à un 

sujet singulier, dont l’unicité fait le “caractère” subjectif, c’est-à-dire comme norme et si 

la norme harmonique peut en quelque façon concourir à la guérison. 
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 Platon. Timée, In Platon. Œuvres Complètes, Tome 2. Gallimard, 1950. Coll. 
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 Platon. La République, In Platon. Œuvres Complètes, Tome 1. Gallimard, 1950. Coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, livre IV, 439e – 441b. “A ce que la question de l’ardeur du 
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Aristote dans l’Ethique à Nicomaque associe santé et équilibre résultant d’une pratique 

“dans le cas de la vigueur et de la santé : l’entraînement pratiqué avec excès aussi bien 

que de façon insuffisante gâte la vigueur; de même, les boissons pris en trop grande 

quantité gâtent la santé, tandis qu’au contraire, un entraînement et une alimentation bien 

mesurés augmentent et sauvegardent la santé.”
91

 

C’est cette notion de “mise en forme” par “souci de soi-même” qui mène à l’accès de la 

vérité de soi, concevable dans un monde finalisé par une nature ordonnée ou en tout cas 

“inspirant l’ordre” et qui trouvera sa plus grande application dans la pratique ascétique de 

la sagesse stoïcienne et épicurienne. Cette “mise en forme” s’entretient aussi bien avec 

les exercices spirituels que les exercices corporels intégrés en “art de vivre.” 

Foucault, dans son cours au collège de France sur L’herméneutique du sujet met en 

évidence le fait que la tradition ait davantage retenu de l’Antiquité “le connais-toi toi-

même” et avec cela  la recherche d’une évidence qui trouvera son aboutissement avec ce 

qu’il appelle “le moment cartésien” du cogito. Pourtant, il relève de son analyse des 

pratiques liées au “souci de soi,” une démarche qui n’est pas tant de recherche de 

connaissance à travers un mouvement qui mettrait l’objet, digne de vérité, à distance, 

mais plutôt une épreuve, une ascèse, dont l’un des mouvements figure dans l’ascension 

de l’âme rapportée par le mythe narré dans le Phèdre et qui se traduit dans toutes les 

Ecoles de philosophie par un travail sur soi. L’enjeu ne semble pas tant ici de “trouver” la 

vérité mais d’être en vérité. Ainsi peut-il dire à l’égard de ces pratiques du soin de soi que 

la conviction qui les anime est qu’il ne peut y avoir de vérité sans conversion du sujet,”
92

 

que le rapport instauré alors entre le vivant humain et le monde est un rapport spirituel et 

que ce “souci de soi” “epimeleia heautou” puis “cura sui” a émergé dès l’antiquité, en 

cheminant avec l’activité de spéculation philosophique. Pour lui “pendant toute 

l’Antiquité (chez les pythagoriciens, chez Platon, chez les stoïciens, les cyniques, les 

Epicuriens, chez les néo-platoniciens, etc…), jamais le thème de la philosophie (comment 

avoir accès à la vérité ?) et la question de la spiritualité (quelles sont les transformations 

dans l’être même du sujet qui sont nécessaires pour avoir accès à la vérité ?), jamais ces 
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deux notions n’ont été séparées.”
93

 Michel Foucault mentionne alors que la seule 

exception est Aristote. Mentionnons ici simplement que la pensée d’Aristote aura une 

influence beaucoup plus forte sur le développement de l’esprit scientifique que Platon et 

qu’il est considéré comme le fondateur de la biologie; cette discipline occupant d’après 

André Pichot plus du tiers de son œuvre.
94

 

Dans cette perspective, le souci de soi est la recherche du salut, il s’agit de passer sa vie à 

prendre soin de son âme pour apprendre à bien mourir, la véritable maladie ne consistant 

au fond qu’en un détournement de la finalité d’une vie humaine véritablement humaine. 

La santé c’est “bien penser pour bien vouloir.” “Le sujet” “sain” se forge alors dans le 

fait de “vouloir” le soi.”
95

  

Si je mentionne ici cette approche du “souci de soi” dans une enquête qui ne vise pas une 

approche historique des notions abordées; c’est qu’il me semble que la pensée 

contemporaine revienne très fortement à la tradition antique de la culture de soi. Il me 

semble qu’elle se manifeste sous deux formes : sous l’angle de l’engouement pour les 

pratiques de développement personnel inspirées des philosophies asiatiques et sous 

l’angle de cette forme d’ascèse corporelle dénuée de référence spirituelle explicite qu’a si 

bien décrite Le Breton dans “Anthropologie du corps et modernité”
96

 et que développe 

aussi Georges Vigarello dans son ouvrage “Le sentiment de soi.”
97

 Si ce n’est 

qu’aujourd’hui elle est pensée en occident dans un rapport individualiste à la 

“construction de soi.
98

” Il ne s’agit pas tant de découvrir les rapports justes que la nature 

a pu inscrire dans le monde dont nous faisons partie et qu’il convient de respecter en 

travaillant nos équilibres mais plutôt d’explorer dans le travail sur soi comment faire du 

rapport au corps un rapport de possession pour qu’il nous soit le plus docile possible 
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oubliant par là même que si nous sommes notre corps, l’asservir revienne peut-être à nous 

asservir nous-mêmes
99

 sauf à considérer que nous puissions nous désolidariser à ce point 

de notre corps que nous puissions n’en faire qu’un outil dans la lignée de l’humanisme 

cartésien. 

Ainsi poursuivant l’étonnement de Canguilhem sur le fait que l’on ne se soit jamais 

demandé si la santé ne serait pas la vérité du corps, nous pourrions aussi nous étonner du 

fait qu’au-delà d’une recherche de définition,  la finalité même de la santé n’ait que peu  

posé  question, si ce n’est pour attester d’une évidence telle qu’elle n’appelle pas 

définition si ce n’est tautologique. La vie “vaut,” or la santé est nécessaire au maintien 

dans la vie donc la santé “vaut,” comme une condition de bonheur. Mais qu’elle puisse 

valoir comme le plus grand de tous les biens signifie-t-elle qu’elle soit le plus grand bien 

et qu’à ce titre elle se suffise à elle même et puisse se chercher pour elle-même ?  

Si tel était le cas, il ne nous faudrait pas chercher ailleurs que dans une force morale la 

force de guérir, autrement dit dans la force de bien vouloir. Et le bien vouloir nous 

amènerait alors sur la voie d’une pensée de la guérison selon l’ordre de la maîtrise et du 

contrôle, lui-même déterminé par le cadre normatif ; historicisé de la science médicale de 

son temps.  

Parce que le soin de soi relève dans la pensée grecque d’une superposition possible des 

registres ontologiques et axiologiques, ce qui permet de “trouver” la vérité dans l’être 

                                                 
99 Sans étudier cette évolution pour elle-même je la mentionne ici car il se pourrait que 

notre recherche puisse aussi contribuer à identifier les ressources que le sujet pourrait 

trouver pour lutter contre “la fatigue d’être soi,” comme la nomme Ehrenberg. Ne 

pourrions-nous pas en effet établir un parallèle entre l’augmentation des conduites 

addictives avec l’effet conjugué d’une pression accrue de conformité s’exerçant au 

travers d’un cadre normatif de santé qui fait de la maladie le premier des maux (et là il 

faudra  prendre le temps d’y revenir car il n’est pas certain que parce que la santé soit le 

plus grand des biens, pour autant la maladie soit le plus grand des maux) et 

l’individuation du sujet qui se doit de donner, par lui-même sans “autorité” à laquelle se 

référer, un sens à son existence. Que le corps  pensé depuis le XVIII
ème

 comme “à 

disposition” de soi, ouvrant l’espace d’une intériorité dont le sujet voudrait explorer les 

limites - peut-être pour échapper à son solipsisme -, devienne alors “objet” 

d’expérimentation de soi, qui puisse être entendue comme sculpture de soi y compris 

dans la désorganisation voire la désintégration de soi, ne serait-ce pas une forme 

“moderne” et exacerbée d’ascèse simplement dépourvue de visée spirituelle, en tout cas  

consciente ?   
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puisque l’être est partout, principe unificateur de l’ordre du monde. Tout ce qui n’est pas 

être est simulacre et d’une certaine manière le bien procède en ce sens encore de l’ être 

mais d’un principe dynamique de l’être, ce qui ne sera plus possible pour l’homme 

moderne, séparé du monde.  

Ici  la question se complexifie car si la santé est un bien nécessaire à la vie, son énergie 

entendue ici comme cause “finale” est à rechercher du côté de la vie. 

La santé serait alors au sens strict “bonne forme de vie,” ce qui voudrait dire une 

conformité à la finalité de la vie, ce qui nécessiterait pour parler de la santé de rendre 

compte de cette finalité, à moins que ce ne soit là l’entreprise normative de la santé. 

Mais alors que l’homme de la pensée antique peut encore, avant que l’histoire ne fasse 

effraction dans le monde, envisager une superposition possible des registres ontologiques 

et axiologiques, et à ce titre travailler à une pratique de soi qui vise  le maintien d’une 

juste mesure dans l’ordre des choses qui ne saurait être questionné pour lui-même ; 

l’homme de la pensée moderne vivra sur le mode de la séparation. 

Il est inutile de revisiter l’histoire de la philosophie pour rendre compte de la difficulté à 

laquelle nous serions confrontés à vouloir alors définir ce que voudrait dire “bonne forme 

de vie.” Je voudrais ici pour avancer dans notre entreprise d’interprétation de “l’épreuve 

de la guérison,” m’appuyer sur l’héritage kantien auquel Canguilhem explicitement se 

réfère pour éclairer le chemin que j’emprunte. 

Kant aborde la question de la santé dans le Conflit des Facultés :
100

   

 “On peut se sentir bien portant, (juger d’après son sentiment de bien-être vital), mais 

l’on ne peut jamais savoir que l’on est bien portant.”  

Avec la critique kantienne se pose très clairement la question de la “lisière.” De quoi 

s’agit-t-il ? Il s’agit de considérer en quoi l’intériorité du sujet “son sentiment,” peut être 

en lien avec une extériorité ; la santé, objet de “savoir.” Ainsi le sujet ne “connaît” pas la 

santé; ce qui pourrait être une autre interprétation de la célèbre phrase de Leriche “la 

santé, c’est le silence dans la vie des organes.” Cette affirmation d’abord entendue 

comme la réduction de la santé à la vie organique ne parle-t-elle pas de silence ? Mais qui 
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écoute et qui vit ce silence éventuel ? Ne serait-ce pas celle-là, celui-là même qui vit en 

pensant l’organe, toujours séparé de l’objet quand elle-il y pense, donc d’emblée 

irréductible à cette vie organique ?  L’observation la plus rigoureuse de la vie organique 

peut-elle nous dire quoi que ce soit de la réalité du sujet qui le forme en tant 

qu’organisme, animé d’une puissance unificatrice? Peut-elle penser autrement qu’en 

terme de frontières, existantes, maintenues, niées ou abolies ? 

Nous vivons dans le monde sur le mode d’une séparation, étrangers à nous-mêmes dès 

que le monde se rappelle en nous autrement que sous la forme d’une pleine possession de 

la manière propre dont chacun considère pouvoir bien y vivre, ce qui veut peut-être trop 

souvent dire d’ailleurs, vouloir pouvoir en disposer. Mais n’est-ce pas l’expérience la 

plus immédiate que nous faisons pour les gestes élémentaires du vivre qui semblent se 

“faire” sans que nous ayons même d’effort à faire pour les vouloir. Un pouvoir tellement 

“absolu” qu’il pourrait même se passer de vouloir ? Il y a en nous un fait de nature qui 

semble ne plus aller de soi, un fait de nature qui somme de penser le rapport que nous 

entretenons avec notre corps autrement que par la recherche de la correcte proportion 

dans les rapports entre l’âme et le corps, un fait de nature qui pourra amener toute pensée 

empirique à fortement interroger la réalité d’une identité du sujet, puisque expression de 

la nature, il en serait aussi une forme en constante modification, une permanente 

impermanence, ce qui pourra conduire Hume par exemple a considérer le sujet comme 

une fiction “ L’identité est uniquement une qualité que nous attribuons aux perceptions 

par suite de l’union de leurs idées dans l’imagination, quand nous y réfléchissons.”
101

 

Il me semble que l’apparente aporie à laquelle arrive Kant dans la Critique de la raison 

pure et qu’il tente de résoudre dans la Critique de la faculté de juger puisse être féconde 

dans le cadre de notre méditation, en ce que je tente d’établir une “réalité” du sujet qui ne 

soit pas nécessairement substance (et en cela dans la continuité de Hume, en rupture avec 

Spinoza) mais pour autant qui ne soit pas qu’un “flux de perceptions” et ce autrement que 
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par une résolution hégélienne qui penserait le sujet comme le plein anéantissement de Soi 

par le Soi. 

Le sujet Kantien est un sujet résistant, même si c’est un sujet ignorant de soi. Se 

manifestant par ses actes, il atteste d’une énergie dont il ne sait rendre compte mais qui 

pourtant semble le porter. Le sujet kantien est porteur d’espérance, il ne tient d’ailleurs 

que par cela puisqu’il ne peut “se fier” à ce qu’il sait qu’en vertu d’un ordre, et donc 

d’une finalité, qui le dépasse mais dont il atteste par le fait même de pouvoir s’y 

conformer. Ignorant de soi mais du coup “sommé de répondre de ses actes.” Le sujet 

Kantien est un sujet généreux (même si cette terminologie n’est pas empruntée par le 

philosophe) avant que d’être respectueux. 

Un sujet qui donne alors qu’il ne peut plus rien donner, je dirais “un bien-portant.” Mais 

un sujet qui ne sait pas d’où peut lui venir la force de cette générosité car de l’objet de 

son espérance il ne peut avoir qu’une idée, laquelle en tant qu’objet virtuel ne peut pas 

constituer une force en soi. Peut-être alors devrons-nous chercher ailleurs que dans 

l’espérance la force de persévérer, dans un “fiat” plus radical.  

Dans la Critique de la faculté de juger en effet Kant, bien que ne traitant pas 

explicitement la question de la santé, pose la trame de la lisière sur laquelle je forme pas à 

pas mon dessein.  

Kant aborde dans la partie dédiée à la Critique de la faculté de juger téléologique, la 

question de notre rapport à la vie, en tant que vivant participant de la “matière” organique 

et structure, de mon point de vue de manière indépassable, les limites de la prétention de 

la pensée sur l’être humain vivant pour autant que nous nous entendions à ce stade sur le 

fait que le vivant humain est le “rapport singulier d’une pensée à un corps” dont on ne 

dira pas encore de quelle nature relève ce rapport aussi bien du point de vue du corps que 

de la pensée. Toute la question est de penser cette “’singularité” dont Kant laissera le 

sujet “indéfini.” 

Kant positionne la question par rapport à la ligne de démarcation que nous avons signalée 

au début de ce chapitre qui est finalement la confiance ou la méfiance envers la nature 

dans la compréhension de notre rapport à la vie, en débat en cela avec l’empirisme et en 

particulier l’empirisme sceptique de Hume qui confère à notre “dépendance-

interdépendance” envers la nature un horizon indépassable de mise en déroute d’un sujet 
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propre à envisager une quelconque intériorité.
102

 Cette ligne de démarcation est abordée à 

partir de la notion d’organisme et de sa résistance à une approche mécaniste sans pour 

autant relever d’une approche vitaliste. 

Après avoir prévenu par anticipation “qu’une chose existe comme fin naturelle, 

lorsqu’elle est cause et effet d’elle-même,”
103

 Kant traite des corps vivants ou “choses en 

tant que fins naturelles,” qui “sont des êtres organisés” et qui s’opposent à une approche 

mécaniste à partir de la force “formatrice” sont ils sont dotés. Ainsi toute partie est 

conçue “Comme un organe produisant les autres parties.”
104

 

Ce que je relève ici est cette relation particulière qui ne s’épuise pas dans un rapport de 

causalité, seul rapport qui puisse être retenu pour connaître les phénomènes et non les 

choses en soi. Cette production est d’emblée auto-production. “Ainsi un être organisé 

n’est pas simplement machine, car la machine possède uniquement une force motrice; 

mais l’être organisé possède en soi une force formatrice qui communique aux matériaux, 

qui ne la possèdent pas (il les organise) : il s’agit ainsi d’une force formatrice qui se 

propage et qui ne peut pas être expliquée par la seule faculté de mouvoir (le 

mécanisme).”
105

 

Ce qui m’intéresse ici est le fait que Kant ait établi que les lois de nature ne pouvaient 

penser que la nature en nous ; la question restant ouverte ensuite sur le fait de vouloir ( ou 

de croire)  pouvoir considérer que nous ne sommes “que” des êtres de nature. 

Envisager cette force formatrice relevant de la “cause finale,” comme le propre même du 

corps organique, c’est poser que le propre de l’organique, le propre du vivant et a fortiori 

du vivant qui pense le vivant, est de se considérer comme un tout, par définition différent 

                                                 
102

 “Du point de vue du pathétique d’une revendication d’ipséité qui a du mal à s’effacer, 

cette passivité induit un désenchantement de toutes les prétentions à l’activité : celles 

d’une raison, d’une liberté, d’une volonté et d’une intériorité” Michaud, Yves. Hume et 

la fin de la philosophie. PUF, 1999. Collection Quadrige 

Yves Michaud montre notamment que Hume renvoie dos-à-dos les thèses substantialistes 

et spiritualistes de l’âme gardant tout de même une inintelligibilité de l’alternative.  
103

 Kant, Emmanuel. Critique de la faculté de juger. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1984, §64 p. 190 
104

 Ibid, §65, p.193 
105

 Ibid, p.193 
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de ce qui n’est pas lui sauf à considérer qu’il est le Tout comme Hegel invitera à le 

penser.
106

  

Il y a dans cette approche de la nature une tentative de dépassement d’une conception du 

rapport de confiance avec la nature. Il ne s’agit ni de s’inscrire dans un modèle 

mécanique du rapport au vivant, ne retenant alors que l’étude pour elle-même de ses 

composantes, le réduisant à une matière “inerte,” répondant aux lois de la physique, ni 

dans un rapport vitaliste qui présupposerait un principe d’identité de la vie avec elle-

même, selon la formule de Bichat “la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la 

mort,” mais qui alors ne permettrait pas de rendre compte de ce sentir dont parle Kant et 

encore moins du passage de ce sentir à la conscience. La vie du vitalisme trouvant sa 

limite ultime dans le fait que la vie ne se pense pas, ne peut pas même s’éprouver et donc 

d’une certaine manière va son chemin sans nous. Et nous pourrions dans ce cas renvoyer 

dos-à-dos les deux modèles.  

Du principe vital, le sujet est exclu; du corps, objet de science, la vie est exclue. 

Pour Kant aucune de ces deux approches ne peut rendre compte de l’idée d’une 

“conservation” que j’appelle maintien, qui est la caractéristique même du vivant. Que 

l’on puisse ensuite se demander si la vie est plutôt “expansion” ou “conservation,” ne 

change rien au fait que pour qu’il y ait expansion, il faut tout de même un quelque chose 

qui se conserve, que ce soit sous la forme d’une identité ou la forme d’une trace
107

 car s’il 

devait y avoir dans le principe d’expansion une discontinuité radicale avec ce qui 

précède, nous reviendrions à un modèle mécaniste régit par une relation de causalité 

physique, ne permettant pas de maintenir la référence au tout. 

Ainsi dit Kant “la nature s’organise plutôt elle-même et cela dans chaque espèce de ses 

produits organisés selon un même modèle dans l’ensemble, avec toutefois les modalités 

convenables, qui sont exigées par la conservation (de l’organisation) selon les 

circonstances. On s’approche davantage peut-être de cette qualité insondable, lorsqu’on 

                                                 
106 Je noterai ici que toute pensée de l’histoire pense avant tout l’homme toujours sur le 

fait selon le registre de la “loi naturelle,” fusse chez Hegel, non pas une pensée qui 

englobe l’esprit dans la nature mais qui englobe la nature dans l’esprit. 
107

 Je reviendrai dans ma troisième partie sur cette trace, notamment compris comme fond 

d’être chez Ricœur et qui n’a rien d’une matière “naturelle.” 
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la nomme un analogon de la vie (…) pour parler en toute rigueur l’organisation de la 

nature n’a rien d’analogue avec une causalité quelconque connue de nous.”
108

 

Ce que nous pourrions traduire par le fait que dans notre rapport singulier à la vie, la 

nature ne peut rien pour nous, à moins que nous n’établissions avec elle un rapport 

singulier et que ce rapport singulier soit précisément ce que pourrait vouloir dire “vie” 

pour un vivant humain. 

Ne serait-ce pas la perspective ouverte par Kant au paragraphe 71, lorsque tentant de 

dépasser l’aporie antinomique il propose de “concevoir pour la liaison si manifeste des 

choses d’après des causes finales une causalité différente du mécanisme, je veux dire une 

cause finale (intelligente) agissant selon des fins, si inconsidéré et indémontrable que 

puisse être ce principe pour la faculté de juger déterminante.”
109

  

Je prends ici une liberté d’interprétation de la pensée de Kant, pour penser le vivant, il 

n’est pas d’autre registre possible que celui précisément de l’interprétation, dont aucune 

science ne peut rendre compte. Le vivant que nous connaissons n’est pas le vivant même 

si nous pouvons agir sur lui et en “connaître des règles de fonctionnement.” Ce qui 

échappe fondamentalement à la science et à son entreprise de normalisation, c’est au sens 

strict le sens du vivant. Il est très clair que Kant ne développe pas ici la spécificité 

biologique du vivant humain mais de ce rapport spécifique qui nous lie à la nature lorsque 

nous entreprenons d’explorer  notre capacité à penser le vivant en nous.  Ne s’agit-il pas 

de penser ce qui nous lie à la nature et en même temps nous sépare radicalement d’un 

objet de nature ? Or là, il ne peut y avoir qu’interprétation, une recherche d’intelligibilité 

que la raison doit mener sans le secours de l’entendement. “Ceci seulement est certain : 

si nous devons juger au moins suivant ce qu’il nous est donné de connaître par notre 

propre nature  (d’après les conditions et les bornes de notre raison), nous ne pouvons 

faire autrement que poser un être intelligent au fondement de la possibilité de ces fins 

naturelles : c’est là ce qui est conforme à la maxime de notre faculté de juger 

réfléchissante, par conséquent à un principe subjectif, mais inhérent de manière 

                                                 
108

 Kant, Emmanuel. Critique de la faculté de juger.  Librairie Philosophique J. Vrin, 

1984, §94, p. 193 
109

 Ibid, p. 205 
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indissoluble à l’espèce humaine.”
110

 La subjectivité, n’est peut-être pas à penser chez 

Kant du côté de l’ego transcendantal, sujet fantomatique, la subjectivité est à rechercher 

du côté de ce lien à la vie que nous ne pouvons appréhender autrement que sur le mode 

d’une épreuve fondamentale de résistance à l’incertitude du sens. Car si le sens dépend de 

la foi - que l’on me pardonne cette reformulation hâtive de la vision kantienne de notre 

faculté de juger- ce qui de mon point de vue ne dépend pas d’une décision même 

“raisonnable,” alors nous allons devoir chercher, en deçà de l’élaboration du sens, ce que 

“produit” en nous cet éprouvé mis à vif lorsque notre lien à la nature en nous est fragilisé 

par la maladie, ce qui fait que nous puissions même continuer à rechercher un sens à la 

vie. 

Vouloir apporter un soin à celle ou celui-là qui est confronté à la gravité d’une menace 

pour son maintien en vie ou dans son rapport familier à la vie ne pourra se situer 

d’emblée que dans une entreprise herméneutique du lien qu’elle ou il entretient avec la 

vie. Il s’agira alors de penser un sens qui ne soit pas de l’ordre du discours. Un sens qui 

se fait dans et par l’épreuve, qui au sens strict se travaille en donnant de sa personne. 

“Mon médecin, c’est celui qui accepte, ordinairement, de moi que je l’instruise sur ce 

que, seul, je suis fondé à lui dire, à savoir ce que mon corps m’annonce à moi-même par 

des symptômes dont le sens ne m’est pas clair. Mon médecin, c’est celui qui accepte de 

moi que je voie en lui un exégète avant de l’accepter comme réparateur.”
111

 

Le rapport fondamental à la vie pour le sujet humain ne peut être un rapport de 

connaissance et donc par suite de science qu’à condition qu’il ne s’agisse pas de sa vie. 

Ainsi la manière dont “Je” me tiens dans la vie autrement ne peut faire l’objet d’un 

concept.  

Pour Kant, si nous voulons garder une finalité dans la nature pour pouvoir la connaître en 

toute rigueur, il faut garder dans notre rapport à notre vie propre le sentiment dont ne peut 

rendre compte l’entendement et dont pour autant il ne peut se défaire faute de ne pouvoir 

exercer son pouvoir d’accession aux phénomènes; autrement dit c’est la limitation de son 

pouvoir d’accession à la non vie qui lui permet de se “sentir” en vie. 
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 Ibid, p. 215 
111

 Canguilhem, Gorges. Ecrits sur la médecine. Seuil, 2002. Coll. Champ Freudien, p. 64 
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Pourtant pour maintenir non pas une rationalité mais une “intelligence” de notre rapport 

au vivant, donc un sens de la vie, nous devrons identifier ce qui dans la raison ne relève 

pas de l’entendement sans pour autant être de l’ordre d’une intuition, un ordre du 

“sensible,” qui dépasse radicalement l’entendement mais qui n’ait rien de pathologique. 

La voie peut être ainsi libre pour que la relation à d’autres “sujets vivants,” pour autant 

que l’on puisse rendre compte de sa possibilité, puisse se déployer comme condition de 

possibilité d’un attachement certain à la vie. Que l’on puisse m’opposer à ce stade que 

cela est un impensé de l’entreprise critique de Kant, certes; mais c’est à partir de cet 

impensé que ma propre méditation poursuit sa route. 

Canguilhem a traduit définitivement ce me semble dans Le normal et le pathologique la 

lisière fragile à laquelle nous nous tenons lorsque que nous parlons de santé ou de 

maladie, elle relève d’un sentiment de vie en capacité d’exercer sa force créatrice de 

normes. “La vie est cette activité polarisée de débat avec le milieu qui se sent ou non 

normale, selon qu’elle se sent ou non en position normative.” 
112

 

Cette notion de milieu est ce qui va nous amener à considérer la maladie comme écart à la 

norme de santé. 

Toute la question posée par le rapport au milieu pour un vivant humain est celle de 

l’efficace thérapeutique de l’adhésion de la normativité à la norme. Si nous parlons de 

normativité entendue comme créatrice de norme; il est du propre de la santé du vivant 

que de tomber malade.  Il semble alors que le concept
113

 de guérison, si peu investigué 

par la pensée philosophique, ait une plus grande valeur axiologique que celui de santé 

sauf à considérer que la santé se définisse par le fait de ne jamais “tomber malade.” Mais 

si comme le dit Canguilhem “Etre en bonne santé c’est pouvoir tomber malade et s’en 

relever, c’est un luxe biologique,”
114

 la véritable santé, c’est de pouvoir - ou d’être en 

capacité - de guérir ou peut-être seulement de s’y efforcer tant que la vie dure, ce qui 

pourrait à première vue se rapprocher de la  Grande santé Nietzschéenne. 

                                                 
112

 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p.153 
113

 je parle de concept ici au sens large, préférant par la suite l’idée de guérison 
114

 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p.132 
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Examiner  le concept de guérison pour lui-même requiert de situer le vivant-humain dans 

son milieu puis d’envisager la guérison du point de vue du sujet, convaincue que c’est le 

sujet  qui décide de sa guérison. 
115

 

I. 2. §2. Santé et maladie, en 1ère  et 3ème personne 

La normativité du vivant nécessite de situer le concept de milieu pour un vivant humain,  

cheminant encore quelque temps sur ce sujet avec Canguilhem. 

Dans le chapitre “Le vivant et son milieu” de La connaissance de la vie, après un 

développement historique des retournements du concept de milieu dans l’histoire des 

sciences qui prend en fait sa racine avec Galilée et la sortie de la cosmologie grecque, 

Canguilhem propose une définition du milieu “propre” de l’homme. “Le milieu propre de 

l’homme c’est le monde de sa perception, c’est-à-dire le champ de son expérience 

pragmatique où ses actions, orientées et réglées par les valeurs immanentes aux 

tendances, découpent des objets qualifiés, les situent les uns par rapport aux autres et 

tous par rapport à lui. En sorte que l’environnement auquel il est censé réagir se trouve 

centré sur lui et par lui.”
116

 

Le rapprochement des travaux de psychologie animale de Uexküll, notamment son 

expérience célèbre sur la tique, et de pathologie humaine de Golstein rappelés par 

Canguilhem, montrent que le  propre du vivant (avant même de parler de vivant humain) 

ne peut s’entendre sans la référence à une certaine “force intérieure” qui a ses 

“préférences,” autrement dit qui modifie son rapport aux fonctions organiques selon 

“l’intérêt” de son milieu. J’entend ici le terme “intérêt” au sens fort, comme un “inter-

esse,” une compatibilité, voire une fécondité d’être entre le vivant et son milieu.   

Ainsi “Le milieu de comportement propre (Umwelt) pour le vivant, c’est un ensemble 

d’excitations ayant valeur et signification de signaux. Pour agir sur un vivant, il ne suffit 

pas que l’excitation physique soit produite, il faut qu’elle soit remarquée. Par 

conséquent, en tant qu’elle agit sur le vivant, elle présuppose l’orientation de son intérêt, 
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 “Mais c’est finalement au sujet, et au sujet seul, que revient le rôle de décider, sinon 

toujours de la maladie, du moins, sans contestation possible de la guérison” Sarano, 

Jacques. La guérison. PUF, 1995. Coll. Que sais-je ? p. 25 
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 Canguilhem, Georges. La connaissance de la vie. Librairie Philosophique J. Vrin, 
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elle ne procède pas de l’objet mais de lui. Il faut, autrement dit, pour qu’elle soit efficace, 

qu’elle soit anticipée par une attitude du sujet. Si le vivant ne cherche pas, il ne reçoit 

rien.”
117

 

Le vivant est ainsi caractérisé par une “motion” vitale dans toutes les formes de vie, ce 

qui pourra être traduit par la notion de “fonction vitale” par lequel il semble que tout 

organisme biologique soit programmé, que celles-ci s’actualisent ou non mais aussi 

fondamentalement par une préférence. Pour le sujet humain, la question sera de savoir si 

le sujet est mu d’abord par ses fonctions organiques ou si au contraire le sujet n’est pas 

toujours en écart à la norme organique et d’une certaine manière, par son statut même de 

sujet déjà fondamentalement “résistant à la norme organique,” porteur de sa propre 

norme, auto-normatif. “L’homme, même physique, ne se limite pas à son organisme. 

L’homme ayant prolongé ses organes par des outils, ne voit dans son corps que le moyen 

de tous les moyens d’action possibles. C’est donc au-delà du corps qu’il faut regarder 

pour apprécier ce qui est normal ou pathologique pour ce corps même”
118

.  

Il faudra nous demander jusqu’où il est possible d’envisager ce rapport d’intérêt 

qu’évoque Canguilhem. La notion en effet d’anticipation pose difficulté. L’anticipation 

suppose pour le sujet (et je ne parle là plus strictement de fonction organique), une 

possibilité de représentation, laquelle représentation requiert d’emblée que “je” sache 

avant de le sentir - mais de quelle manière ? - quel milieu lui est favorable et que ce 

savoir puisse orienter une volonté qui lui permette de le choisir et de s’y tenir. Si tel était 

le cas, cela impliquerait que les fonctions organiques n’aient que faire du sujet, mais alors 

que nulle interprétation de la santé ou de la maladie ne puisse être entreprise en dehors de 

l’adhésion à la norme de l’état des sciences médicales fluctuant avec leur histoire. 

Le rapport à la norme pour un vivant humain singulier, dont le caractère singulier fait 

“centre” ne peut être appréhendé exclusivement du dehors par l’homme savant sous peine 

de ne rendre compte d’aucune réalité qui compte ou qui éclaire l’homme vivant. Car “la 

fonction essentielle de la science est de dévaloriser les qualités des objets composant le 
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 Canguilhem, ibid, p. 144 
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 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p. 133 
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milieu propre, en se proposant comme théorie générale d’un milieu réel, c’est-à-dire 

inhumain”
119

.  

L’approche “humaine” du milieu impose de sortir de l’alternative d’une représentation 

vitaliste ou mécaniste de la vie mais dans une autre perspective que la conception qui 

consisterait à soutenir une continuité possible entre vivant et non-vivant et plus 

fondamentalement encore une “interpénétration” indifférente d’un vivant singulier avec 

son milieu. Ni pure intériorité, ni pure extériorité, la réalité du vivant humain est affaire 

de relations auxquelles chaque homme donne un sens singulier. Pour Canguilhem “le 

vivant ne se réduit pas à un carrefour d’influences.”
120

 Cette exigence de sens, c’est ce 

qui rendra impossible la définition d’une norme “juste” externe de la santé ou de la 

maladie, mais c’est ce qui d’emblée nous invite à aborder le rapport à la santé ou à la 

maladie, comme rapport avec le monde et les autres, entendu comme capacité à rester soi 

en relation à une altérité.  

Pourtant la normativité ne peut se penser sans un rapport à une norme que la vie 

s’activerait à transgresser, transgression par rapport à laquelle justement pourrait se 

penser le vécu de guérison, dépassant toujours la fixité de la mêmeté, dynamisme 

fondamental, entraînant sa force à dépasser la mesure, débordant, voire défiant le cadre 

de toute rationalité préétablie, résistant à l’entendement parce que constitutive de tout 

entendement possible, échappant à toute représentation qui pourrait prétendre nous en 

rendre maître. On comprendra alors que l’idée de guérison soit nécessaire et pour autant 

ne puisse jamais rendre compte de la réalité de celui ou de celle qui se sent en bonne ou 

mauvaise santé. Mais cela veut dire aussi que sans une norme, nous ne pourrions pas 

penser la différence entre la maladie et la santé, la santé visant le dépassement de la 

norme dans l’ouverture d’un possible qui ne soit pas strictement nécessaire
121

 et sans 

rapport à cette même norme, pour autant que ce rapport ne soit pas l’application 

impersonnelle et implacable d’un protocole de machine à guérir, le sujet ne pourrait 
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 Ibid, p. 153 
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 Ibid, p. 154 
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 C’est en ce sens je pense que Spinoza pose les jalons d’une philosophie de la vie mais 

ne pense pas le rapport à la santé et par là-même à la mort puisque, au fond tout cela n’est 

que nécessité ; sa question est alors de ne rien entraver du cours de la vie, toute 

souffrance étant le fait d’une “tristesse” que l’on pourrait entendre comme trahison de la 

persévérance dans l’être.  
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affirmer de capacité “auto-normative” dont pourtant le témoignage de personnes vivant 

avec une maladie atteste.
122

 

Peut-être le paradigme mécaniste d’ailleurs tire-t-il son succès de pouvoir toujours être 

dépassé, pour autant que la conscience ne soit pas dupe de ses efforts pour contenir 

l’intelligence de vie qui l’anime.  

Je reprends là à mon propre compte une note de Merleau-Ponty dans Le visible et 

l’invisible, citée par Canguilhem “L’idée cartésienne du corps humain en temps 

qu’humain “non fermé,” ouvert en tant que gouverné par la pensée, est peut-être la plus 

profonde idée de l’union de l’âme et du corps.”
123

 Avec le mécanisme au fond, c’est le 

corps tombeau de l’âme qui est revisité; le corps est animé. Que nous ayons à mettre en 

doute le fait que nous puissions dire pour autant que cette animation se manifeste par le 

gouvernement de la pensée n’enlève en rien le fait que le corps puisse être pensé sur le 

registre fondamental de l’affection. Plus qu’une ouverture qui peut encore être entendue 

chez Merleau-Ponty comme ouverture au monde, se traduit chez Descartes et notamment 

dans la formulation même du cogito, un pâtir précédant la pensée ayant déjà toujours 

débordé la pensée mais l’assignant du même coup à remettre de l’ordre. 

Ainsi pourrions-nous dire que la guérison, c’est le pouvoir de représenter dans le libre jeu 

des facultés autre chose que la santé elle-même, une certaine idée de la capacité à vivre 

sur laquelle la confrontation à la maladie achoppe tel un événement rappelant les limites 

de ma représentation, faisant vaciller sa possibilité même. 

Dans son ouvrage “Anthropologie de la maladie,” François Laplantine a mené une 

enquête sur “l’idée que les patients et les médecins se font de la santé et de la 

maladie.”
124

 Sa tentative de repérage des invariants structurants les systèmes de 

représentation met en évidence que la perception de la maladie est “apprise.” La 
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maladie, notamment et notamment aux ouvrages de Barrier, Philippe. La blessure et la 

force. PUF, 2010.  Coll. Science, Histoire et Société, Nancy, Jean-Luc, L'intrus. Editions 

Galilée, 2010. Coll. Lignes Fictives, et Marin, Claire. Hors de moi. Editions Allia, 2011 
123

 Cité par Canguilhem, Georges. Ecrits sur la médecine. Seuil, 2002. Coll. Champ 

Freudien, p. 65 
124

 Laplantine, François. Anthropologie de la maladie. Etude ethnologique des systèmes 

de représentations étiologiques et thérapeutiques dans la société occidentale 

contemporaine. Payot & Rivages, 1992. Coll. Bibliothèque scientifique Payot, p. 22 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
78 

comparaison de matériaux d’investigation aussi divers que les travaux d’historiens des 

sciences, de discours de malades, d’œuvres littéraires, d’entretiens menés avec les 

médecins et de littérature médicale grand public l’a amené à questionner la dépendance 

de la représentation de la maladie à l’histoire des sciences. Son observation inviterait 

plutôt à considérer que tout au long de l’histoire et quel que soit par ailleurs le progrès 

d’intervention médicale et pharmacologique, les représentations de la maladie sont 

diverses et que toute tentative univoque de définition d’un système de représentation 

paraît vain et inopérant pour rendre compte d’une logique structurale et ce malgré 

l’influence évidente du modèle épistémologique dominant.  

Il semble que les représentations qui se traduisent par des modèles étiologiques de 

“formes élémentaires de la maladie” se situent en lisière, là aussi,  d’une ambivalence 

entre une conception ontologique ou substantialiste de la maladie représentée comme 

altérité dans le rapport à la santé ou une conception “fonctionnelle” ou “relationnelle” de 

la maladie représentée alors comme altération d’un équilibre. 

Ce qui me paraît intéressant dans le cadre de ma recherche est la mise en  évidence du fait 

que ces modèles coexistent à chaque époque de l’évolution de la médecine occidentale et 

ne peuvent donc être réduits à une forme historique. 

La conception ontologique s’exprime au travers de trois approches. La première recensée 

par Laplantine est l’“essentialisme” ou médecine des espèces, “caractéristique de toute la 

compréhension médicale occidentale lorsque cette dernière est animée par un projet 

nosologique.”
125

 La seconde est l’“anatomisme” et l’“anatomopathologie” ou médecine 

des lésions “animée par une recherche du siège des maladies”
126

 et selon laquelle “il n’y 

a pas d’étiologie dont l’anatomie ne puisse rendre compte.”
127

 La troisième répertoriée 

est “le spécifisme étiologique” ou médecine des spécificités qui considère que “l’être de 

la maladie, provoquant des lésions et se traduisant par des symptômes, a toujours une 

cause précise.”
128

 Comme le montre Laplantine, cette représentation conduit à pouvoir 
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imaginer isoler le mal, à le circonscrire et à le considérer comme hors de soi permettant 

un rapport agonistique. Le sujet n’y est pour rien.  

Dans cette perspective, “la médecine occidentale moderne est une pensée de l’étendue
129

 

au sens cartésien, c’est-à-dire de l’espace, qui demeure encore aujourd’hui le cadre de 

référence de la connaissance médicale positive. D’autre part, muni de ce modèle, le 

praticien et son client peuvent procéder à une réification de la maladie considérée 

comme un mal en soi.”
130

 

Mais le paradoxe de cette perspective est que si le sujet n’y est pour rien, puisque la 

maladie est en soi un être différent de lui, il pourrait être destitué de la force même dont il 

a besoin pour combattre sauf à considérer que son corps, puisqu’ici la maladie est 

nécessairement considérée comme exclusivement organique (et même dans le cas de 

maladies psychiques), puisse être soigné malgré lui. En première approche c’est ce que 

l’expérience de la chirurgie, pour son expression la plus radicale, pourrait nous permettre 

d’affirmer. Pourtant qui pourra démontrer que même la plus bégnine intervention ne 

laisse pas de traces irréversibles sur le rapport que le sujet entretien à son corps et à sa 

vie, que la vie puisse être maintenue, cela veut-il dire que le vivant humain est guéri ? Il 

nous faudra réexaminer cette possibilité à la lumière du second modèle. 

Laplantine définit la conception “fonctionnelle” ou “relationnelle” de la maladie comme 

le fait que “le normal et le pathologique ne sont plus pensés comme précédemment en 

termes d’être (“quelque chose quelque part”) mais en termes d’harmonie et de 

dysharmonie, d’équilibre et de déséquilibre, et la maladie n’est plus considérée comme 

une entité ennemie ou étrangère (germe, virus, microbe, effraction démoniaque, 

pénétration dans le corps d’une substance sorcellaire), mais comme un dérèglement soit 

par excès, soit par défaut.”
131

 Il distingue alors trois types de rupture d’équilibre : entre 

l’homme et lui-même, entre l’homme et le cosmos, entre l’homme et son milieu social. 
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Le premier paradigme de rupture entre l’homme et lui-même a été appréhendée sous la 

forme de la médecine “humorale” d’Hippocrate, la pathophysiologie qui considère la 

maladie comme “un symptôme que l’on doit s’efforcer de comprendre dans sa 

globalité,”
132

 mais aussi plus récemment l’homéopathie et la psychanalyse, démarches 

cliniques, non plus “géographiques” mais “historiques.” Ces approches ont en commun le 

fait que la maladie est indissociable de la dynamique globale du sujet. Le sujet “est” 

malade, il n’a pas une maladie. La maladie n’a pas un être propre qui puisse être 

distingué de son rapport essentiel à la vie. 

Le paradigme de la rupture d’équilibre entre l’homme et le cosmos, dont la plus forte 

expression fût la médecine des signatures de Paracelse, pose qu’agir avec les éléments du 

cosmos c’est agir sur le microcosme.
133

  

Enfin, le paradigme de la rupture entre l’homme et son milieu social dont la lecture 

semble la plus paradoxale en tant qu’elle tend à réifier le social dans un pouvoir 

pathogène qui réintroduit une pensée dualiste de la maladie où “il y a deux réalités 

antagonistes qui s’affrontent : le patient et une adversité morbide.”
134

 

A ce premier plan de classification qui oppose être et relation et qui conduit à penser le 

rapport de santé à la maladie comme objet de connaissance possible ou au contraire 

comme idée régulatrice de la raison,
135

 Laplantine superpose une autre ligne de 

démarcation par l’examen des représentations de la causalité dans les modèles 

étiologiques et distingue à ce titre les “modèles exogènes” et les “modèles endogènes.” 

Dans le modèle exogène, la maladie est considérée comme accident venant du dehors, 

qu’elle soit le fait d’une “volonté mauvaise,” dans une perspective croisée avec le 

“modèle fonctionnel” ou d’un “agent pathogène,” dans une perspective ontologique. 

“L’individu est dans tous les cas avec sa maladie dans un rapport d’extériorité avec soi-

même. Cette dernière est, selon les cas, altérité, altération, négation, destruction de soi, 

mais elle est toujours ‘Autre absolu” et la désignation, puis la localisation de l’intrus, 
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permet de séparer l’agresseur de l’agressé, le coupable de la victime, l’autre de soi-

même (…) Dans ce modèle la guérison ne peut être attendue que de l’extérieur.”
136

 

Ce que montre de mon point de vue cet inventaire établi par Laplantine est qu’au-delà de 

l’effort de repérage des éléments structurants les modèles, la tentative de classification ne 

permet pas de définir des structures solidement opérantes pour rendre compte d’une 

“logique,” au sens fort du terme de représentation. En effet, aucune d’entre-elles n’exclue 

véritablement l’autre. Non seulement il n’est pas possible de rendre compte d’une 

représentation entièrement déterminée par la culture puisque qu’à chaque époque, du 

moins en occident, ce qui est le champ de mon étude,  plusieurs modèles coexistent, mais 

de plus il est possible de trouver des modèles “hybrides” rendant délicate la référence aux 

invariants structurants. Laplantine propose alors la référence à une “complexité des 

modèles”, au-delà des formes élémentaires de la maladie et de la guérison. “Ce que nous 

entendons par la complexification des modèles de base consiste non seulement à 

reconnaître que la plupart des maladies (et peut-être même toutes) participent de 

plusieurs étiologies (agression du “milieu” et fragilité du “terrain”), mais aussi à 

dépasser le dualisme simplificateur de l’exogène (alternativement responsable du mal et 

du bien) et de l’endogène (l’organisme intrinsèquement sain cherchant à résister aux 

agressions intempestives du mauvais ou, au contraire, participant, voire “créant” la 

maladie).”
137

 

Ce qui me paraît le plus fécond dans cet examen des représentations est que tout modèle 

tentant de rendre compte de la maladie à la troisième personne, se heurte à la maladie 

vécue à la première personne, laquelle échappe à la représentation extérieure. Il ne peut y 

avoir de “représentation” extérieure au vécu de la maladie. Et c’est en ce sens que la 

guérison est une épreuve critique du vivre. Avant que d’être malade, aucun de nous n’a 

de représentation possible de ce qu’éprouve le malade et peut-être en est-il de même une 

fois que nous sommes confrontés à la maladie. Le regard anthropologique porté sur 

l’homme, ne peut rendre compte que du fait que le rapport de l’homme à la maladie et à 

la santé ne s’entend que d’un point de vue singulier, pointant une nouvelle fois la 
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démarcation radicale développée par Canguilhem entre “la maladie, objet d’angoisse 

pour l’homme sain” et “objet d’étude pour le théoricien de la santé.”
138

  

Est-ce à dire alors qu’il serait vain de penser l’entre-deux de ces perspectives ? Devons-

nous poser comme horizon indépassable la solitude radicale de la personne souffrante lui 

enjoignant d’élaborer avec “autonomie” une interprétation de ce qui advient, l’assignant à 

parler d’une langue étrangère à la communauté des “bien-portants”? 

Pourrions-nous émettre l’hypothèse que l’énergie de guérison puisse nous approcher de 

l’idée d’un “acte pur,” qui ne relève d’aucune intellection ni d’aucune représentation 

préalable, que la guérison relève de “l’acte en soi,” c’est-à-dire non déterminé par une 

finalité en rappelant ici que “act” en anglais a cette double signification d’agir et de 

soigner. 

Si nous ne pouvions établir aucun fondement à une communauté des “biens-portants” et 

des “mal-portants,” cela reviendrait à considérer que la norme anthropologique vise à  

définir  une conception de l’homme à partir de sa santé, laissant pour compte le fait que la 

maladie est le propre de l’homme envisagé du point de vue de sa condition.  

 Et c’est bien là de mon point de vue la limite d’une vision qui n’articulerait pas 

l’approche de la santé et de la maladie en troisième personne - le ou la personne malade - 

avec le vécu de la maladie du sujet, en 1
ère

 personne. C’est bien cette “ontologie de la 

subjectivité” à laquelle nous convoque le fait que, homme, je suis vulnérable à la maladie. 

La question alors sera de situer le sujet en 1
ère

 personne. 

Si la maladie ou la santé est d’abord vécue, éprouvée par le sujet ; comprendre (et non  

connaître) l’épreuve que l’événement de la maladie va imposer requiert de préciser la 

perspective dans laquelle je situe le sujet et en particulier d’articuler les notions de soi, de 

moi, de sujet et de personne. 

I. 2. §3. Santé et maladie et ontologie du sujet : le  sujet “mal-portant” et l’idée 

régulatrice de la guérison. 

Introduisant Hors de Moi, une narration, nécessairement subjective de la vie de “malade” 

qui sait comme elle nous en prévient, qu’“il n’ y aura pas de fin heureuse,” Claire Marin 

dans son introduction  écrit  “L’intimité est interdite au malade. Cette expérience ne 
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laisse pas indemne. La raconter n’est pas vraiment se faire violence, le mal est déjà fait. 

La vie reste discrète lorsque l’existence va de soi”
139

.  

Lorsque j’ai découvert ce travail au fil de ma recherche, ce titre a eu un vif écho. Il posait 

d’emblée la question fondamentale de la continuité du sujet  lorsque celui-ci est dans la 

contrainte de se rappeler non pas à la douceur de vivre, qui rend la discrétion possible et 

avec elle, le déploiement d’une vie intérieure, espace d’intimité, mais à la violence
140

 de 

la vie, sommé alors de combattre et devenant pour lui-même un champ de bataille exclu 

de tout repos en soi, de tout abri, s’éprouvant d’une insupportable vulnérabilité pourtant à 

endurer. 

Cette violence de la vie, c’est d’après Claire Marin, ce que la philosophie dans sa 

tradition occidentale a insuffisamment pensé, dans une vision idéalisée du vivant, 

qualifiée d’“aveuglement nécessaire.” “La confiance dans la vie est nécessaire : elle 

autorise la spontanéité corporelle, le mouvement immédiat, la tendance naturelle du 

vivant à persévérer dans l’être. Elle est d’une certaine manière l’un des sens du 

“conatus.” La force du vivant tient à l’absence de doute, à la continuité de son effort. 

Plus que sa force, c’est sa condition même.”
141

  

Peut-être la spontanéité est-elle le signe même du vivant, ce vivant finalisé qui ne se 

préoccupe pas du souci de vivre, l’excès du toujours possible ? Alors comment 

comprendre que la vie puisse tolérer, voire générer la maladie
142

 ? Faut-il entendre par 

cela que le sujet développe un effort qui au fond n’a rien à voir avec la vie car comment 

penser l’effort de persévérer si la vie porte en elle, de manière ontologique la mort dont la 

maladie ou la diminution des forces vitales sont les instruments ? “ Les maladies sont des 

instruments de la vie par lesquels le vivant, lorsqu’il s’agit de l’homme, se voit contraint 

de s’avouer mortel”
143

.  
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Et quel lien le sujet entretient-il avec la vie pour déployer un effort qui la dépasse alors 

que nous la pensons d’abord en terme de puissance ?  

Se peut-il au fond que le sujet ait à rompre avec la logique de la vie, s’il veut se maintenir 

dans la vie, qu’il soit d’une certaine manière plus fort que la vie, en tout cas que la vie 

biologique pour s’éprouver comme une force intégratrice ? Que cette force d’intégration 

soit moins celle d’une intégrité que celle d’une intégralité
144

 d’un sujet intégré plutôt 

qu’intègre et ne soit pas tant à penser du côté de la restauration, lutte vaine in fine, mais 

de sa tentative à se transformer lui-même pour prendre soin du soi, dans un effort 

constant d’unification qui n’est pas pour autant retour à l’identique, que le sujet soit 

ipséité avant d’être mêmeté comme l’a pensé Ricœur ? C’est là que semble m’apparaître 

le dynamisme du sujet. Dans un soi qui ne pourrait rester soi sans répondre de lui-même, 

mais répondant de lui même, toujours déjà affecté par une plus grande intimité que lui-

même en lui-même dont le moi aurait la garde, un moi dont l’identité serait toujours déjà 

altération du même, dont l’identité ne serait pas l’identique, le retour du même sur lui-

même, mais un mode particulier d’altération qui ne soit pas nécessairement destructeur 

mais aussi régénérateur. Mais que serait le “moi” dans cette dynamique ? Comment 

penser une dynamique de transformation qui ne mette pas en péril la permanence du 

sujet ?  

Nous pouvons en tout cas poser à ce stade que le moi tire la force d’être soi de 

l’établissement d’un rapport personnel à la vie, c’est-à-dire d’une forme unique dans sa 

façon de maintenir le rapport entre intériorité et extériorité. Je reprends ici la définition de 

la personne par Jean Lacroix “En tant que singularité essentielle, l’individu est déjà 

plutôt un au-delà qui commande une certaine tension entre l’individuel et l’universel. 

Elle agit par deux tendances complémentaires : l’une dirigée vers la concentration et la 

maîtrise de soi, l’autre vers l’expansion et le don de soi. En deux mots, la personne est la 

maîtrise de soi et le don de soi.”
145

  

Aurions-nous alors à chercher dans l’entre-deux, à la lisière de la maîtrise de soi et du 

don de soi le dynamisme qui donne la force de combattre l’altération de la maladie ? 
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Mais comment alors pourrons-nous penser un moi dont la force serait de se déprendre de 

soi tandis que le soi resterait “attaché” à lui-même ? Comment pourrions-nous réconcilier 

ces forces contraires pour que le sujet veuille et puisse encore dire quelque chose ? 

Il faudrait alors peut-être revisiter l’évidence qui soutient que le sujet vit pour vivre, que 

sa persévérance dans la vie est son principe et “fait” sa permanence. Il faudrait pouvoir 

penser un rapport “passionné” à la vie, une vie qui ne voudrait rien dire pour le sujet tant 

quelle ne serait pas personnelle. La personne étant alors cette “allure de vie” unique, cette 

signature à nulle autre pareille, une passion nouée au fil d’événements “biographiques” 

qui tisse la “facture” du sujet, un sujet qui éprouverait avant de persévérer. Serait-ce dans 

cet éprouvé, pour autant qu’il ne doive pas s’extérioriser par un dire pour être entendu, 

que l’intimité pourrait être préservée ?  

Il y faudrait bien sûr pour l’accueillir une attention qui ne relève pas de l’observation 

scientifique.  

Jacques Sarano dans La guérison énonce la difficulté alors à laquelle nous sommes 

confrontés pour penser la permanence du sujet, lorsqu’il écrit que “Le problème 

théorique se pose nécessairement sur le plan métaphysique : il faut choisir entre un 

dualisme affirmant un sujet inviolable quelle que soit l’altération infligée au corps par la 

maladie ou la thérapeutique, et un monisme pour qui toute intervention sur une partie du 

corps si périphérique soit-elle touche l’âme et fait surgir une nouvelle construction 

psycho-organique, une nouvelle totalité structurale”
146

 . 

Jacques Sarano, dans la continuité de Canguilhem tente une réconciliation des approches 

en soutenant ensemble un dualisme métaphysique et un monisme pratique. “On ne peut 

séparer de la partie affectée le sujet qui réagit à cette mutilation, l’accepte ou la refuse. 

(…) L’être mutilé, et le Je qui se dresse en face de lui, sont distincts et non distincts : 

dualisme et monisme sont vrais ensemble.”
147

 

Mais la vision ontologique qui sous tend cette antinomie et tente de la dépasser dans la 

raison pratique procède encore d’une représentation substantialiste du sujet, le sujet “est 

sain” et dans cette perspective la maladie met le sujet hors de lui, hors de son pouvoir 

intégrateur de référence à lui-même; la guérison apparaissant alors comme une tentative 
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de réappropriation de soi-même. Mais est-ce la maladie qui met le sujet hors de lui ou le 

regard porté par les autres sur la maladie ? De quoi le sujet souffre-t-il réellement le plus 

au-delà de la douleur physique et de l’affaiblissement de ses capacités ? Le sujet est-il 

“hors de lui” ou en risque de dépersonnalisation, c’est à dire malade d’un rapport fragilisé 

au-delà du supportable entre sa capacité à “rester maître de soi” et sa capacité “au don de 

soi “? Lui reconnaît-on encore d’ailleurs ces capacités et comment sont-elles entendues 

ou soutenues ? 

Pour mettre en perspective ce questionnement, je m’arrête un instant sur ce qu’il est 

convenu d’appeler “les maladies de la guérison” observées chez les personnes qui 

d’après le regard médical, ne “veulent” pas guérir ou mettent en échec la thérapie 

médicale.
148

 De la “non observance” aux conduites de mise en danger, certaines 

personnes “résisteraient” à la guérison, redoutant que le retour à un état de santé dit 

“normal” ne révèle une incapacité à se tenir dans cette “normalité.” Cette possibilité qui 

ne se rencontre que dans des cas exacerbés ne nous inviterait alors-t-elle pas à envisager à 

partir du refus de la guérison en 3
ème

 personne, un désir de guérison en 1
ère

 personne ? La 

manifestation du refus pouvant faire signe vers une incapacité à relier 1
ère

 et troisième 

personne ? Une incapacité du sujet à se déprendre de lui-même, sommé de répondre de ce 

que la norme attend de lui et qui le contraint à devenir autre que lui, à n’être envisagé que 

comme 3
ème

 personne ? Et c’est en ce sens que j’entendrai le concept de guérison, 

débordant toujours son concept, procédant de l’effort que le sujet peut faire pour se sentir 

lui-même. Cet effort pouvant dans la majorité des cas l’amener à accepter le concours de 

la pratique médicale et de ses traitements pharmaceutiques mais pouvant aller parfois, s’il 

ne s’y retrouve pas, à les rejeter. 

Dans le rapport à la guérison alors me semble se nouer quelque chose d’essentiel sur la 

force dont le sujet dispose pour rester lui-même et qu’au fond la question de l’épreuve de 

la guérison puisse se poser ainsi;  pourquoi “Je” aurait-il à garder sa confiance en la vie 

alors que précisément c’est la vie qui le fragilise et comment le pourrait-il lorsque la vie 

et les fonctions vitales dont il dispose se trouve amoindries ? Ne faudrait-il pas qu’il 
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 Pour une position critique sur le sujet, je signale Belaval, Yvon. Les conduites de 

l'échec. Essai sur l'anthropologie contemporaine. Gallimard, 1953, et la Revue française 

de psychanalyse : Quelle guérison, quelle normalité? PUF, 2002. Coll. Monographies de 

psychanalyse 
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puisse mobiliser une force qui ne soit pas d’abord considérée comme vitale au sens 

biologique du terme?  

Guérir, lorsque la nature n’y suffit pas, serait-ce toujours plus que vivre ? 

Penser le guérir, cela demanderait-il de dépasser toute représentation qui est toujours 

empreinte du regard inauthentique du social,  parce que procédant toujours du sujet en 

1
ère

 personne, dans un rapport intime à l’éprouvé  de sa propre vie ? 

Faudra-t-il alors penser le sujet en dehors de la vie ou considérer autrement la vie même 

lorsque nous parlons de la vie d’un sujet humain qui se manifeste en personne ? 

Nous voyons alors apparaître un dynamisme à l’œuvre à l’intérieur du sujet entre le soi, 

le moi et la personne; le sujet, loin d’être une substance définie une fois pour toutes 

(même irréductible à toute connaissance comme l’envisagera Kant) pourrait être envisagé 

comme la force qui sans cesse travaille leur intégration. Un sujet “intégré” entendu non 

pas comme ce qui ne changerait pas mais comme permanente évolution dont il faudra se 

demander si elle relève d’une sorte de plasticité métamorphique ou d’une réalité plus 

radicale sans pour autant que nous puissions lui donner un statut de substance. Il ne 

s’agira pas non plus d’envisager le sujet comme déploiement d’un processus soumis à la 

contingence historique mais bien plutôt comme “principe de générosité fondamentale”. 

 

La  question de l’épreuve de la guérison revient alors à se demander comment le sujet 

mal-portant peut encore bien se porter. Et on aura entendu qu’en posant cette question 

radicale, je ne tranche pas entre les mal-portants et les bien-portants, considérant que 

nous sommes tous par notre statut de vivant des mal-portants mais que nous sommes tous 

aussi et tout autant dès que nous entreprenons de guérir (et c’est le cas de chacun qu’il y 

parvienne ou non) des biens-portants. Ainsi j’émets l’hypothèse qu’explorer la force qui 

nous tient dans l’exigence de bien nous porter est susceptible de nous apprendre encore 

quelque chose sur ce qu’être humain veut dire y compris pour fonder la possibilité d’un 

“bien faire.”  

Se “bien porter” ne pourrait seulement relever de la vie “ biologique” qui selon la loi du 

vivant porte le mal et s’en sert d’instrument de “néantisation,” voire de “combustible” 

pour sculpter la viabilité de ses diverses formes.
149

  Se “bien-porter” relèverait d’une 

                                                 
149

 “le pouvoir de se reconstruire est lié au pouvoir de s’autodétruire. L’augmentation de 

notre longévité ne dépendra peut-être de notre capacité à augmenter la longévité des 
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traduction singulière et personnelle de l’effort de vie, peut-être une transmutation de cet 

effort dont relèverait (fondamentalement me semble-t-il) l’énergie de guérison. Et il me 

semble nécessaire de relever à ce stade cette évidence que si la vie nous demande effort, 

il y a bien dans la vie la manifestation d’un attachement non pas à la vie mais à une 

certaine préférence de vie et préférer d’une certaine manière, c’est exclure. La question 

sera ensuite d’envisager ce que cette “exclusion” peut vouloir dire, d’envisager ce dont 

nous avons à nous “défaire” au-delà d’une conception biologique “du suicide 

cellulaire”
150

 afin de reprendre à notre propre compte la question que pose la “réalité” 

biologique au sujet : jusqu’où “je” peux vivre ? Autrement dit, une fois posé ce sur quoi 

les sciences ne cessent de progresser à savoir que le vivant peut être “recombiné,” ai-je, 

en tant que je puisse dire “je,” en moi une part irréductible (qui, on l’aura compris ne 

relève pas nécessairement d’une substance), qui préserve de manière unique ma capacité 

d’intégration et assure à défaut d’une permanence, une consistance susceptible d’affirmer 

toujours une préférence, qui “résisterait” à ce qui me “détruit” et à ce titre pourrait 

constituer une ressource pour  “guérir.” 

Dans cette expression de “bien-portant,” je retiens ici que lorsqu’il s’agit de parler de 

l’état du sujet, nous avons le choix entre sa qualification en extériorité, sous l’angle de la 

maladie ou de la santé, objectivement normé, mais alors nous ne parlons plus la langue du 

sujet ou bien précisément sous l’angle du rapport que le sujet entretient avec son état, au 

travers d’une expression qui met le sujet en question, dans son essentielle activité de 

sujet. L’impératif “porte-toi bien,” traduirait-il d’emblée dans le sujet une active-

passivité ? L’effort s’inscrirait-il alors dans ce que Platon déjà situa au “cœur” de notre 

être ? 

Pour explorer la nature de cet effort, il me semble nécessaire de se confronter à la 

question du mal et d’articuler les notions de soi, de moi, de sujet et de personne à cette 

confrontation. 

                                                                                                                                                  

cellules qui nous composent que de notre capacité à accentuer à la fois leur disparition” 

avant l’heure” et leur renouvellement”.  Ameisen, Jean Claude. La sculpture du vivant, 

le suicide cellulaire ou la mort créatrice. Seuil, 2003. Coll. Points Sciences, 2014, p. 427 
150

 Terme employé par Jean Claude Ameisen pour désigner “ce mystère au cœur du 

vivant” selon lequel “la cellule interprète et intègre les signaux qu’elle reçoit de son 

environnement, et y répond, le résultat - le déclenchement ou non de son suicide- 

s’apparente à une “décision.” Ibid, p. 51 
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Paul Ricœur écrit dans Le mal “que philosophie et théologie rencontrent le mal comme 

défi sans pareil, les plus grands penseurs dans l’une ou l’autre discipline s’accordent à 

l’avouer, parfois avec de grands gémissements. L’important n’est pas cet aveu, mais la 

manière dont le défi, voire l’échec est reçu : comme une invitation à penser moins ou une 

provocation à penser plus, voire à penser autrement.”
151

  

La vie d’homme est, et peut-être d’abord, une vie exposée au mal. Vie exposée au mal 

subi en tant que nous pouvons être “affectés,” physiquement ou moralement, ou commis 

en tant qu’êtres agissants, dotés de volonté, donc de liberté.  

Car d’où que le mal vienne, et ce n’est pas la question que je traiterai ici,
152

 en le prenant 

y compris dans une perspective strictement philosophique et non théologique, de 

mémoire d’homme, si je puis dire, il est toujours “possible,” puisqu’il a toujours déjà 

frappé.  

Ce qui m’importe ici c’est de relever dans la dynamique du sujet cette possibilité de “bien 

porter” son état (ou sa condition) de “mal-portant.” Et peut-être d’établir un lien entre 

cette capacité de se “bien-porter” malgré la maladie et la possibilité même de porter un 

jugement éthique sur le mal; un jugement qui ne viendrait pas d’une synthèse a priori 

mais précisément d’un pâtir fondamental à partir duquel le sujet devrait se déterminer. 

Ainsi nous serions amenés à approfondir ce renversement de la problématique de la santé 

proposée par Canguilhem; la santé ce n’est pas vivre sans maladie mais c’est s’en relever 

autrement dit vivre malgré la maladie, pour autant qu’un bien vivre autrement soit 

accessible au sujet. 

Comment se situent le soi, le moi et la personne dans le sujet pour qu’une force en nous 

s’oppose ou résiste de manière radicale au mal, ce que nous montre cette “confiance dans 

la vie” dont parle Claire Marin ? Par opposition radicale nous visons le fait qu’elle puisse 

s’exercer indépendamment des chances de succès et parfois être suspendue alors que 

                                                 
151

 Ricœur, Paul. Le mal, un défi à la philosophie et à la théologie. Genève : Ed Labor et 

Fides, 1986, p.13 
152

 Ce n’est pas la question non plus que traite Ricœur “Pour l’action, le mal est avant 

tout ce qui ne devrait pas être, mais doit être combattu. En ce sens, l’action renverse 

l’orientation du regard. Sous l’emprise du mythe, la pensée spéculative est tirée en 

arrière vers l’origine : d’où vient le mal ? demande-t-elle. La réponse - non la solution - 

de l’action, c’est : que faire contre le mal ? Le regard est ainsi tourné vers l’avenir, par 

l’idée d’une “tâche” à accomplir, qui réplique à celle d’une origine à découvrir.” Ibid, 

p. 39 
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l’issue de guérison biologique est “certaine.” Cette opposition il nous faudra pouvoir la 

penser dans une possibilité d’intériorité “absolue” qui pourtant ne pourrait être envisagée 

en terme de clôture sur soi .  

Dans cette perspective il me semble que nous pourrions d’abord penser la guérison sur le 

registre d’une idée régulatrice de la santé. De la guérison, nous n’avons pas de définition 

possible si ce n’est que le sujet atteint de grave maladie avec pronostic vital ou chronique, 

ne peut persévérer dans la vie sans s’en faire une idée. C’est la capacité de la raison à se 

faire cette idée qui lui permettrait de garder “une visée de la totalité,” un regard “intégré” 

sur soi. Il apparaîtrait alors que cette idée puisse avoir une vertu heuristique en tant 

qu’elle permet de réguler l’unité du divers de la connaissance empirique du “mal 

portant,” condition de possibilité d’exercice d’une raison administrant l’ordre de notre 

rapport à la vie. Mais parler de régulation, ce n’est pas encore rendre compte de ce qui est 

à même de soutenir la conception même de cette idée. Là bien sûr nous empruntons un 

chemin qui est pensé aux limites, confrontés que nous sommes, à l’épreuve de la 

guérison, aux limites de ce qui ne va pas de soi. 

Ainsi penser “le sujet à l’épreuve de la guérison” c’est penser ce qui, confronté à la 

limite, nous permet de créer un autre rapport à la vie que celui que la vie nous impose et 

en ce sens peut-être n’y a-t-il de création que procédant d’une guérison. Parce que dans la 

maladie comme le dit Canguilhem “il n’y a pas de désordre, il y a substitution à un ordre 

attendu ou aimé d’un autre ordre dont on n’a que faire ou dont on a à souffrir,”
153

 je 

pense que la guérison est toujours création d’un autre ordre que le sujet puisse 

aimer. 

Mais n’allons-nous pas un peu vite en éludant le fait que pour qu’une idée comme la 

guérison soit possible et que cette idée puisse réguler notre rapport à la vie lorsque nous 

sommes confrontés à la maladie, il faudrait pouvoir attester d’une force d’opposition à la 

réalité du mal ? Sans doute à ce stade nous objectera-t-on que penser la maladie et penser 

le mal, ce n’est pas la même chose et que dans un certain sens, la maladie, c’est un 

moindre mal. En fait je me demande si la maladie n’est pas toujours la première forme du 

mal, sans doute insuffisamment considérée en tant que telle par la tradition philosophique 

qui au fond, positionne d’emblée le véritable mal comme le mal moral, même en lui 
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 Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. PUF, 2005. Coll. Quadrige 

Grands Textes, p. 128 
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attribuant une “connexité” avec le mal “souffert.” Ricœur  dans “Le mal” souligne à la 

fois “une énigmatique profondeur commune”
154

 entre le mal commis et le mal souffert et 

enjoint “d’insister sur leur disparité de principe.”
155

 C’est sur cette disparité de principe 

que je souhaite porter l’attention ici afin que nous n’allions pas trop vite dans ce qui nous 

conduirait peut-être à minimiser le mal de celui qui souffre sans que cela ne lui ait été 

infligé par qui que ce soit mais seulement par la vie, par le fait même d’être en vie.  

Je poursuis donc avec la distinction de Ricœur “A l’imputation qui centre le mal moral 

sur un agent responsable, la souffrance souligne son caractère essentiellement subi : 

nous ne la faisons pas arriver ; elle nous affecte.”
156

 Pourtant Ricœur relève le fait que la 

théologie comme la philosophie ont pensé “le mal comme racine commune du péché et 

de la souffrance,”
157

 établissant alors une hiérarchisation entre mal souffert et mal 

commis, le mal commis présentant d’une certaine manière double peine. “En vérité, mal 

faire, c’est toujours, à titre direct ou indirect, faire tort à autrui, donc le faire souffrir ; 

dans sa structure relationnelle-dialogique - le mal commis par l’un trouve sa réplique 

dans le mal subi par l’autre; c’est en ce point d’intersection majeur que le cri de la 

lamentation est le plus aigu, quand l’homme se sent victime de la méchanceté de 

l’homme.”
158

  

Mais en vertu de quoi le mal commis présente-t-il cette double peine, ce dont 

l’expérience ne peut nous laisser aucun doute? Ne serait-ce pas que si le mal se manifeste 

par l’autre alors, il est privation essentielle de la force qui m’attache à ce monde et 

précisément de la force qui me permet de lutter contre le mal ?  

 

Deux lectures sont alors possibles des conséquences de cet enchevêtrement du mal 

physique et du mal moral sur l’hypothèse d’une force de guérison intime au sujet.   

Soit chercher du côté de la sollicitude et de la compassion l’essentiel de la force que le 

sujet puisse trouver mais c’est d’emblée l’inscrire dans une essentielle dépendance 

risquant de le rendre d’autant plus vulnérable pour lutter contre la souffrance qu’il subit, 
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 Ricœur, Paul. Le mal, un défi à la philosophie et à la théologie. Genève : Ed Labor et 

Fides, 1986, p. 15 
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157

 Ibid, p. 17 
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soit le doter d’une force telle qu’il ne puisse remettre en cause à aucun moment sa 

capacité d’être assuré d’une valeur de sa vie. Je laisserai dans cette partie en suspens 

l’examen d’une possible essentielle dépendance à l’autre pour avancer d’abord sur le 

registre de sa possible autonomie. 

Car la question reste bien de pouvoir examiner les ressources dont le sujet dispose pour 

créer un nouvel ordre face à la maladie et maintenir la possibilité de garder un  sens  à sa 

vie malgré le mal, étant à ce stade posée que la seule perspective de rester en vie pour 

rien d’autre que la vie biologique n’y suffit pas. Il s’agit bien pour chacun de “créer de 

nouvelles normes de vie” à défaut de pouvoir maintenir celles dans lesquelles nous 

inscrivions notre rapport à la vie. 

Ce qui est visé ici n’est pas la possibilité de maintien “ad integrum”; la maladie dont 

nous parlons ici ne permettant pas de prétendre à une “réversibilité.” Ainsi je ne parlerais 

pas ici d’intégrité. Ce terme me semble en effet, outre sa connotation morale, présenter un 

contre-sens quant à la dynamique du sujet qui entreprend de guérir. Je préfère à ce stade 

parler d’intégration de soi et c’est en ce sens que la guérison peut s’entendre d’abord 

comme idée régulatrice de la santé, la force de guérison se manifestant alors comme 

capacité à tenir une permanence de l’intégralité du soi. 

Il s’agit alors de penser à la limite ce que peut être encore cette force de guérison lorsque 

le mal atteint la possibilité même du sujet à rester en vie, autrement dit lorsque cette 

permanence ne va pas de soi, lorsque la rupture que la maladie introduit dans le cours de 

la vie, fait courir au sujet un risque de désintégration.  

Pourrons-nous l’éclairer en pensant cette force autrement que sur le registre d’une simple 

opposition à la réalité du mal qui d’une certaine manière compose toujours avec ce à quoi 

elle s’oppose ?  

Pourrions-nous envisager dans le sujet, mais alors il faudrait reconsidérer ce que 

nous appelons le sujet, une énergie qui précéderait et en quelque sorte excèderait 

aussi toujours l’opposition face à laquelle s’opposant, elle deviendrait force ? 

Cette énergie serait-elle celle d’une volonté capable toujours de se régénérer dans l’ 

intériorité d’une citadelle intérieure, radicalement soutenue par l’assurance d’un ordre 

juste du vivant, comme pourra le penser le stoïcisme et dans sa lignée toute philosophie 

de la volonté ou cette énergie pourrait-elle être soutenue, activée du dehors dans la qualité 

d’un attachement, fondant la confiance en sa capacité de vivre et bien vivre, dans sa 

capacité à transformer l’épreuve pour en faire un matériau de “sur-vie” comme tend à le 
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laisser croire le phénomène qualifié de “résilience” et qui retient l’attention de nombre de 

chercheurs et de soignants pour penser l’énergie de guérison ?  

Ce sont ces deux perspectives que je suivrai maintenant pour y rechercher matière à 

pouvoir éclairer mon sujet.  

Et l’on comprendra que dans l’exploration de cette force je ne retienne pas ici l’examen 

de tout ce qui peut être apparenté à l’élan vital car à ce stade je cherche s’il est possible 

d’identifier dans le sujet et non malgré le sujet, une force qui le maintienne, en situation 

de menace. 

I. 3. L’enjeu vital du sujet 
Le dualisme de la pensée occidentale peut-il rendre compte d’une capacité de guérison ? 

A partir d’une approche du stoïcisme et de la résilience je vais tenter de montrer que si le 

sujet peut être entendu comme pouvoir d’intégration,  sa “force” de résistance au mal ne 

relève ni strictement de la volonté qui pourrait laisser le mal hors de lui-même, ni à 

l’inverse d’une capacité d’absorption qui ferait du mal un objet, voire un levier de 

transformation.  

Dans son ouvrage “La douleur” le médecin philosophe Jacques Sarano écrit “la maladie 

est un mal et une lutte à mort contre ce mal.”
159

 En fait, il s’agit bien ici d’approfondir la 

nature de ce que nous considérons comme un enjeu vital pour le sujet, si l’analyse 

objective de la biologie n’y suffit pas.  

J’aborderai ici deux figures pour poursuivre l’enquête. La figure du stoïcien et la figure 

semble-t-il plus contemporaine, du résilient. Ce que j’appelle la figure du stoïcien qui de 

Sénèque à Kant fait de l’instance de la volonté la force absolue de la résistance au mal,  

c’est la figure sous laquelle le sujet jusqu’au bout a tout pouvoir sur-lui-même et pour qui 

la mort même est encore d’une certaine façon sous contrôle de son autonomie. La figure 

du stoïcien serait celle de celui qui résiste à tout. Ce que je retiens ici de la figure 

contemporaine du résilient, devenu en tout cas objet d’étude explicite au XX
ème

 siècle 

sous l’impulsion principale de Norman Garmezy, Emmy Werner et Michael Rutter, pour 
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 Sarano, Jacques. La douleur. Éditions de l'Épi, 1965, p. 160 
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être largement vulgarisée par Boris Cyrulnik,
160

 est qu’elle fait de la plasticité une qualité 

essentielle du sujet, qualité qui lui confère une force d’adaptation permettant de 

s’accommoder de ce qui lui arrive pour recombiner ce qui lui est propre. En forçant le 

trait à ce stade, nous pourrions dire que la figure du Résilient est celle de celui qui se 

remet de tout.
161

 

Bien que ces figures  puissent paraître en première lecture fortement différenciées, je 

crois pouvoir établir une filiation entre les deux approches en ce qu’elles présupposent 

que “je” puisse faire quelque chose du mal et non pas malgré le mal.  

Or je voudrais montrer ici que l’on ne se remet jamais du mal, quand c’est un mal 

véritable (et c’est d’ailleurs de mon point de vue ce que montre dans la pensée judéo-

chrétienne occidentale, la figure de Job
162

). Le caractère malin du mal vient bien de cela 

qu’il est impossible de s’en remettre. Le mal est toujours déjà fait lorsqu’il arrive et c’est 

le propre du fait de ne pouvoir être défait. J’entends ici le mal comme ce sur quoi nous ne 

pouvons rien, c’est-à-dire qui reste un mal quoi que nous fassions pour nous y opposer, 

quoi que nous fassions pour lutter contre. Je partage ici la pensée de Jacques Sarano “le 

mal est le jugement sur quelque chose qui est et dont la réalité comprend le jugement que 

je porte sur elle.”
163
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 D’après Serge Tisseron, l’usage scientifique du mot résilience a été précédé par une 

longue tradition littéraire (Tisseron, Serge. La résilience. PUF, 2013. Coll. Que sais-je? p. 

15). Pour moi effectivement la “résilience” dont l’usage du mot s’étend dans le domaine 

des sciences humaines au XX
ème

 siècle, est une figure contemporaine d’une 

représentation empiriste du sujet, elle-même issue d’une lignée sceptique selon laquelle 

on ne peut rien dire du sujet si ce n’est ce qu’il vit et la manière dont il s’accommode de 

ce qu’il vit. Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur une filiation qu’il me paraît 

possible d’établir en ce sens entre Hume et le paradigme de la résilience.  
161

 J’aborde ici la figure du résilient dans sa portée paradigmatique. Il est évident comme 

le précisent les principaux spécialistes que la pratique met en travail ses limites. On 

pourra notamment consulter à ce titre l’ouvrage collectif sous la Direction de Anaut, 

Marie et Cyrulnik Boris, La résilience, de la théorie à la pratique – 1
er

 Congrès Mondial 

sur la résilience, Odile Jacob, 2014 et l’article  de Tisseron, Serge et Cyrulnik, Boris. 

“Controverse : la résilience en question“. Résiliences : Réparation, élaboration ou 

création? Toulouse : Erès, 2007. Coll. “Hors collection,“ p. 15-53 
162

 Je retrouverai la figure de Job dans ma troisième partie, précisément pour attester de la 

force de celui qui ne veut donner aucune justification au mal, qui s’abstient de vouloir et 

qui pour autant ne s’accommode pas de ce qui lui arrive, sans pour autant le juger. 
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 Sarano, Jacques. La douleur. Éditions de l'Épi, 1965, p.183 
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Nous sommes alors en grande difficulté pour penser une force qui résisterait sans pour 

autant nier au sens strict la réalité du mal. C’est ce que tente toute pensée de l’histoire 

héritée de l’hégélianisme mais qui achoppe à penser la réalité du mal ; le mal ne peut être 

absorbé par l’histoire parce qu’il surgit toujours non pas dans l’histoire mais dans une 

histoire individuelle et qu’il est non pas ce qui fait l’histoire mais au contraire ce qui 

défait le rapport du sujet au temps “naturel” de l’histoire. Face au mal, la force 

intégratrice du sujet est mise à l’épreuve. Quand le mal surgit, il n’y a plus de temps 

soutenable, il n’y a plus continuité possible, il y a rupture ; le mal est toujours d’abord 

pouvoir de déliaison “traumatique” par essence. Le mal surgit toujours sous la forme d’un 

évènement qui déchire radicalement la continuité du rapport à la vie. Il me paraît 

déterminant d’examiner à ce stade que là où le mal est, “je,” s’il est entendu comme 

principe d’intégration, n’est plus. “Je” ne peut rien faire du mal, il peut juste faire malgré 

le mal.   

Pour que “je” persiste confronté au mal, il faut penser le passage d’un événement à un 

avènement, il faut que le sujet puisse encore créer du nouveau, que l’événement ne se fige 

pas en destin. Mais c’est précisément cette capacité à créer du nouveau qui ne soit pas 

complice de l’événement du mal qui met la pensée en difficulté. Il nous faudra là pouvoir 

envisager dans le sujet la possibilité d’advenir dans un futur fragilisé par l’événement de 

la maladie. Un advenir qui n’ait aucun lien avec le futur du temps horloger, un advenir 

ouvert par le présent auquel, malgré la souffrance, le sujet “affirmerait” sa qualité propre, 

dans une radicale altérité au mal “signant” par là sa préférence pour la vie.  

Et si je me situe ici d’un point de vue ontologique et non encore pratique, cela nous 

amène à examiner s’il est possible d’envisager un pouvoir d’intégration du sujet qui 

puisse être pensé en terme d’opposition véritable. Soit le mal est, et alors “je” n’est pas, si 

“je” est pouvoir d’intégration, une mêmeté qui ne se traduit pas par une identité mais une 

permanente liaison de soi à soi ; soit le mal n’est pas et “je” peut tout absorber de ce qui 

arrive puisque sa réalité dépend de mon jugement. Cette alternative, que je pose de 

manière radicale me semble jalonner la pensée occidentale sur la question du mal, que 

celle-ci se déploie dans une perspective dualiste ou moniste du sujet. Là encore je 

n’entreprendrai pas un examen historique mais souhaite m’arrêter sur ce que je considère 

comme ces deux figures extrêmes qui tentent d’affirmer une résistance au mal, figures 

qui de mon point de vue se rejoignent et achoppent sur le même écueil en ce que pour 

affirmer une force, elles éludent le caractère fondamental de l’épreuve du mal.  
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Nous voyons ici que l’enjeu se tient autour de la question de l’être du sujet, du fait même 

de penser le sujet d’abord dans son rapport d’identité à l’être.  

I. 3. §1. La figure du stoïcien 

Le stoïcisme soutient la possibilité pour chacun de développer une citadelle intérieure,
164

 

“imprenable” pour tout mal qui viendrait de l’extérieur. Je considère ici le stoïcisme 

comme l’épure d’une approche dualiste du sujet et qui peut trouver son apogée dans la 

pensée kantienne qui scelle la possibilité d’une volonté toute puissante puisque “agissant” 

le sujet.  

Arrêtons-nous sur la possibilité de la “citadelle intérieure.” Qu’est-ce qui peut amener à 

considérer comme l’écrivit Marc Aurèle que “Partout et constamment, il dépend de toi 

de te complaire avec piété dans la présente conjonction des événements ?”
165

 

L’hégémonie de la volonté tient au fait qu’elle puisse laisser hors d’elle, hors d’atteinte 

donc du sujet, tout ce qui ne dépend pas de soi.  Elle repose sur un dualisme fondamental 

qui depuis Platon voudrait soumettre tout ce qui nous arrive à la discipline des activités 

de l’âme. Ainsi l’âme que nous ne connaissons que par ses actes et ses effets peut 

discipliner son jugement, et par suite ses désirs pour garder la maîtrise de ses actions. Il 

s’agit de ne rien vouloir que ce que je peux vouloir. Et ce que je peux vouloir c’est ce qui 

dépend uniquement de moi. Mais évidemment toute la difficulté est là. Elle est là à deux 

niveaux. D’abord au niveau de la définition du sujet même de la volonté. Qui est le sujet 

qui veut ? Jusqu’où peut-il rester celui qui veut? Ensuite au niveau même de l’autonomie 

du vouloir. Puis-je seulement au sens strict vouloir face au mal ?  

Examinons donc le premier niveau de la difficulté rencontrée avec la volonté pour trouver 

une assise suffisamment solide à l’énergie nécessaire pour que le sujet ait une force de 

guérison. 

Comment la volonté pourrait-elle s’abstraire de ce contre quoi elle s’exerce ? Il faudrait 

pouvoir attester du fait que celui qui veut puisse ne pas “pâtir” du mal ou sinon comment 

penser un “acte” de volonté ? Et en même temps comment imaginer une opposition, une 

ré-action possible sans ce pâtir préalable que le sujet ne tolère pas ?  
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Le sujet volontaire ne peut rien sans le secours de la loi qui le lie à l’universel. Mais 

comment maintenir la force de ce lien, par quoi tient-il ? Accéder à la loi c’est déjà 

pouvoir se représenter l’unité d’un sujet, c’est déjà pouvoir se relier à soi, revenir en soi. 

Si le sujet avait tout moyen de “résister” au mal généré par la maladie par la seule 

volonté, cela voudrait dire que la maladie ne l’atteint pas dans son unité de sujet 

autrement dit qu’elle n’est pas encore un mal, qu’elle est une douleur qui n’atteint pas le 

sujet hégémonique. Ainsi chez Kant, je crois pouvoir dire que l’option d’un mal radical 

est envisagée dans une perspective qui “magnifie “ la volonté. Si en effet le mal n’était 

pas radical, la volonté ne serait pas autant digne de respect. Le stoïcisme kantien est 

généreux mais il a l’arrogance du héros, celle de ne pouvoir aborder, si ce n’est en 

condamnant, l’épreuve d’un pouvoir séparé d’un vouloir par une douleur qu’aucun devoir 

ne saurait justifier, et à aller jusqu’au bout, comme le montre d’ailleurs l’impératif 

catégorique, plutôt mourir qu’endurer. 

Peut-être devrions-nous nous risquer d’ailleurs à partir d’une interprétation de Jean 

Nabert dans son “Essai sur le mal” à explorer précisément ce qu’apporte l’identification 

d’un écart entre l’injustifiable et le mal. Pour lui l’injustifiable “c’est le négatif absolu 

qui persiste dans les négativités qui portent plus haut le devenir de l’esprit. Ce n’est pas 

encore le mal ; il y  faut la complicité du vouloir. Mais c’est ce qui permet de restituer au 

mal toutes ses dimensions.”
166

 

La première lecture de cet écart est que le surgissement véritable du mal se fait toujours 

sur le registre d’une “adhésion au possible” et que d’une certaine manière à ce titre, la 

volonté a toujours déjà choisi le mal puisque son essence même, qui est de choisir peut 

toujours par définition choisir le mal. Ce dont rend bien compte de mon point de vue 

l’analyse de Nietzsche sur la volonté qui est un corolaire de la grande santé. La volonté 

est en fait dans sa plus fondamentale expression, affirmation du tout, un “amor fati” pour 

pouvoir toujours vouloir. Et dans cette perspective la meilleure manière de résister au 

mal, d’un point de vue ontologique et non encore éthique, c’est de le vouloir, puisqu’il 

est.  

Ce que Nabert développe d’un point de vue éthique à propos du mal moral ne peut-il pas 

être opposé à l’analyse que nous pourrions faire d’une énergie entendue comme volonté 

                                                 
166

 Nabert, Jean. Essai sur le mal.  Aubier Editions Montaigne, 1970, p. 61  



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
98 

de s’opposer au mal ? “En raison de l’intervalle, si court qu’il soit, qui sépare le 

surgissement du possible de l’adhésion du moi qu’il requiert, nous croyons volontiers que 

l’impureté de la causalité commence à cette adhésion, bien qu’elle soit déjà inscrite dans 

la génération du possible et que nous ne puissions la comprendre par aucun 

commencement que nous lui assignerions dans notre expérience propre.”
167

 

Le jugement qui m’amène à prendre position pour ou contre le mal, se fait déjà si je puis 

dire complice du mal, en le constatant et en souffrant de sa constatation. Ainsi dans la 

maladie, nous pouvons aussi et peut-être d’abord parler de double peine au niveau de la 

conscience : la souffrance et la conscience de cette souffrance. Comment la conscience 

pourrait-elle alors trouver en elle-même la possibilité d’une force qui ne s’absorbe pas 

dans l’objet dont elle a conscience ?  

Si nous voulons garder une distance par rapport à l’injustifiable, une non adhérence et par 

suite une non adhésion, nous devons trouver ailleurs que dans une expression de volonté 

la force de lui résister.  L’injustifiable c’est précisément ce face à quoi le sujet ne peut pas 

même vouloir, parce qu’il sape en lui tout accès à une loi universelle qui le relierait à une 

communauté de sens. Pour penser le lien à la loi universelle, il faut pouvoir envisager une 

causalité pure du moi qui pourrait vouloir le bien, si ce n’est par un acte pur,
168

 car ne 

pouvant jamais se détacher de la sensibilité, du moi par devoir.  Mais que peut le devoir, 

que peut la loi morale en moi, lorsque le fait même d’être moi me fait souffrir ? Où 

trouver la prise avant d’envisager une reprise du soi ? 
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 Introduire la sensibilité comme condition inhérente à l’exercice de l’entendement et 

n’entendre la sensibilité que comme perception d’un contenu de conscience c’est ce qui 
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L’examen de l’injustifiable ne risque-t-il pas d’atteindre le respect d’infirmité s’il nous 

faut l’entremise de la loi morale et ma volonté pour affirmer ma dignité ? Alors si malgré 

l’injustifiable, le moi en deçà du choix peut trouver en lui quelque chose qui résiste et qui 

ne soit pas de l’ordre de l’attachement à lui-même qui de nouveau par amour de soi 

pourrait ajouter à l’ampleur du mal, ce quelque chose ne peut relever d’une quelconque 

médiation. Parce que la médiation s’inscrit toujours dans l’écart qui ajoute à la souffrance 

subie, une sorte de souffrance infligée par le moi à lui-même par ce mouvement de 

clôture sur soi de la conscience de soi. “En choisissant entre des possibles, le moi se fait 

sujet de la moralité, mais ces possibles attestent qu’il s’est choisi lui-même par un acte 

qu’il prend en charge, qu’il ne peut penser que comme une déchéance irrémédiable du 

moi pur, et dont il travaille à discerner, à redresser, à évacuer les conséquences, sans 

céder jamais à la croyance ou à l’illusion d’une pleine justification de soi.”
169

 

L’homme confronté à la maladie ne ferait-il pas l’épreuve de cet écart fondamentalement 

irréductible entre ce qu’il est capable de penser et ce qu’il vit sans pouvoir être capable de 

le vouloir ou de le refuser ? Ce qui apparaîtrait ici c’est que le moi n’a jamais assez de 

force propre, aussi “moral” soit-il pour résister à la scission qu’introduit dans le moi, 

l’épreuve de la souffrance. Que le moi, par amour de soi ou déception de cet amour, au 

fond pourrait “aimer” sa souffrance, faisant même à son insu et en tout cas possiblement 

à l’insu de la conscience, de cet amour du soi souffrant un mérite propre à nourrir son 

amour propre. Ainsi il nous faudra penser quelque chose de plus essentiel que la volonté 

si nous voulons pouvoir attester d’une véritable résistance au mal. Il ne faut pas que la 

maladie puisse servir le crime. 

Et là encore nous retrouvons toute la profondeur de la pensée de Nietzsche que pour 

autant nous ne suivrons pas jusqu’au bout. Il y a sans doute dans une reconnaissance 

compatissante de la souffrance, une part de nous-même qui s’en fait son complice.
170

 Si 

la souffrance est injustifiable, elle doit pouvoir toujours échouer sur un rivage, peut-être 

serait-il plus juste de parler de récif, qui ne lui laisse aucune prise.   
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Nous ne dirons donc pas qu’il ne puisse être envisagé de “citadelle intérieure” mais il 

nous faudra examiner comment cette intériorité pourrait être entendue autrement que sur 

le registre d’une pleine maîtrise de la conscience de soi ou d’une volonté “bonne.” Et il 

ne s’agit pas non plus d’aller ici en direction d’un vouloir non vouloir qui s’exprimerait 

dans ce que Nietzsche a défini dans l’idéal ascétique qui pour moi relève toujours d’une 

complicité avec le mal. Bien sûr je n’oublie pas ici que Nietzsche se soit dit fervent 

défenseur de la volonté et d’une volonté au-delà du bien et du mal mais précisément en 

rangeant la force de vie du côté de la volonté, il fût conduit à identifier qu’au sein de la 

volonté qui ferait la force de vie se tient une volonté d’anéantissement. Ainsi si le sujet 

peut trouver en lui une force de guérison qui ne puisse se retourner en son contraire, ce ne 

peut être la volonté, car “l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne 

point vouloir du tout.”
171

 Cette volonté du néant, ne serait-ce pas l’expression d’une 

scission fondamentale à l’intérieur du moi qui à chaque reprise “identitaire” peut toujours 

se retourner contre soi, c’est-à-dire contre ce qui a pouvoir de demeurer soi.  

Alors peut-être faudrait-il envisager  une citadelle qui justement se garderait du moi et de 

sa “causalité impure”
172

 dans le sens où la définit Jean Nabert. “On ne voudra pas nier 

qu’en l’absence d’un reproche déterminé que le moi est fondé à se faire, il n’y ait un 

sentiment lié à la parcimonie du don qu’il fait de soi, et à l’avarice spirituelle 

confortablement associée à l’accomplissement du devoir, fût-il le plus largement 

entendu.”
173

 Une citadelle, d’où l’intimité ne pourrait être exposée à la conscience et qui 

ne serait pas pour autant l’inconscient. Une intimité éprouvée, ne pouvant laisser aucun 

écart entre le sensible et l’intelligible. Devrions-nous alors l’identifier à un acte spirituel 

comme le fait Jean Nabert et qu’il invoque pour rendre compte de ce doute que la 

souffrance distille à l’égard de l’ordre que l’esprit institue ? “A ce moment, l’autorité des 

normes expire, mais non point celle de l’acte spirituel dont elles procèdent et qui les 

passe : il ne tient que de soi sa garantie, il autorise, il fonde nos jugements sur 

l’injustifiable et sur les maux qui en sont l’expression, il est la caution de notre 

sentiment.”
174

 Qu’il faille penser la possibilité d’un acte pur, c’est-à-dire qui ne relève 
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pas de la sensibilité qui relève en nous de la nature naturans, c’est ce qu’exige le fait 

même d’émettre l’hypothèse d’une résistance à la souffrance mais je laisserais en suspens 

ici le fait de se prononcer sur son caractère “purement” spirituel. 

Il nous faudra trouver ce dynamisme plus intime que le moi capable de garder le 

moi de lui-même sans pour autant le mettre hors de soi.  

Car la maladie, lorsqu’elle fait vaciller le sujet suscitant une crainte sur la permanence de 

son être même, le met à l’épreuve de l’exclusion. Le hors de moi dont parle Claire Marin, 

n’est pas tant de l’ordre d’une sortie de soi, d’une séparation entre soi et soi que d’une 

séparation entre soi et ce qui nous relie aux autres. Et là nous sentons bien que s’il peut y 

avoir un registre de liaison du moi à l’universel à partir duquel, je me sente 

essentiellement appartenir à la communauté des autres sois, ce n’est pas par la médiation 

d’une loi qui régirait ma participation à l’universel. C’est de la scission du moi que vient 

le tremblement véritable du sujet dans son accès à lui-même, voulant se défaire de ce 

dont précisément il ne peut se défaire, tremblement auquel la volonté ne peut rien sauf à 

nier d’emblée cette réalité du mal vécu, puisque la volonté repose sur l’ assise de cette loi 

morale en moi qui veut l’universel. 

Ce point de vue ontologique ne peut pas de mon point de vue être réfuté par la possibilité 

de déni psychologique. Que nous puissions minimiser le mal et en protéger les effets 

destructeurs sur l’unité de la psyché ne fait que confirmer qu’il ne s’agit plus là de 

vouloir car la volonté requiert une pleine conscience de soi. Ainsi j’entendrai ici le déni 

comme un symptôme de l’ampleur du tremblement. La confrontation à l’injustifiable 

ontologique de la maladie (qui bien sûr est radicalement d’un autre ordre que la causalité 

biologique) déjoue toute tentative rationaliste car elle ne résiste ni au dualisme qui 

permettrait à la volonté de rester maître chez elle en jugulant les passions ni au monisme 

classique qui ferait de la volonté le simulacre d’un désir auquel nous ne pourrions nous 

soustraire raisonnablement et qui nous enjoindrait toujours de trouver la perspective dans 

laquelle pouvoir accepter ce qui nous arrive. “Le rationalisme dessine les contours de 

l’ordre que la moralité institue et considère qu’en chaque sujet la volonté, également 

capable de l’universel, oscille seulement entre le oui et le non, entre l’adhésion et le 

refus, entre une motivation par la loi et une motivation par des désirs sensibles, comme si 
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la justification du moi, rapportée à cette alternative, se conformait à l’opposition des 

contraires.”
175

 

L’épreuve véritable de la maladie c’est de vivre en tant que sujet non pas au milieu de 

contraires enjoignant notre liberté de choisir, mais tellement lié à l’éprouvé qu’aucune 

liberté ne puisse venir de moi. Alors oui, si la dignité du moi requiert qu’il puisse être 

libre, la maladie me met hors de moi. Mais cet exil ne vaut que si le moi est avant tout  

liberté et si la liberté est pensée du côté de l’autonomie dans un rapport tautologique du 

moi à lui-même.  

Nous aurons à revenir sur ces deux postulats. Constatons seulement à ce stade que 

précisément dans la maladie, nous n’avons pas le choix et qu’à ce titre la force 

d’entreprendre de guérir ne peut relever d’un choix ; le sujet malade se voit contraint de 

penser sa liberté autrement que selon l’exercice de sa volonté. Alors que nous ne pouvons 

établir de différence ontologique entre l’état de santé et la maladie, quelle “opération” en 

effet pourrait être envisagée pour passer d’un stade de maladie à celui de santé par un 

acte libre ? Pour prétendre maintenir une possibilité d’acte autonome, encore faudrait-il 

que le sujet puisse ne pas douter de la loi qui lui intime le respect d’un juste ordre de 

l’être. Et pourtant, il nous faudra bien parler d’un acte pour rendre compte de l’épreuve 

de la guérison sauf à revenir à une conception purement naturaliste de la guérison mais 

qui reviendrait à nier même le fait de la guérison. Si la guérison ne relève pas d’un acte 

du sujet, si le sujet n’y participe pas d’une quelconque manière alors la maladie n’est que 

fait de nature. Ce qui permet de réhabiliter la volonté en tout cas dans sa conception 

stoïcienne, puisqu’au fond le sujet n’a plus à se préoccuper d’intervenir sur ce qui se 

passe en lui selon l’ordre de la nature, il n’a qu’à bien le comprendre, et s’y conformer ; 

sur ces deux registres la volonté peut faire son office. Vouloir alors c’est consentir à 

l’événement.  

 

Je doute que nous ne puissions trouver dans cette voie autre chose que ce que nous 

apporte l’art médical se perfectionnant au fil de l’histoire au gré de ses capacités de 

connaissance des lois de la nature et de perfectionnement de ses outils. Ce qui relève du 

vouloir dans le processus de guérison c’est sans doute à ce titre consentir à se laisser 

                                                 
175

 Nabert, Jean. Essai sur le mal. Aubier Editions Montaigne, 1970, p. 64  

 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
103 

soigner; mais que toute la force de la guérison soit contenue dans ce consentement, c’est 

ce que nous ne saurions affirmer.  

Ainsi l’héroïsme au fond stoïque qui anime la pensée kantienne nous conduit à une 

alternative pleine de mérite pour le sujet qui dans les deux cas se voit enjoint de faire 

preuve de bravoure; un pessimisme radical (au plus profond du combat, la volonté nous 

abandonne) ou un optimisme naïf (rien n’est en dehors du vouloir, puisqu’il n’ y a rien 

que je ne puisse si je le dois). Mais cette alternative ne me semble pas propre à rendre 

compte de quelque ressource mobilisable en situation de tremblement. 

D’abord parce qu’elle suppose que nous puissions tenir hors de nous le pâtir de la 

maladie, ce qui voudrait dire que nous puissions nous détacher du sentir et du ressentir, et 

ensuite, peut-être plus fondamentalement encore, parce que toute recherche de volonté 

souveraine qui s’accompagne nécessairement d’apathie pose radicalement la question de 

la “réalité” du sujet.  

Il importe alors de nous demander si tenir hors de nous le pâtir par la volonté, avant 

même de nous demander si cela pourrait être possible, pourrait nous permettre de trouver 

une assise à une force de guérison . Car comment imaginer une opposition au mal sans un 

“éprouvé” du mal ? Comment imaginer de vouloir guérir sans “pâtir” d’être malade ? Et 

évidemment je ne suis pas ici en train de dire qu’une éventuelle force de guérison 

intérieure au sujet
176

 requiert de maintenir la douleur, mais que nous ne pouvons “agir” en 

tant que sujet malade, qu’éprouvant notre maladie. Qu’il soit possible de nous 

“affranchir” de la douleur, c’est ce que semblent montrer déjà depuis l’antiquité les 

formes diverses d’ascétisme, et c’est aussi ce dont l’esprit est capable dans le 

refoulement, mais précisément parce que dans ce cas le vouloir est entraîné à la force de 

l’habitude, il n’est déjà plus un véritable vouloir mais un mixte de volontaire et 

d’involontaire, une part de l’acte se faisant “malgré nous.” Dans cet “affranchissement,” 

la nature si je puis dire a repris ses droits sur le sujet. Le sujet peut tout au mieux 

“endurer,” ce qui veut dire supporter ce qui est. Et peut-être certains seront-ils enclins à 

dire que c’est le meilleur moyen d’économiser ses forces. Laisser être, par un patient 

travail de dessaisissement de soi,  jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’attache sensible possible 

                                                 
176

 Je ne parle encore ici que généralement d’une force intérieure sans avoir encore 

examiné si nous pouvons la concevoir comme synergique ou indépendante de 

l’intervention de soin extérieure. Nous verrons dans la seconde partie ce que la force de 

l’intériorité pourrait devoir à ma relation à l’autre. 
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à une réalité délimitée par le sujet, un être qui ne soit plus que discipline, un être 

totalement “habitué” aux lois du vivant n’ayant alors plus aucune résistance 

“douloureuse” liée à sa préférence, n’ayant plus à souffrir de la vie, déjà mort en fait. 

N’ayant plus à soutenir son effort, n’ayant plus à se positionner face au mal. Serait-ce ce 

à quoi pourrait nous exposer le transhumanisme dans la fusion homme-machine ? 

Ce que je tente de montrer ici en forçant le trait de la volonté du héros stoïcien, c’est que 

situer la force d’intégration du sujet (sans laquelle il n’est plus au sens strict un sujet) 

dans le vouloir, c’est prendre le risque d’en arriver à devoir, pour en maintenir la 

cohérence,  tout vouloir de ce qui arrive ou encore tout accepter; ce qui pourtant me 

semble antinomique de la volonté. 

N’est-ce pas au fond ce que nous pourrions interpréter de La Philosophie de la volonté  

de Ricœur critiquant le stoïcien pour lequel au fond la subjectivité est une parcelle du 

tout. “J’aime ma misère engloutie dans la grandeur du monde, que Marc Aurèle appelait 

“la santé de l’univers.”
177

 S’il ne peut y avoir de volonté que d’une reprise sur soi, il faut 

bien que je sois en quelque sorte attaché à ce soi auquel je donne forme à chacun de mes 

efforts à chacun de mes choix, pour qu’ils soient désignés comme miens. Mais alors ne 

serais-je pas toujours radicalement séparé du tout ? Le vouloir n’est pas acte pur.
178

 Le 

vouloir s’enracine dans une affectivité. Lorsque l’affectivité s’éprouve souffrante, 

comment le vouloir pourrait-il vaincre ce “pâtir” et maintenir la force de l’acte ? Si c’est 

par la conscience entendue comme reprise de soi, comme ce qui “choisit” ce qu’elle 

retient de l’expérience, ne faut-il pas déjà qu’en l’éprouvé se soit manifesté un 

inacceptable avant que celui-ci ne fût jugé “injustifiable,” qu’une autre force ait toujours 

déjà précédé celle de la loi? Et que ce soit précisément dans cet éprouvé que l’unité du soi 

se trouve, unité alors parfois insupportable. Si dans son effort de personnalisation, la 

volonté issue d’une conscience affectée de cet éprouvé, peut trouver la force d’un acte ; 

elle ne peut plus longtemps être qualifiée de volontaire. La volonté qui semble aux 

commandes, doit bien plutôt être commandée par une force d’une autre nature, une force 
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 Ricœur, Paul. Philosophie de la volonté, Vol.1. Points, 2009. Coll. Points Essais, p. 

590 
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 Ibid, p. 109 “On se tromperait totalement sur l’homme - et nous découvrirons 

progressivement que la condition d’homme a pour index limitatif l’être de la 

Transcendance – si on tenait le vouloir pour un acte pur.” 
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immédiate capable d’emporter la préférence au niveau du sentir qui ne soit ni reprise sur 

soi de la conscience ni pour autant passivité “naturelle.”   

Une philosophie de la volonté peut sans doute espérer s’affranchir au fond de la question 

de la guérison et par là même s’attacher à “vaincre” la souffrance à la mesure de son 

pouvoir de détachement.  

Loin alors de permettre de penser une possibilité pour que le mal reste en dehors de soi 

dans une mise à distance, l’apologie de la volonté et derrière elle l’idéal d’autonomie qui 

le sous-tend ne nous conduirait-il pas plutôt à envisager que nous puissions faire de ce 

mal un objet d’attention qui exige tellement de nous-même que nous y soyons absorbés, 

source de clôture sur soi, dans la superbe d’une prétendue maîtrise de soi ? L’apologie de 

la volonté ne conduirait-elle pas à l’ironie de vider le sujet ainsi de toute intériorité autre 

que le mal qui le gagne et alors le fragiliser encore davantage ? 

Sauf à subsumer pleinement la subjectivité sous l’ordre du vivant mais alors à nier la 

réalité même du sujet. 

I. 3. §2. La figure du résilient 

Apparemment à l’opposé pourrait-on dire de la figure du Stoïcien se tient celle plus 

contemporaine du “résilient” qui examine avant tout dans la capacité d’attachement du 

sujet la force de résister aux événements traumatiques auxquels il peut être confronté.  

Le paradigme de la résilience qui regroupe des positions très disparates, loge avant tout 

dans la capacité d’attachement du sujet la force de “reprendre le cours normal de sa vie” 

après un traumatisme, dont une maladie grave. Ce que je veux montrer ici avant 

d’approfondir le couple résilience-résistance dans ma seconde partie, c’est que ce 

paradigme fait du mal un pouvoir transformateur. Le sujet résilient fait feu de tout mal si 

je puis dire. Rien qui ne soit essentiellement hors de portée de ce pouvoir de 

transformation, simplement à chacun selon sa force d’attachement.   

Cette formulation “du cours normal de la vie” amène à ne considérer le mal que comme 

un incident, une “anomalie” qu’il est possible d’absorber, comme les muscles sont 

capables d’absorber un choc, même si nous savons combien la capacité d’absorption d’un 

muscle dépend de la force du choc. La limite de cette capacité n’est au fond qu’une limite 

quantitative ; le mal est supportable en fonction du degré de souffrance et, si je puis 

m’exprimer ainsi à ce stade, selon le degré d’endurance du sujet, mais il n’y a rien au 

fond dont le sujet résilient ne puisse se remettre. Examinons plus avant cette merveille. 
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La figure du résilient envisage la “réaction” du sujet à une agression traumatique sous 

l’angle des ressources dont il dispose pour y faire face et la dépasser alors que jusqu’à 

son émergence le paradigme de la vulnérabilité domine dans les approches 

psychologiques et psychanalytiques de l’épreuve traumatique.  

Tout comme la santé et la guérison, la résilience est un concept “vulgaire,” que nous 

serions bien en peine de décrire en tant qu’objet scientifique.  Il est à noter que cette 

notion qui a valeur de paradigme fait l’objet d’une littérature particulièrement abondante, 

contrairement à la notion de guérison. Il serait sans doute intéressant de se demander dans 

un autre cadre ce que le choix de ce terme, pour désigner au fond ce que désigne la part 

subjective de la guérison, dit de l’époque. Guérir, dans son étymologie même relève d’un 

point de vue qui part du sujet, d’un point de vue qui situe le sujet au cœur de ce dont il y a 

lieu de guérir et ce, que nous entendions guérir au sens de “guérir quelqu’un” ou comme 

le fait de guérir soi-même. 

Il s’agit dans les deux cas de “garder.” Avec la résilience, il s’agit pour le sujet avant tout 

de se rétracter et la question est alors d’interroger s’il rompt avec l’évènement 

traumatique ou avec lui-même absorbé par l’évènement traumatique ? 

Le terme de “résilience” vient en effet du latin “resilire” qui est composé de “salire” qui 

veut dire “sauter” et du préfixe “re” qui marque le mouvement vers l’arrière. Comme le 

souligne Serge Tisseron,
179

 il y aura deux évolutions au terme. L’évolution dans la langue 

française traduite par la notion de “résiliation” et l’évolution dans la langue anglaise au 

travers du terme de “resiliency.” Sans entrer dans une analyse philologique, il me paraît 

opportun de garder ces deux acceptions en tension dans la réalité de ce que le terme de 

résilience signifie puisqu’elle ne fait pas l’objet d’une définition stabilisée et que l’on 

peut dire à ce titre qu’elle a une vertu d’objet transitionnel pour mettre la “capacité” 

qu’elle désigne en débat.  

Nous noterons donc d’emblée que la résilience ne peut dans le terme en tout cas être 

confondue avec la résistance qui vient de “stare,” entendue comme capacité à se tenir 

droit. Ainsi nous pourrions dire que la résistance pour le sujet est ce qui lui permet de 

s’opposer radicalement avec ce qui lui est hostile alors que la résilience est ce qui lui 

permet d’en faire quelque chose d’autre que de l’hostilité.  
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Au-delà des limites épistémologiques attachées à cette notion “transversale” qui se 

nourrit de champs d’études très divers, ce qui me semble particulièrement intéressant 

dans l’approche de la résilience c’est sa tentative d’identifier un possible décryptage (sans 

jeu de mot) de la dynamique d’interaction du sujet avec son milieu en lui reconnaissant 

un “pouvoir” sur l’événement. “C’est le sujet lui-même qui attribue à l’événement son 

pouvoir de fracas ou d’indifférence. Tout processus résilient est une transaction entre ce 

qu’on est et ce qui est.”
180

 

Dominée par une réflexion sur ce que “je peux”, l’appréhension du phénomène de la 

résilience me semble très complémentaire de la figure du Stoïcien qui veut sans se poser 

véritablement la question de ce qu’il peut vouloir car la force de son vouloir précisément 

requiert qu’il puisse pouvoir ce qu’il veut parce qu’il le doit.  

Or aborder le pouvoir ou la capacité observée dans la figure du résilient, nous confronte 

aux difficultés qui animent les débats des penseurs et praticiens de la résilience. Je me 

demande à ce stade si cet engouement constaté pour la résilience ne serait pas le 

symptôme d’une maladie de la pensée qui prétendrait pouvoir absorber l’injustifiable 

dans un champ de rationalité instrumentale permettant de se défendre de l’horreur du mal.  

Et comment ne pas vouloir s’en protéger puisque nous savons tous que dans sa proximité, 

c’est d’un enjeu vital dont il s’agit. Ainsi donc pour qu’il n’y ait pas de méprise sur mon 

intention ici, il ne s’agit pour moi ni de remettre en cause le fait à partir duquel la 

résilience se pense, à savoir qu’il y ait la possibilité pour un  sujet de retrouver un élan de 

vie après un “choc” l’ayant mis en péril, ni l’intérêt à mieux comprendre les ressources 

que le sujet peut mobiliser dans la perspective d’un soin qui puisse soutenir cette 

mobilisation. Mon propos ici est d’examiner si dans ce que nous appelons aujourd’hui 

résilience et dans la manière dont les sciences humaines l’appréhendent, il est possible de 

trouver matière à nourrir notre propre réflexion sur la nature de la force qui pourrait 

animer le sujet à l’épreuve de la guérison.  

Je m’en tiendrai dans cette première partie à situer plus précisément le champ d’étude, ses 

espoirs et ses limites à partir des principales questions d’ordre épistémologiques et 

éthiques relevées par ceux-là même qui ont recours à ce concept dans leur activité. 
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L’étude de la résilience en tant qu’objet identifié par les sciences sociales date des années 

1950 et a d’abord été développée aux Etats-Unis dans le cadre d’enquêtes 

épidémiologiques permettant d’identifier les composantes pertinentes pour la psycho-

pathologie du développement. Serge Tisseron identifie trois pionniers qui ont développé 

chacun différemment une épidémiologie des facteurs de protection, Emmy Werner, 

Norman Garmezy et Michael Rutter. C’est incontestablement Boris Cyrulnik qui a 

contribué à vulgariser cette approche dans les années 90 en rendant la discipline 

accessible au grand public.  

Je retiendrais ici trois caractéristiques de mon investigation 
181

 sur ce champ d’étude : 

1. La résilience est un mot fourre-tout qui aujourd’hui recouvre des acceptions 

très diverses. 

2. La sémantique de la résilience est séductrice 

3. La résilience semble pouvoir se passer de la question de l’ontologie du sujet 

pour aborder ses ressources 

I. 3. §2. 1 La résilience un mot fourre-tout : 

Il n’existe pas aujourd’hui de définition stabilisée de la résilience, ce qui amène Serge 

Tisseron à ironiser “Dis-moi de quelle résilience tu parles et je te dirais qui tu es.”
182

 Au-

delà de la formule, il me paraît intéressant de souligner que la résilience pourrait bien 

effectivement être l’objet fantasmatique de la part subjective de la guérison que nous 

n’arrivons pas à penser. 

Il s’agit d’abord de préciser que le concept de résilience existe aussi dans le champ de la 

physique des matériaux, soit, selon la définition du Petit Robert, la résilience désigne “de 

l’énergie cinétique absorbée nécessaire pour provoquer la rupture d’un métal, à la 

surface de la section brisée. La résilience qui s’exprime en joules par cm
2
, caractérise la 
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résistance aux chocs.” Et il semble bien que ce soit par rapport à cette analogie que le 

mot puisse être “subsumé” sous une unité de sens qui est en fait celle de la capacité à 

résister aux chocs. L’histoire de la pensée n’en est pas à sa première analogie pour rendre 

compte de l’être humain comme en atteste tout particulièrement la pensée médicale et sa 

représentation de l’homme qui se réfère aux paradigmes mécaniste, vitaliste et  

cosmologique. Je reviendrai sur les avatars de cette analogie dans ma deuxième partie et 

en particulier sur le fait qu’elle induit une confusion entre résilience et résistance, qui de 

mon point de vue ne traduisent justement pas la même réalité. 

Je vais d’abord m’attacher ici à repérer que les définitions de la résilience “humaine” 

s’accordent sur un point de vue qui est celui de l’observation extérieure. En attestent 

quelques unes des définitions données par les auteurs majeurs qui ont développé le 

concept : 

“La résilience est un phénomène manifesté par des sujets jeunes qui évoluent 

favorablement, bien qu’ayant éprouvé une forme de stress qui, dans la population 

générale, est connue comme comportant un risque sérieux de conséquences 

dévaforables”(Rutter, 1995) 

“On admet généralement qu’il y a résilience quand un enfant montre des réponses 

modérées et acceptables quand il est soumis, de la part de son environnement, à des 

stimuli connus comme nocifs” (Goodyer, 1993) 

“La résilience est la capacité à réussir de manière acceptable pour la  société, en dépit 

d’un stress ou d’une adversité qui comporte normalement le risque grave d’une issue 

négative”(Vanistendael, 1996) 

“C’est la capacité d’un sujet à surmonter des circonstances singulières de difficultés, 

grâce à des qualités mentales, de comportement et d’adaptation”(Kreisler, 1996) 

“La résilience est un processus, un devenir de l’enfant qui, d’actes en actes et de mots en 

mots, inscrit son développement dans un milieu et écrit son histoire dans une 

culture”(Cyrulnik, 2001) 

Outre le fait que ces définitions n’en sont pas, je souligne ici que le terme de résilience, 

concept qui traduit une tension entre points de vue descriptifs et normatifs, relève avant 

tout du champ de l’observation. La résilience est avant tout un constat, une observation, 

évidemment influencée par le regard de l’observateur. 
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Dans une conférence du 13 octobre 2006 avec Boris Cyrulnik, Serge Tisseron
183

 mettait 

en évidence les différents angles d’observation de la résilience; celle-ci peut s’entendre 

comme comportement observable, comme qualité personnelle, comme processus, voir 

comme démarche esthétique ou morale. La figure du résilient, serait-ce notre figure 

contemporaine du Phénix, et au fond malgré son apparente contemporanéité, le 

réinvestissement d’une figure mythique dans la réalité humaine ? Ainsi Jacques Lecomte 

a-t-il pu dire que les personnes résilientes sont des “Alchimistes de l’existence qui ont su 

transformer le métal de la souffrance en or du lien interpersonnel et de la réflexion” 
184

.  

Au flou des définitions s’ajoute un entrelacs de concepts de référence issus 

principalement de la psychologie du développement (largement représenté dans le 

mouvement des pionniers et notamment les travaux majeurs de Bowlby sur 

l’attachement
185

), de la systémique, de la psychanalyse en s’appuyant fortement 

notamment sur les concepts de défense et de sublimation,
186

 la psychologie cognitiviste et 

comportementaliste,
187

 mais aussi les travaux des neurosciences sur la plasticité 

cérébrale.
188

  

Nous partageons avec Serge Tisseron l’idée que compte tenu du flou dans les définitions, 

le mot résilience “présente moins un intérêt clinique qu’un intérêt stratégique,”
189

 celui 

de pouvoir redessiner les frontières de la psychanalyse elle-même exposée à de 

nombreuses critiques. 

Enfin, on notera l’évolution de l’acception dominante depuis son émergence ; après une 

phase où la résilience était plutôt envisagée comme qualité personnelle dont certains 
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individus étaient dotés par “chance génétique” ou par la qualité de leur environnement 

psycho-social dans les tous premiers temps de leur existence, elle a ensuite été davantage 

abordée comme processus d’interaction entre l’individu et les acteurs de soin (“care 

giving” par des “tuteurs de résilience”), pour être aujourd’hui plutôt considérée comme 

une force que chaque être humain possède à différents degrés et qui peut être soutenue ou 

renforcée.
190

 

Malgré ces différentes acceptions on pourra retenir que la résilience se reconnaît à ce que 

la personne qui la figure ait repris une dynamique d’investissement dans la vie qui lui 

permette de se réinscrire positivement dans la société.
191

 Ce que montrent ces définitions 

c’est que la résilience se définit avant tout en référence à une capacité à interagir avec le 

milieu même quand celui-ci se révèle hostile voire destructeur. La résilience semble 

radicalement être un objet de l’éthologie, relevant d’une compétence susceptible d’être 

développée, qui ne peut se penser que dans le rapport d’un sujet à son milieu et 

l’observation de ce rapport. Cette perspective amène d’ailleurs la discipline à étendre son 

champ d’étude aux systèmes et macro-systèmes. On pourra en effet parler d’organisation 

résilientes et les institutions de soin elles-mêmes pourront être qualifiées ainsi dans la 

mesure où y seront développées les conditions qui favorisent la résilience des patients. 

Ainsi par extension des études de la résilience des individus se développe aujourd’hui 

“l’ingénierie de la résilience” qui pourrait servir de modèle à l’amélioration de la sécurité 

des patients.
192

 Bien que dans ce champ là non plus la définition de la résilience ne soit 

pas stabilisée. Selon Hollnagel l’ingénierie de la résilience est une discipline technique 

qui développe les concepts et les méthodes pour mesurer, évaluer et générer “l’aptitude 

intrinsèque d’un système à ajuster son fonctionnement avant, pendant ou suite à des 

perturbations, de sorte à ce qu’il puisse poursuivre son activité dans des conditions 

attendues ou inattendues.”
193
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Peut-être voit-on mieux encore de loin, avec la distance du système, le postulat de toute 

démarche qui tendrait à rendre compte de conditions de résilience. Il s’agit de poursuivre 

son activité, tout comme au niveau de la personne résiliente, il s’agit de poursuivre son 

existence d’une manière qui semble “acceptable” ou “réussie” mais aux yeux de qui ? Il 

s’agit pour le sujet de continuer à fonctionner. Et nous comprenons bien alors les 

réserves  éthiques énoncées par les praticiens eux-mêmes.  

Qui est le sujet résilient si nous nous attachons à n’en observer que les comportements ? 

A quelle norme devons-nous nous référer pour définir ce que veut dire reprendre le cours 

de sa vie ? Qu’en est-il de ceux dont la capacité de résilience, une fois admis qu’elle 

existe en chacun d’entre nous, ne s’exprime pas ? Sans doute  le flou des définitions 

permet-il de garder ouverte la possibilité de conflictualiser la question et de redoubler de 

vigilance dans les débats sur l’éthique des pratiques. 

Mais plus fondamentalement ce qui retient particulièrement mon attention ici est que 

l’intériorité de la personne résiliente est peu prise en compte, autrement dit que la 

personne n’est pas tant considérée comme personne que comme individu porteur d’une 

vitalité qui serait empêchée et qui trouverait - où, la question reste entière - la force de la 

retrouver.  Ce qui compte alors au regard de l’appréciation des capacités de résilience est 

ce qu’elle peut ou ne peut plus faire, en considérant que l’expression du pouvoir ou de la 

capacité est précisément signe de réussite de vie, évaluée du point de vue de la 

normativité sociale.  

La résilience rend compte avant tout d’un possible retour à l’équilibre de l’interaction de 

l’individu avec son milieu.  

Mais comment pourra-t-on appréhender ce qui est de l’ordre du rapport singulier que la 

personne résiliente établit avec son milieu ou environnement ? Comment pourrons-nous 

nous assurer que la manifestation d’une certaine “normalité,” voire d’une joie de vivre ou 

d’un sentiment de bien-être exprimé puisse rendre compte de ressources spécifiques de 

guérison plutôt que d’une contrainte sociale intériorisée épuisant justement le sujet de 

toute réalité propre qui ne serait pas déterminée par son action en conformité avec 

l’environnement, tant la séduction de sa figure pourrait le consumer de narcissisme ? 

I. 3. §2. 2 La sémantique de la résilience est séductrice 

Ce qui frappe en effet dans la sémantique de ce champ d’étude non stabilisé est le recours 

à la rhétorique de séduction. Du célèbre oxymoron “un merveilleux malheur,” aux 
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métaphores, en passant par les récits héroïques de vie, la littérature sur la résilience 

dramatise notre rapport au réel et exalte notre narcissisme.  

Sans doute pourrons-nous dire en première approche que l’objet observé produit les 

défenses d’observation, que la confrontation au traumatisme requiert la mobilisation des 

capacités de symbolisation pour garder la distance d’une pensée possible. Mais alors ce 

qui m’importe là est d’observer combien le langage de la résilience est soumis à l’image 

d’un idéal. Or cette image idéalisée de la figure du résilient pourrait bien conduire à 

occulter la dynamique d’émancipation du sujet par rapport au réel en ce qu’elle ouvre 

moins un espace de symbolisation qu’elle ne présente un risque de fixation, enjoignant la 

personne résiliente à se conformer à cet idéal selon des mécanismes bien connus 

d’intériorisation de la contrainte tels que Michel Foucault a pu les définir.
194

 

Arrêtons-nous d’abord sur l’oxymore de Boris Cyrulnik “un merveilleux malheur.” Je 

veux souligner ici, indépendamment de la mise en discussion du fait qu’à quelque chose 

malheur puisse être bon, c’est le point de vue d’emblée extérieur adopté par celui qui 

l’énonce. Car si malheur il y a, ou il y a eu, de ce qui s’appelle malheur et Boris Cyrulnik 

sait à titre personnel de quoi il s’agit, aucune merveille ne peut y être associée. Pire que 

cela, si nous pouvions entendre que le malheur pouvait apporter une merveille alors ce 

serait une façon de justifier le malheur, ce qui en fin de compte permettrait de le nier. Je 

reviendrai dans ma deuxième partie sur les conséquences d’une telle interprétation qui me 

paraît risquée pour appréhender les ressources dont dispose un sujet pour faire face à ce 

qui menace son intégrité. Je reste ici sur la stratégie rhétorique, rappelant simplement que 

l’oxymoron est une forme qui marque notre esprit par une apparente contradiction 

générant une “dissonance cognitive.” Pour retrouver la résonance, notre esprit cherche à 

restaurer une unité de sens que ce soit en changeant de degré ou en changeant de point de 

vue. A défaut l’oxymore se transforme en injonction paradoxale susceptible de déboucher 

sur des processus d’inhibition qui nous rendent insensible à la dissonance. Il faudra bien 

se demander quelle ironie se joue ici. 

Le recours aux métaphores est aujourd’hui fortement critiqué par les penseurs de la 

résilience mais il fait partie de l’imaginaire du concept et à ce titre “colore” les 
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représentations qui conditionnent les pratiques. Je rappellerai ici brièvement la métaphore 

de la perle vulgarisée par Boris Cyrulnik retravaillée par Lakoff et Johnson sous la 

version du tricot car la conflictualité des positions qui existent autour de ces métaphores 

me paraît féconde pour situer les limites de ce concept qui ne peut accéder de mon point 

de vue à un pouvoir d’abstraction permettant d’unifier le réel pour véritablement 

structurer l’action.  

Vers quoi alors les métaphores font-elles signe ? Les métaphores de la perle d’huître 
195

 et 

par suite du tricot
196

 font signe vers le fait que la personne résiliente fait quelque chose de 

l’événement traumatique, qui lui donne un caractère plus précieux.  

“Le résilient ne peut  pas échapper à l’oxymoron dont la perle de l’huître pourrait être 

l’emblème : quand un grain de sable pénètre dans une huître et l’agresse au point que, 

pour s’en défendre, elle doit secréter la nacre arrondie, cette réaction de défense donne 

un bijou dur, brillant et précieux.”
197

  Nous voyons bien le risque de séduction d’une 

telle démarche métaphorique, qui au fond ne questionne pas le surgissement du mal, ne 

questionne pas la part atteinte, peut-être définitivement scellée, “cryptée” du sujet dont 

l’énergie serait toute occupée à se défendre. Outre que l’image peut conduire à un 

esthétisme moral qui en fait relève plutôt de la valorisation d’un mérite que d’un regard 

clinique ; cette métaphore met l’accent d’emblée sur le fait que le sujet est avant tout 

détourné, séduit au sens strict, et qu’il va reprendre le contrôle du mal en le modelant. Ce 

que le sujet perd de lui-même dans l’aventure, la métaphore ne le dit pas, tant sa charge 

émotionnelle pousse à ne voir que la beauté de la perle. Ne doit-on pas alors se demander 

si l’oxymore, dans sa force de séduction exercée sur la pensée n’est pas propre à 

détourner le regard de l’horreur ? Et ce détournement ne pourrait-il pas faire violence à 

celui qui a vécu cette horreur et qui peine à trouver les ressources pour y faire face? Cette 

“esthétisation” de la résilience ne pourrait-elle pas contraindre par son pouvoir 

narcissique la personne résiliente à devoir faire quelque chose de sa souffrance, puisque 

c’est possible ? Ainsi pourrait-être insuffisamment pensé ce que Michel Hanus appelle le 
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“prix” de la résilience.
198

 La métaphore quant à elle du tricot ajoute au fil personnel, le fil 

du social ; le fil du social renforçant le fil personnel du tricotage de l’existence. Mais 

nous pourrions prendre aussi l’image du sous-marin ailleurs utilisée par Boris Cyrulnik. 

Toutes ces métaphores traduisent dans la logique d’attachement à la vie, certes 

l’importance de la relation aux autres sur lequel nous allons revenir mais surtout 

l’importance de l’évènement inscrit là encore ironiquement dans le cadre d’un présupposé 

processus dont le nom parle de capacité à résilier, donc à se défaire de l’évènement.  

Dans la conception “résiliente” du rapport du sujet au milieu ce qui se joue là ne serait-ce 

pas l’acceptation du fait que le milieu a toujours le dernier mot ? Le pouvoir de 

transformation de l’évènement traumatique en opportunité prêté au résilient est-il un 

pouvoir de transformation du milieu, par émancipation, ou un pouvoir de transformation 

de soi en ajustement avec le milieu, par aliénation ? Dans ce processus alors le sujet ne 

risquerait-il pas de se perdre ? 

Ce risque, identifié par les praticiens, est évidemment travaillé aujourd’hui dans la 

communauté scientifique mais pour autant ne semble pas à ce stade conduire à s’atteler à 

la question fondamentale de mon point de vue de la résilience qui est de savoir jusqu’où 

le sujet qui résilie, d’autant plus si l’on y aide, peut tenir sans se résilier lui-même. 

Autrement dit il me paraît déterminant de penser l’articulation entre résilience et 

résistance que le champ d’étude actuel de la résilience tend à confondre jusque dans les 

définitions mêmes.  

Et bien sûr il ne s’agit pas ici de soutenir la possibilité d’un sujet autarcique, tout puissant 

face à l’environnement mais de veiller dans notre enquête à rechercher la force de sa 

force, autrement dit une énergie qui ne composerait pas avec la logique de l’événement, 

mais qui face à l’événement affirmerait une force radicale d’opposition au mal, 

préservant l’unicité radicale du sujet, par laquelle seule il puisse se considérer comme 

“je,” une force gardienne du soi en lui, un agir fondamental qui ne puisse d’abord être mu 

par réaction.  

I. 3. §2. 3 La question de l’ontologie du sujet occultée 

Que la résilience présente un défaut ontologique n’est sans doute pas le sujet premier de 

préoccupation de ses défenseurs ; cette notion étant née d’un souci thérapeutique 
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pratique, le regard porté sur elle est aujourd’hui largement conditionné par les disciplines 

qui y ont recours à savoir d’abord la psychologie et de plus en plus aujourd’hui la 

médecine dans la pratique des soins, la sociologie dans le cadre de la recherche de 

politiques sociales permettant de développement des systèmes et macro-systèmes 

“résilients” et enfin l’écologie
199

 qui trouve dans ce concept matière à nourrir sa réflexion 

sur les conditions de viabilité des écosystèmes. 

A ma connaissance, peu de regard “métaphysique” sur le sujet; la question de l’être de la 

force qui se manifeste dans la résilience reste alors ouverte. Non que cette question ne 

soit évoquée dans les travaux, mais le partis pris est d’emblée un parti ontique,
200

 la 

question finalement d’un intérêt pour la vie qui est aussi un intéressement au monde, et 

plus qu’un intéressement, un attachement. La pensée qui “figure” le résilient part de ce 

constat et examine ensuite ce qui peut conforter cet attachement en cas d’événement 

suffisamment grave pour le faire vaciller, mais la pensée de la résilience ne pose pas la 

question de la nature de cet attachement.  

La figure du résilient est déterminée par ses ressources. Précisément en opposition à la 

question de la vulnérabilité, l’étude de la résilience pense ce qui peut nous prémunir de la 

vulnérabilité. Elle vise à ce titre d’abord une approche préventive et curative des effets 

des traumatismes. Son postulat premier qui repose sur les études épidémiologiques, les 

travaux de neurophysiologie en plasticité cérébrale et sur l’approche contemporaine de la 

théorie de l’attachement est que l’on peut identifier des ressources du sujet mobilisables 

pour faire face à l’adversité, susceptibles même d’être développées. Nous pourrions 

parler de “capital résilience” comme nous parlons de “capital santé.” Des ressources qui 

ne sont pas illimitées, mais qui peuvent être gérées, voire régénérées, des ressources 

fondamentalement adaptatives. Marie Anaut considère par exemple la résilience comme 

“un processus dynamique impliquant l’adaptation positive dans le cadre d’une adversité 

significative.”
201
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C’est là que réside la difficulté de mon point de vue épistémologique d’abord puis 

métaphysique ensuite. Que veut dire “adaptation positive”, de quel point de vue nous 

plaçons-nous pour en juger ? Certes nous retrouvons là toute la difficulté déjà énoncée 

avec Canguilhem dans le rapport à la science de la vie “qui se trouve avoir la vie comme 

sujet, puisqu’elle est entreprise de l’homme vivant, et comme objet”
202

 .  

Si ce n’est que la difficulté avec un concept comme celui de la résilience qui vise une 

efficacité pratique est qu’à défaut de précision sur le sujet de l’adaptation elle risque 

d’avoir le sujet pour sujet et objet sans établir une claire différence entre les deux. 

Narcisse ne pourrait-il pas alors se prendre au jeu de son image dans une 

adhérence/adhésion à un idéal du moi érigé en norme sociale, réalisant la fusion de l’idéal 

du moi et du surmoi dans un idéal du moi surmoïque? 

Prétendre agir sur les capacités d’adaptation du sujet, ne serait-ce pas déjà agir sur le sujet 

et risquer de nier sa singularité de sujet au bénéfice d’une normativité sociale? 

Vouloir cultiver la résilience pour développer ou ranimer (Boris Cyrulnik parle de 

“braises  de résilience”) les ressources propres du sujet ne serait-ce pas l’ironie de 

l’oxymoron fondamental qui dialectise cette notion ? 

Si seul le sujet décide de sa guérison, il importe de veiller à ne pas vouloir le guérir 

malgré lui si nous voulons ne pas activer de forces contraires.  

Il vaut sans doute mieux, selon le mot de Serge Tisseron “se demander à quoi sert la 

résilience que d’où elle vient”
203

. Pourtant dans cet énoncé même une question éthique se 

pose. A vouloir repérer et mesurer comment la résilience fonctionne pour pouvoir en 

définir des modèles prédictifs et préventifs sans s’appuyer sur une ontologie de la 

subjectivité, n’est-ce pas le meilleur moyen de s’exposer à une vision normative qui élude 

la capacité auto-normative du sujet par laquelle le sujet se détermine en tant que sujet ? 

Cette question qui relève de l’éthique de la pratique est présente dans les travaux en cours 

sur le débat entre psychanalyse et résilience en écho d’ailleurs aux conflits qui  travaillent 

la psychanalyse elle-même. 
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Mon propos n’est pas d’entrer dans ce débat de discipline mais d’examiner la notion 

même de “ressource” dans le champ de la résilience pour y rechercher un éventuel 

“appui” dans notre propre recherche. 

Je garderai donc ici l’exigence de recherche de fondement en problématisant la  

“ressource” la plus unanimement reconnue de la figure du résilient. 

Il est bien difficile ici d’établir un inventaire des ressources que proposent de cultiver 

celles et ceux qui intègrent la résilience dans leur pratiques, tant là encore les références 

foisonnent. L’introduction de l’ouvrage très récent dirigé par Marie Anaut et Boris 

Cyrulnik
205

 est édifiante en ce sens. Après avoir proposé une énième définition de la 

résilience, entendue ici comme “la possibilité de se remettre à vivre après une agonie 

psychique traumatique ou dans des conditions adverses”
206

, Boris Cyrulnik invite à “un 

raisonnement systémique” et positionne en fait dans une approche pluridisciplinaire les 

“éléments” du système résilience. Il recense ainsi des “terrains de recherche” permettant 

de comprendre les ressources pratiques, croisant à la fois ce qui est de l’ordre de la 

discipline scientifique et ce qui est de l’ordre du phénomène observé. Ainsi mentionne-t-

il la génétique, la résilience neuronale, la résilience affective, la résilience psychologique, 

la résilience familiale, l’adoption, la résilience adolescente et âgée, l’art. Evidemment ce 

propos ouvre un colloque dont les publications sont très diverses mais ce qui frappe 

d’emblée dans cet état de l’art très récent c’est que la question du sujet est occultée. La 

question de la résilience ne semble pas tant être celle du sujet que celle de poursuite de la 

vie dans le sujet et d’une vie qui puisse être reconnue comme ayant une valeur sociale. 

Dans ce cadre l’étude porte sur l’identification de facteurs de risques et de facteurs de 

protection, la résilience étant le processus permettant  cette “ négociation des risques.”
207

 

Le Résilient au fond serait-il celui qui réussit à maintenir son utilité sociale après avoir 

été endommagé, celui qui d’une manière ou d’une autre trouve le moyen de se conformer 

à la norme sociale après en avoir été exclu ? La recherche étant conditionnée par la 

représentation de son objet, c’est d’emblée l’empreinte initiale dans l’histoire du sujet 
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d’un faire société possible qui conditionne de mon point de vue la tentative de 

classification des ressources opérée. Et les ressources ou facteurs de protection sont 

autant issues de “facteurs internes” (quoique bien entendu en partie conditionnées par 

l’histoire de vie et l’environnement psycho-sociologique de chacun) et les facteurs 

externes. A titre d’exemples, en terme de “facteurs internes”, il s’agit de QI élevé, de 

capacité de résolution de problème, de capacité de planification, d’utilisation de stratégies 

de coping, de sentiment d’efficacité personnelle (…), à titre de facteurs externes, tout ce 

qui peut tenir lieu de “tuteur de résilience,” de la famille à l’école en passant par toute 

personnes bien intentionnées et bienveillantes, malgré tout “suffisamment bonnes,” et 

bien sûr des communautés professionnelles ou non présentant ces qualités. Nous 

pourrions  alors arrêter là l’investigation de la résilience pour conduire notre recherche. 

Le sujet à l’épreuve de la guérison aurait à trouver le moyen de renouer le fil avec la 

communauté des hommes et ce “savoir” là serait peut-être sa capacité première qu’il 

s’agirait de soutenir. Chacun ensuite bien sûr pourra proposer ses schèmes de 

compréhension de cette aptitude fondamentale.  

Mais dans ce cas que reste-t-il à la résilience comme champ d’étude propre et  

qu’apporte-t-elle à l’interdisciplinarité dont elle se sert ?  

Ce qui me paraît important ici à relever c’est précisément que le paradigme unificateur de 

la résilience est celui de l’aptitude au lien. Et c’est ce qui peut attirer là particulièrement 

notre attention. Pas d’histoire de résilience, pas d’observation de la résilience sans cette 

référence au lien que le sujet est capable d’établir et dont son histoire est tissée. Les 

témoignages des praticiens convergent sur ce point. Dans l’examen de l’histoire des 

personnes qui se distinguent dans leur capacité de résilience, cette aptitude au lien est 

soulignée. Nous pourrions alors être tentés de trouver là matière essentielle pour notre 

sujet. L’énergie de la guérison pourrait être explorée du côté de la qualité du lien établit 

entre le sujet, en quête de guérison et les personnes qui prennent soin de lui, soin étant là 

entendu au-delà de l’acte médical, au sens le plus large qui soit, comme concours 

fiable
208

 à son entreprise. 
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Ce qui alors nous paraît difficile pour aller plus avant dans ce que l’observation de la 

résilience pourrait nous apprendre sur le sujet à l’épreuve de la guérison, c’est que la 

question de ce qui dans le sujet peut encore nourrir la qualité du lien alors que 

l’attachement à la vie lui fait violence, n’est pas abordée. L’observation de la résilience se 

place d’emblée sur le versant du faire, un registre du faire qui semble pouvoir ne se 

réclamer d’aucun être, cherchant par l’observation et la mesure d’une rationalité 

instrumentale animée de la meilleure intention du monde à faire du bien au sujet.  

La difficulté tient alors sans doute à la prétention de pouvoir n’aborder le sujet que dans 

ce qu’il produit de lui. Sujet d’abord de représentation, qui se représente, qui est 

représenté mais alors déjà fixé dans et par un contenu, et peut-être absorbé dans le 

contenu de la représentation.  

Mais alors précisément je crois que la place laissée vacante dans les travaux sur la 

résilience est celle véritablement de l’éprouvé du mal pour le sujet singulier, “objet” de 

résilience.  Tout absorbé à en faire quelque chose pour moins souffrir, se pourrait-il que 

le sujet s’épuise à répondre à l’injonction de guérison selon une norme qu’il ne pourrait 

faire sienne ? Se pourrait-il même dans certains cas que guérir ce soit ne pas vouloir se 

remettre de l’injustifiable, en tout cas ne pas “s’en sortir” à  tout prix ?
209

 

Je relèverai alors ici ce qui m’amène à poser que le concept contemporain de résilience 

associé à la figure héroïque du résilient ne prend pas la juste mesure du mal et donc peut 

difficilement de mon point de vue prétendre nous éclairer sur ce qui dans le sujet pourrait 

lutter contre. 

Le concept de résilience est fondée sur une logique pragmatique d’identification de 

ressources disponibles ou mobilisables et à ce titre ne pose pas la véritable question du 

sujet à l’épreuve du traumatisme qui pourrait nous aider pour appréhender celle du sujet à 

l’épreuve de la guérison. Que reste-t-il du Sujet qui résilie ? Jusqu’où le sujet peut résilier 

                                                                                                                                                  

Ethique, médecine et société“ qui eu lieu les 10, 11 et 12 juin  2009, met en perspective la 

diversité d’approches et de positions en croisant une exigence de recherche 

interdisciplinaire avec une contribution à l’enseignement et au débat sur les enjeux 

publics du soin. 
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et ainsi jusqu’où devons-nous soutenir les capacités adaptatives incontestables du sujet 

humain ? Ce qui pose une question plus fondamentale qui est de savoir si l’adaptation (et 

ses diverses formes dérivées) est  précisément ce qu’il y a de plus humain en l’homme ? 

Ne pourrait-on pas émettre aussi l’hypothèse que puisque c’est une qualité propre au 

vivant et à tous les vivants à un degré plus ou moins important, cette qualité est celle qui 

permet de se maintenir en vie mais pas nécessairement ce qui permet de préserver la part 

subjective de chaque humain singulier, part au titre de laquelle justement, l’humain est un 

vivant spécifique dont les lois du vivant ne suffisent pas à appréhender l’être propre? Que 

des figures de “grands résilients” aient pu se suicider cela veut-il seulement dire qu’il y a 

une limite à la capacité de résilience ou que précisément la logique de résilience peut 

amener à dépasser les limites et anéantir le sujet humain dans le vivant que nous 

sommes ?  Jusqu’où la force de guérison peut-elle transformer le sujet sans le détruire ? Y 

aurait-il dans le sujet une force suffisamment intérieure pour garantir son impénétrabilité 

absolue, permettant une régénération qui ne soit pas altération ni pour autant clôture sur 

soi mortifère comme peuvent y conduire les mécanismes de défense lorsqu’ils sont 

poussés aux limites ? 

C’est la question à partir de laquelle je propose de poursuivre l’enquête mais à ce stade 

nous pourrions il me semble opposer à la figure du résilient les mêmes réserves que celles 

énoncées à l’égard de la figure du Stoïcien ou de l’homme volontaire pour tenter de 

penser la nature de la force que peut trouver le sujet à l’épreuve de la guérison.  

Le sujet volontaire, pour vouloir doit pouvoir se détacher suffisamment de l’affectivité 

par laquelle pourtant le mal surgit en détournant le regard du caractère singulier de sa 

souffrance pour retrouver un ordre universel. Nous avons tenté de montrer que si nous 

poussons la figure à ses limites, c’est à la vie même que le sujet volontaire peut vouloir 

renoncer, qu’il reste en vie ou non.  

Le sujet résilient, pour pouvoir se détacher de l’évènement doit pouvoir s’attacher à une 

autre lecture de l’événement, qui lui soit “favorable,” soutenue par le regard des 

autres. Nous avons montré que ce lien ne disait rien encore de sa qualité, que ses effets 

mesurés ne pouvaient l’être qu’à l’aune d’une normativité sociale rendant difficile 

l’appréhension d’une réelle force intérieure au sujet, suffisamment intérieure pour qu’elle 

ne puisse dans sa manifestation se retourner contre soi. Alors, si nous poussons la figure 

du résilient à la limite, il me semble que c’est au sujet qu’elle peut demander de renoncer.  
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Ces deux pensées procèdent d’une représentation où le mal n’est pas considéré dans sa 

radicalité pour lui-même et ses effets mais uniquement comme adversité. Le mal est ce à 

quoi d’emblée, je suis exposé et qui d’une certaine manière, ne peut m’atteindre 

fondamentalement, autrement dit ne met pas en péril mon intégrité. 

Or ce présupposé ne rend pas compte de mon point de vue de la réalité du mal comme 

mal. Car au fond le mal, c’est précisément ce qui me met en péril ultime, sinon ce n’est 

pas encore le mal. Le mal véritable est ce à quoi à défaut de pouvoir s’y opposer “je” ne 

peut plus bien se porter. 

Or si nous voulons pouvoir penser le sujet “à l’épreuve de la guérison”, il me semble que 

la question de l’identification de la nature de la force qui anime le sujet dans l’épreuve 

doive être pensée à partir du fondement ontologique de la subjectivité, sauf à  se dire que 

“ça” guérit mais alors il nous faudrait abandonner tout projet de prêter main forte à celui 

qui entreprend de guérir et si nous voulions procéder très rigoureusement nous abstenir de 

toute pensée sur le soin pour ne nous concentrer que sur la technicité médicale.  

Je poursuivrais donc l’enquête à partir de l’aporie à laquelle nous conduit ce premier 

examen du sujet mal-portant.  

Quelles pistes avons-nous écartées au cours de cette première partie et quelles sont celles 

qui me semblent rester ouvertes? 

Nous avons écarté le rêve d’abolir la souffrance pour l’humanité qui me semble être une 

ironie des plus perverses car caresser ce rêve c’est bien évidemment le plus sûr moyen de 

ne pas accéder à la réalité de celui ou celle qui souffre.  

Nous avons écarté l’idée de pouvoir penser la guérison en 3
ème

 personne, renvoyant dos-

à-dos conception dualiste et moniste du vivant humain, ce qui m’amènera à ne considérer 

dans la suite de mon travail que la 1
ère

 personne et à explorer le fondement d’une force 

intégratrice du sujet en cette première personne. 

Nous avons écarté deux figures qui prétendraient pouvoir représenter le vouloir - pouvoir 

du sujet à l’épreuve de la guérison, deux figures qui font appel d’abord au pouvoir de 

représentation que ce soit celui de la conscience sous le contrôle de l’entendement ou que 

ce soit celui de la représentation sociale. Avec le terme de figure je retiens ici que c’est 

avant tout de regard qu’il s’agit et que le sujet abordé ici ne s’entend que par la médiation 

de sa représentation. Que dans cette médiation, le sujet peut-être perd-il une part de sa 

force d’intégration dans la déperdition de soi que le moi s’évertue à combler avec les 

contenus de ses représentations qui composent avec l’évènement. 
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Nous avons écarté le fait que l’aptitude au lien constatée dans les travaux sur la résilience 

puisse être considérée comme une panacée pour penser un renfort possible à une 

éventuelle force intérieure du sujet ; cette aptitude renvoyant en effet immédiatement à la 

nécessité de penser ce qui dans le sujet ontologiquement “lie” et “lie” en faisant 

opposition au mal alors que le traumatisme ou la maladie fait courir le risque de 

l’exclusion  et que la perception de ce risque est sa plus redoutable attaque. 

Mais alors le champ me semble ouvert pour une approche phénoménologique de ce qui 

serait susceptible dans le sujet de résister “absolument” à la souffrance  (et qui en aucun 

cas ne voudrait dire résister à tout), une force qui ne pourrait vouloir la souffrance . Une 

passive activité qui aurait toujours déjà tissé le lien fécond à la vie, une force qui ne soit 

pas de l’ordre d’une capacité déterminée exposée déjà à l’interprétation et la fixation dans 

un contenu de représentation qui en affaiblirait la portée, une force portante, énergie du 

bien-portant, quelles que soient les attaques du mal. 

J’explorerai là le rapport du spirituel au charnel dans la dynamique du sujet à la recherche 

d’un acte qui ne soit pas nécessairement “acte pur,” si par là nous entendons selon la 

tradition, un acte purement spirituel et pourtant source d’éternel recommencement dont la 

nature ne soit pas celle de la conscience pure si c’est ainsi que nous pouvons qualifier 

l’esprit. 

 

Ainsi je me détacherai de ce qui dans les pensées de Nabert et de Ricœur  inscrit le 

rapport au mal et à la souffrance d’abord sur un fond de combat spirituel, c’est-à-dire de 

culpabilité pour m’avancer avec Merleau-Ponty, Michel Henry et par la suite Louis 

Lavelle sur ce qu’une pensée de l’affectivité si redoutée par la tradition philosophique 

pourrait apporter à notre recherche. 

Mais je laisserai en suspens la “nature” de la force mettant en tout cas en doute que ce 

soit l’esprit entendu au sens d’une conscience pure à moins que nous n’entendions 

autrement l’esprit. 
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II.  ENTRE RÉSISTANCE ET RÉSILIENCE, LE SUJET 

Dans le développement qui va suivre j’entends questionner la confusion des concepts de 

résilience et de résistance, qui renvoie selon moi à l’ambivalence
210

 de la tradition à 

l’égard du corps. Nous voudrions sans doute pouvoir nous affranchir de notre condition 

charnelle. 

Mais il faudrait alors bien examiner ce que l’esprit risquerait d’y perdre et a fortiori, si 

par une ironie qui mérite attention, nous prétendions y parvenir par un processus 

empruntant beaucoup plus aux paradigmes organiques et mécanistes que spiritualistes. Il 

faudrait sans doute se souvenir de la parole de Pascal  “Qui veut faire l’ange, fait la 

bête.”
211

 

Je retiens plutôt une acception aporétique qu’agonistique de cette ambivalence. L’âme 

dans le corps, et le corps dans l’âme c’est précisément, de mon point de vue ce qu’il est 

requis de penser. Ainsi, il ne s’agit pas tant de se demander à propos du sujet,  qu’est-ce 

qui est le plus proche, de l’âme ou du corps,  mais d’affronter la réalité d’un être incarné 

dont l’ambivalence tient peut-être au sentiment intérieur du risque à courir de prendre la 

mesure de cette réalité ; celle-ci ne s’approchant que lorsque nous l’éprouvons avec une 

vivacité telle que le pouvoir de la conscience ne peut l’occulter.  

Maintenir l’ambivalence ne serait-ce pas déjà développer la duplicité d’un moi enfant 

devenu adulte, malgré lui, en ce qu’il aurait été confronté en chemin à la dure réalité de 

l’existence ? Un moi qui se perdrait dans la nostalgie de la toute puissance passant son 

existence à regretter d’avoir appris que tous ses désirs ne seraient pas satisfaits, s’abimant 

dans le reflet d’une image conforme aux attentes d’une “société” avec laquelle il ne peut 

                                                 
210

 Et je ne retiendrai pas là l’acception positive que Freud donne à l’ambivalence, 

comme élément de maturité de l’adulte ; l’exigence de maturité chez Freud reposant de 

mon point de vue sur une ontologie de l’assujettissement  du sujet à son ancrage 

organique que seule la civilisation peut compenser.  

Pour Freud, entre  la toute puissance et la soumission, point de salut et l’ambivalence 

oscille de l’un à l’autre jusqu’à renoncer peut-être même au dynamisme psychique qui 

la permet. 
211

 Pascal, Blaise. Pensées, In Pascal, Œuvres complètes. Seuil, 1963 (1980), 678-358 
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faire communauté , ayant perdu au passage son esprit d’enfance? Un enfant résigné à 

faire avec l’histoire avant que d’avoir acquis la force de renoncer à reproduire le passé, 

pour cultiver la liberté du commencement. 
212

 

Associer résilience et résistance, relève de mon point de vue de cette attitude, c’est 

soumettre le sujet à la frustration du moi qui se résigne à ne pas être soi. Autrement dit, 

vouer le sujet à n’être qu’un objet parmi les objets du monde, exposé à ce qui arrive, 

condamné à ne pouvoir développer que des stratégies de conservation défensives, 

lesquelles d’ailleurs, comme Freud l’a exprimé lui-même, ont comme finalité de se 

protéger de la vie et de ses souffrances, de ses tensions pourtant consubstantielles. Cette 

association fait de mon point de vue la part trop belle à la pulsion de mort et sa “maladie 

mortelle” de conservation d’une dynamique “organique” qui se forme et se déforme mais 

ne perd ni ne donne rien. Ce serait considérer que rien dans le sujet n’échappe à l’emprise 

du dehors, qu’il y a continuité de nature, donc de qualité entre le “dedans” et le “dehors,” 

et finalement ce serait entendre le sujet comme un artefact de sa forme biologique, un fait 

                                                 
212

 Nous pourrions là aussi interpréter la “contrainte de répétition.” “Si donc toutes les 

pulsions organiques sont conservatrices, acquises historiquement et orientées vers la 

régression, la restauration de l’antérieur, il nous faut alors mettre les succès de 

l’évolution organique au compte d’influences externes qui la perturbent et la font dévier. 

L’être vivant élémentaire, dès son commencement, n’aurait pas voulu se modifier et 

n’aurait fait, dans des conditions restant identiques, que répéter constamment le même 

cours de vie.” Freud, Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, PUF, 2010. Coll. 

Quadrige Grands textes, p. 37.  D’une certaine manière, cette contrainte de répétition est 

toujours pulsion infantile de reproduction du même qui s’enracine peut-être dans la 

difficulté à assumer notre réalité charnelle dont le propre est de se renouveler sans cesse. 

Il faudrait alors bien sûr se demander ici ce que j’entends par “assumer” alors que 

j’explore une voie qui ne serait pas celle d’une toute puissance de la conscience 

volontaire. Je fais là l’hypothèse que précisément la contrainte de répétition pourrait être 

particulièrement activée chez les personnes dont la volonté de puissance anéantit la 

capacité de renouvellement inscrite dans la prise en compte d’une intégrité affective qui 

requiert “d’abandonner le registre du pouvoir.“ Mais je me permettrai bien sûr ici de 

prendre toute précautions oratoires sur le fait que cette hypothèse pourrait faire l’objet 

d’une prolongation de cette réflexion mais n’est pas développée pour elle-même dans ce 

travail et donc ne peut être abordé qu’à titre d’intuition. Je renvoie ici notamment aux 

travaux de Michel Hanus, notamment dans son ouvrage La résilience à quel prix ? 

Survivre et rebondir, Maloine, 2001, p.13 “Et si nous lui demandions (à la personne 

résiliente) comment il fait pour être aussi, disons,  courageux, il pourrait bien répondre 

qu’il n’en sait rien et qu’il ne sait pas faire autrement : la résilience comme une 

contrainte inconsciente.” 
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de nature, au fond “prisonnier” de sa forme. Ce serait considérer la subjectivité encore 

comme une enveloppe, forme contenante, dont la force ne s’exercerait qu’au contact du 

dehors, en réaction, et n’entendre la résistance que sur le registre ré-actif d’une 

“opposition logique” à son environnement.  

En écart à cette confusion et dans une approche contraire aux théoriciens de la résilience 

qui travaillent plutôt sur ce qui dans le sujet peut “reconfigurer” son rapport au milieu, je 

vais m’attacher à explorer ce qui “résiste” dans le sujet à l’assujettissement du dehors; ce 

qui dans le débat que le sujet entretient avec le milieu, reste la part du sujet sur laquelle le 

milieu n’a pas de “prise.” 

Dans cette exploration je vais comprendre autrement “l’aptitude au lien” que j’identifie 

comme paradigme unificateur des travaux sur la résilience,  pour tenter de rendre compte 

de ce qui atteste “en nous” d’une fondamentale sensibilité à l’autre et penser le 

dynamisme de résistance du sujet dans l’éprouvé d’une “intégralité” affective. Une 

intégralité affective renvoyant dos-à-dos approche moniste et dualiste du sujet qui 

pourrait orienter la suite de ma recherche vers la reconsidération de la réalité de 

l’incarnation pour fonder une vertu de résistance. Que dans cette ascèse, le sujet doive 

“ouvrir son cœur” à l’autre, voilà peut-être ce qui pourrait nous réjouir de vivre pour 

soutenir notre effort de patience “en quête de guérison.”  

II. 1. Résilience et résistance 

Depuis les travaux de Boris Cyrulnik en particulier, la “résistance” trouve une résonance 

particulière dans l’économie de la résilience, à tel point que cette dernière pourrait inciter 

à confondre les deux. Je voudrais montrer en quoi ici cette confusion pourrait nous 

conduire à une illusion susceptible de détourner la tâche d’interprétation de la guérison et 

le travail du guérir.  

Tandis que les discours se multiplient sur la capacité de résilience de l’être humain, se 

développe aussi “l’intérêt pour la souffrance.” Si la souffrance devait avoir un intérêt ; il 

conviendrait d’en préciser à quel titre. Le propos n’est pas ici de présenter les diverses 

formes de regain compassionnel pour toute manifestation de souffrance ou encore 

d’explorer sous un angle sociologique combien la société se médicalise mais plutôt de 

sonder cet engouement pour le phénomène de résilience entendu comme une forme 
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particulière de dépassement de la souffrance et peut-être même comme énergie de 

“guérison.” 

Ainsi, après avoir proposé une analyse des limites conceptuelles de la résilience notre 

première partie, je vais maintenant en questionner les limites pratiques et mettre en débat 

ici résilience et résistance du point de vue du sujet en 1
ère

 personne en m’acheminant vers 

un questionnement sur l’ontologie de la subjectivité. 

 “La résilience a tout pour nous plaire; seule son absence pourrait nous attrister! Ne 

serait-elle pas une nouvelle figure de l’espérance ?” 
213

 

Nous avons vu qu’à tant nous plaire la figure du résilient tient sans doute son attrait d’un 

pouvoir de séduction. Ce pouvoir procéderait-il alors d’une forme de duplicité ? Si nous 

entendions la résistance comme cette capacité à rester “soi” quelles que soient les 

circonstances, pourrions-nous soutenir alors que le phénomène de résilience puisse 

“manifester” la force de résistance et par là même une vertu de guérison? 

Je formule au contraire l’hypothèse que si une duplicité traverse le phénomène de 

résilience, sa référence pour rendre compte de la résistance du sujet pourrait nous 

faire courir le risque de sa dissolution.  

Ainsi j’examinerai plus avant les présupposés du concept de résilience pour tenter de le 

situer dans l’économie de la guérison du sujet.  

Rappelons dans un premier temps que le concept de résilience est d’abord emprunté au 

champ de la physique des matériaux. L’analogie ne valant que par la qualité d’une 

ressemblance ; il faut rendre raison, à défaut de quoi nous pourrions n’en reconnaître que 

l’effet métaphorique de séduction sur un sujet pourtant suffisamment grave pour ne pas 

nous en rendre dupes. 

Ici nous devons souligner : 

- Qu’au fondement de l’emploi du terme résilience pour rendre compte de la capacité des 

êtres humains à se développer au sein de leur milieu et par extension la capacité à 

survivre et rebondir malgré les “chocs” ; une ressemblance est établie entre l’ordre de la 

physique et l’ordre de l’humain. Ce qui invite nécessairement à nous demander, 
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 Hanus, Michel. La résilience à quel prix ? Survivre et rebondir. Maloine, 2001, p. 9 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
129 

puisqu’une ressemblance n’est pas pour autant une identité, ce que nous pouvons retenir 

de cette métaphore “matérialiste” et sa limite. 

- Que la définition physique de la résilience est empreinte d’ambiguïté, car si, en 

simplifiant, la résilience rend compte de ce qui résiste en l’être humain, cela ne nous dit 

encore rien sur ce “qui” résiste, ni d’ailleurs sur ce “qui “résilie”, si l’un définit l’autre.  

Dans son ouvrage, Michel Hanus rappelle les deux acceptions de la résilience
214

 : 

- Sens général : cette notion qualifie tous les aspects dynamiques du développement 

psychologique 

“La résilience est un processus, un devenir de l’enfant qui, d’actes en actes et de mots en 

mots, inscrit son développement dans un milieu et écrit son histoire dans une culture” dit 

Cyrulnik
215

. 

- Sens particulier : “faire preuve de capacités hors du commun et mettre en évidence un 

écart inhabituel entre la profondeur du traumatisme et une réussite inattendue dans de 

telles circonstances”; ce qui est traduit par la capacité à “survivre et rebondir.” 

Questionnons d’abord le sens général qui sous-tend un certain nombre de présupposés : 

1- La notion de processus renvoie à une approche continue du rapport du sujet au 

temps. 

2- Il y a perméabilité du sujet à l’environnement, ce qui se présente est “inscrit” 

dans son développement. 

3- La production de sens est appropriation ou interprétation d’une culture, 

déterminée par un rapport au monde et ce qui dans le monde est considéré 

comme réussite, c’est-à-dire adaptation voire hyper-adaptation aux 

circonstances. 

Autrement dit le sujet n’a pas d’autre choix que de prendre le monde au sérieux, pas 

question de jouer et pas question de créer, rien n’échappe à la réalité du monde dont il 

“procède,” il n’y a plus qu’à s’adapter. 
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 Ibid, p.197 -198 
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 Cyrulnik, Boris. Les vilains petits canards. Odile Jacob, 2001, p. 261 
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Ne nous étonnons pas qu’une époque qui fait de la résilience le paradigme de la force de 

vivre soit une triste époque. 

Ne serions-nous pas en effet menacés d’être “absorbés” par ce monde si nous venions  à 

croire que nous puissions en être les objets ? 

II. 1. §1. Premier présupposé : Les limites du sujet-processus, déterminé par son 

histoire et son expérience 

L’approche du rapport continu du sujet au temps veut dire que rien de ce qui arrive ne 

peut disparaître, que tout “profite” dans la plénitude de l’être, mais donc aussi en un 

certain sens, rien de nouveau n’arrive vraiment ou pour le dire encore autrement, il n’y a 

pas d’événement mais que des circonstances heureuses ou fâcheuses. Et le sujet est 

déterminé par les circonstances. 

Je relève dans un premier temps l’ambiguïté de la définition de la résilience dans le 

champ de la physique qui mêle la cause et l’effet. Pourquoi ajouter au terme de 

“résistance,” celui de “résilience” en prétendant ainsi rendre compte de ce qui résiste dans 

le sujet ? Curieuse façon de faire reposer la condition sur le conditionné, selon la critique 

adressée à Descartes par Michel Henry pour qui le cartésianisme fait reposer l’ontologie 

sur l’égologie, alors que “l’être de l’ego reste totalement indéterminé. ”
216

 Je retiens là le 

fait que la résilience puisse être pensée comme le symptôme, peut-être trompeur, de la 

résistance. 

Car si la résilience est ce qui “absorbe” le choc, la résistance est ce qui ne le supporte pas. 

La résistance s’oppose au choc et l’annule par une force au moins équivalente et parfois 

supérieure, pouvant utiliser alors, si nous restons dans le langage de la physique, l’énergie 

cinétique pour décupler sa force comme dans le phénomène de l’élastique. Ainsi 

pourrions-nous d’abord penser non pas la ressemblance mais l’opposition de la résilience 

et de la résistance. 

L’analogie trouve ici sa limite et il convient alors de rendre compte de ce qui dans la 

matière humaine relève de la matière physique et ce qui n’en relève pas, rouvrant avec le 

“fait” de la résistance, la question kantienne qui conclut L’essai pour introduire en 
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 Henry, Michel, Phénoménologie de la vie, tome 2 : De la subjectivité. PUF, 2003. 

Coll. Epiméthée, p. 74 
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philosophie le concept de grandeur négative : “Comment parce qu’une chose existe, une 

autre chose se trouve-t-elle détruite
217

 ? 

Le soi de l’être-homme, le sujet “résistant” peut-il être appréhendé selon les règles de la 

res extensa ? 

Kant, dont la critique garda mystérieuse la question ontologique du sujet, par le 

positionnement d’un ego transcendantal échappant à la connaissance, ouvre pourtant une 

piste non moins mystérieuse dans son Essai, rédigé dans sa période pré-critique et ne 

répondant pas encore à son exigence de système. 

Après avoir développé le concept de grandeur négative à partir du principe de 

contradiction, opposition logique (par la contradiction) et opposition réelle (sans 

contradiction), Kant énonce qu’une grandeur est négative par rapport à une autre 

grandeur en tant qu’elle ne peut lui être réunie que par opposition, c’est à dire, en tant 

que l’une fait disparaître dans l’autre une grandeur égale à elle-même.”
218

  

L’opposition logique ne surprend pas le raisonnement, selon le principe d’identité, une 

chose et son contraire se contredisent. Mais l’opposition réelle est plus problématique. 

“l’incompatibilité réelle ne se produit qu’en tant que, étant donné deux choses comme 

principes positifs, l’une détruit la conséquence de l’autre.”
219

 

Sans employer directement le terme et sans que ce soit la finalité de son propos, Kant 

développe ici la mystérieuse dynamique de la résistance : deux choses qui ne sont pas 

opposées dont l’une détruit la force de l’autre, autrement dit s’opposent par affirmation 

négative.  

L’affirmation négative dans les mouvements de l’âme, en situation de conflit notamment, 

suppose la possibilité d’une force motrice au sein du même sujet pensant : “une force 

véritablement agissante.”
220

 Mais de quelle nature peut être cette force agissante ? Doit-

on l’entendre comme une causalité, même intérieure, ou d’un autre ordre qu’une 

causalité ? Kant dans ses trois critiques, à partir de l’aperception transcendantale, optera 
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pour une approche causaliste des mouvements de l’âme, ceux-ci étant régis par la 

temporalité du sens interne, sans prétendre pour autant en “connaître” la cause première. 

Néanmoins l’approche causaliste permettant de sauvegarder la volonté et son autonomie, 

relève encore d’une représentation du monde et demandera d’accréditer l’idée d’un ordre 

du monde pour que la raison puisse penser. 

 Ce qui veut dire que le sujet ne peut être certain de lui-même (et en répondre) qu’à partir 

de sa perception du monde. Le temps du sujet “colle” au temps du monde si comme Kant 

le précisera ensuite au §6 de l‘Esthétique transcendantale de la Critique de la raison pure, 

“le temps n’est que la condition subjective sous laquelle peuvent trouver place en nous 

toutes les intuitions”
221

 Pour Kant l’intelligibilité devra sacrifier le sensible et le sujet se 

voir imposer une loi le protégeant de sa sensibilité. Mais il n’est pas certain que la loi 

résiste à la force du mal. L’appel à la transcendance ayant déjà introduit dans le sujet une 

possibilité de contradiction logique en prenant le risque de ne pas assurer son intégrité. 

Ce sera, comme l’œuvre phénoménologique de Michel Henry en a fait la critique 

l’obligation logique de toute pensée qui fonde l’ontologie de la subjectivité sur une 

conscience de soi
222

. 

Mais si nous arrivions à penser un mode de “participation” à l’être dans une véritable 

présence au présent qui saisisse la pensée, avant qu’elle ne se réfléchisse en conscience 

de soi, nous pourrions peut-être envisager dans le sujet une possibilité d’action sur le 

cours du temps qui ne soit pas seulement intentionnelle, il nous faudra pour cela penser 

d’abord ce qui peut rendre compte de cette “participation” autrement que dans 

l’appropriation perceptive du monde. Rendre compte d’une intériorité qui tranche 
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radicalement d’avec le monde, une intériorité qui permette de ne pas composer avec le 

dehors et à ce titre avec le temps de l’événement qui entre par “effraction,” imposant 

alors son implacable durée lorsque je souffre. 

Le sujet kantien n’est pas assuré de la réalité du monde mais se repose sur une 

représentation possible du monde, autrement dit sur une appartenance au monde. Mais 

alors comment se peut-il qu’il puisse à la fois être du monde et échapper aux lois de la 

matière ? 

Nous aurons à appréhender la subjectivité autrement que sur fond d’horizon du monde 

pour trouver “dans” le sujet une possibilité de résistance. 

A penser la réalité humaine selon les lois de la représentation, ne la pensons-nous pas 

encore sous l’ordre de la nature, entendue comme res extensa ? A réduire le corps au rang 

de phénomène matériel ne nous exposons-nous pas plus que de raison à la pathologie du 

sensible ? Pourrions-nous envisager “un espace de résistance” qui ne soit pas localisé 

dans une matérialité, une substance du sujet, mais situé qui ne fasse pas “objet” mais 

puisse répondre de soi ? Pourrions-nous penser un espace d’altération de l’extériorité 

objectale ? Un espace protecteur de l’intériorité du sujet, une distance incommensurable, 

infranchissable, que la continuité des événements ne pourrait “déformer” ? Michel Henry 

nous invite à poursuivre sur cette voie, s’inscrivant en faux par rapport à la 

phénoménologie de Husserl “Dire que le corps est situé, c’est dire qu’il se rapporte au 

monde et, à l’intérieur du monde, à telle ou telle détermination de l’être transcendant. 

Soutenir avec le monde un tel rapport, toutefois, ce n’est pas lui appartenir, comme une 

chose appartient à son élément. Bien au contraire, notre corps ne peut être au monde 

qu’à condition de n’être rien du monde.”
223

  

On notera que les neurosciences nous certifient que la psyché est oublieuse, que la 

capacité d’oubli est essentielle à son activité. Pas d’unité du sujet sans mémoire, mais pas 

de mémoire sans oubli. 
224

 Cela est propre à remettre très fortement en question la 

définition de l’identité du sujet à partir de sa mémoire et ainsi à partir de son inscription 

                                                 
223

 Henry, Michel, Philosophie et phénoménologie du corps. PUF, 2003. Coll. Epiméthée, 

p. 264 
224

 Pour consultation sur le sujet, voir Eustache, Francis. Mémoire et oubli. Editions Le 

Pommier, 2014.  Coll. Essais et documents 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
134 

temporelle dans la vie. Qu’il n’y ait pas méprise ici, je ne nie pas le caractère constitutif 

de la mémoire dans le développement du sujet; je questionne l’hypothèse selon laquelle 

l’essence du sujet serait sa mémoire si par mémoire en tout cas nous entendons la 

mémoire “consciente,” mais parler de mémoire de l’inconscient c’est s’exposer à de plus 

grandes difficultés encore car personne n’a “rencontré” un inconscient, n’en déplaise à la 

psychanalyse structuraliste. Et à l’inverse même si nous pouvons aujourd’hui attester de 

traces mnésiques du temps dans notre cerveau, rien ne dit encore que ce que nous 

observons du cerveau nous renseigne sur notre subjectivité et en particulier, ce qui en fait 

son identité.  Comme le précise Ricœur dans Soi-même comme un autre
225

, l’identité c’est 

ce à quoi je reconnais un autre que moi, qui peut avoir changé, vieilli, avoir été blessé, 

avoir été malade
226

 mais que je reconnais même et peut-être à plus forte raison, lorsque 

que je me dis qu’il est méconnaissable. Pour que je puisse même affirmer cela, il faut 

bien que l’essence du sujet échappe au temps de la durée, au temps des horloges, il lui 

faut d’emblée se situer dans un temps éternel mais qui n’a plus rien à voir avec le sens de 

l’aperception empirique. 

Pour se préserver, le sujet doit s’absenter du cours des choses, du flux de l’existence; si 

résistance il peut y avoir c’est à la condition d’une absence essentielle. 

Et cette absence “au monde” révèle peut-être une qualité de présence tout autre que celle 

que nous pourrions appréhender selon les lois du monde. 

Pouvons-nous envisager une résistance qui “colle” au temps ? Sans aller chercher le 

traumatisme, il suffit d’avoir expérimenté un spectacle ennuyeux alors qu’un autre sujet 

nous passionne pour savoir que résister à cet ennui, ce n’est pas faire bonne figure (cela 
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c’est seulement savoir vivre en société), mais s’absenter de la scène et penser à autre 

chose, éprouver autre chose, ce qui par ailleurs n’exclut pas de faire bonne figure. 

Bien sûr on pourra m’opposer ici que mon imagination a besoin du temps, que ma pensée 

ne peut s’articuler sans un rapport au temps. Evidemment. Ce qui m’importe ici, c’est ce 

changement de temps, cette “trouée” dans le temps de la durée que je peux à tout moment 

faire et qui m’est propre, un temps précisément anhistorique, qui se détache de l’histoire, 

qui se détache du monde ? Et que l’on pense ensuite le temps dans la continuité ou dans 

la discontinuité, la merveille reste qu’il y a une part du temps que “je fais,” une histoire 

“intérieure” comme le dira Binswanger mais que je ne peux entendre que dans une 

rupture radicale avec le cours du monde extérieur. S’il s’agit de ma situation dans le 

monde, “je” ne suis pas là au sens strict parce que dire “je,” c’est déjà s’abstraire du 

monde, créer un point aveugle dans le regard porté sur le monde. 

Si la résistance “collait” au temps et s’inscrivait dans le temps, elle ne pourrait contribuer 

en aucune façon à la résistance du sujet mais plutôt à ses capacités de composition, 

risquant au passage de se “décomposer” pour se “recomposer” en fonction de ce qui 

l’entoure. 

Pourrions-nous alors entendre par “devenir d’un sujet” résilient qui “inscrirait son 

développement d’actes en actes,” un processus par lequel le sujet apprend à répondre à la 

question “qui es-tu” ? Un “qui” qui se positionne et qui se différencie face aux 

événements de la vie; les situations “traumatiques” nous étant présentées comme des 

“occasions exceptionnelles” de révélation de la personne ? C’est ce que semble sous-

entendre la formule “un merveilleux malheur” employée par Cyrulnik. 

La question là est de savoir jusqu’où “qui” je suis est ce qu’il est , nous invitant à 

cheminer auprès de Ricœur qui questionne le “qui” du je.
227

 C’est la question de 

l’immédiateté ou de la médiation qui se pose ici même si Ricœur n’aborde pas 

directement dans son questionnement la question de la résistance . Mais c’est la question 

centrale. Y a-t-il en moi une part “d’acte pur” qui ne souffre aucune attaque du mal qui 

toujours soumet ? 
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Rappelons les trois intentions d’ouverture de Ricœur dans cet ouvrage : 

- “Le primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet, telle qu’elle 

s’exprime à la première personne du singulier, je pense, je suis.”
228

  

- “L’identité, au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau 

non changeant de la personnalité.”
229

  

- “L’identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de celle de l’ipséité et de la 

mêmeté à savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi.”
230

 

“Soi-même comme un autre” suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même implique 

l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une se 

pense plutôt dans l’autre.”
231

 

Si la critique du cogito cartésien puis de l’ego transcendantal Kantien que mène Ricœur, 

en intégrant les apports de la phénoménologie et de la philosophie de l’altérité de 

Lévinas, est assez proche de celle de Michel Henry, les conclusions diffèrent. 

Alors que Michel Henry va conclure à une immanence radicale de la subjectivité qui 

sous-tend un fondement ontologique ‘‘immédiat” auquel la pensée ne peut accéder mais 

qui fonde la pensée même dans un sentir primordial  qui ne se défait pas de soi, qui n’est 

pas même intime à soi; qui est le soi. Ce sentir primordial est  la condition de possibilité 

du soi-même, l’intimité en tant que telle ou encore intériorité absolue en regard de tout ce 

que la pensée peut saisir dans sa visée intentionnelle à l’égard des réalités 

transcendantales. 

Ainsi pour Michel Henry n’y-a-t-il pas certitude immédiate du cogito mais donné 

immédiat de la vie qui est le sentir primordial qui ne se défait pas de soi. “La vie n’est 

rien d’autre que la passivité de cette venue en soi et le mouvement qui n’a pas de fin de 

cette venue en soi-même, c’est le temps.”
232

 Pour Michel Henry, le temps du sujet est 

éternel. 
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Ricœur soutient une médiation qui met en question toute possibilité d’une spontanéité du 

sujet en deçà d’une reprise en soi, par le soi, de l’autre soi-même. Tout comme Michel 

Henry, Ricœur pour penser le je, parce qu’il est pensé en personne, en tant que “qui” 

répond de lui; pense le corps et le corps propre. “Posséder un corps, c’est ce que font ou 

plutôt ce que sont les personnes.”
233

 Et c’est à partir de ce corps que se pose la question 

de la “mêmeté.” 

Mon corps est le règne de l’action, est un agir (différent du faire), le fait d’une personne 

qui est son corps et qui fait que quelque chose arrive ; le sujet en tant que je peux, 

constitué en “fait primitif accordé à la puissance d’agir.”
234

 

Ainsi l’être de la personne se fonde en regard de son action; ce qui déplace d’emblée la 

question de l’ontologie vers la question de l’éthique du sujet dans la continuité de la 

position kantienne même si la personne chez Kant, en tant qu’être raisonnable” est 

“impersonnelle” au sens strict et ne peut répondre à la question “qui.” Le sujet moral 

kantien est celui qui a la liberté de se détacher de sa personne et par voie de conséquence 

des autres personnes pour obéir à la loi morale en lui. Et nous retrouvons alors, y compris 

chez Ricœur une difficulté à penser l’ontologie de la subjectivité. Le fait éthique, traduit 

en actes responsables est le symptôme d’une assise ontologique. Le fait que le sujet 

“tienne” traduit, au sens fort, que dans le sujet, l’autre par lequel je peux me penser en 

tant que soi-même (le soi ne pouvant être pensé), devant attester de moi devant autrui,  

me “soutient.”  

Que le “soi” ne puisse être pensé, c’est possible,  mais que le “soi” puisse  être senti, c’est 

peut-être ce qui le pousse à penser au-delà de lui-même. 

Comme le précise Ricœur, “le fait primitif de pouvoir faire fait partie d’une constellation 

de faits primitifs qui relèvent de l’ontologie du soi.”
235

 

Or dans une approche de la résistance, il importe au plus haut point de déterminer s’il 

peut y avoir une ontologie de la subjectivité du sujet qui agit, quel est le sujet qui reste 

“reconnaissable” au gré de son expérience ou de son épreuve. Et ce, dans le sens où 
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Lévinas énonce “il importe au plus haut point de savoir si nous ne sommes pas dupes de 

la morale.”
236

 

Pour le dire autrement, est-ce que le sujet peut compter, et les autres avec lui, sur une 

force qui lui permettra de tenir face aux chocs, dont ceux qui les ont vécus savent bien 

qu’ils ne laissent pas toujours le temps de la délibération ? Pouvons-nous envisager une 

force  qui ne soit pas réaction mais toujours force potentielle déjà active avant que d’être 

activée par la confrontation à ce qui s’y oppose, déjà sûre de son fait si je puis 

m’exprimer ainsi avant même que d’avoir agi .  

L’homme “narratif,” inscrit dans l’histoire d’une vie, pour pouvoir attester d’une identité 

“personnelle” ne présuppose-t-il pas toujours “présente” la possibilité d’une réserve, 

force cinétique contraire à ce qui arrive, qui ne provient pas d’une histoire mais d’une 

aversion immédiate à tout ce qui détruit son être personnel? 

Ne pourrions-nous pas penser ainsi l’impensé d’Aristote sur l’énergéia ? Est-ce que, 

comme le dit Ricœur, l’aporie de cet impensé tient à la confusion entre le soi (concept 

phénoménologique) et l’homme (concept anthropologique) ou ne tient-elle pas plutôt à 

une incapacité de notre tradition philosophique à penser l’ontologie de “l’être homme”, 

assise à jamais “autre” d’ultérieurs déploiements de connaissances et de méthodes 

particulières comme la phénoménologie ou l’anthropologie ? 

D’où vient l’énergie ? La physique nous a appris qu’elle venait d’une différence. D’où la 

question de la causalité si centrale en philosophie : qu’est-ce qui cause l’énergie et la 

transforme en force ? 
237
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apparaître- Peut-être “l’acte pur,” “pensée de pensée” ne peut-il être justement pensé “en 
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La résistance n’est pas intentionnelle, elle est par essence indépendante de ce qui arrive, 

mais éprouvée à l’occasion de ce qui arrive. Rendre compte du phénomène de résistance 

de l’être-homme, ne serait-ce pas rendre compte de ce qui n’absorbe rien et qui ne veut 

rien non plus, un “pur donné,” manifestation par essence spontanée dans la confrontation 

à ce qui arrive, qui parce que cela arrive, est différent, crée ce différentiel qui transforme 

l’énergie en force. La résistance n’a que faire de ce qui arrive, elle est “affirmation 

négative” susceptible d’avoir pour conséquence non de faire que ce qui arrive n’arrive 

pas mais de ne pas composer avec ce qui arrive et à ce titre, mais par voie de 

conséquence, orienter autrement ce qui arrive, comme la trajectoire d’une flèche se brise 

sur un matériau plus solide qu’elle. 

Que parfois dans ce combat le sujet se détourne de sa trajectoire initiale ne veut pas 

nécessairement dire qu’il ait eu à composer mais que cela puisse être le cas. Que le sujet 

ait la force de résister ne veut pas dire qu’il résiste à tout. Et pour résister sans doute doit-

il être régénéré. 

Si médiation il y a alors, c’est peut-être dans l’intermédiaire du corps organique qui est le 

“milieu” à partir duquel l’extérieur et l’intérieur peuvent être posés. Mais “milieu” qui ne 

peut avoir d’unité, de cohérence et ainsi de pouvoir d’action,  se situant du côté de la 

puissance mais d’une puissance qui ne s’“actualise pas, sans l’entremise d’une 

conscience qui déjà promet avant de tenir, dans la médiation consciente d’un cogito qui 

sait que pour penser il lui faut d’abord comme l’avait déjà posé Descartes “sentir” qu’il 

pense.  

Autrement dit une médiation qui vient prêter main forte à la résistance mais qui n’est pas 

sa condition. Je tenterai plutôt de montrer que dès que “lui-même” se pense “comme un 

autre,” et aucun doute que par la pensée, il puisse rejoindre l’ipséité du moi, alors lui-

même ne pourrait répondre de soi. 

Mais alors ce qu’il nous faut comprendre c’est la passivité essentielle de l’acte qui 

détrône le sujet de toute prétention à une toute puissance et encore davantage à une 

volonté de puissance, sans être pour autant soumis. 

                                                                                                                                                  

pensée de pensée” mais comme “condition même de pensée.” Une énergie dont la force 

viendrait de pouvoir se différencier dans un “donner à être.” 
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Il faudra donc penser une alternative à la dialectique soumission-domination dans notre 

rapport à la vie et en cela nous éloigner radicalement de Descartes et de sa volonté de 

maîtrise d’une nature qui ne nous ressemble pas. Il se pourrait précisément qu’à se 

concentrer sur l’objet de cette volonté, l’esprit se soit détourné d’un dynamisme plus 

essentiel à l’œuvre dans le sujet vivant. 

Ce qu’ouvre cette perspective de Ricœur dans “Soi-même comme un autre,” peut nous 

aider à penser ce que j’appellerai la dialectique de la résistance/résilience inscrite dans le 

sujet. 

Le sujet, corps organique et corps objectif se manifeste dans une temporalité où chaque 

acte, posé face aux autres, face au monde, scelle, conforte sa permanence par la force de 

l’habitude qui s’affirme ensuite en promesse et, à ce titre, peut faire quelque chose avec 

les autres et avec le monde, se souvient et fait “culture” de sa mémoire. 

Le sujet, corps propre et corps organique, pour se régénérer ne devrait-il pas puiser à la 

source d’un donné dont l’être est de donner, donc de ne rien absorber, de ne rien perdre, 

une force d’oubli ? Un pardon ? 

Je ne crois pas qu’ici le discours philosophique s’arrête, comme le suggère Ricœur en sa 

conclusion de Soi-même comme un autre. Le paradigme du “connais-toi toi-même” nous 

conduit à une aporie mais peut-être pas celle du “prends soin de toi” (du soi en toi), à 

partir duquel nous pouvons entendre le “prends soin des autres” (et de leur soi-même) 

comme de toi-même. 

Il n’est pas certain que sur ce terrain, la parole soit première mais plutôt le geste sur 

lequel il nous faudra revenir. 
238

  Une autre façon d’entendre qu’au commencement était 

le Verbe. Mouvement par lequel l’acte entre dans le monde mais un acte sans intention, 

permettant à chaque soi-même de faire œuvre de parole dans une traduction unique d’un 

geste primordial de chair, une affectivité. 

La résistance ne peut relever d’un processus dans une approche continue du rapport du 

sujet au temps historique et à ses événements, elle est (et toutes les époques qui ont vu se 
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développer des mouvements collectifs en attestent), anachronique, véritable défi à la 

temporalité et en ce sens une fidélité. Fidélité à soi, infidèle au milieu. 

Ainsi dans notre approche du sujet à l’épreuve de la guérison, le risque de cette première 

confusion serait de considérer que la maladie ou la confrontation au mal “révèlent” une 

personne, que le mal subi puisse mobiliser voire générer des ressources que le sujet 

n’aurait pu autrement manifester. Il me semble au contraire plus fécond d’explorer ce 

qu’à dépenser son énergie sur l’absorption de l’événement traumatique, le sujet perd de 

lui-même et de veiller à prendre soin de ce qui n’a pas été “touché” par le mal et être 

attentif au passage au fait que le mal d’ailleurs ne nous “touche” jamais. 

Evidemment cela requiert de ne pas “réduire” le sujet à ce qui lui arrive, et, dans une 

pratique de soin, en particulier, à ne pas seulement soigner la maladie ou le traumatisme 

mais le sujet qui est éprouvé. 

II. 1. §2. Deuxième présupposé : Les limites d’une perméabilité du sujet à son 

environnement 

Si nous prenons le phénomène physique au ras de l’expérience, plus un matériau est 

dense et dur, plus il résiste et plus un matériau est souple et plastique, plus il résilie. 

Il se pourrait que la “matière humaine” soit capable des deux mais qu’à confondre les 

phénomènes, nous risquions une méprise sur le pouvoir d’opposition et de surpassement 

de l’humain sur l’ordre naturel. A trop vouloir “résilier,” il ne faudrait ainsi sans doute 

pas oublier que ce terme veut aussi dire dissoudre. 

En physique des matériaux, lorsque la résilience atteint sa limite, la résistance rompt. 

Mais la caractéristique de la matière est ici l’inertie, il n’y a pas, au sein du matériau, sauf 

introduction d’une énergie tierce, de force propre.  

Arrêtons-nous donc une nouvelle fois sur l’analogie du phénomène de résilience 

“humaine” avec celui de la physique des matériaux en questionnant son présupposé. 

Cette analogie suppose avant tout le sujet comme substance formée, déformable, 

formative, transformable. Un sujet matière, un sujet dont les rapports entre l’âme et le 

corps s’entendent sous l’ordre de la matière physique ou tout au plus organique accessible 

à l’intentionnalité de la représentation. 
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D’une certaine manière, selon la perspective de la résilience, nous pourrions dire que la 

résistance dont fait preuve le sujet face à la maladie où à l’incitation au mal, c’est son 

degré de tolérance à la “déformation.” La tâche intégrative du sujet pour garder “la 

forme” serait alors de bien se tenir au gré des circonstances. Nous pourrions parler là de 

“malléabilité” adaptative.  

La question reste posée dans la conclusion de l’Essai pour introduire en philosophie le 

concept de grandeur négative : “Si je suppose l’impénétrabilité qui se trouve en 

opposition réelle avec toute force qui cherche à pénétrer dans l’espace occupé par un 

corps, je puis déjà comprendre la destruction des mouvements ; mais j’ai alors réduit une 

opposition réelle à une autre. Que l’on tente à présent d’expliquer généralement et de 

rendre intelligible l’opposition réelle : comment parce qu’une chose existe, une autre 

chose se trouve-t-elle détruite ?”
239

 

Nous retiendrons à ce stade la notion d’affirmation négative dans l’acception kantienne 

dont l’intention est encore nous semble-t-il de trouver “dans le monde” un en-deçà du 

monde possible. A quelle condition l’affirmation négative est-elle possible ? 

- le phénomène d’affirmation négative se caractérise par l’opposition d’une force 

égale à l’affirmation positive. La question selon moi se situe dans cette notion 

d’égalité qui renvoie pour être maintenue à celle d’impénétrabilité qui se distingue de 

la plasticité contenue dans la notion de résilience  

- la concomitance des temps ou la suppression de la temporalité dans une permanente 

instantanéité, qu’il conviendra de questionner à partir de la notion de durée ou de 

commencement. En effet toute temporalisation introduit un anéantissement, donc une 

suppression de la force affirmative. Une force constante, par définition est constante, 

non soumise aux alea temporels entendus comme flux. 

- une immanence, introduite dans la notion même de force comme ce qui se meut 

soi-même en tant qu’elle est le fait même de se mouvoir : “La cause de 

l’impénétrabilité est une vraie force, puisque son action équivaut à celle d’une force 

véritable. Donc, si vous appelez attraction une cause, quelle qu’elle puisse être, en 
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vertu de laquelle un corps en contraint d’autres à peser sur l’espace qu’il occupe à 

se mouvoir vers lui (mais il suffit ici que cette attraction soit simplement conçue), 

alors l’impénétrabilité est une attraction négative.”
240

 

Etablir une continuité ontologique entre la subjectivité résistante et la subjectivité 

résiliente, c’est présupposer une opposition logique entre le sujet et le monde. Si la 

résilience est, alors la résistance, son opposé, n’est pas, ou encore la résistance est le 

négatif de la résilience, pas besoin de résister tant que le choc est “absorbable”. Or nous 

voyons bien qu’il y a plus que cela parce que résilience et résistance ne font pas que 

s’annuler mais se détruisent. Peut-être est-ce le sens le plus fécond que je donnerais à 

l’analogie entre résistance physique des matériaux et résistance de la “matière humaine”. 

J’éclairerai cette “impénétrabilité” avec la thèse défendue par Michel Henry dans 

Philosophie et Phénoménologie du corps puis approfondie dans L’essence de la 

manifestation. Michel Henry ajoute aux théories de Maine de Biran et par la suite de 

Merleau-Ponty sur le corps subjectif et le corps objectif, un troisième corps, fondement 

des deux autres; le corps absolu ou originaire à partir duquel le sujet peut-être pensé et 

plus précisément éprouvé dans l’essence de sa subjectivité. 

Si il peut y avoir résistance, que j’entends là comme “l’impénétrabilité” dont parle Kant 

dans son Essai, cela ne peut être entendu au niveau du corps objectif, ni même du corps 

organique, mais seulement au niveau du corps subjectif ou “corps absolu,” dont Michel 

Henry dit qu’il est “la vie absolue de la subjectivité”
241

. 

Que le corps objectif soit pénétrable aux chocs, il suffit de se heurter à un obstacle 

contondant pour s’en rendre compte. 

Au niveau du corps organique défini par Michel Henry comme “le terme immédiat et 

mouvant du mouvement absolu du corps subjectif,”
242

 nous ne pouvons envisager au sens 

strict de résistance car il ne contient pas en lui-même le principe “unifiant” qui peut 

“ordonner ses structures.” “C’est par un seul acte que je déploie le milieu transcendant 
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du corps organique qui est le terme de mon mouvement, et que je perçois les sensations 

internes comme situées dans ce milieu et lui appartenant.”
243

  

Cette approche du corps organique est développée à partir des deux modes de 

connaissance du corps propre ou corps subjectif; connaissance immédiate et connaissance 

secondaire. Mais comment peut-il y avoir lien entre le corps organique et le corps 

absolu ? C’est là de mon point de vue que la dialectique résilience /résistance peut nous 

ouvrir une piste.  

Seul l’être absolu, originaire du corps objectif et absolument séparé du monde sensible 

(entendu au sens kantien), “pure immanence” peut opposer une résistance, une résistance 

qui forme, contient, constitue la “matière organique et ses structures” mais qui n’a cette 

qualité de résistance qu’en vertu d’une intériorité, une densité absolue.  

C’est sur ce terrain de l’intériorité, condition de possibilité de toute résistance possible, 

qu’une confusion entre résilience et résistance ne tient pas et de mon point de vue peut-

être dangereuse. Car si “je” n’est que la réappropriation d’un vécu organisé et ordonné 

par les catégories a priori de l’entendement. Je n’est pas. Et si je n’est pas, il est 

manipulable à merci, au gré de ce qui se présentera dans son expérience et à la mesure de 

la performance de ses outils ordonnateurs d’expérience, production expansive de 

l’entendement, “enhancement” d’une pensée matérialisée. D’autant plus manipulable 

qu’il sera résilient, c’est-à-dire en capacité apparente de se transformer au gré des 

circonstances pour répondre de manière “satisfaisante” aux exigences, aux normes 

culturelles du “bien-vivre” et du “bien-être.”  

Souvenons-nous de la référence à la culture dans la définition de la résilience de 

Cyrulnik. Là encore résistance et résistance s’opposent : anachronique, la résistance est 

aussi ana-culturelle, artistique par essence. Essence de l’art qui fonde la culture mais en 

rupture ontologique avec elle. Il est possible que l’art médical soit à la technologie 

médicale ce que l’art est à la culture. 

S’ouvre alors l’examen du troisième présupposé d’une confusion entre résilience et 

résistance. Si “La résilience est un processus, un devenir de l’enfant qui, d’actes en actes 

et de mots en mots, inscrit son développement dans un milieu et écrit son histoire dans 
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une culture,” cela voudrait dire que nous puissions établir une continuité entre production 

de sens et adaptation aux circonstances du monde. 

Or, si nous pouvons penser une notion telle que la création et notamment dans l’art, il 

faut bien que quelque chose échappe à la représentation, qu’une capacité de production 

de sens puisse être pensée en-deçà d’un contenu représentatif. Cette possibilité renvoie 

encore à la problématique que Kant explore dans son Essai pour introduire en 

philosophie le concept de grandeur négative. Car comment se peut-il que l’homme puisse 

être à la fois du monde et échapper au monde, ne pas être qu’un objet physique bien qu’il 

ait aussi une réalité physique ? 

Il s’agit au fond de réinterroger  la dialectique de l’être et du non-être.  

Peut-il y avoir du non-être qui ne soit pas factice ? Un non-être qui ne soit pas simulacre 

de l’être mais sa condition de possibilité même, un néant actif ? Qui ne contienne rien, 

qui génère la possibilité de tout ? Ce qui pourrait nous amener à dire que dans le sujet, 

pour soi tout est possible mais que le moi doit choisir. Et tant que le sujet tient, le moi 

choisit ; autrement dit tant que le soi est “l’autorité” du moi. Aux prises avec la duplicité 

du corps organique, le moi peut se laisser absorber par l’extériorité objectale en raison de 

l’appartenance de son corps objectif à ce monde. Dans cette duplicité qui n’est pas 

dualisme, peut s’ouvrir l’espace de la liberté et de l’éthique. Le dualisme laissant encore 

la part belle aux actes qui se font malgré soi. 

Nous retrouvons là l’aversion de Kant pour toute moralité empreinte de “pathologie.” Si 

“je” suis sensible et que cette sensibilité relève de l’appartenance au monde, si “je “est du 

monde, il sera toujours déterminé par lui et ne pourra se déterminer par lui-même. Dans 

le monde, pas de liberté possible. Il faudra donc renoncer au sensible et poser l’ego 

transcendantal pour répondre à la question du “que dois-je faire” au risque d’une assise 

peu assurée du “qui” est le “je” de ce que je dois faire. Mais là pour moi est le risque 

ultime d’une éthique qui n’exige pas de se fonder sur une ontologie de la subjectivité. Car 

que vaudrait l’éthique si nous ne pouvions rendre compte de l’humain de l’homme et 

dans chaque homme, de l’humain en lui qui ne peut se résoudre dans le concept de 

dignité ? Il y a fondement à la dignité même et c’est peut-être ce qu’éprouve en situation 

ultime celui ou celle en qui la dignité a été bafouée. L’ordre du monde n’en décide pas et 

le moi qui dans la duplicité de son appartenance au monde se range du côté du monde et 
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qui tente d’assujettir la subjectivité d’autrui n’en décide pas non plus. La part résistante 

de l’être humain confronté à l’épreuve du mal sait d’un savoir qui n’est pas de 

connaissance que c’est l’inhumain - trop humain - en l’autre qui atteint la part inhumaine 

en lui. Et qu’à ce titre la tentative de déshumanisation peut être vouée à l’échec. Comme 

le dit Ricœur “l’inviolable, n’est-ce pas la différence entre le soi et le soi-même, dès le 

plan de la corporéité ?”
244

  

Mais cette différence est ténue et fragile. La résistance humaine a ceci de paradoxal 

qu’inaltérable et inaliénable ne veut pas dire invulnérable et invincible, bien au contraire, 

la duplicité du moi expose doublement. Mais la duplicité du moi, qui peut prendre le sujet 

d’un autre pour objet, et à ce titre se prendre lui-même pour objet, ne présuppose pas pour 

autant le dualisme du sujet, qu’une part de moi puisse être “objectivée,” cela ne dit rien 

sur le fait que ce qui fait de moi ce que je suis s’y trouve. La subjectivité qui fonde le 

sujet en différence à l’objet pourrait alors relever d’une immanence absolue, résistante et 

fragile, fragile parce que résistante. 

Confondre ce qui se joue dans la différence entre résistance et résilience du sujet c’est 

comprendre qu’il y a une limite infranchissable à la perméabilité du sujet à 

l’environnement et que cette limite est celle par laquelle un sujet est sujet dans un autre 

ordre que la sujétion, même si celle-ci devait être la meilleure volonté du monde. 

Ce qui pourrait vouloir dire aussi que cette limite franchie, le sujet ne peut que quitter 

définitivement le monde et mourir. C’est peut-être à ce prix que nous pouvons rester sujet 

humain. La mort et son acceptation comme condition de vie humaine, pour une vie qui ne 

vaut pas à n’importe quel prix, qui au sens strict n’a pas de prix. Dire cela bien sûr, c’est 

affirmer une position radicalement antimatérialiste, si matière veut dire matière physique. 

Nous ne sommes pas qu’un corps objectif aussi élaboré, sophistiqué soit-il. Le corps de 

chair n’a rien de commun avec la nature et quand la nature l’emporte, vie biologique 

maintenue ou pas, le sujet résistant, c’est-à-dire fidèle à lui-même ne peut que rompre ce 

lien de nature. 
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Le psychisme, activité symbolique de réappropriation du monde est le rempart à cette aire 

de résistance. Ainsi la parole, et le récit peuvent-ils “garder” la capacité du geste 

primordial et la culture “nourrir” l’activité artistique. 

C’est là d’ailleurs aussi que le psychisme peut mener son dernier combat pour que le sujet 

résiste. Ce que nous invite à penser Winnicott dans Jeu et Réalité. “On aurait tort de 

considérer l’affection psychotique comme un effondrement, c’est une organisation 

défensive liée à une agonie primitive.”
245

 

Dans l’entreprise du sujet à l’épreuve de la guérison, cela invite à soutenir la possibilité 

d’espaces de création de sens et dans cette perspective nous souhaitons examiner le 

troisième présupposé de la confusion entre résilience et résistance. 

II. 1. §3. Les limites d’une production de sens au gré des circonstances 

Que voudrait dire résistance dans la définition de la résilience comme capacité à résister ? 

Ne pas se laisser détruire par une force plus grande ? Et que veut dire être détruit pour le 

sujet ? Tomber malade et ne pas s’en relever, perdre la raison, gâcher son talent, faire le 

mal, mourir d’une manière ou d’une autre? 

La question de l’intégrité du sujet reste entière car détruire c’est détruire l’intégrité. Mais 

rester intègre c’est opposer une résistance à une force destructrice. 

Le fait de la résistance pose la question de l’identification d’un “noyau dur” du sujet. Y a-

t-il une essence impénétrable de la subjectivité qui résiste envers et contre tout à la 

maladie, à la folie, au mal même si mort devait s’ensuivre? La subjectivité absolue dont 

parle Michel Henry ne serait-elle pas cette force d’attraction négative, aux antipodes du 

désir qui ne “voudrait pas donner sens” que de manifester celui qui se donne en lui; 

résistant à toute composition avec les “circonstances.” 

Que nous apprend sur ce point l’épreuve du réel ? Nous pouvons en venir à l’acception 

particulière, critique de la résilience comme capacité à survivre et rebondir. 

Il faudra bien au passage prendre les mots aux pieds de la lettre. 
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Survivre : vivre encore, malgré l’exposition au risque suprême de mort physique ou 

psychique ou “plus que vivre”? 

Rebondir : entendu comme mouvement continu et trajectoire ou entendu comme saut 

qualitatif, interruption radicale dans le continuum qui bouleverse l’ordre des choses ? 

Selon Michaël Rutter, “La résilience se caractérise par un type d’activité qui met en 

place dans l’esprit un but et une sorte de stratégie pour réaliser l’objectif choisi, les deux 

paraissant comporter plusieurs éléments connectés : une estime de soi et une confiance 

en soi suffisante, la croyance en son efficacité personnelle et la disposition d’un 

répertoire de solutions. Elle est très nettement influencée par deux facteurs de 

protection : des relations affectives sécurisantes et stables et des expériences de succès et 

de réussites.” 
246

 

Confrontons-nous à ce que nous appellerons à ce stade les circonstances, et dans le cadre 

de notre étude à la situation traumatisante d’irruption du mal. 

Dans le cas de la maladie qui met en danger l’intégrité du sujet, qui modifie radicalement 

le rapport à la vie de part sa potentialité d’incurabilité, pouvons-nous soutenir l’hypothèse 

que le rapport au temps qui s’inscrirait dans “la durée” puisse être supportable pour le 

sujet ? Si le sujet avait l’intime certitude de se réduire à ce qui lui arrive, pourrait-il 

simplement tenir ?  

Lévinas dans “Autrement qu’être ou au-delà de l’essence” écrit “Le contenu de la 

souffrance se confond avec l’impossibilité de se détacher de la souffrance. Et ce n’est pas 

définir la souffrance par la souffrance, mais insister sur l’implication sui generis qui en 

constitue l’essence. Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est le fait 

d’être directement exposé à l’être. Elle est faite de l’impossibilité de fuir et de 

reculer.”
247

 

L’épreuve du réel demande aussi que nous nous rangions aux évidences; parfois et dans 

des conditions objectives intenables, le sujet tient. 
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Or le traumatisme le plus extrême se caractérise par le fait qu’il confronte à l’impensable, 

qu’il met en péril l’assise cognitive du sujet. Et à ce titre constitue une épreuve. La 

caractéristique d’une épreuve, dans sa forme radicale c’est qu’elle puisse mettre en 

déroute “nos stratégies.” Et ce tout d’abord parce qu’une pensée stratégique présuppose le 

continuum du temps et d’une certaine manière encore une visée intentionnelle que les 

circonstances ne démentent pas même si elles peuvent nous surprendre. Dans la véritable 

épreuve, le véritable traumatisme qui “déstructure” le sujet précisément non seulement 

déroute mais je crois met en échec la visée intentionnelle. Dans le traumatisme, ce monde 

n’est plus un monde pour moi et à ce titre aucun secours ne peut plus me venir du monde. 

Et alors si soigner c’est à la fois pouvoir - c’est-à-dire pouvoir traiter un objet “malade” -  

et porter secours, aucune “intervention” aussi puissante soit-elle ne pourra m’aider à 

donner sens à la vie, à retisser le lien de ma vie aux circonstances, à me situer,  qui ne soit 

du monde. Aucun discours de droiture ne console Job. 

Devons-nous pour autant nous résigner ? Si je convoque ici et dans une perspective 

laïque la figure de Job, c’est que précisément, résister au pire, ce n’est pas composer avec 

les circonstances, c’est opérer une fracture dans la courbe du temps, ouvrir le ciel, au sens 

strict, c’est-à-dire, “sortir” du monde. Que ce soit cette possibilité même qu’il faille 

penser,  c’est ce qui anima je crois la méditation sur l’ontologie de la subjectivité de 

Michel Henry, œuvre de vie pour la vie. Projet qu’il formule je crois lorsqu’il appelle à 

une alliance entre médecins et philosophes pour penser l’art médical, “La vie 

phénoménologique des individus constitue le thème dernier de la recherche, de la 

théorie, de la thérapie ? L’interdisciplinarité n’est plus ici un terme convenu ou un vœu 

pieux, c’est le travail et le pain quotidien de ceux, médecins et philosophes, médecins 

philosophes vaudrait-il mieux dire, que réunit une même finalité : rendre une vie malade 

à son pouvoir et au bonheur de vivre.”
248

 

Ainsi, en débat avec la réflexion de Michel Henry, je poursuis la recherche sur ce qui 

peut résister en nous à la marche du monde.  
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Qu’est-ce qui permet au sujet d’échapper aux lois du monde, à l’insupportable durée et à 

l’insupportable matérialité par lesquelles la souffrance colle à soi ? Serait-ce la résilience, 

si la résilience est capacité de dépassement du traumatisme destructeur ?  

A la fin de “Au-delà du principe de plaisir,” Freud émet l’hypothèse que “le principe de 

plaisir semble être au service des pulsions de mort.”
249

 Le principe de plaisir visant la 

liquidation des tensions par l’intermédiaire des pulsions. “Une pulsion serait une poussée 

inhérente à l’organique doué de vie en vue de la réinstauration d’un état antérieur que 

cet être doué de vie a dû abandonner sous l’influence des forces perturbatrices externes, 

elle serait une sorte d’élasticité organique ou, si l’on veut, la manifestation de l’inertie de 

la vie organique.”
250

 

La résilience ne serait-elle pas de l’ordre du principe de plaisir comme “réaction de la vie 

organique,” force de conservation ? Pourrions-nous alors chercher du côté d’une logique 

de conservation pour rendre compte de ce qui dans le sujet résiste ? 

J’en viens à risquer l’hypothèse inverse : résiste ce qui ne perd pas de force à se 

conserver par la dissolution des tensions de l’opposition de l’être aux forces 

extérieures.  

Résiste ce qui par force centrifuge garde en respect voire met en déroute le poids de 

l’extériorité sur l’intériorité. 

Fonder l’hypothèse requiert de penser le sujet dans une intériorité radicale par rapport à 

l’extériorité de l’ordre du monde, de penser dans l’intériorité du sujet un dynamisme, une 

tonicité qui ne soit pas d’ordre dialectique, qui laisse le néant hors de soi, une densité 

impénétrable, affirmation négative sur laquelle l’adversité achoppe. Non pas qu’il 

s’agisse ici de soutenir qu’elle la fortifie mais plutôt qu’elle agisse sur elle comme un 

polissage. Polissage dont émane peut-être la douceur infinie qui se manifeste sur certains 

visages. Penser un sujet généreux d’accomplissement d’être, un sujet épuré, qui n’est pas 

pour autant un sujet ascétique qui au fond d’emblée a déjà choisi la mort avant que 

d’avoir à vivre. 

                                                 
249

 Freud, Sigmund. Au-delà du principe de plaisir. PUF, 2010. Coll. Quadrige Grands 

textes,  p. 65 
250

 Ibid, p. 36  



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
151 

Si nous voulons entendre une possibilité de “rebond,” en poursuivant sur la définition de 

la résilience, il faut nécessairement accepter l’idée d’une possibilité de mouvement ou de 

recul, en fait une possibilité de distance qui ne désintègre pas l’être donc une distance par 

rapport au monde - distance qui est peut-être la vie même du sujet -, et qui ne serait pour 

autant un “idios cosmos” au sens où l’entend Binswanger qui serait “pure corporéité et 

proximité temporelle sans avenir et qui se traîne languissamment”
251

 mais une distance 

qui ouvre une possibilité de rupture dans la plénitude de l’être qui serait un 

“anéantissement.” 

Mais comment se peut-il qu’anéantis, nous puissions rebondir ? Si la force demande une 

énergie et si l’énergie est la puissance de l’être, comment penser la force coupée de son 

élan ? Au sens strict peut-être dans un mode de tonicité qui ne puisse être continu, une 

capacité de rassemblement et de tension qui demande d’abord qui y ait eu déliaison, 

absence aux circonstances, repli dans des contrées qui échappent non seulement à la 

continuité du temps mais aussi à la forme de la matière, informe, indéformable, une 

capacité avant le temps, une réalité avant la matière, un être en acte. 

C’est là que la phénoménologie de Michel Henry me paraît particulièrement féconde car 

elle pense l’hypothèse d’un néant par rapport à l’être du monde, hypothèse selon laquelle 

l’opération par laquelle l’acte s’actualise, ne procède pas de l’être autrement dit une 

pensée qui peut soutenir un soi autrement que dans l’identité à soi qui introduit déjà la 

médiation du monde. Un soi résistant au monde. 

Dans “L’essence de la manifestation,” le Philosophe écrit : “L’être n’est être que sur le 

fondement du Néant en lui. Le néant n’est pas rien, il est l’opération effective par 

laquelle l’être se réalise.”
252

 Il faut trouver pour comprendre l’essence de la présence en 

tant que présence “essentielle” du sujet, susceptible de le fonder ce qui rend possible 

l’être lui-même “Car c’est l’essence positive de l’être qui se dévoile dans le caractère 

apparemment inessentiel de l’essence.”
253
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 Peut-être retrouvons-nous ici le concept de grandeur négative de Kant. L’être entendu 

comme affirmation positive face à l’affirmation négative du néant entendu comme 

opération effective, comme acte. Force opposable, ce que Michel Henry appelle “un 

néant réel.”
254

 Mais à ce stade encore se pose la question de l’homogénéité de l’être pour 

l’être homme. Pour Michel Henry, “Plus originaire que la vérité de l’être est la vérité de 

l’homme”
255

 et “ainsi l’ego n’a point à se manifester dans le milieu de l’être 

transcendant, un jour ou l’autre, tôt ou tard, au cours d’une histoire, individuelle ou 

universelle, ou au sein du progrès de la philosophie, s’il est vrai qu’il est d’ores et déjà 

présent à lui-même, au sein d’une révélation qui ne doit rien au temps ni à la 

transcendance, mais s’accomplit dans la sphère de l’immanence radicale de la 

subjectivité absolue.”
256

  

L’aperception transcendantale peut-elle résister à l’examen de la résistance ? Que ce soit 

dans la raison pure ou la raison pratique, la pensée tire son unité de son formalisme ou 

peut-être plus justement de sa “formation” : la pensée est forme et prend forme. Elle est 

essentiellement représentation et le sujet doit croire à ses idées “nouménales” pour 

accéder aux phénomènes.  

Autrement dit la pensée se définit par une réceptivité, d’où, peut-être la réserve craintive 

et suspicieuse de Kant à l’égard du sensible. 

Si la pensée est fondamentalement “réceptivité,” pour ne pas être le “jouet” de nos 

sentiments et de nos affections, il est absolument nécessaire qu’elle trouve a priori en elle 

le cadre “contenant” et structurant pour ordonner le réel et l’action. Il n’y a pas d’accès de 

la pensée et de ce qui la rend possible au sentiment. Là, rien de “nouveau” ne peut arriver 

qui mette la raison en déroute si ce n’est ce statut ambigu du jugement de goût dans la 

faculté de juger et cette confrontation “effroyable” au sublime. 

Sans que la résistance ne soit une question directement posée par Kant, l’examen de la 

faculté de juger invite à plus d’attention à la tonalité tragique qui rythme, en sourdine, 

l’œuvre de Kant. En fait le sujet Kantien, pour “être” est déjà “résistant.” La difficulté est 
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qu’il résiste “en soi” mais pas à l’épreuve du réel. Comme le dit Michel Henry, “l’être de 

l’ego reste totalement indéterminé.”
257

 

Pourtant, dans la confrontation au réel, il semble que cet indéterminé se détermine, et qui 

plus est avec forte détermination. Le sujet “est” en acte ou pour le dire  plus directement 

“n’est pas.” Et peut-être que de ce point de vue, le sujet kantien a une chance de salut. 

Face à la douleur ou face au surgissement du mal moral, le sujet se détermine 

“immédiatement,” ce qui peut être entendu, à première lecture, comme incapacité à se 

défaire de soi pour reprendre l’approche de Lévinas, ou, risquons le, comme venue à soi.  

Que nous puissions être “saisis” d’effroi face à ce qui dépasse notre imagination, c’est-à-

dire face à ce qui relève de l’impression en notre conscience des représentations du 

monde, c’est ce que Kant approcha il me semble dans le “sublime” accompagnant alors 

sa pensée d’un silence “révélateur” sur le registre de l’affection.  

Dans La faculté de juger, il nous semble qu’un effroi “révélateur” accompagne le registre 

de l’affection. 

 “Le sublime est ce qui plaît immédiatement par la résistance qu’il oppose à l’intérêt des 

sens.”
258

 Ne pouvons-nous voir dans cette limite à laquelle nous confronte ce 

saisissement le fait que nos sens sont dépassés par ce qui me fait vivre mon irréductibilité 

à la compréhension de moi-même par la représentation, autrement dit qu’aucune 

représentation ne puisse rendre compte d’une réalité vécue et qu’en même temps je ne 

puisse parler de réalité que pour ce que j’éprouve. Que ce “dynamisme” dont parle Kant 

qui me pousse à l’effort de penser cette grandeur, incommensurable parce qu’échappant 

aux règles de l’entendement, me pousse à dépasser les sens pour accéder à l’idée de 

l’infini qu’elle suscite ; c’est tout aussi bien ce qui pourrait nous amener à penser qu’il y a 

dans “l’affection,” en tant que capacité d’être affecté par quelque chose qui produit un 

éprouvé sans médiation nécessaire par le jeu de la représentation, une intériorité  

irréductible à un rapport d’extériorité. Dans l’éprouvé du sublime ne devons-nous pas 

penser une manifestation de la possibilité d’écart entre moi et le monde, et dans la joie 
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suscitée après la tristesse, à partir d’un autre infini en nous qui se révèle immédiatement 

comme possibilité infinie d’agir. Et évidemment là je ne parle pas d’un agir au sens 

d’une action mais d’un agir en opposition au pâtir. Dans ce dynamisme découvert alors 

que nous sommes confrontés aux limites de l’entendement une affectivité qui perdrait son 

caractère “pathologique.” “Le sentiment du sublime est ainsi un sentiment de peine, 

suscité par l’insuffisance de l’imagination dans l’évaluation esthétique de la grandeur 

pour l’évaluation par la raison ; et en même temps il se trouve en ceci une joie, éveillée 

justement par l’accord entre les idées rationnelles et ce jugement sur l’insuffisance de la 

plus puissante faculté sensible, dans la mesure même où c’est pour nous une loi que 

l’effort de tendre vers ces Idées.”
259

 

Et là il me semble nécessaire d’explorer autrement ce qui pourrait “faire,” si je puis dire, 

que l’idée nous vienne à l’esprit.  

Est-ce que la découverte “d’une faculté sans borne du sujet”
260

 se mesure à l’aune de sa 

démesure dans une transcendance radicale, ou dans le fait que sans l’immanence d’une  

sensibilité précédant l’expérience, nous ne pourrions nous y confronter ? Ne serait-ce pas 

de cette sensibilité que nous viendrait cette joie mêlée à la peine dont parle Kant, la joie 

d’éprouver en soi une force qui ne dépend pas de mon bon vouloir, une force qui se 

manifeste en moi comme altérité absolue face à l’ordre du monde ? Cette joie ne serait-

elle pas affirmation radicale d’une présence à soi qui ne soit pas pour autant retour à soi, 

un éprouvé de présence même qui me réjouis de ne pas devoir pour se manifester me 

soumettre à la loi de la représentation, la joie de pouvoir résister à la fascination du 

dehors, pourtant dans la plus radicale disponibilité à ce qui se présente, la joie de faire 

face ? Mais alors bien sûr, il ne faudrait pas compter sur la seule pensée pour pouvoir en 

rendre compte. Il ne me semble pas possible de concilier cette joie avec une “conscience 

de soi.”  Le sujet du sublime ne peut qu’être généreux des soi, il ne peut contenir ce qu’il 

éprouve et pourtant il consiste, au plus vif, au plus saisissant, en cet éprouvé. 

Le sujet de la représentation est dans la plus grande difficulté pour réconcilier ici sa quête 

de vérité et le sentiment intérieur de sa propre vérité, en tant que vécu d’intégrité , ancré 

dans un vécu qui intègre le corps et l’esprit. La vérité lui échappe même si la logique 
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reste, mais aucune logique n’a jamais pu rendre compte d’un éprouvé alors que rien n’est 

plus “vrai” que ce que nous éprouvons. 

C’est bien là la caractéristique de ce que Foucault appelle le sujet moderne, un sujet qui 

ne peut vivre sa pensée et qui cherche à penser sa vie en la prenant pour objet mais alors 

en prenant le risque d’en oubliant de vivre et par là même de rester présent à la joie du 

vivre. 

“Tel qu’il est le sujet est capable de vérité, mais telle qu’elle est, la vérité n’est pas 

capable de sauver le sujet”
261

 dit Michel Foucault dans L’herméneutique du sujet.  

Que la vérité ne puisse sauver le sujet, c’est aussi ce qui peut nous amener à penser la 

réalité du sujet précisément comme capacité à être en vérité, sincère, c’est à dire en acte, 

en plein accord de ses facultés, certes, c’est-à-dire capable de goût mais aussi en pleine 

sensibilité, c’est-à-dire affectif, créateur de sens pour un partage du monde. 

Kant n’ouvre-t-il pas la porte au-delà du “libre jeu des facultés représentatives” pour 

penser un sujet dont la réalité dépasserait sa puissance? Nous pourrions alors envisager 

autrement le rapport au sensible que comme une expérience et peut-être dans une réalité 

d’être qui ne se déploie pas en temporalité. Penser un rapport de passion au sensible: 

transformation d’un être en acte, accomplissement plutôt que déploiement ou 

dévoilement, un accomplissement qui se révélerait en nous dans l’éprouvé d’une vie qui 

ne veut pas le mal. Ne serait-ce pas en deçà de la loi morale, par dégoût, une révulsion ; 

attraction négative qui se manifeste en affirmation de protestation ? 

L’analyse kantienne en refusant la sentimentalité nous épargne l’écueil de la compassion 

pour rendre compte de ce qui noue le lien avec une communauté humaine mais garde 

occultée ce que l’affectivité nous enseigne : la souffrance est laide, scandaleuse et 

insupportable, inhumaine parce que trop humaine. 

S’y confronter mobilise instantanément les forces vives du sujet qui reste en lien avec sa 

sensibilité et éprouve un autre ordre que celui de la raison, celui dont la parole de 

Résistants atteste : 
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“A supposer qu’il y ait un sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi 

des milliers d’êtres équivalents, qui pus résister à l’épreuve, je crois que c’est justement 

à Lorenzo que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non pas tant pour son aide 

matérielle que pour sa façon si simple et facile d’être bon, qu’il existait encore, en dehors 

du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et intègres que ni la 

corruption, ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la 

haine et à la peur; quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de 

bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant.”
262

 

Je prends là bien sûr des libertés quant à l’interprétation de la pensée de Kant car il ne 

peut parler d’affection, puisqu’il la pense dans son rapport au sensible particulier. Elle 

reste chez lui “pathologique.” Mais ne pourrions-nous pas “éprouver” le sensible comme 

la “chance,” un instant, d’accéder à l’acte juste, éprouver que le sensible soit notre 

chance en ce que le sensible éveille en nous la tonicité d’une affectivité qui dans 

l’intériorité absolue d’un pâtir-agir peut opposer une affirmation négative au dehors. 

Et comme y invite Michel Henry réinterroger autrement, dans l’appel à la sensation que 

Kant malgré tout ne peut se dispenser de faire, notre rapport au sensible et par là même 

notre degré d’appartenance au monde. 

“Mais l’appel à la sensation qui délivre seule la réalité cache en lui un appel à la vie, 

c’est-à-dire à un mode d’apparaître radicalement différent.”
263

 

Car le fait que la révulsion au mal soit possible ne nous assure pas encore que le sujet 

puisse trouver une force “égale” lui permettant de s’opposer à ce qu’il éprouve sans se 

dissoudre dans le pathos de la situation; il faut que cette révulsion soit “originaire” et à ce 

titre “révélée.” 

“La révélation propre à la vie s’oppose trait pour trait à l’apparaître du monde. Alors 

que ce dernier dévoile dans le “hors de soi,” n’étant que le “hors de soi” comme tel, en 

sorte que tout ce qu’il dévoile est extérieur, autre, différent, le premier trait décisif de la 
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révélation de la vie est que celle-ci, qui ne porte en elle aucun écart et ne diffère jamais 

de soi, ne révèle jamais qu’elle-même. La vie se révèle. La vie est une autorévélation.”
264

 

Mais si nous affirmons une sensibilité à l’œuvre dans la force d’opposition du sujet au 

monde, ne courrons-nous pas le risque de l’exposer à la duplicité d’une conscience qui se 

représente et donc absorbe, avec affection pathologique,  ce qu’elle doit tenir à distance 

pour garder son pouvoir de conscientisation ? 

A moins que la conscience ne soit pas le sujet. Pour Michel Henry “La conscience n’est 

pas le sujet mais l’opposition du sujet et de l’objet.”
265

 Le moi est sujet en tant qu’il 

prend l’horizon du monde comme objet mais il se “conscientise” en tant qu’objet. “Faire 

accéder l’étant au rang de phénomène, le faire surgir dans la lumière de l’existence 

phénoménale et consciente, c’est là l’œuvre qui est pensée comme celle du sujet, et l’être 

de celui-ci n’est rien en dehors d’une telle œuvre mais s’épuise au contraire en elle.”
266

 

Ainsi la résistance, le noyau dur du sujet, ne peut se penser selon une logique narcissique 

d’égotisme, car la résistance n’a pas le pouvoir de se défaire de soi si elle veut garder ce 

qui fait son essence alors que le moi, par auto-conservation peut se prendre lui-même 

pour objet, séduit alors par “l’inertie organique” dont parle Freud. Mais la résilience ne 

serait-elle pas justement cette forme d’inertie organique, retour à un état antérieur à la vie 

absolue de la subjectivité, mort du sujet dans l’asphyxie de son dynamisme interne 

d’autorévélation, une “hétéro-affection” qui s’attacherait au gré des circonstances, un 

néant passif et non un néant actif ? 

La résistance qui requiert de penser l’intériorité, l’impénétrabilité de l’être du sujet ne 

peut se contempler ni s’envisager ; “pure présence,” elle est de fait pourtant en lien avec 

une extériorité à laquelle elle s’oppose.  

Se présente alors une autre difficulté. A quelle condition est-il possible que quelque chose 

soit pour nous qui ne soit par pour la conscience ? Question centrale de mon point de vue 

posée par Michel Henry aux philosophes de la représentation dans L’essence de la 
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manifestation.
267

 Ou autrement dit “qu’est-ce qui rend possible ontologiquement la 

réceptivité de l’être ?”
268

 

La limite d’une philosophie de la représentation, pensée d’ailleurs par Kant comme 

philosophie des limites est que ce qui est représenté ne peut être représenté que par ce qui 

rend possible la représentation. Il ne faut donc pas que notre intuition manque 

d’imagination !
269

 

A la réceptivité comme rapport au monde, Michel Henry oppose l’affectivité en retrait du 

monde “L’affectivité n’a rien à voir avec la sensibilité avec laquelle on la confond depuis 

toujours mais lui est bien plutôt structurellement hétérogène.”
270

 Cette affectivité est 

auto-affection, immédiatement agissante à l’égard du monde. 

“Ce qui se sent soi-même, de telle manière qu’il n’est pas quelque chose qui se sent mais 

le fait de se sentir ainsi soi-même, de telle manière que son “quelque chose” est constitué 

par cela, se sentir soi-même, s’éprouver soi-même, être affecté par soi, c’est là la 

possibilité du Soi.”
271

 

Passif à l’égard de soi, le sujet peut être actif à l’égard du monde, dans l’impuissance 

d’un souffrir qui “révèle” et non manifeste, la puissance d’un sentiment, un éprouvé 

agissant, une désadaptation qui ne dépend pas des circonstances. Mais pour cela il faut 

avoir pensé la résistance d’un soi qui ne soit pas de l’ordre du monde. 

“Expliquer l’affectivité par l’adaptation, c’est l’expliquer par l’affection elle-même, 

prendre la condition pour le conditionné et marcher ainsi proprement sur la tête, 

d’accord en cela avec le sens commun, car plus une pensée est superficielle et inverse 

l’ordre des choses, plus large l’audience dont elle est assurée. Si donc sous le titre 

d’adaptation quelque chose doit être pensé, c’est le rapport à l’être extérieur, rapport qui 
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sans doute est lié indissolublement à l’affectivité comme à l’essence qui, l’excluant 

d’elle-même, le fonde toutefois et le détermine ontologiquement.”
272

 

Mais alors si nous pouvons poser que la pensée n’est pas l’être mais pouvoir de 

néantisation de l’être qui pour autant n’a rien en lui-même de dialectique mais ne se 

révèle que dans la présence de soi à soi de l’affectivité, laissant tout autre que soi, hors de 

soi (ce qui ne veut pas dire l’abandonner) ; la conscience serait ce pouvoir de 

néantisation, la possibilité d’un repos dans l’exposition à l’être, une possibilité de rebond 

laissant à l’être la possibilité d’un accomplissement régénérateur à l’abri des regards 

indiscrets des circonstances extérieures, dans la douceur affective d’une joie de l’être à 

faire son œuvre dont la conscience prendrait connaissance après coup. 

La pensée pourrait-elle se faire alors la protectrice de la sensibilité ? “Tout état affectif est 

par essence positif”
273

 au sens où précisément il “acte” indépendamment de tel ou tel 

objet d’affection. Et cet acte qui se révèle dans l’affectivité originaire du sujet, est joie par 

essence, une joie de vivre qui ne s’épuise pas dans l’intentionnalité vide d’un “vouloir 

vivre.” “Mais la joie n’a rien au sujet de quoi elle puisse être joyeuse, loin de venir  

après la venue de l’être et de s’émerveiller devant lui, elle lui est consubstantielle, le 

fonde et le constitue.”
274

 La joie n’a rien de la jouissance et à ce titre ne s’appuie sur 

aucun soutien du monde que l’affectivité n’ait fondamentalement et préalablement 

enchanté.  

Que “l’infans mirabilis” soit celui dont l’intériorité enchantée est plus forte que la 

séduction du monde, c’est possible mais cela ne relève plus des analyses classiques des 

“conditions de résilience.” 

L’“infans mirabilis” est un sujet qui ne se méprend pas sur les tentations du moi de 

composer avec le monde. Un sujet dont la liberté du moi choisit le rapport au soi, 

générosité pure, réfractaire au mal, plutôt que le rapport au monde et à sa force de 

destruction. 

Cette possibilité de retrait positif et “réel” en des contrées enchantées avant toute reprise 

formelle et abstraite de la conscience; c’est ce que tente de penser une philosophie de la 

                                                 
272

 Ibid, p. 619 
273

 Ibid, p. 809 
274

 Ibid, p. 831 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
160 

chair qui entretient un rapport au sensible et à l’affectivité qui ne relève en rien du 

“corps.” Chair, comme matière de résistance, matière qui ne relève pas d’une substance 

parce qu’en perpétuel dynamisme, tissu auto-régénérateur participant d’une œuvre 

inscrite dans l’éternité. De la possibilité d’une manifestation d’une telle matière il faudra 

encore que nous puissions rendre compte et je m’y attacherai dans le prochain chapitre de 

ma méditation mais je retiens là cette affirmation de Michel Henry, plus précise il me 

semble que celle de l’inviolabilité du corps affirmée par Ricœur, “C’est ma chair qui est 

indéchirable.”
275

 

Et ce aussi longtemps que dure la possibilité de ne pas considérer notre corps comme un 

objet, de ne pas vivre désincarné. La possibilité du retrait positif est fragile comme est 

fragile cette enveloppe de pudeur pourtant exposée au monde et qui manifeste aussi la 

duplicité de notre corps “chosique.” 

Mais “Parce que la chair n’est rien d’autre que la possibilité la plus intérieure de notre 

soi, celui-ci est un soi unitaire. L’homme ignore le dualisme”
276

 

“Tout l’être de ce qui résiste est alors dans la force à laquelle il résiste.”
277

  

Si résistance il y a, elle est radicalement étrangère aux circonstances. Ce qui veut dire que 

d’un point de vue éthique, de ce qui nous lie aux autres “soi” qui entreprennent de 

contribuer au soin de l’une ou l’autre,  nous n’en avons que plus de responsabilité à leur 

égard de développer “notre vertu de force.” En la matière sans doute aurons-nous autant 

besoin d’audace, de prudence que de ruse pour jouer ensemble avec le monde. 

Arrêtons-nous sur la force. 

 “La vie ne peut être comprise dans une contemplation passive, la comprendre, c’est plus 

que la vivre, c’est la propulser”
278

 nous dit Bachelard, situant notre vertu dans la capacité 

de recommencement qui “s’offre” à nous à chaque instant. Ne faut-il pas pour cela que je 

m’absente du cours des choses ? Qu’il y ait toujours dans le sujet une part toujours 
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précédent l’histoire, que le sujet soit ontologiquement “en avance” sur son histoire, en ce 

qu’il fait son temps ?  

Là peut-être se trouve la boîte noire de la résilience. “Les potentialités qui s’expriment en 

résilience sont déjà potentialités auparavant” rappelle Michel Hanus.
279

 Si tel est le cas 

ces potentialités n’ont plus de lien essentiel avec le cours des événement et la production 

de sens ne se fait pas dans le sujet au “gré des circonstances” mais malgré les 

circonstances. Et là en effet, je ne vois plus ce qui différencie la résilience et la résistance 

puisque c’est le propre de la résistance, si nous voulons lui garder son caractère 

fondamental, de pouvoir s’affirmer malgré le mal et non “grâce” au mal. Que les 

circonstances puissent donner l’impression que la dureté de la situation fait le courage, 

cela tient sans doute à l’illusion soulevée par Michel Henry qui serait de faire dériver 

l’affectivité de l’adaptation.  

 N’est-ce  pas ce que Georges Gusdorf nous invite aussi à penser à propos de la vertu de 

force. “Un mystère vital se manifeste dans la liaison du mal et du bien, qui peut servir de 

clef d’intelligibilité pour la condition humaine.”
280

 Le rapport au mal ici est pris dans ses 

deux acceptions physiques et morales et le mystère dont parle Gusdorf renvoie à un en-

deçà de la scission du corps et de l’esprit, comme une force par essence affirmative c’est-

à-dire créative en ce qu’elle ne laisse pas les circonstances en altérer la capacité 

d’affirmation. 

“Toute force véritable est créatrice ; toute création véritable est une affirmation de 

force.”
281

  

La résilience par contre semble être pensée en fonction des circonstances. “La résilience 

c’est déjà de contrôler, de se rendre maître des effets négatifs des événements de vie, 

comme de certaines limitations et gênes dans ses propres caractéristiques, même si elle 

est plus que cela. Mais de toute façon la résilience est de l’ordre de l’action. Capacité 

opérationnelle, elle s’apprécie sur ses résultats concrets, sur les effets qu’elle a 

entrainés. Ce qui fait la différence essentielle entre la résistance et la résilience, c’est 

                                                 
279

 Hanus, Michel. La résilience à quel prix ? Survivre et rebondir. Maloine, 2001, p. 207 
280

 Gusdorf, Georges. La vertu de force. PUF, 1967. Coll. Initiation philosophique, p. 27 
281

 Ibid, p. 65 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
162 

l’activité de cette dernière. La résilience est active, c’est un ensemble des réactions au 

traumatisme.”
282

  

La résilience est réaction, elle “inscrit” le sujet comme tenu de s’ajuster aux 

circonstances. Aucune autre issue apparente. Peut-être parce que la résilience se pense 

aujourd’hui sur le mode de l’apparaître et de la manifestation, sans repli dans l’intériorité 

de l’être. Mais alors aussi faisant courir le risque au sujet de ne jamais avoir de répit pour 

se régénérer alors que résister, précisément d’abord c’est pouvoir “se tenir,” “tenir,” en 

distance à l’événement ? Cette distance ne peut que provenir d’une discontinuité d’avec 

les circonstances, “donner du sens” sera toujours porter ce regard “distancié sur 

l’événement et non “agir sur” l’événement mais “être activement,” c’est-à-dire dans une 

re-création à chaque instant. Selon le mot de Bachelard, “Ce qui persiste, c’est toujours 

ce qui se régénère”
283

 

C’est précisément la force de la régénération qui peut être questionnée dans le 

“processus” de résilience.  

Bien que Cyrulnik ou Rutter mettent en garde contre une approche de la résilience qui 

survaloriserait la part de déterminisme génétique, social et historique, l’analyse de ses 

conditions sont centrées sur trois registres : 

- la capacité de rêverie, “un autre monde, une autre scène où l’enfant peut s’exprimer, 

être actif, agir sur les événements, en être le héros, l’héroïne, un monde souple, féerique, 

presque toujours à disposition, un univers tout à fait personnel et bien protégé, 

dynamique où se perpétuent les relations suspendues ou perdues, un monde du rêve 

éveillé, celui de la rêverie” 
284

  

- la qualité des relations, relations familiales ou “tuteurs de résilience,” c’est sur ce 

registre que Boris Cyrulnik parle de “restauration.” 

- l’idéalisation qui conduit au fantasme d’auto-engendrement 

Or ces trois registres renvoient au fait que l’enfant puis l’adulte se définissent avant tout 

en réactivité par rapport à ce qui advient, avec une défense d’évitement. 
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Alors la question reste entière, se peut-il qu’en deçà ou sur un autre champ que celui de 

l’histoire et de ses avatars, une force soit “à l’œuvre,” au sens strict, et qui ne relève pas 

du “roc biologique” de Freud ? Non pas une force de restauration mais une capacité de 

suspension du continuum de l’être dans l’histoire, le temps d’une re-création par “oubli” 

de l’être qui ne soit pas pour autant absence à soi mais absence à la situation. 

La constance du sujet, cette force renouvelée qui affirme sa consistance, serait le fait d’un 

à-propos, pour autant que le sujet puisse se ressaisir, se “reprendre,” pour poursuivre 

avec Bachelard, sans “composer” avec la situation mais malgré la situation, par une force 

d’anéantissement de tout ce qui le sépare de sa capacité à agir instantanément là. 

C’est ainsi que nous comprenons “la force de liaison” du jeu chez Winnicott, même si ce 

n’est pas le terme employé par l’auteur. La capacité d’investissement d’un espace 

transitionnel de jeu ne serait-elle pas la manifestation de notre mode d‘être avec ? 

“C’est sur la base du jeu que s’édifie toute l’existence expérientielle de l’homme. Nous 

ne sommes plus dès lors introvertis ou extravertis. Nous expérimentons la vie dans 

l’entrelacs excitant de la subjectivité et de l’observation objective ainsi que dans l’aire 

intermédiaire qui se situe entre la réalité intérieure de l’individu et la réalité partagée du 

monde qui est extérieure.”
285

 Or il a dans le jeu autre chose que la rêverie, autre chose 

que l’espace intérieur du rêve qui peut bien en situation de traumatisme provoquer le repli 

dans “l’idios kosmos,” le jeu n’est pas évitement du monde, le jeu est 

“réordonnancement” du monde et qui devient un monde à partager, à re-inventer, à re-

créer, pourvu que ni l’autre ni moi-même n’en soyons considérés comme objets c’est-à-

dire pourvu que notre “affectivité” par laquelle la relation à l’autre est possible ne se 

stérilise pas dans un “être avec” social. 

Que fait l’écrivain qui narre, toujours avec une part créative le traumatisme qu’il a subi ? 

Il joue, avec absorption et concentration, tout à sa tâche, le plus gravement du monde, 

mais il ne prend pas l’événement au sérieux, il le transfigure. Il crée cet instant fugace, 

fragile, mais victorieux. Tant qu’il trouve la force de recommencer, il expérimente la 

grâce poétique. Et il s’adresse à tout autre laissant chacun à son tout “jouer” avec cet 

espace potentiel ouvert par l’œuvre. 
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“Le poète est alors le guide naturel du métaphysicien qui veut comprendre toutes les 

puissances de liaisons instantanées, la fougue du sacrifice, sans se laisser diviser par la 

dualité philosophique grossière du sujet et de l’objet, sans se laisser arrêter par le 

dualisme de l’égoïsme et du devoir. Le poète anime une dialectique plus subtile. Il révèle 

à la fois, dans le même instant, la solidarité de la forme et de la personne. Il prouve que 

la forme est une personne et que la personne est une forme. La poésie devient ainsi un 

instant de la cause formelle, un instant de la puissance personnelle. Elle se désintéresse 

alors de ce qui brise et de ce qui dissout, d’une durée qui disperse les échos. Elle cherche 

l’instant, elle n’a besoin que de l’instant. Elle crée l’instant.” 
286

  

Peut-être y a-t-il en nous force plus “poétique” encore que la rêverie susceptible de 

“soutenir” sa force de création. Cette possibilité d’espace intermédiaire ou espace 

“potentiel” ne serait-elle pas ouverte, fondée par l’intégrité d’un soi rendue possible par 

le corps originaire protégé par le corps organique ? Possibilité d’espace potentiel dans le 

fait que,  quelle que soit l’influence du dehors et son emprise possible sur le corps 

objectif, le pâtir-agir primordial résiste dans le sujet et le rend inaliénable. 

Le sujet alors se joue du monde et joue avec le monde, en poète, en créateur d’une 

relation toujours empreinte d’une tonalité intérieure, pour autant que la distance avec le 

monde puisse être maintenue. 

Ce qui pourrait permettre à Winnicott d’affirmer dans Jeu et réalité  que “c’est le jeu qui 

est universel et correspond à la santé”
287

. Ainsi, pour Winnicott, la créativité primaire est 

plus fondamentale que la sublimation de Freud. La créativité primaire a toujours 

d’emblée choisi la vie sans ambivalence. Elle provient d’une généreuse quête de soi, qui 

est déjà don de soi et  non conservation d’un état antérieur, qui pourrait nous épargner 

d’avoir à répondre de soi. Car évidemment nous avons montré combien cette quête ne 

relève pas d’un apaisement des tensions mais plutôt d’un affrontement des tensions entre 

la réalité intérieure et la réalité extérieure de la subjectivité, combat dont le sujet a la 

tâche de relever le défi, se tenant, se maintenant peut-être à ce prix. Ainsi si la capacité à 

jouer peut être la santé, la résistance pose la question du sérieux de la vie. 
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Un combat qui n’est pas de domination ou de soumission, qui s’enracine toujours dans 

“un manque à être” et un désir de plus d’être quitte à faire violence à d’autres soi ; mais 

un combat du moi avec le soi qui appelle le sujet à surpasser l’ordre des choses pour ne 

pas céder à l’emprise narcissique mortifère. Un sujet qui ne s’épuise pas dans son désir, 

qui reste prêt à l’émerveillement du nouvel impensé, qui a toujours d’emblé déjoué les 

ruses du désir, une mise en jeu du sujet qui est peut-être sa mise en forme de mise en “je”.  

Un sujet quelles que soient les circonstances, en capacité de se réinventer. 

Pour Winnicott, il y a un espace possible entre une “ignorance primaire de la dette” et 

“sa reconnaissance.”
288

 Ce que nous entendons comme le fait que le sujet n’est pas 

d’emblée sous la dépendance de l’autre, n’est pas d’emblée coupable. 

Le nouveau sujet qui vient au monde est “mirabilis,” parce qu’irremplaçable, unique, et 

parce qu’unique, par essence responsable et inaliénable. 

L’enfant qui joue avec le monde apprend, sans faire de mal et sans se faire mal, à 

différencier le sujet et l’objet, à ne pas se méprendre sur l’ordre des choses, évidemment 

pour autant que les adultes qui l’entourent le lui permettent. “Le moment clé (du jeu) est 

celui où l’enfant se surprend lui-même”
289

 dit Winnicott, et ainsi j’ajouterai, se déprend 

de son moi.  En découvrant qu’il y a plus en lui que ce qu’il veut, que ses intentions, il 

fait la découverte d’une généreuse “merveille,” un don de soi, un don en soi. Et peut-

être apprend-il là sa première responsabilité de sujet d’intégration du moi et du soi : 

être à la hauteur de ce donné pour le partager.  

Cet espace potentiel rendu possible par le corps organique (même si Winnicott n’emploie 

pas le terme) parce que “le jeu implique le corps” dit-il, un corps qui n’est pas le corps 

jouissif de Narcisse (tout “érotisme” menaçant le jeu), cet espace ne serait-il pas l’espace 

d’intégration du sujet ? “L’individu peut se rassembler exister comme unité, non comme 

une réponse contre l’angoisse, mais comme l’expression du JE SUIS, je suis en vie, je 

suis moi-même. A partir d’une telle position, tout devient créatif” et Winnicott d’ajouter 

“la créativité est ce qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être 
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vécue ; ce qui s’oppose à un tel mode de perception, c’est une relation de complaisance 

envers la réalité extérieure.”
290

 

Ce que le film “La vie est belle” de Bellini saura merveilleusement mettre en image.  

Par le jeu, l’enfant se situe dans l’espace et dans le temps, l’espace et le temps de la 

séparation d’avec la mère. Situé, parce qu’unique, unique parce que radicalement séparé 

dans un autre temps et un autre espace que celui de l’extériorité, en discontinuité radicale 

d’avec les circonstances. Ce temps et cet espace sont le temps et l’espace intérieur, un 

temps qui peut se suspendre et s’étirer à loisir, se reprendre, un temps qui renaît à chaque 

instant ouvrant alors l’horizon d’une intériorité, le séparant du monde pour qu’il puisse 

s’y situer. Et ainsi Winnicott peut dire (pour autant qu’il n’y ait pas de “cassure de tout ce 

qui peut exister à l’époque d’une continuité humaine”) que “la séparation n’est pas une 

séparation mais une forme d’union.”
291

 Nous sommes fondamentalement des êtres 

d’union parce que séparés par essence. C’est dans cette distance de la séparation que 

pourra s’élaborer l’expérience culturelle. L’expérience culturelle est l’espace potentiel 

entre l’individu et son environnement. Si l’expérience culturelle, pour ne pas être 

destructrice doit se situer dans l’espace potentiel, lieu de séparation, elle ne peut être 

confondue avec la logique de résilience mais prend plutôt appui sur la possibilité de 

résistance. Selon le processus de résilience  par contre, “survivre” qui peut vouloir dire 

faire “mieux que les autres,” se relever de l’insupportable en infans mirabilis, procède 

d’un “attachement à la vie” telle qu’elle se présente, en rapport premier avec l’extériorité. 

Comme le rappelle Michel Hanus, d’après Cyrulnik, les enfants résilients s’efforcent de 

répondre à deux questions “pourquoi dois-je tant souffrir ? ” et “comment vais-je être 

heureux quand même ?” Mais alors “le prix à payer” est de devoir faire avec cette 

histoire, avec le traumatisme qui a surgi et infléchi le cours des choses.  

Mais cet attachement ne serait-il pas en même temps déliaison du sujet ? Je questionne là 

sur les pas de Michel Hanus, la confusion fréquente entre création, voire sublimation et 

résilience, capacité de dépassement et capacité d’évitement. 

Le dépassement requiert un saut qualitatif que ne permet pas la résilience. 
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“Le créateur, pour exprimer et mettre en forme une partie de ses contenus psychiques 

inconscients/préconscients se soumet lui-même à un ensemble de contraintes internes. Il 

part de lui-même et reste maître de la situation qu’il peut modifier; différer, arrêter selon 

ses convenances. Il fait en sorte de disposer d’un temps protégé indispensable à son 

travail… Tout autre est la situation de l’enfant résilient : il n’a pas le choix de la 

situation très difficile et très périlleuse qui lui est imposée. Il est sous contrainte externe 

et urgente et il n’est pas en son pouvoir de s’y soustraire. Le point de départ est 

personnel et actif dans la création ; il est extérieur et passif, au départ, dans la 

résilience.” 
292

 

Alors que la sublimation  pour Freud a pour origine “une sorte de modification de but et 

de changement d’objet”
293

 et que la création est indépendante du “désir” d’objet, la 

résilience est une déviation externe du but. 

Ainsi pouvons-nous éclairer une partie de l’hypothèse initiale qui formule l’intuition 

d’une nature “affective” de la résistance. 

Le sujet moral kantien, n’a sans doute pas les moyens de résister, sauf lorsqu’il accède à 

une volonté sainte qui pour Kant n’est pas accessible à l’homme, l’impératif s’impose 

mais ne résiste pas sauf à présupposer une résistance qui resterait à fonder. 

D’où l’impératif de l’inacceptable parce qu’inhumain tient-t-il sa force ? Est-ce d’une 

liberté qui choisit de se soumettre à la loi morale ? L’homme  en situation extrême peut-il 

compter sur sa capacité à faire son devoir ? L’homme en situation extrême peut-il se 

soustraire à la violence instinctive, force de vie, lorsque sa vie est en danger ? 

Comment la référence à l’humanité peut-elle encore garder forme lorsque la situation est 

déshumanisante ? 

Là il convient une fois de plus de revenir au réel. Le mal nous pousse au bord de 

l’abîme ; rivé à soi, en menace permanente d’être hors de soi, nous devenons étranger à 

nous même. 
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Et pourtant de quelle force procède l’effort de “guérison,” qui nous permette de tenir et 

lutter, d’accepter d’arrêter de temps à autre le combat au moment opportun pour le 

reprendre ensuite ? 

Serait-elle de l’ordre d’une promesse ? Et que sommes-nous si ce n’est des êtres de 

promesse ? Résister ce serait tenir sa promesse au moment où le monde, où la vie ne nous 

soutiennent plus. Une promesse faite au soi devant un autre soi, tous les autres “soi.” 

Promesse dont dépend le fait même qu’il puisse y avoir condition d’accomplissement de 

l’humanité en soi. 

Mais alors qu’est-ce qui pourrait nous tenir à cette promesse? L’élan vital a été rompu, la 

volonté n’a pas le temps du recul. Mais nous allons agir ; même ne rien faire, ne rien dire 

et ce sera encore agir. Et de cet acte, essence du sujet dépendra, au moins en partie, le 

cours des choses. 

Cet acte se réduit-il à la décision ? Outre que les travaux sur les neurosciences
294

 nous 

invitent à penser que l’acte précède la  décision ; l’analyse du réel dans la confrontation 

au mal nous conduit à situer l’acte en deçà de la décision, si décision veut dire exercer 

une intentionnalité dans le monde. 

Une chance d’accomplissement. Une chance qui ranime, régénère une promesse 

originaire ; la vie donnée, une promesse reçue dont je suis le gardien. Et l’évidence que la 

vie ne vaut qu’à ce prix là. Même si - et dans l’instant, cela ne vient pas à l’esprit - on 

peut la perdre pour en garder la valeur. 

Un acte que nous pourrions penser sur le registre de l’évidence. Or de quel registre relève 

cet acte gratuit par essence, qui puisse nous permettre d’être unifié, généreux pour agir ? 

Je pense qu’il est un don de soi, don en soi, un aimer en acte. Réalité dont l’analyse 

ontologique de l’affectivité et la philosophie de la chair pourrait nous permettre de rendre 

compte pour autant que nous l’examinions plus avant. Car que ce don puisse être constaté 

de nous dit rien encore sur ce dont il procède. 
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Dans le don de soi se manifeste la capacité d’opposer à la souffrance la joie d’une 

présence dans un acte de régénération qui arrête un instant la progression du mal. Et qui, 

parfois, change le cours des choses. 

Mais l’instant tire sa force de ne pas penser à l’instant d’après. Parce que le temps n’est 

rien en dehors de ce que nous en faisons et que l’acte fait, défait et refait. Certes avec une 

force formative, puisque l’acte donne forme à l’instant. Mais, dans l’immanence d’une 

présence de soi à soi, constitutive de la qualité même de présence, un possible est ouvert 

à chaque instant.  

Ainsi la résistance pourrait-elle être cette force d’actualisation de la promesse dans la 

plénitude d’une présence à soi, synthèse hypostatique de l’esprit et du corps où le corps et 

l’esprit n’ont qu’à bien se tenir, sous la menace de l’évitement du moi et avec celle-ci la 

reprise de la marche des choses, la victoire de la situation sur l’événement.  

Et cela nous le sentons plus que nous ne le savons: que lâcher, c’est se perdre. 

La vie n’est pas la valeur mais la scène de la valeur, sa chance, sa potentialité.  

“La durée n’agit pas à la manière d’une cause, elle agit à la manière d’une chance” nous 

dit  Bachelard. 
295

 Toute vie est à réaffirmer. La naissance humaine est une promesse 

qui s’actualise dans une “renaissance.” 

Vivre pour le sujet, c’est renaître à chaque instant. 

Alors en quoi puis-je soutenir que la résilience ne tient pas pour rendre compte de la 

résistance ? 

La résilience incorpore le trauma, évite la lutte, même si son expression est combative, la 

résilience se déploie sur la scène de la situation, le sujet résilient est aux côtés du mal et 

tente de le tenir à bonne distance, prenant le risque de s’épuiser chemin faisant. 

Tout occupé à cette extériorité, le prix à payer n’est pas de se défaire du monde mais de 

se défaire de soi, d’être défait. 
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Que la résilience soit une capacité du sujet, le réel le montre. Toute la question me 

semble-t-il pour un éclairage de sa contribution à l’économie de la guérison est de savoir 

ce que le sujet doit à sa résilience et ce qu’il doit à sa résistance, sans confondre les deux. 

De ne pas se prendre au piège de la fascination de l’“infans mirabilis” ni à son propre 

piège narcissique. Comme le dit Michel Hanus, “Le résilient pourrait bien être un 

champion du narcissisme secondaire.”
296

 

Mais le narcissisme secondaire est encore pris dans les filets du moi dont il veut réaliser 

l’Idéal. Un moi substance qui n’apprend rien de la profonde légèreté de l’instant.  

Un moi qui se prend à son jeu, au bord de l’abîme. Même en ayant symbolisé la scène, la 

séduction le guette et avec elle le détournement plutôt que l’affrontement, conduisant au 

repli mortifère. 

Mais peut-être la résistance a-t-elle besoin de la résilience pour se confronter à l’abyssale 

séduction de la souffrance et cultiver une capacité de joie qui ne soit pas de l’ordre d’une 

béatitude ou d’une exaltation de mortification mais d’un effort de partage. La résilience 

pourrait être entendue comme capacité du moi à composer avec le monde pour préserver 

le soi. Mais en cas de traumatisme, l’approche que nous avons développée nous inviterait 

à prêter une vive attention aux excès de sa manifestation et à explorer plutôt les 

conditions de régénération de la résistance. Accepter qu’un sujet qui a mal,  aille mal 

pour être mieux. 

A ce stade nous pourrions soutenir que la régénération de la résistance se manifeste dans 

l’instant décisif de l’affrontement et, en ce sens qu’elle soit force intrinsèque et 

immanente de liaison, une liaison à soi dont il faudra montrer que dans son essence 

affective, elle nous voue à la communauté des autres “soi.” 

Lié parce que séparé, détaché, dans une insupportable mais si profonde solitude qu’elle 

n’offre pas de prise véritable au mal. Un sujet séparé qui sait ce que c’est qu’être seul et 

que le pire, justement ne se partage pas, ni pour le commettre, ni pour l’endurer. 

Pourtant sujet séparé dans une vocation à l’autre qui dans l’épreuve de la souffrance 

physique ou morale, proteste, s’oppose à la séparation dans un conflit intérieur qui génère 
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la force de combattre la souffrance impartageable par essence pour retrouver la joie de la 

communauté, la joie de la fraternité. 

“Je” ne fais pas corps avec la maladie mais je “fais corps,” un corps plus large, plus 

intégré, plus fort que la situation pathologique. 

Un corps mobilisé par un esprit, une chair qui “sent et entend” que cela est indigne 

de soi. Synthèse hypostatique de l’esprit et du corps dans la joie d’une liaison “intègre” 

qui garde “indemne” la meilleure part, la plus forte, qui scelle une barrière 

infranchissable à la progression du mal. Le sujet tient par la force d’une résistance 

entendue comme capacité à saisir sa chance de renaître à l’humanité dans un engagement. 

Le sujet guérit se révèle par l’acte résistant, victoire sur le néant.  

Par engagement, j’entends l’acte dédié à l’humanité, dans un débordement de soi rendu 

possible par une indéfectible présence à soi qui assure le sujet de pouvoir faire acte de 

bonté sans sacrifice. Dans cette surabondance, expression d’une joie entendue comme 

accomplissement  de sa vocation à l’autre. 

Et nous émettons l’hypothèse que ce qui “fait le plus mal” dans la souffrance, c’est 

l’insupportable confrontation au solipsisme narcissique, venir à manquer de générosité. 

Le sublime nous révèle notre liberté, l’épreuve de la guérison dans la manifestation de la 

résistance, révèle notre vocation d’amour. 

On m’objectera sans doute que tout le monde n’a pas la force de résister. Et alors qu’une 

pensée de la résistance comme contribution à la vérité sur le propre de l’homme présente 

l’ironie de soutenir une injustice fondamentale. 

C’est là qu’il conviendra d’aller plus loin dans l’examen de la force par l’exploration de 

l’idée de vertu. J’envisagerai la force véritable d’emblée comme vertu. “Il n’y a pas de 

vertu pour soi, mais une vertu en soi et pour l’autre”
297

 dit Jankélévitch. 

Dans cette perspective nous nous risquerons à penser la résistance comme puissance 

d’amour, ou amour en acte, se manifestant dans la générosité de prêter main forte à plus 
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faible que soi par l’expression d’une exigence qui rompt radicalement avec l’élan 

compassionnel mais cultive et inspire le talent de vie de chacun. 

Mais avant de développer cette perspective, il nous faudra penser l’affectivité autrement 

que ne l’a fait la tradition occidentale et voir en quoi elle peut prêter main forte à la vertu. 

C’est alors que nous pourrons envisager un sujet qui entreprenne de guérir du moi et du 

monde. Un sujet qui dans la communauté des “soi-même,” prenne soin de l’humanité, 

fasse œuvre d’humanité, en gardien du talent de chacun. 

Je tenterai d’établir dans le prochain chapitre en quoi l’immanence de la subjectivité peut 

vouer le sujet à une tâche de partage, en quoi le sujet dont le soi peut toujours plus que le 

moi, est voué à un dépassement qui le situe d’emblée dans une relation éthique, bien 

avant que la pensée n’entende l’impératif catégorique. Car “La raison, au sens où on 

l’entend, n’est pas ce qui rassemble originairement : elle isole tout aussi bien. C’est à 

bon droit qu’on a dit que le fou est celui qui a tout perdu sauf la raison. Ce n’est 

d’ailleurs pas seulement sur le plan individuel que la raison peut se rendre destructrice. 

Il suffit de considérer ce qui se passe sous nos yeux pour mesurer à quel point la raison 

livrée à elle-même, à un pur objectivisme, à l’abstraction calculatrice de la technique 

moderne, peut frapper au cœur de l’homme en ce qu’il a de plus propre, menacer “son 

humanité” et du même coup l’humanité toute entière au point de la mener à la ruine.”
298

 

Alors si “Objectiver la subjectivité est une procédure scientifique,”
299

 notre propos ne se 

situera pas sur le registre scientifique mais poussera l’exigence d’une recherche de vérité 

du sujet qui ne soit pas de connaissance. 

II. 2. L’intégrité “affective” 

Il sera sans doute étonnant à première lecture d’associer les concepts d’intégrité et 

d’affectivité. La tradition philosophique les ayant plutôt opposés en veillant à protéger 

l’âme de ses passions pour garder la pureté de sa substance. C’est ainsi l’approche 

                                                 
298

 Henry, Michel. De la phénoménologie, Tome 1 : Phénoménologie de la vie. PUF, 

2006. Coll. Epiméthée, p. 64 
299

 Panksepp, J. Affective Neuroscience. The Foundations of Human and Animal 

Emotions. New York, Oxford University Press, 1998, p. 308, cité par Boris Cyrulnik dans  

De chair et d’âme. Odile Jacob, 2008. Coll. Poche Odile Jacob 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
173 

substantialiste qui sera là questionnée à partir d’une subjectivité dont le pâtir-agir 

s’enracine dans la vie. 

Dans un premier temps il conviendra d’examiner dans la continuité de La 

phénoménologie du corps et de  L’essence de la manifestation de Michel Henry en quoi 

le statut du sensible dans une compréhension dualiste de la pensée et du corps ne peut 

rendre compte du fait de la subjectivité. Nous reprendrons ici l’analyse attentive du 

cogito cartésien et de l’ego transcendantal de Kant fondés sur une sensibilité à laquelle 

nous ne pouvons nous fier et qui pourtant ne peut ne pas être convoquée. 

Je tenterai de montrer que le sensible dont il est question pour rendre compte de la 

subjectivité humaine ne peut se confondre avec un rapport au monde et que si sensibilité 

il y a, elle est déterminée par le fait que l’être “affecté de sensibilité” est radicalement 

d’une autre nature. Que cette sensibilité n’a précisément rien d’une sensation, “il nous 

faudrait disposer d’une ontologie de la subjectivité et non d’une conception empiriste de 

la vie intérieure” dit Michel Henry.
300

 

Dans cette perspective il s’agira de penser le rapport de la vie à l’individu et ainsi le sujet 

comme pouvoir d’intégration du singulier et de l’universel. Je reprendrai là la question de 

l’originalité. Le sujet est absolument original et son intégrité vient de cette originalité. Le 

sujet ne peut “mentir,” sauf à s’abstraire de l’affectivité qui le fonde. Que la pensée 

permette ce pouvoir d’abstraction, ne fait aucun doute et que l’être humain soit capable 

de mensonge, c’est évident. Mais l’analyse de ce que doit la subjectivité à l’affectivité 

nous permettra peut-être de comprendre autrement l’impératif catégorique de Kant. Ne 

pas traiter l’autre comme moyen est impératif non pas en raison d’une loi morale mais 

avant tout peut-être en raison d’un attachement particulier à une vie partagée qui si nous 

lui portons atteinte en sa manifestation singulière est blessée dans son universalité. 

Ainsi penser un impératif qui ne soit pas extérieur ni même transcendant au sujet mais qui 

soit l’élément constitutif même de la subjectivité, un impératif d’intégrité au cœur même 

d’une vie qui se sent vivre et qui parce qu’elle sent, sait que la vie ne se défait pas de soi. 

La confusion du sensible relève d’une pensée qui pense l’affectivité comme une 

“aliénation” du sujet parce qu’elle pose d’emblée le sujet dans une toute puissance de 
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pensée ou de vouloir ; c’est-à-dire proprement inhumain. Ainsi, soit nous pensons la 

réalité humaine et il s’agit de resituer la sensibilité dans une approche ontologique de la 

subjectivité, soit nous devons renoncer à cette entreprise ontologique et nous résoudre à 

considérer que le sujet “n’est rien.” Nous voyons bien ensuite l’implication de cette 

dernière hypothèse, sans doute à l’œuvre dans une certaine conception de l’homme qui 

n’a pas besoin du sujet pour penser l’homme en général. Chaque individu dans cette 

perspective pourrait être considéré comme moyen au service de l’intérêt général de 

l’humanité (ou de quelques hommes en particulier). 

Cette approche de l’affectivité, constitutive de la subjectivité m’amènera dans un second 

temps à explorer la force du lien entre sujets sensibles les uns aux autres.  

Que la sensibilité humaine ne soit jamais réductible à un rapport sujet/objet mais toujours 

d’emblée à un rapport à la vie qui me lie fondamentalement aux autres sujets vivants 

devrait éclairer la force de résistance. Une force qui ne soit pas pensée en terme de 

pouvoir mais une force pensée d’emblée comme acte, donneur de “sens.”  

Cette partie devrait rendre compte ainsi de la capacité de faire sens en raison de notre 

“sensibilité.” Car entreprendre de donner sens c’est déjà et toujours se sentir en lien avec 

d’autres avec qui le partager ou avec qui le convoquer. La pensée pourrait-elle se 

déployer sans affectivité ? Qu’elle le veuille ne veut pas pour autant dire qu’elle le puisse.  

Un lien qui ne soit pas envisagé - car l’homme s’envisage-t-il ? - d’emblée dans une 

éthique de la responsabilité, même au sens de Lévinas, mais dans une éthique de partage, 

fondée sur un don, don de soi. “L’amour est le gardien de la justice”
301

 dit Ricœur.  

Don de soi que seule l’affectivité peut rendre possible. Car il faut être “affecté” pour que 

le soi déborde les frontières de l’égotisme.  

Nous éclairerons alors la capacité de résistance du sujet comme capacité à se maintenir et 

être maintenu en lien avec les autres, et là encore dans une perspective différente de celle 

de la résilience. Si résistance il peut y avoir ce n’est que dans un rapport “affranchi des 

circonstances extérieures,” ainsi le lien, soutien de résistance, ne sera pas abordé comme 

“tuteur de résilience”, non pas comme un donner-recevoir mais comme partage de don. 
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A ce partage, il faut une tonalité particulière d’attention, d’attention à soi et d’attention à 

l’autre, une attention qui prend soin de l’humanité en soi et en l’autre, dans la singularité 

d’expression de l’un et de l’autre. 

Dans un troisième temps j’articulerai “vérité de chair et vertu de résistance.” J’ouvrirai ce 

chapitre avec l’analyse du fait que tout mal est d’abord mal fait à autrui et 

particulièrement, mal commis à l’égard de la chair. Soit qu’autrui soit réduit à un corps 

objet (de travail ou de jouissance) soit qu’autrui soit dépossédé de son corps dans 

l’humiliation. Dans cette tentative, le mal est toujours mal de division, c’est son essence 

même de diviser le corps et l’esprit, de tenter de déchirer la chair. Parce que la chair est 

par essence indéchirable, attenter à la subjectivité d’autrui, c’est l’atteindre dans sa chair. 

Même la violence des mots touche la chair, précisément parce que pour pouvoir être 

touché, il faut être de chair. 

J’envisagerai alors la vertu de résistance comme la condition de possibilité de la 

subjectivité. Un sujet qui résiste à la sujétion, un sujet qui tient son essence de sujet du 

fait que sur lui on ne “peut“ rien et que c’est cela précisément  qui “fait“ sa subjectivité. 

Si comme le dit Michel Henry, personne n’a jamais vu un homme, parce que l’homme est 

de nature “invisible,” le sujet se dérobe par essence à la tentative de division, il disparaît 

lorsqu’il est divisé.  

Que cette essentielle intégrité affective soit précisément ce dont l’homme parfois se 

méfie, ou ce qu’il puisse vouloir anéantir, ne change rien au fait que le sujet est sujet par 

vertu de résistance. Guérir en ce sens sera prendre soin de cette intégrité, ne jamais 

réduire le corps à un objet scientifique. Et cela quelle que soit l’issue des attaques du mal. 

Guérir, ce sera alors “entreprendre de faire l’effort de guérir”
302

 selon le mot de 

Canguilhem. 

Cette approche s’inscrira en décalage avec une apologie de la force. Le sujet à l’épreuve 

de la guérison ne s’entend pas en responsabilité de vaincre le mal objectif mais en travail 

d’existence subjective, en œuvre de vie. Vivre malgré le mal sans complaisance, avec une 

aversion radicale pour tout ce qui détruit, tant que la vie dure.  
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“Le non savoir où commence le savoir philosophique 

coïncide non avec le néant tout court, mais seulement 

avec le néant d’objets.” Emmanuel Lévinas
303

 

 

 

II. 2. §1. Les confusions du sensible 

L’histoire de la philosophie a été marquée de quelques allergies. Emmanuel Lévinas a 

entrepris l’herméneutique de l’allergie à l’Autre en tant qu’Autre, sur laquelle je 

reviendrai mais il en est une autre peut-être consubstantielle, sans qu’Emmanuel Lévinas 

l’ait posée ainsi - étant peut-être lui-même affecté - ; c’est l’allergie à l’égard du sensible. 

Et le phénomène allergique est ici à prendre au pied de la lettre, au raz de la réalité qu’il 

recouvre, comme hypersensibilité suscitant une réaction d’intolérance. Intolérance 

pouvant se manifester sous différentes formes, soit par évitement, soit par saturation, 

selon le vieux précepte de “soigner le mal par le mal”. Tout comme la question de 

l’Autre, la question du sensible présente le risque de déborder l’activité de la pensée. A ce 

titre nous pouvons vouloir nous en affranchir, entreprendre de la maîtriser ou accepter le 

débordement.  

Une approche du “sujet résistant” ne peut se résoudre à cette alternative mais bien plutôt 

être encouragée devant la difficulté de l’entreprise à explorer une nouvelle fois ce que le 

sensible est à notre compréhension de la réalité humaine. 

Que nous ayons tenté de montrer que la résistance diffère de la résilience et que la 

résilience ait besoin de résister pour ne pas conduire le sujet à un sublime-tragique 

anéantissement de soi dans le regard de l’autre - ce que Scheler appellerait le moi social - 

nous a conduit à penser la résistance d’un soi qui ne soit pas de l’ordre du monde, ce qui 

ne veut pas dire non plus qu’il “ n’y soit pas.” 

En opposition radicale avec une tradition qui pose que la vraie vie est ailleurs mais que 

nous sommes du monde, le sujet résistant pourrait affirmer que la vraie vie est là mais 

que nous ne sommes pas du monde. Ou pour le dire autrement dans le langage de Michel 

Henry, notre “situation“ n’a rien de contingente.  
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Comment cette réalité est-elle possible –voire nécessaire- pour le sujet et comment 

pouvoir en affirmer “la réalité”? 

Comment se peut-il que le “lieu” du sujet n’ait rien à voir avec le topos du monde ? 

Comment se peut-il que se déploie en lui une temporalité qui n’ait rien à voir avec 

l’espace-temps de la physique ? Nous avons vu que la possibilité pour le sujet d’une 

capacité de résistance susceptible d’apporter une ressource dans l’épreuve de la guérison 

nous amène à penser un sujet qui se définit par une intériorité qui n’a rien à voir avec un 

corps objet, un organisme qui ne répond pas aux lois de la physique. C’est le sujet qui se 

sent bien ou mal et ce sentir échappe au diagnostic normatif porté par la science 

médicale.  

Quel est ce sentir ? En lui pouvons-nous confondre avec Merleau-Ponty sensibilité 

affective et sensibilité sensitive ? 
304

 N’y a-t-il de sentiments ou d’émotions que parce ce 

que ce monde nous offre sa chair ? Mais de quelle chair alors s’agirait-il ? Partageons-

nous avec le monde la même chair ? Suis-je réellement ce corps sentant et senti ? Il y faut 

là l’entremise de la conscience qui ressaisit cette unité, mais la conscience a-t-elle bien ce 

pouvoir ? Sommes-nous si assurés que ce soit bien la conscience qui puisse juger que je 

me sens bien même si indiscutablement, c’est la conscience qui peut le dire ? Sommes-

nous d’abord discours et langage, pensée, à laquelle le corps d’abord obéit, scellant par là 

notre rapport de domination au monde et aux autres ? 

Ici, je voudrais croiser les critiques et l’apport de la pensée de Michel Henry à l’égard de 

la postérité de Descartes et de Kant dans un dialogue avec Emmanuel Lévinas.  Mais 

d’abord partir du texte même en prenant pour perspective de la lecture des Méditations, 

Les passions de l’âme. “Bien que l’agent & le patient soient forts différents, l’Action et la 

Passion ne laissant pas d’estre toujours une mesme chose, qui a ces deux noms, à raison 

des deux divers sujets ausquels on la peut la raporter.”
305

 

Descartes ici n’introduit-il pas un principe d’affectivité primordiale à partir duquel la 

pensée va se ressaisir pour agir et “commander à la volonté” ? Car en effet comment 

entendre que l’action et la passion viennent d’une même chose ? Peut-on ici maintenir 
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véritablement un principe de cause extérieure qui viendrait troubler l’âme et auquel l’âme 

céderait ou résisterait en fonction de sa fermeté ? Ou n’y-a-t-il pas là entrevue une 

possibilité de milieu intérieur, de “passion active,” lieu d’entraînement de la force 

d’âme ? Car si la passion était véritablement “extérieure,” pourrais-je même envisager la 

moindre activité à son encontre au-delà d’un simple rapport de force qui suppose toujours 

l’établissement d’un rapport possible de grandeur ? Que l’entreprise de Descartes qui 

était de trouver une assise ferme à la recherche de la vérité pour connaître le monde et 

s’en rendre maître, autrement dit pour se préserver du monde et, comme il le dit lui-même 

se conserver, l’amène à réserver le domaine de l’“affection” à notre contact avec le 

dehors, n’enlève rien au fait que pour penser le fait même de l’affectivité, il ait besoin de 

recourir à une dynamique interne de passive-activité. C’est aussi ce que la lecture de 

Michel Henry relève des Méditations. Le volontarisme de la démonstration chez 

Descartes ne peut occulter le fait que pour isoler la pensée il a besoin de rejeter les sens et 

que pour autant le sens fait la pensée, autrement dit la conscience et l’objet de conscience 

ne font qu’un.
306

 

                                                 
306

 Michel Henry critique ainsi l’approche phénoménologique de Husserl à la recherche 

d’une évidence qui permette de réduire “l’apparence” de la  subjectivité pour pouvoir en 

atteindre la réalité même. Ainsi dit-il “Cette réduction éidétique fait de la 

phénoménologie la science apriorique des possibilités pures de la subjectivité absolue, 

mais c’est l’essence réelle de celle-ci que manque cet éidétisme.”Henry, Michel. 

Phénoménologie de la vie, tome 2 : De la subjectivité. PUF, 2003. Coll. Epiméthée, p. 

36- Il s’agit pour lui si je puis dire d’un rendez-vous manqué de la philosophie dans la 

lecture de Descartes.  Au cœur des Méditations, Michel Henry retient que “Ce qui 

subsiste au terme du doute, c’est l’expérience subjective de la vision, c’est 

l’autorévélation de cette vision à elle-même, pour autant toutefois que, étant celle du 

voir, elle ne consiste pas elle-même, en tant que révélation, en un tel voir – faute de quoi 

elle serait douteuse et le fondement de toute assurance tout aussitôt perdu. La semblance 

en d’autres termes, en laquelle il me semble que je vois, en laquelle le voir se sent lui-

même – « sentimus nos videre » (AT, 1,40) – et se révèle à lui-même, ce n’est pas 

l’éclaircie de l’ek-stase. L’auto-révélation de la subjectivité n’est cependant rien d’autre 

que la subjectivité elle-même, son essence originelle, en tant que l’ultime 

fondement.”(Ibid, p. 48) Et plus précisément encore “Que veut dire, pour l’apparaître en 

lequel  le voir voit ce qui se voit, différer par essence de celui dans lequel le voir se sent 

lui-même ? Cela veut dire différer dans son apparaître même, dans la matière 

phénoménologique pure dont cet apparaître est fait. Ici l’apparaître c’est la 

phénoménalité extatique, la vérité extatique, et elle est fausse – là c’est le sentir, le sentir 

soi-même - cogito sans cogitatum, apparaître écrasé contre soi, immergé en soi, 

submergé par soi, dont le pouvoir de révélation s’est accompli dans le souffrir et le jouir 
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Ainsi, sauf à resituer - ce que Descartes ne dit pas - l’affectivité comme complètement 

indépendante des sens qui seraient en lien avec le monde, le cogito en vient à ne rien dire 

du sujet d’autre que ce que le sujet voit, c’est-à-dire pense,  réduisant le sujet à un 

contenu de pensée, “une chose qui pense.” Mais bien évidemment le statut de cette chose 

reste en deçà de  l’entreprise de définition. Le “je suis” n’est pas “je suis,” il est, laissant 

alors la porte entrouverte pour l’exploration ultérieure de ce je dans le fait d’être ce qu’il 

est. “Le je de Descartes n’est à vrai dire personne” comme le dira Ricœur.
307

 Chez 

Descartes le sujet est au monde, partie du monde, en pleine adhésion avec le monde, une 

chose, et, absorbé par sa matière, au fond de même nature ; il est capable de transformer 

en lui sa nature, de réellement se rendre maître et possesseur de la nature par la 

destruction même d’une intériorité subjective qui n’aurait rien à voir avec la physique. La 

voie pour le développement d’une médecine du corps et de l’âme considérée comme 

corps est ouverte. 

Le sujet pourra connaître et se connaître et ainsi échapper à son mystère. La connaissance 

de la vérité aura raison du salut pour reprendre le mot de Foucault. Le sujet pourra 

progressivement désapprendre de faire l’effort de guérir, il pourra être soigné. Le 

dualisme du corps et de la pensée, reléguant le corps du côté du monde et la pensée d’un 

autre monde qui connaît le monde pourra se penser comme monde et mesure de toutes 

choses y compris de lui-même . 

Puisqu’en toute rigueur, et Kant le fondera avec plus de force encore, il nous est plus aisé 

de connaître le monde que de nous connaître nous-mêmes, il conviendra de séparer le 

sujet du corps pour pouvoir considérer le corps en objet, ce qui rendra possible la 

question même de sa manipulation et de sa transformation. 

Mais si nous n’avons d’autre lien avec le sujet que la matérialité du corps – en tant que le 

corps est l’objet de l’âme -, évidemment nous en avons fini avec la résistance. La 

résistance du sujet “se mesure” à la robustesse du corps; ce que d’une certaine manière 

Descartes et Spinoza puis dans leur lignée les protagonistes du culte contemporain du 

                                                                                                                                                  

pur de soi avant que se lève un monde, avant tout Dehors, avant cet espace de lumière où 

le cogitatum se déploie pour autant qu’il est un.“ Ibid, p. 101 
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corps soutiennent. Selon le mot de Spinoza  “L’objet de notre âme est le corps existant et 

n’est rien d’autre“
308

 et “L’âme a la force de la réalité du corps.” 
309

  

Pourtant, et le tortionnaire ne s’y trompe pas
310

, “le corps” de la résistance ne se mesure 

pas au corps objectif et c’est bien cela qui peut nourrir la jouissance de la cruauté. Il y a là 

un mystère qui met en déroute le pouvoir mais qui en même temps bien sûr attise 

l’appétit de puissance car la jouissance est une faim insatiable, entretenue par sa 

nourriture même, dévorante. 

Ce mystère est précisément ce qu’élude, et nous en comprenons bien l’intention 

bienveillante, toute pensée qui transcende dans la compréhension du sujet sa réalité 

corporelle et le dynamisme interne qui lui est au sens strict propre . Car penser la 

résistance bien sûr, c’est penser la possibilité d’une unité du sujet qui résiste à toute 

affection extérieure. La tentation peut être grande alors de fonder le sujet en dehors de 

toute affectivité ou de reléguer l’affectivité à une activité maîtrisée par le sujet, une 

disposition naturelle à dompter. C’est à cela que nous conduisent Kant et Spinoza dans 

leur appréhension de la subjectivité (qui en l’occurrence pour ces deux auteurs n’existe 

pas réellement), mais nous voudrions montrer que ces deux pensées dont le projet est de 

fonder une activité éthique du sujet, la fonde justement en faisant abstraction de la 

subjectivité ; le sujet ne se découvrant au fond qu’a posteriori au travers de ces actes. Et 

donc le sujet sera soit l’acte déterminé d’une substance dont il est l’attribut avec Spinoza, 

soit l’acte fait d’une loi qui se temporalise avec Kant. 

Si je choisis ici de convoquer ces deux auteurs c’est également pour y découvrir à 

l’ombre de la lumière portée sur notre “activité” une réalité qui intègre avant de déborder, 

dans un dynamisme d’active-passivité qui ne soit pas dialectique; une patience 

essentielle, force intérieure toujours première à toute “réaction” face aux affections du 

dehors, une douceur qui a déjà mis en déroute les attaques du mal. Et, ce au fond même si 

le combat se livre, et quand bien même la bataille serait perdue. Car tant que le sujet dure 

(et j’aurai à revenir sur cette notion de durée), il ne peut être vaincu ni vainqueur, il est 
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attestation de soi, évidence qui tient sa force de cette exception que nul “autre” ne peut 

anéantir. Je suis qui je suis. 

Que cette patience puisse être détruite (ce qui ne veut pas dire réduite à néant) après une 

attaque trop vive ou prolongée épuisant le sujet dans son effort de réaction, alors que le 

sujet est d’abord auteur, origine, original; ne la disqualifie pas pour autant. Lorsque la 

patience lâche, c’est le sujet qui meurt sans que la mort ne soit d’ailleurs nécessairement 

à entendre au sens d’une mort biologique. Car il n’est pas impossible de vivre comme un 

mort-vivant mais le sujet “résistant” est précisément celui qui tient sa mort à distance, un 

être “vivant jusqu’à la mort” pour reprendre l’expression de Ricœur. 

Dans Philosophie et phénoménologie du corps ainsi que dans Essence de la manifestation 

et Incarnation, une philosophie de la chair, Michel Henry soutient l’impossibilité d’un 

dualisme pour fonder la subjectivité ; le sujet est non pas conscience de soi mais épreuve 

de soi ; immanence. Pour lui, l’erreur de la philosophie développée par Kant est d’avoir 

voulu tenir deux sources de connaissance, la sensation et le jugement. “Dans le kantisme, 

la connaissance est toujours le produit d’une collaboration de deux termes : le donné 

empirique sensible et la catégorie.”
311

 Le projet de Kant n’était sans doute pas de fonder 

le sujet ; nous avons tenté de montrer dans le chapitre précédent, au travers de L’Essai 

pour introduire en philosophie le concept de grandeur négative que cette question restait 

ouverte. Peut-être Kant avait-il encore à cette époque le projet de connaître 

l’inconnaissable ; la critique de la raison pure n’étant pas encore développée. Mais ce qui 

m’intéresse ici c’est précisément ce que critique Michel Henry; “l’ego transcendantal est 

un fantôme conciliant.”
312

 

Précisément le sujet kantien n’est pas objet de connaissance, il est pouvoir de 

connaissance des objets et tout ce qui est en son pouvoir répond au statut d’objet. 

“Rien ne demeure dans l’âme, sauf si l’on veut, le moi, qui n’est si simple que parce cette 

représentation n’a aucun contenu.”
313
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Ma lecture voudrait prendre cette affirmation centrale et si courte dans un ouvrage aussi 

long que la critique de la raison pure, mot à mot. 

“Rien ne demeure dans l’âme,” puisque Kant remplace la réalité de l’âme 

(inconnaissable) en réalité de la conscience (agissante et légiférante). Même si la raison 

qui donne crédit à la conscience est une idée; la conscience néanmoins tient sa réalité de 

ses objets, objets qu’elle a le pouvoir de constituer. Ainsi pourrons-nous dire d’abord que 

l’âme n’est pas ce pouvoir. 

“Rien ne demeure dans l’âme, sauf, si on veut, le moi,” Kant aurait-il voulu laisser 

entendre que la “place” du sujet est à prendre, parce que le sujet n’est pas un constitué 

mais un donné, “à prendre ou à laisser.” Et évidemment “le prendre” voudrait alors dire 

apprendre à s’en occuper, à en prendre soin et peut-être de s’en encombrer. Nous y 

reviendrons. 

“Rien ne demeure dans l’âme, sauf, si on veut, le moi, qui n’est si simple que parce cette 

représentation n’a aucun contenu”. Qu’il n’y ait aucun contenu à la représentation, cela 

est-il à entendre comme le fait que le sujet n’est rien ? Ce qui pourrait ensuite inviter 

Hegel à penser l’être et le non-être ne se différenciant que dans le mouvement dialectique 

ouvert par le devenir ?  

Ou pouvons-nous envisager une autre interprétation de la pensée kantienne ? Envisager 

justement le fait que du sujet il ne peut y avoir aucune représentation ; que le sujet ne se 

représente pas mais se manifeste comme le dira Michel Henry ? Que l’absence de 

contenu de la représentation tient au fait que n’appartenant pas au monde des objets, le 

sujet échappe à la nature matérielle du monde ? 

Cela veut-il dire pour autant comme l’affirmeront les idéalistes kantiens que le sujet n’a 

aucune matérialité et qu’il se définit par rapport à sa transcendance ? Au risque de trop 

simplifier mais pourtant m’attachant au réel, je dirais qu’un sujet qui peut dire non à ce 

qui le détruit, oppose à la matérialité du monde une force d’une nature différente, mais 

qui n’en reste pas moins force. Un pouvoir de dire non qui n’est pas opposition mais 

affirmation radicale. Ce dont la résistance atteste, c’est d’une aversion affirmative pour la 

destruction un pouvoir de dire oui à la vie ou autrement dit à la réalité même, réalité au 

fondement des deux natures, d’avant la séparation entre immanence et transcendance. Ou 

si l’on préfère une immanence de la subjectivité qui transcende la réalité du monde.  

Et c’est de cette immanence dont il faut rendre compte à partir de sa nature affective. Il 

importe au plus haut point de différencier ainsi la sensibilité affective et la sensibilité 
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sensitive et de poursuivre la tâche que Kant laissa en suspens pour ne pas fragiliser l’agir 

d’un être autonome avec un pâtir que l’intériorité du sujet, insuffisamment explorée 

n’aurait pu contenir. 

Il se pourrait pourtant que nous ne puissions prêter à l’autonomie une vertu que pour 

autant qu’elle puisse s’enraciner non dans l’obéissance à une loi aussi constituante soit-

elle mais dans l’affectivité ; donnée qui ne puisse se dessaisir de soi et à ce titre fonde la 

possibilité de la consistance du sujet et de son autonomie. Il s’agira alors d’une 

autonomie liée, tirant sa radicalité de ne pouvoir se défaire de soi tout en étant liée aux 

autres “soi” par la sensibilité affective. Ce ne serait pas la loi morale qui pourrait fonder 

la liberté mais le pâtir, un pâtir intimant au sujet d’agir pour être, un pâtir au fondement 

de la loi même, condition pour que la loi reste une loi humaine. Une loi, arme de la 

conscience pour protéger le sujet de sa vulnérabilité mais toujours seconde par rapport à 

l’archi-passibilité de la subjectivité, qui d’abord s’éprouve. Il faudra alors considérer un 

rapport dans le sujet du singulier à l’universel, le liant à la communauté des autres 

hommes par la pensée et le langage selon un ordre et un mouvement plus immédiat que 

celui de la conscience de soi.
314

 

Comment soutenir à partir de l’analyse phénoménologique de la “nature affective” de 

l’homme, le fondement de la réalité immanente du sujet ? 

Selon Michel henry “le concept d’âme n’a de sens que s’il se réfère, non pas seulement à 

une réalité mais à la structure fondamentale de toute réalité possible.”
315

  L’âme, ou 

pour l’appeler encore ainsi “l’être propre “du sujet, condition d’ipséité est alors 

approchée par l’analyse phénoménologique de la vie “l’essence de la vie réside dans 

l’auto-affection.”
316

  

Michel Henry emploie ce terme d’auto-affection en rupture radicale avec Kant puis 

Heidegger, relevant chez l’un et chez l’autre un paradoxe qui est de fonder le plus intime 

du sujet, par “le sens interne,” qui est le temps; alors que la sensibilité au temps n’est 

possible que parce que l’espace existe, espace qui requiert le sens externe. Autrement dit 
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l’intimité du sujet est fondée par l’extériorité transcendantale. Or pour Michel Henry “La 

vie, en son affection première, n’est point affectée par quelque chose d’autre qu’elle”.
317

  

Il soutient là de manière radicale la possibilité d’une immanence de l’auto-affection. Le 

sujet est l’affectivité. “L’affectivité est l’essence originaire de la révélation, l’auto-

affection phénoménologique de l’être et son surgissement premier. Voilà pourquoi 

l’invisible n’est pas le concept antithétique, formel et vide de la phénoménalité, mais son 

effectuation dans l’affectivité du sentiment.”
318

  

C’est là qu’il est nécessaire de dissocier sensibilité sensitive et sensibilité affective (ou 

affectivité) et de penser une sensibilité du sujet qui n’a rien à voir ni à faire avec la 

sensation. Une sensibilité du sujet qui ne soit pas dépendante du dehors, même si le sujet 

y est exposé. Si l’immanence de l’intériorité radicale de la vie affective du sujet peut-être 

soutenue, ce n’est qu’à partir de la possibilité d’une vie dont le corps ne réponde pas aux 

lois de la physique. Un corps qui ne soit pas d’abord espace/temps, qui ne soit pas “du 

milieu” mais un milieu à lui-même, dont la corporéité puisse être pensée d’abord comme 

cette propriété à faire milieu, une qualité d’être qui ne soit pas d’abord étendue ni d’abord 

d’emblée mouvement, pouvoir, mais pourtant “agissant-s’agissant”. Un sujet qui fait le 

temps, qui fait et qui est son temps, mais sans être inscrit dans une continuité linéaire, un 

sujet d’abord présent et parce que présent par affectivité, d’emblée en capacité d’être 

affecté par un autre soi doté de sensibilité affective et en capacité de faire l’effort de 

vivre. 

Le corps échappe d’abord au pouvoir. Toute pensée de l’effort doit aborder le corps dans 

cet écart. Le corps sent avant d’avoir les moyens de son pouvoir, il est présence avant 

d’être action bien que cette présence puisse être dite active sans être encore de l’ordre de 

l’action. Le corps est la possibilité de pouvoir. C’est le maintien de cette possibilité qui 

est d’abord questionnée lorsque la maladie “affecte” le corps; dans l’hypothèse où cette 

possibilité serait refusée au corps, il faudrait encore se demander quel potentiel d’activité 

resterait au sujet, comment le fonder, comment le “réaliser.” 

L’affectivité est en amont de cet écart; elle ne laisse rien entre soi et soi et à ce titre 

“densifie” le sujet. Comment penser cet écart dans une pensée qui trouve le fondement de 

la subjectivité dans l’immanence de l’affectivité ? 
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Cette approche de l’affectivité suppose de comprendre ce qui peut rendre possible une 

affectivité intérieure qui ne soit pas affectée du dehors et par suite de penser malgré tout 

le lien que le sujet entretient avec le monde et les autres sujets, échappant au monde.  

L’approfondissement de cette articulation, cette “commissure” entre le dedans et le 

dehors et dont il faut prendre soin, nous amènera à éclairer ce que résistance et résilience 

se doivent. 

La question de l’intériorité qui seule peut rendre la résistance possible pose celle de 

l’individualité et de notre séparation fondamentale. Si le sujet est cette passive-activité 

d’une affectivité qui ne se définisse pas par une affection du dehors, alors il est nécessaire 

de penser ce qui s’affecte sans être affecté, autrement dit une affection qui ne soit pas une 

altération. 

Que le sujet se fonde avant tout pouvoir et donc avant toute emprise, prise sur le monde, 

c’est ce que nous pouvons penser à partir de la donation. Le sujet est un donné, le donné 

de la vie qui s’effectue en lui et dont l’essence même est de ne pas “composer” avec la 

mort pour rester en vie. La vie serait ce renouvellement incessant de la donation. Etres 

vivants, nous sommes d’abord ce donné-donnant. La passive-activité dont le sujet 

“s’agit” est cette force de réappropriation d’un donné par la persévérance dans l’accueil 

du don. Un don qui fait la générosité du sujet. Peut-être pourrions-nous penser le sujet 

comme la dynamique “vestalienne” de soin de ce principe d’animation ? Un sujet qui ne 

résisterait en tant que sujet qu’à la mesure de cette générosité. Fondé par la donation, le 

sujet est la générosité unique et singulière de la manifestation du don de soi.  

Car comment penser un individu “généreux” de lui-même sur le fond d’un être 

impersonnel qui s’actualiserait en lui sous forme de devenir dans la dialectique entre être 

et non-être ? L’affectivité est un donné dont l’être est de donner, un pathos qui pour avoir 

la capacité de “sentir-sentant,” précisément régénère à chaque instant sa capacité de sentir 

et cette régénération ne peut que précéder la sensation. Comment affirmer ce primat de 

l’affectivité sur la sensibilité si nous entendons la sensibilité comme le fait d’être affecté 

par une cause extérieure ? Et bien, si la sensibilité sensitive était première ou si le champ 

de l’affectif s’épuisait dans la sensibilité par le biais de nos “sens” en lien avec le monde 

extérieur, “je” ne pourrait pas dire “je,” je ne pourrais que dire “quelque chose se passe 

en moi”, et la question de la réalité du moi serait alors reléguée immanquablement (et en 

toute rigueur logique) à un contenu de pensée c’est-à-dire comme l’a montré Michel 

Henry dans ses analyses de L’Essence de la manifestation, à une perception. 
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Nous pourrions alors conclure à une régression infinie de l’être du moi, perception de 

perception sans ne rien pouvoir dire de ce qui en fait sa qualité singulière. Dire “je,” c’est 

d’emblée et déjà attester d’une altérité radicale qui tient d’une intériorité aux barrières 

infranchissables même pour le je qui parle.
319

  

Je qui parle n’est déjà plus “je,” il est déjà parlé et pour qu’il demeure dans ce qu’il a 

parlé, il faudra qu’il “investisse” le monde. Et en ce sens l’éthique, entendue comme 

aversion pour tout mal - mal commis ou subi, physique ou moral- se fonde “en soi.” 

“Toute moralité est instantanée” dira Bachelard.
320

  

Voilà ce qui nous confronte au fait de devoir penser comment cette intériorité, cet “en 

soi” du soi peut d’emblée être relié aux autres d’une autre façon que par les lois de la 

représentation, comment je peux me sentir en lien avec d’autres, dans un lien essentiel 

dont je sens que mon être dépend sans pour autant avoir d’emblée dans la passion de ce 

lien aucune “idée” de l’autre.  

En viendrais-je alors ironiquement à devoir avoir recours à l’inconscient ? Je dirais juste 

à ce stade que poser l’inconscient c’est poser le négatif de la conscience en présupposant 
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dans le pouvoir dont celles-ci procèdent immédiatement, dont procède chaque fois “la 

vérité“ qui, en elles, s’affirme indûment et qui n’est qu’une apparence, dans le Logos de 

la compréhension ontologique de l’être et de la pensée”p. 710 
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 Bachelard, Gaston, L’intuition de l’instant, Stock, 1992. Coll. Biblio essais du Livre 

de Poche, 2006, p. 110 “Toute moralité est instantanée. L’impératif catégorique de la 

moralité n’a que faire de la durée. Il ne retient aucune cause sensible, il n’attend aucune 

conséquence, il va tout droit, verticalement, dans le temps des formes et des personnes.” 

Nous retiendrons ici cette intuition de Bachelard de ne pas faire dériver la moralité et 

donc l’acte, d’une quelconque “donnée” de conscience, mais de quelque chose de plus 

fondamental. Pour autant Bachelard ne me semble pas attaché à opérer au sein du 

sensible même la confusion entre le sensible “donnée d’expérience” qui n’est au fond que 

sensation ou perception et le sensible comme affectivité fondamentale qui tient non pas 

d’une perception mais d’un éprouvé qui atteste de la “qualité” au sens le plus fort du 

terme - c’est-à-dire le propre - d’un être. Ce que je reprends ici à mon propre compte 

c’est le fait que le poète, qui avant tout travaille “la chair” des mots ou pour être plus 

explicite, les mots comme chair;  ce que je pourrais appeler “extase de soi” - entendu 

comme acte qui fait être instantanément parce qu’il est l’éprouvé même - nous fait signe 

vers un dynamisme et une tonicité du sujet qui n’est pas celui de la pensée discursive, 

néantisée par les concepts. Ce que le poète Charles Juliet dira aussi dans un vers 

admirable “Ces mots que tu graves sur la feuille, ils viennent des lèvres de la blessure” 

in Juliet, Charles. Bribes pour un double, Ed Arfuyen, 1984 
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que l’être ne se pense qu’en rapport à la conscience. Et ainsi ce que je mets en doute ici 

partageant la position de Michel Henry sur l’inconscient Freudien est que d’une certaine 

manière la réalité de l’inconscient soit toujours en fait du conscient à exhumer, du 

conscient à porter à la conscience pour que le sujet vienne à lui-même. Que le sujet n’est 

toujours au fond que le fruit d’une médiation et qu’il est enfant de la langue donc du 

Logos et par voie de conséquence de la loi avant d’être celui de l’Amour. Et l’on 

comprend bien là l’intention thérapeutique animant la perspective tant la moindre 

expérience de vie nous apprend comme le disait Nietzsche, mais déjà aussi d’une certaine 

manière Platon, qu’aimer est le plus grand risque de l’existence, c’est-à-dire ce qu’il y a 

en nous de plus vivant.  

Et je voudrais montrer qu’il n’y a que cette radicalité qui puisse rendre compte d’une 

vocation du moi à l’autre, qui détourne le moi de retourner vers un soi pour lui-même et 

ainsi manquer à la générosité de son âme. Le sujet éthique ne s’encombre pas du moi, il 

s’en allège et pour autant cet allègement n’est pas à comprendre comme un sacrifice de 

l’individu au profit d’une essence impersonnelle qui le traverserait et à laquelle il devrait 

faire place. Ceci est la tâche du moi, ceci est la tâche de la conscience qui malheureuse de 

son pouvoir, absorbée dans l’angoisse de pouvoir, doit légiférer, mais cette force là ne se 

porte pas par elle-même. Elle présuppose une condition de la volonté, une liberté dont 

l’essence est de venir de soi avant toute détermination du moi. A défaut, ne serions-nous 

pas condamnés au dilemme de l’âne de Buridan ? La liberté, c’est le refus du sacrifice de 

soi, parce que le soi est dignité.  

Mais cela, la conscience ne peut le “savoir” parce que cela ne répond pas à ses catégories 

de pensée connaissante. Si la conscience “veut” penser à partir d’elle-même, de manière 

“autonome”, elle doit recourir à un “arrière-monde” ou à une pensée de la totalité, la 

conscience ne doit rien laisser hors d’elle-même. Se “reconnaître” est déjà se trahir et 

donc potentiellement trahir les autres consciences. En ce sens, oui, le sujet résistant peut 

répondre “de” et non “à” l’impératif kantien de ne jamais considérer autrui comme 

moyen mais comme fin. Nous ne sommes jamais entre semblables, nous sommes entre 

“autres,” et le partage n’a pas lieu dans la souffrance, l’essence du partage est la joie. Une 

joie radicalement différente de l’économie de la jouissance. 

Je n’entendrai pas ici la joie dans la perspective de Spinoza pour qui la joie est de l’ordre 

d’une coïncidence de l’âme avec elle-même, ce qui veut dire dans l’unité d’un corps qui 

est l’affection des attributs de Dieu - “L’âme en effet ne se connaît elle-même qu’en tant 
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qu’elle perçoit les idées des affections du Corps.”
321

 Pour que l’âme ressente la joie 

“passion par laquelle l’Ame passe à une perfection plus grande,”
322

 Spinoza s’appuiera 

sur la persévérance avec laquelle l’âme pourra accroître la puissance du corps. Mais la 

perfection à laquelle l’âme aspire dans un désir qui fait sa persévérance est jouissance ou 

contentement et, dans son expression la plus haute, Béatitude. Et il n’est pour Spinoza 

“aucune chose que nous sachions avec certitude être bonne pour nous, sinon ce qui 

conduit réellement à la connaissance,”
323

 la connaissance suprême étant la connaissance 

de Dieu. Le corps dont parle Spinoza n’est que la conscience en acte et l’intégrité du sujet 

requiert une clarification des troubles des passions dues aux causes extérieures qui 

pourraient affecter le corps sans “reprise” de l’âme. Ainsi le sujet “passionné” est le sujet 

qui ne connaît pas sa vraie nature, laquelle est de “conserver son être sous la conduite de 

la raison.“
324

 La question de l’affectivité est ici éludée ; la pensée pouvant toujours être 

claire pour elle-même, puisqu’elle a le pouvoir de s’affranchir de toute détermination 

extérieure ; la joie est soumise au pouvoir de la raison. Or c’est la nature même de ce 

pouvoir que j’interroge, car elle sous tend, comme le développera largement Robert 

Misrahi, une réflexivité. Chez Spinoza, l’être propre s’acquiert à force de vertu et il faut 

bien alors se demander d’où vient la force de cette vertu et comment le contentement 

pourrait la soutenir s’il n’est qu’acquis au lieu que nous puissions considérer que 

l’affectivité elle-même en tant qu’affectivité fait son œuvre, c’est-à-dire manifeste dans 

un être de chair, dans un rapport unique à soi que la persévérance est son principe 

d’animation propre. Et ce avant toute réflexivité. Ainsi nous pourrions envisager la joie 

dans un rapport à la vie radicalement différent de la jouissance ou de ses promesses, non 

pas comme désir mais comme “disposition.” Une disposition qui ne s’entende pas 

comme autosuffisance, et donc qui ne saurait se confondre avec une plénitude, une 

disposition qui se déploie et s’actualise dans l’œuvre généreuse de l’affection, une 

disposition qui repousse ce qui s’y oppose, qui “déborde l’être,” qui invite le soi 

d’emblée au partage. Si pour Robert Misrahi, “la jouissance, comme intuition de 

plénitude de vivre est l’appréhension de soi-même, non seulement comme réalité sans 
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manque adhérant à elle-même et comme réitération du désir de désir de la réitération 

mais encore comme l’unité neuve et originale de la chair et de l’esprit,”
325

 la possibilité 

de joie dont j’entends rendre compte n’est pas une “appréhension,” elle est déjà 

manifestation. Le sujet intégré est déjà et toujours hors de soi, n’ayant pas à se soucier de 

lui, il peut se soucier des autres. Ainsi je dirais que le sujet est lié parce qu’absolument 

séparé. Absolument séparé parce que s’éprouvant dans l’affectivité qui est sienne et 

dont il ne peut se défaire, mais de ce fait lié par cette différence originaire qui 

l’inscrit d’emblée dans le “champ” d’un rapport à l’autre. 

Bien sûr, l’entreprise est périlleuse et c’est de mon point de vue ce que montrent les 

analyses d’Emmanuel Lévinas sur la jouissance du moi dans Totalité et infini. Car cette 

séparation radicale peut nous mener, et l’histoire l’a montré à un solipsisme meurtrier du 

moi. Et si tel était le cas, nous parviendrions à l’ironie d’une fondation de la résistance du 

sujet - autrement dit de la consistance de l’ipséité - sur une vie qui ne pourrait se déployer 

qu’à détruire autour d’elle tout ce qui n’est pas elle. Telle est peut-être ce à quoi peut nous 

conduire une représentation qui fait de la souffrance “l’essence du vivant”. L’expression la 

plus vive de cette conséquence étant peut-être la possibilité de cruauté. Cette séparation 

radicale voudrait-elle dire que la vie du sujet en tant que sujet demande à se couper du 

monde et des autres vivants ? Peut-on entendre ainsi l’aspiration à l’idéal ascétique ? La 

vie pour être ce qu’elle est en l’homme ne pourrait-elle alors persévérer que sous le règne 

de la violence ? Violence faite à soi et ou violence faite aux autres, portant d’ailleurs la 

violence en germe dans sa racine étymologique? Serions-nous inévitablement coupables de 

vivre à défaut de vouloir être des assassins ?  

Pour éclairer ma position, j’opposerai dans cette perspective Emmanuel Lévinas et Michel 

Henry. 

Emmanuel Lévinas pense la vie en opposition à l’Ethique ; pour lui “la métaphysique 

précède l’ontologie.”
326

  “Je” n’a de raison d’être et je dirais n’a le droit d’être que sous le 

regard d’autrui mais cette approche porte en elle-même une atteinte à la vie en tout cas à la 

vie du sujet. Dans la pensée de Lévinas je ne me “sauve” qu’à sacrifier ma subjectivité 

dans un exil du moi vers autrui. Et l’affectivité propre à la vie est pensée dans cette 
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perspective comme menace pour autrui et in fine pour soi. C’est à partir de l’analyse de la 

jouissance que nous aborderons cette  crainte et, il faut le dire, ce risque inhérent à une 

compréhension de la vie du sujet qui n’inscrirait pas en son sein également un lien aux 

autres sujets vivants, parce que sujets. 

Lévinas pense la vie comme séparation et sur ce terrain, je le suis. Pour lui la vie est 

“amour de la vie” et à ce titre la vie est avant tout jouissance. Je laisse pour l’instant de 

côté cette corrélation établie entre l’amour et la jouissance qui de mon point de vue ne va 

pas de soi et requiert précisions. “La jouissance est la fusion du moi. L’exister pur est 

ataraxie, le bonheur est accomplissement”
327

 dit-il. Sa thèse est aux antipodes du 

Spinozisme et de toute compréhension moniste du sujet. Le fait est, et nous y reviendrons, 

que si “la pensée et la liberté nous viennent de la séparation et de la considération 

d’autrui.”
328

 et que notre “vie” est forclose en sa dimension affective, rien de ce que “fait” 

le sujet ne peut s’entendre dans l’ordre de l’essence. Mais alors il faudra considérer, ce qui 

dans le sujet “peut” répondre de soi présent à l’autre. 

Pour Lévinas, la vie est d’abord une économie de besoins. La vie se caractérise par le fait 

qu’elle a des besoins et des besoins qu’elle peut satisfaire. A ce titre il peut parler de 

“dépendance heureuse” : “c’est la dépendance qui vire en souveraineté, un bonheur 

essentiellement égoïste.”
329

 

Le rapport à la corporéité est alors pensé dans sa dépendance au monde mais en même 

temps une dépendance que le monde peut satisfaire. 

Ainsi Lévinas associe la jouissance à la représentation. Or pour lui “la représentation ne 

compte aucune passivité.”
330

 Mais alors l’affectivité n’est comprise ici que sous le registre 

d’une sensibilité.  Pour lui “la sensibilité est jouissance, elle se satisfait du donné ; elle se 

contente.”
331

 Par la satisfaction de ses manques (et la corporéité est d’abord vécue dans cet 

écart à ce qui la nourrit), les besoins du sujet construisent son ipséité “les besoins sont en 

mon pouvoir : ils me constituent en tant que même et non pas en tant que dépendant de 

l’Autre. “Libéré, le Moi peut se tourner vers ce qui ne lui manque pas”.
332
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Lévinas aborde la dimension éthique encore dans une logique de la perception et sa 

critique radicale de la philosophie à l’égard de la pensée du même qui se déploie comme 

prétention à un savoir d’ensemble ne nous semble pas encore assez radicale pour penser le 

‘noyau dur” de la résistance du sujet. “Que ventre affamé n’ait pas d’oreilles,” ce n’est pas 

si sûr, en tout cas certains individus même affamés entendent encore. Et il ne s’agit pas là 

dans mon propos bien sûr d’occulter le caractère inacceptable et insupportable de la faim et 

de la souffrance. Mais précisément la radicalité de cet inacceptable ne peut être pensé selon 

la logique du besoin. Le caractère inacceptable est de réduire l’homme à ses besoins. Cela 

c’est le détruire en tant qu’homme. Le caractère inacceptable est de confondre en l’homme 

la sensibilité affective et sensitive. Je ne suis pas le corps des besoins et c’est bien ainsi que 

j’entends la nourriture, comme un moyen du corps et non son essence. Que la sensibilité 

sensitive soit le moyen par lequel le sujet entre en contact avec le monde, cela ne veut pas 

dire qu’il soit “au monde” ni que la vraie vie doive se penser dans un autre monde que 

celui où nous vivons, puisque nous n’y sommes pas, nous en jouissons. Et c’est à ce prix 

que nous ne pouvons pas jouir des autres Soi mais bien nous réjouir de la présence des 

autres Soi qui ne sont pas du monde. C’est la jouissance du monde que nous pouvons 

partager. Et parce que nous la partageons, elle est “réjouissance.” De mon point de vue 

cette réjouissance n’est pas l’opération de la conscience de jouir, c’est précisément un 

accueil, une activation, actualisation d’une joie primordiale et plus fondamentale qui déjà 

s’est manifestée, la présence étant ce redoublement, cette réjouissance, partage joyeux du 

monde. 

Ainsi, bien que je pense qu’il faille nécessairement affirmer la séparation du sujet pour 

penser sa résistance, je ne crois pas que la séparation qui le fonde soit celle de son rapport 

de jouissance au monde.  

Je ne suis pas séparée des autres par le monde, je ne crois pas que le monde, là “avant 

nous, “toujours déjà là” comme le Dasein Heideggerien soit pour autant notre “médiateur.” 

Je crois qu’un lien plus radical  nous lie les uns aux autres, qui n’est pas du monde tel que 

nous le connaissons ni même tel que nous le pensons, et que notre rapport au monde 

d’ailleurs, dépend de la qualité de ce lien, du soin apporté à ce lien. Nous ne sommes pas 

du monde mais nous sommes en vie. Je crains d’ailleurs que le fait de nous considérer du 

monde nous amène à vouloir tout pouvoir sur le monde et d’en perdre fondamentalement 

sa capacité d’émerveillement. Garder le monde “en respect” et à ce titre en prendre soin 
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aussi, pour ce qu’il est, c’est-à-dire là, présent dans son altérité propre et non à notre 

service, procède d’une pensée de la séparation. Et c’est à ce titre peut-être que nous 

pouvons dire que le monde est “nourriture” et pas “aliment.”
333

 Penser le monde comme 

“nourriture” qui ne serve pas seulement à la satisfaction de nos besoin mais aussi à 

“l’enchantement” de la présence à ce monde, c’est reconnaître notre rapport au monde, 

comme un rapport vivant, irréductible à la pensée de l’être. Penser la nourriture au-delà de 

l’aliment, c’est d’emblée poser la séparation du monde et du sujet, pour le plus grand 

bonheur d’une subjectivité vivante. Mais la vie n’est pas à entendre ici comme seule 

matière corporelle, elle est à entendre comme un esprit qui aime, comme chair, qui ne peut 

relever ni d’une pensée matérialiste ni purement spiritualiste  mais en lien avec les autres 

pour habiter le monde et faire œuvre commune dans le monde. Le corps de la nourriture est 

déjà en lien avec le corps originaire, il ne peut se réduire au corps organique, à celui-ci, 

l’aliment suffit. La séparation du sujet doit avoir une autre radicalité si nous voulons lui 

trouver une force propre dont nous avons vu qu’elle ne pouvait être celle du corps 

organique, sur lequel il y aura toujours aussi pourtant intervention biotechnique ou 

biochimique possible.  Il y a une séparation plus radicale de soi à l’autre qui peut nous 

amener à penser aussi plus radicalement la qualité et la force de notre lien aux autres. 

 

II. 2. §2. La force du lien 

En poursuivant dans un premier temps avec Lévinas la position tenue dans Totalité et 

infini, la séparation nous voue à l’autre par le désir métaphysique. Mais c’est le statut 

même du désir que nous voudrions ici questionner et pour explorer une autre voie qui 

rende compte d’un lien au principe de notre liberté, à l’examen du concept développé par 

Michel Henry d’archi-passibilité.
334
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Emmanuel Lévinas ouvre sa réflexion sur le désir de l’invisible, le désir métaphysique 

posant par là d’emblée que la “vraie vie” tend vers un ailleurs, un ailleurs qui demeure 

ailleurs et qui ne saurait jamais être “atteint.” La vraie vie est ici entendue comme sortie 

de soi, elle est “désir d’un pays où nous ne naquîmes point.”
335

 

Mais alors, sorti de lui-même, que reste-t-il au sujet pour définir son ipséité ? Un service 

au service de l’infini, infini qui se présente dans le visage d’autrui. Je suis en désir 

d’autrui. Autrui qui n’est pas comblement d’un manque puisque “je” est avant tout 

jouissance en sa capacité essentielle que je qualifierai d’auto-accomplissement, mais 

Autrui comme “épiphanie” du désir métaphysique. Autrui parce que je suis désir en 

appelle à ma capacité de désirer qui est chez Lévinas, source de bonté. Mais pouvons-

nous véritablement rendre compte du phénomène de la bonté par le caractère désirant de 

notre être propre ? Quelle serait la réalité de cette bonté si elle se déterminait par sa 

finalité ? Effectivement nous pouvons dire que si Autrui ouvre par son visage la 

dimension de l’infini ; la finalité poursuivie, la finalité sans fin n’en est plus une et 

qu’alors la bonté donne “à perte” et sans compter, ce qui fait son essence de bonté. 

Mais c’est précisément ce qui me semble limiter la portée de l’analyse de Lévinas car 

certes, Autrui, désiré infiniment par ma bonté échappe au risque de devenir objet de ma 

jouissance mais dans cette relation, “je”, dont la spontanéité est mise en question, “je “ se 

voit désinvesti par un investissement de sa liberté. “La présence d’Autrui-hétéronomie 

privilégiée - ne heurte pas la liberté mais l’investit.”
336

 Ce qui veut dire que pour 

Lévinas, la liberté est première dans le sujet et que liberté veut dire spontanéité, 

autrement dit que “je” potentiellement a toujours “choisi” le mal et par voie de 

conséquence est exposé au mal. Car comme l’a montré Ricœur dans sa Philosophie de la 

volonté, cette “spontanéité” à laquelle j’aspire est précisément inaccessible car brouillée 

par une essentielle “faillibilité.” Cette liberté sombrant alors dans les mêmes apories que 

celles de la volonté.  

Je suis libre de pouvoir mais autrui me destitue de mon pouvoir ; il me reste donc une 

volonté sans pouvoir mais alors capable de quoi ? Comme nous l’avions développé dans 

le chapitre précédent, la souffrance ne peut se défaire de soi et le soi souffrant est un 

souffrant qui “me fait souffrir.” Le visage de l’Autre chez Lévinas nous est toujours 
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présenté comme le visage de celui qui souffre, le visage de l’Autre se présente dans sa 

faiblesse. L’autre au fond est toujours plus faible que moi et cette faiblesse fonde sa 

hauteur parce qu’elle met en déroute mon pouvoir de pouvoir. L’exigence de justice vient 

de cette dissymétrie du face-à-face. Autrui est la force impérative du renoncement à mon 

pouvoir. C’est ainsi que Lévinas peut dire que “le miracle de la création consiste à créer 

un être moral.”
337

 

Cela suppose précisément l’athéisme - un être absolument séparé capable d’auto-

suffisance - , et par là-même, la “honte” pour l’arbitraire de la liberté qui le constitue. 

C’est-à-dire au fond une impossible-possibilité pour le sujet d’être soi, son libre arbitre 

étant déjà par essence arbitraire.  

Le sujet chez Lévinas est d’emblée ce potentiel coupable - en fait essentiellement 

coupable - dont la responsabilité est seconde. Parce qu’il a été pensé comme “pour soi” 

dans le milieu des choses de ce monde - être de jouissance -, son désir pour l’Autre ne 

peut être pensé qu’en affaiblissement de soi. L’alternative à cette pensée de 

l’affaiblissement de soi et de la dissymétrie fondamentale dans le rapport à l’autre est 

alors le divertissement égoïste de l’appel à la vraie vie qui conduit à l’oubli puis la perte 

de soi, tel que l’avait décrit Pascal ou un altruisme qui renonce à cette vie pour une autre. 

Ce à quoi je ne peux souscrire ici est le fait que cette pensée, dont l’intention est de 

fonder la paix entre les hommes, soit encore empreinte de la dialectique hégélienne, bien 

qu’elle veuille s’y opposer farouchement; et si ce n’est dans le rapport du maître et de 

l’esclave, à tout le moins dans un rapport de force, dont l’enjeu est toujours la 

domination. “Je” porte d’abord des armes et doit les déposer. Mais que cet enjeu soit 

toujours potentiellement présent dans le face-à-face entre les hommes, ne veut pas encore 

dire qu’il est au fondement de la relation. Nous explorons bien plutôt la possibilité de 

penser la relation dans un partage des forces; la relation véritable et profonde relevant 

d’ailleurs peut-être d’une possibilité de démultiplication des forces, champ tout à la fois 

bénéfique et bienfaisant de régénération et d’accroissement. Ce qui nous conduirait à 

penser, selon le mot de Domenach, que le scandale véritable contre lequel les hommes 

doivent unir leurs forces “ne réside pas dans la manifestation brute ou sournoise du Mal 

mais dans une défaillance au sein de ce que nous nommons le Bien.”
338
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Penser que le bien n’est possible qu’à la condition d’une domination d’une autre nature, 

d’un ordre métaphysique qui luit dans le visage d’autrui, c’est penser que l’homme n’agit 

bien que par obéissance et c’est au fond prendre le risque de nier en lui, 

fondamentalement, une capacité de vertu. Que la vertu le plus souvent manque, cela nous 

ne pouvons que le constater mais si nous ne voulons pas “être dupe de la morale” pour 

reprendre le mot de Lévinas, nous devons distinguer dans une perspective 

phénoménologique de l’ontologie de la subjectivité, si au fond l’obéissance - ou la loi -, 

dans la lignée de l’éthique kantienne, a la force et la radicalité suffisante pour rendre 

compte de ce qui résiste en l’homme face aux attaques du mal. Que celle-ci soit 

nécessaire, ne veut pas encore dire qu’elle soit suffisante. 

Ainsi il me semble que la perspective adoptée pour la critique du concept de totalité qui 

domine la philosophie occidentale est elle-même soumise à la domination du pour-soi. 

L’ontologie qui ne s’oppose pas nécessairement à la métaphysique n’est pas 

nécessairement réductible à l’identification du “pour soi” du moi, si nous recherchons un 

terrain solide pour l’“être du sujet.”  

L’analyse de l’affectivité menée par Michel Henry me semble avoir ouvert une autre 

possibilité de penser la subjectivité qui ne soit pas “pour-soi” mais “en soi.” Un “en-soi” 

qui n’est pas entendu comme idéalité transcendante mais un en-soi dont l’essence même 

est de pouvoir être affecté, non par une substance du monde mais par un autre que soi (je 

ne serai jamais “affectée” par le fait de me cogner à une table mais le serai toujours par le 

fait de recevoir un coup d’un autre sujet). Autrui n’est pas “un autre que moi,” et encore 

moins “un autre moi - alter ego,” formule qui traduirait qu’au fond Autrui me ramène 

toujours à moi, mais Autrui est un autre Soi, non pour lui-même mais en lui-même, dans 

toute la densité de sa sensibilité et là est, non le miracle, mais le mystère. Seule cette 

sensibilité a la capacité de toucher la mienne, tant que je reste un sujet, tant que je n’ai 

pas capitulé pour rejoindre le monde des objets. Et c’est dans cette “sensibilité” que je 

recherche une ressource mobilisable par le sujet à l’épreuve de la guérison. 

Le face-à-face n’est pas d’abord langage, le face-à-face est un corps-à-corps qui n’a  rien 

à voir avec le corps de la physiologie même si la conscience de chacun des “moi,” dans 

un mouvement second, peut l’envisager et le considérer comme tel. Et de fait ce 

mouvement est rapide, ce mouvement peut relever d’un entraînement à l’efficacité plus 

redoutable que la spontanéité du mouvement premier. Un mouvement qui a été dompté et 

a appris à dompter en retour, un mouvement qui a appris à se détourner de l’affection. Et 
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dans cet entre-deux, cette “commissure” de l’entre-deux mondes, le monde des vivants 

humains et le monde objectif, l’espace ouvert pour la violence.  La violence entre avec 

cette sidération d’une affectivité qui ne se supporte pas, qui ne peut plus “se souffrir”, 

non pas parce que l’affection est la source du mal mais réponse violente au mal qui tend à 

insensibiliser.  

Ce n’est pas la sensibilité affective qui s’oppose à l’éthique, c’est la sensibilité 

anesthésiée qui la requiert. Tout homme réellement sensible est juste et bon. Et la 

sensibilité dont il s’agit ici n’a rien de sentimental. 

La violence entre dans le monde des hommes quand l’irrémédiable et parfois 

l’insupportable sensibilité aux uns et aux autres introduit la méfiance entre Soi. Faute de 

courage, faute de vertu, faute d’avoir la force d’être garant du Soi face-à l’autre, le sujet 

se détourne de sa spontanéité généreuse pour se dédier à la conservation du moi. 

C’est là que la liberté entre en scène avec le langage dont chacun sait qu’il peut être 

porteur de vérité ou de fausses promesses, le plus doux des baumes et l’arme la plus 

redoutable. 

La justice entre dans le monde après coup, elle est là pour réparer les torts mais la bonté 

ne saurait être confondue avec elle. 

L’exigence de justice peut faire cesser le combat mais n’a pas assez de force pour 

empêcher qu’il ne s’ouvre. La justice en son exaltation peut aussi être comprise, fondée 

sur la méfiance du soi, comme peur de soi et ainsi nourrir la peur de l’autre. Qu’il ne 

faille pas prendre le rapport à l’autre à la légère ne nous oblige pas nécessairement à la 

sévérité à l’égard de nous-même comme le requiert Lévinas. Et quelle sorte de bonté que 

cette sévérité ? Dans la continuité de la réflexion développée par Ricœur dans Amour et 

justice,
339

 j’inviterais là à penser ce que la sévérité doit à la douceur pour être efficace, en 

remontant la chaîne d’autorité : sévère mais juste et juste parce qu’aimant.  

Autrui seul nous affecte véritablement et c’est cela qu’il nous faut penser et qu’il nous 

faut penser dans le rapport au mal et à la maladie. 

“Il faut qu’avec mon corps se réveille les corps associés, “les autres” qui ne sont pas 

mes congénères, comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je 

hante un seul Etre actuel, présent, comme jamais animal n’a hanté ceux de son espèce, 
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son territoire ou son milieu.”
340

  Avant de développer ce que la pensée de Merleau-Ponty 

me semble apporter à une réflexion sur l’affectivité, j’inviterais au détour par la pensée de 

Max Scheler développée dans Nature et formes de la sympathie
341

. Max Scheler est un 

penseur de la séparation pour lui la sympathie ne peut d’emblée être appréhendée comme 

sentiment moral, lequel requiert toujours un raisonnement analogique dans le rapport à 

autrui  par la médiation d’un recours à une communauté de semblables mus par des 

intérêts communs ou par des affects sensoriels qui n’ont rien à voir avec le fait que je 

puisse souffrir ou me réjouir des souffrances ou de la joie des autres. 

Réfutant successivement la morale utilitariste, les approches génétiques de la sympathie, 

les approches métaphysiques et l’identification cosmique, Max Scheler identifie comme 

source principale de fragilisation du fondement de cette disposition de l’homme, le fait 

que les pensées de la sympathie confondent les trois sphères de la réalité humaine que 

sont la sphère vitale, la sphère psychique et la sphère spirituelle. 

Pour Scheler “la sympathie pure fait partie de l’essence même de l’esprit humain. Il en 

résulte nécessairement qu’elle constitue un acte a priori s’exerçant sur une matière ayant 

un caractère a priori et représentée par la “valeur d’autrui” en général.”
342

  

Je ne développerai pas ici la thèse de Scheler pour elle-même mais voudrais prêter 

attention à ce qu’il nous invite à penser sur l’intégrité à partir de l’affectivité. 

S’attachant au fait de la sympathie; il s’agit là de montrer qu’il ne peut se penser dans une 

sphère séparée de la réalité humaine. Ne pouvant se réduire ni à un élan vital qui nous 

pousserait les uns vers les autres pour notre conservation ou notre reproduction, ni être 

éclairée par le formalisme éthique ; la sympathie pour Scheler relève d’emblée de la 

sphère  spirituelle pour autant que celle-ci s’entende comme synthèse de la sphère vitale 

et psychique dans l’actualisation d’une personne. Ce que souligne particulièrement 

Scheler c’est le fait que la sympathie n’atteste pas d’une possibilité de reconnaissance 

“identitaire”. “La sympathie, loin d’être une preuve de l’identité essentielle des 

personnes suppose plutôt leur différence essentielle”
343

. Scheler ne pense pas l’affectivité 
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à partir du désir de l’Autre (au sens de Lévinas) mais plutôt comme “disposition à 

l’autre”. Une disposition qui ne viendrait pas d’un rapport à la fragilité mais d’un rapport 

à la “valeur”. Une valeur “sensible” de souffrance ou de joie qui a le pouvoir de me 

“toucher” parce que je suis (et tant que je le reste) sensible. Mais qui en même temps n’a 

la possibilité de me “toucher” que par sa radicale altérité. 

“Les personnes représentent les seuls cas d’existence indépendantes (substances)  qui ne 

tiennent leur individuation que d’eux-mêmes.”
344

 

Ce que je voudrais relever dans l’approche de Scheler, même si cela ne va pas sans 

difficulté est le fait que la sympathie ne puisse pas être relayée par l’entendement mais 

que pour être réellement ce qu’elle est, c’est à dire “participation affective” ou “partage 

de la joie ou de la souffrance des autres,” la sympathie doit être première et donner 

“matière première” à l’entendement. Matière première à laquelle l’ego transcendantal ne 

peut avoir accès. Si une sympathie se formait selon les lois de l’entendement; viendrait 

bien vite le jugement qui nous amènerait à déterminer qui la mérite et nous serions alors 

bien en peine de prêter au respect une assise de dignité. 

Ainsi de cette approche de la force du lien, je retiendrai qu’il n’y aurait de sensibilité qu’à 

partir d’une intégrité. Intégrité d’un soi qui ne se sépare pas de lui-même dans un retour 

narcissique du moi. Une possibilité par cette sensibilité d’être plus attentif à l’autre 

qu’attentif à soi. Un soi qui serait toujours potentiellement prêt à sortir de lui autrement 

que dans le mouvement de la conscience, un soi qui aime avant d’être juste, un soi 

affectif. Seul ce soi affectif peut s’enquérir de l’autre sans besoin préalable d’un retour du 

moi à soi dans la conscience; retour qui voudrait dire que je ne “pleure” au fond que sur 

moi ou que je me conforme à un bon sentiment moral qui serait de compatir aux malheurs 

d’autrui quand on fait preuve de sociabilité. Ainsi nous suivons Scheler sur le fait que la 

sympathie véritable s’exprime avec plus d’intensité dans la joie que dans la 

souffrance; 
345

 signe qu’elle relève d’une générosité de soi qui peut se réjouir pour un 

autre soi. Mais il y faut des conditions. La duplicité du moi inhérente à notre rapport au 

monde peut se prendre et prendre l’autre pour objet du monde; pouvoir soutenir 

l’hypothèse d’une intégrité affective requiert de pouvoir penser un sujet qui répond 

présent avant que de pouvoir s’inscrire dans le temps. 
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Car finalement pouvoir penser une intégrité affective, c’est pouvoir penser dans le sujet 

que “je” est avant tout sensible, que le sujet, c’est la détermination de la sensibilité du 

“je”, et cela d’abord du fait que je suis ce corps et aucun autre et que ce corps est temple 

de la sensibilité qui n’a rien de “corporel” si par corporel nous entendons le corps 

organique. Penser une intégrité affective à partir d’un rapport au corps qui ne soit pas un 

rapport au corps chosique, voilà qui nous mènera vers l’approche d’une vérité qui ne soit 

pas celle de la pensée scientifique “objective”, mais d’une phénoménologie de la chair. 

Dans La phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty nous ouvre une piste. 

II. 2. §3. La vérité de chair 

Si nous nous acheminons vers le fait que la résistance du sujet se fonde dans une intégrité 

affective qui le voue à l’autre et qui le “fait tenir” par ce lien, relevant ici le fait que 

actualisé ou imaginé, ce lien est constitutif du sujet dès lors que le sujet se vit d’abord sur 

le mode de l’affectivité; nous devons prendre position sur l’existence d’autrui qui comme 

le dit Merleau-Ponty “fait difficulté et scandale pour la pensée objective.”
346

 Et pourtant, 

dit-il, “autrui a pour moi au moins un sens à première vue.”
347

 Et nous devons nous 

demander ce que l’examen de l’évidence de l’existence d’autrui nous dit sur notre rapport 

au monde et à la part en nous du monde qui est le corps objectif. Et, une nouvelle fois, 

tester l’argument selon lequel la résistance du sujet pourrait relever d’un autre ordre que 

celui du biologique ou même du psychologique.  

La question est directement posée par Merleau-Ponty : “le problème n’est pas de savoir 

comment l’âme agit sur le corps objectif, puisque ce n’est pas sur lui qu’elle agit, mais sur 

le corps phénoménal. De ce point de vue la question se déplace; elle est maintenant de 

savoir pourquoi il y a deux vues sur moi et sur mon corps : mon corps pour moi et mon 

corps pour autrui et comment ces deux systèmes sont compossibles.” 
348

 

Merleau-Ponty veut penser “une vérité” sur l’homme ou plus exactement à quel titre “nous 

sommes vrais”, nous sommes “en vérité”. Cette vérité échappe au regard objectivant de la 

pensée scientifique qui prendrait la réalité humaine comme objet. Une vérité qu’il pense 

dans le dépassement de l’en-soi et du pour-soi, ce qui l’amènera à préciser “un troisième 
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terme entre le psychique et le physiologique, entre le pour soi et l’en soi (…) et que nous 

appellerons l’existence.”
349

 En abordant la vérité humaine sous le registre de l’existence, à 

partir d’une approche phénoménologique de la perception, Merleau-Ponty situe le sujet 

comme “champ d’expérience,”
350

 rendu possible par son appartenance au monde dont le 

“sentir” atteste. Et le monde lui-même est le champ de notre expérience, donc le sujet est le 

monde, je serais tentée de dire est par le monde. Alors même si ce monde n’est pas le 

monde objectif, même s’il est “nature” d’une autre nature, “le sujet sympathise avec les 

choses.”
351

   

Ce qui me semble poser question dans l’approche de Merleau-Ponty par rapport à notre 

recherche est d’une part le fait d’associer le sentir au percevoir et d’autre part, d’avoir 

recours pour fonder la “réalité de la perception (qui elle-même fonde la vérité du sujet) à 

un mode impersonnel. “La perception est toujours dans le mode du “on.”
352

 

En ce qui est d’associer le sentir à la perception, il semble qu’une difficulté apparaisse qui 

est que percevoir, c’est toujours d’une quelconque façon se représenter un objet; ou 

effectivement, comme Merleau-Ponty y invite, se laisser absorber par ce qui est perçu. “Le 

ciel se pense en moi.”
353

 dit-il. Ce qui suppose que la sensibilité en tant que telle ne soit 

pas entendue comme une capacité à éprouver de manière unique les effets de notre 

confrontation au monde mais soit une “disposition” à être “traversé” par le monde, à être le 

monde en incarnant une forme particulière avec alors une nouvelle difficulté à identifier ce 

qui pourrait bien faire le contenu de cette forme de sujet si ce n’est en ajoutant à la réponse 

de Descartes, “une chose pensante – sentante.” Une chose simplement qui ne soit pas 

“objet” mais plutôt “projet” au sens ou cette chose “sentante” ne peut se départir du 
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mouvement qui la fait “sentante,” une “chose-acte.” “Toute perception intérieure est 

inadéquation parce que je ne suis pas un objet que je puis percevoir parce que je fais ma 

réalité et ne me rejoins que dans l’acte.”
354

 Nous pourrions alors nous demander qui est ce 

“je” qui se fait par lui-même. 

Ce passage est rendu possible par le “néant actif” qui travaille l’existence corporelle. Mais 

cela veut-il dire que nous puissions penser une intégrité du sujet qui lui viendrait d’une 

médiation par le monde, médiation spatio-temporelle, où “je” devient “objet pour un je  

ultérieur”
355

 ? 

Mais alors qu’est-ce qui serait à l’origine de l’acte si le sentir était la perception ? 

Autrement dit si le sentir était toujours déjà déterminé du dehors, extériorité réappropriée 

par la temporalisation du sujet, mais alors selon quelle “opération” ? 

Penser le sentir selon l’affectivité, affectivité première, d’emblée active-passion qui 

éprouve et s’éprend, ce n’est pas d’emblée penser un corps en mouvement, c’est penser un 

corps spiritualisé, non encore doté de conscience, un corps qui n’est pas celui de 

“l’existence corporelle” si  “ en tant qu’elle porte des “organes des sens,” elle ne repose 

jamais en elle-même, elle est toujours travaillée par un néant actif, elle me fait 

continuellement la proposition de vivre, et le temps naturel, dans chaque instant qui 

advient, dessine sans cesse la forme vide d’un véritable événement ’
356

  mais c’est penser 

un corps qui est l’événement même, non pas d’abord sortie de soi mais, dans sa différence, 

“en-soi pour l’autre”  et “signifiant au-delà de lui-même”, parce qu’attestant de lui-même 

et de nul autre, et à ce titre non sur le mode d’une ouverture mais d’un partage possible.  

Et ce sentir là n’a rien d’impersonnel, il est bien plutôt sans doute l’essence de la 

personnalisation, non pas “atmosphère de socialité” mais tonalité, qualité propre et à ce 

titre à jamais inaccessible au registre de la perception. 

J’attire d’ailleurs ici l’attention sur une affirmation mystérieuse de Merleau-Ponty qui 

inviterait à poursuivre en ce sens lorsqu’il en vient à parler d’autrui. “L’évidence d’autrui 

est possible parce que je ne suis pas transparent à moi-même et que ma subjectivité traîne 

après elle son corps.”
357

  Si je ne suis pas transparent à moi-même, alors ni moi ni autrui 

ne sommes accessibles à la perception et nous ne traînons pas notre corps; comme le 
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rappelle Merleau-Ponty nous sommes notre corps, même si sa qualité de corps pose 

question.  Alors c’est bien de ce corps humain particulier dont il faut poursuivre l’examen 

pour approcher une vérité de l’intégrité affective. 

Nous avons déjà évoqué en première partie le fait que nous puissions penser non une 

dualité du corps mais une duplicité inscrite dans l’existence corporelle. Duplicité que 

Merleau-Ponty évite en affirmant “je suis ce que je vois, je suis un champ intersubjectif, 

non pas en dépit de mon corps et de ma situation historique, mais au contraire en étant ce 

corps et cette situation historique et tout le reste à travers eux.”
358

 Ce serait pourtant faire 

l’hypothèse d’une transparence et refuser le mystère. 

Penser la duplicité inscrite dans l’existence corporelle, c’est déjà poser effectivement que 

notre corps n’est pas “neutre” pour nous, que dans notre rapport au corps se noue d’emblée 

la question éthique, parce que la qualité du lien entre l’homme intérieur et l’homme 

extérieur est fragile et que l’homme “extérieur”, l’homme social, l’homme visible, puisse 

toujours être absorbé par les “choses,” c’est sans doute ce que nous ne nierons pas; qu’il 

puisse y avoir une existence qui serait de vivre au gré des événements, cela ne fait pour 

moi aucun doute, mais la question ici est de savoir si c’est dans ce mode d’existence que le 

sujet peut trouver le plus de ressources pour guérir. Alors, reprenant la formule de 

Paracelse “sans le corps, rien ne sert de croire”, je vais m’attacher à explorer plus avant 

cette incarnation qui me semble être le propre de la spécificité humaine de notre rapport au 

corps.  

Car il s’agit bien ici de trouver précisément ce qui pourrait nous permettre de soutenir que 

nous soyons autre chose que ce que la situation fait de nous et comprendre ce qui dans 

cette pensée qui se détache du corps mais qui pour autant ne peut penser sans elle, pourrait 

lui être attachée en un nœud de profondeur telle qu’elle n’y soit pas orientée d’abord du 

dehors. Je m’acheminerai alors vers la question de la spiritualisation du corps que la 

tradition chrétienne a pensé comme chair, une chair à l’œuvre de vie. 

 

En quoi le concept de chair peut-il nous éclairer sur l’intégrité affective et le terreau de la 

vertu de résistance ? Quelles en sont les limites pour penser la résistance du sujet aux 

attaques du mal ? Mon propos ne sera pas ici d’aborder l’évolution du concept dans 

l’histoire de la philosophie mais plutôt d’approcher, dans la lignée de Michel Henry, ce qui 

                                                 
358

 Ibid, p. 516 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
203 

pourrait constituer la force à l’œuvre dans la résistance. Ma perspective restera ici 

philosophique et non théologique. 

Dans Incarnation et Philosophie de la chair, Michel Henry fait le procès des philosophes 

de la vision ; “c’est le voir qui a procédé à la mise à mort de la vie.”
359

  

Cette critique du voir, nous l’avons dit est une critique des philosophies de la 

représentation. Ce n’est pas la conscience qui pour Michel Henry, fait que je suis qui je 

suis et le fait d’être ne dit rien encore de la subjectivité. Il n’y a au fond rien de plus 

impersonnel qu’un “cerveau agissant” et les récents développements de nos sciences 

cognitives en attestent. Des algorithmes bien pensés seront sans doute en mesure de nous 

permettre bientôt de simuler et “reproduire” l’activité de pensée. 

Cette critique de la représentation nous amène à explorer ce que le fait d’être incarné pour 

l’homme nous enseigne sur le statut du moi, de l’ego dans la capacité d’être soi ou en-soi, 

condition même d’intégrité d’un être; ce que Ricœur appelle la “mêmeté.” 

J’entends soutenir ici un statut particulier de la chair, “substrat” de vérité qui contient le 

dynamisme propre à l’unification d’une personne.  “Tu ne peux pas te relire mais tu peux 

signer” dit le poète René Char.
360

 Signer, c’est précisément ne pas “resilier.” 

Ne serait-ce pas par la chair que “ je” deviens “moi,” la chair ne serait-elle pas chair que 

d’être cette force prêtée au moi de saisissement et de préservation du soi ? “Chair 

indéchirable” parce que densifiée à chaque instant par le fécond dynamisme de l’épreuve 

du donné-donnant. Un devenir qui n’est pas historique, le donné, n’étant pas un reçu mais 

un transmis de transmission, une transmission dans laquelle nous voudrions montrer que 

l’intrigue de la liberté se noue. 

Plus radicalement encore que Michel Henry lorsqu’il énonce “la chair est mienne, elle 

porte toujours en elle un “moi,”
361

 je me risquerai à dire que la chair est le terreau de 

création et de recréation du moi, la force du “style” du moi, par lequel le moi signe.  Par 

cette “signature” qui fait signe, et ce faisant, qui me voue à l’autre, “je” m’engage. Etre 

“je” engage le moi, ainsi je suis, - d’être “je“- déjà toujours engagée. Autrement dit le soi 

m’engage à être un soi-même, unique, donc irremplaçable et parce qu’irremplaçable, lié 
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par essence et pour autant parce que lié de manière essentielle, c’est-à-dire séparé, 

fondamentalement libre.  

Plus proche en cela d’une “ontologie alchimiste” dans laquelle le dynamisme de 

transformation est le propre de l’être, la chair s’éprouvant comme opération d’alliance 

spirituelle et matérielle sans autre ‘intentionnalité” que de travailler l’épure de l’âme ou 

de l’essence de l’humanité en moi. Mais c’est bien encore cette essence entendue ici au-

delà d’une pensée substantialiste qu’il convient de pouvoir approcher dans une 

perspective ontologique de la subjectivité.  

Echapperons-nous sur cette voie à la nécessité de poser la question de l’origine ? Comme 

le souligne Michel Henry “Ce qui est peut-il encore être un si la vision elle-même sombre 

dans la nuit et n’est plus rien ?”
362

 Tout paradigme d’intentionnalité se heurte 

nécessairement à l’impossibilité de penser dans une régression infinie à la recherche de la 

chose même comment se révèle l’intentionnalité à elle-même. Si l’origine de l’être est 

l’apparaître alors se posera la question du fond caché de l’être. “S’il est un être du soi, 

autrement dit si une ontologie de l’ipséité est possible, c’est en conjonction avec un fond 

à partir duquel le soi peut être dit agissant.”
363

  

Pour dépasser la position Husserlienne et celle de Heidegger qui amènent à un 

“glissement des modes concrets de la vie subjective individuelle à la typique qui les régit 

au sein même de leur devenir fuyant,”
364

 Michel Henry veut penser une présence à soi 

qui soit l’éprouvé de l’unification en soi, je dirais “un être en train de se faire unité’ qui 

est le propre de l’éprouvé. L’être du Soi éprouve et s’éprouvant s’éprouve en tant que 

même et sans éprouvé n’est plus lui-même (et sans doute se perd-il, j’y reviendrai). 

L’éprouvé en moi fait que je suis “je ;”  s’éprouvant donc “ je suis.” 
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Il n’ y a pas d’image possible de la réalité de la vie. La vie “est” le réel, la vie ne peut se 

départir d’une réalité sur laquelle nous pourrions statuer indépendamment d’elle. Et si 

pour  Husserl “la fiction est l’élément essentiel de la phénoménologie comme de toute 

science éidétique en général’
365

, soit il nous faut penser la phénoménologie autrement 

que comme science éidétique, soit renoncer à la phénoménologie pour s’approcher d’une 

compréhension de la vie et en rendre compte, soit se taire sur le rapport du sujet à sa vie, 

ce qui nous amènerait sans doute à “faire taire le sujet.” 
366

 

Pourtant je prends le parti, et la responsabilité, d’en dire quelque chose. Parce que 

l’éprouvé n’est jamais sur le mode du “on” et que du coup le sujet vivant a toujours son 

mot à dire.  

Plus précisément éprouver dans sa chair et ne pas être broyé par l’opération, c’est en faire 

un geste, c’est en énoncer une parole. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut entendre que le 

Verbe s’est fait chair. Le Verbe préserve la chair mais sans la chair et son épreuve, pas de 

Verbe. Pas de vie sans présence à soi de la vie. Ce que nous invite à penser Michel Henry 

est que la présence à la vie ne se “re”présente pas. La présence à la vie est l’instant même 

an-archique. “ Que nous demeurions en l’éternel présent de la Vie, que ce soit là la 

condition de tout vivant concevable et de tout fragment de vie, la chair de la moindre de 

nos impressions, ce qui fait en elle son” maintenant” et sa “réalité”, c’est ce qu’on peut 

aussi bien reconnaître à ceci : nous ne nous tenons et ne nous tiendrons jamais dans 

aucun avenir .”
367

 Un pouvoir sans pouvoir d’intentionnalité, une patience, un instant qui 

dure dans un temps que ne mesurent pas les horlogers. Le temps de l’épreuve, éprouver-

l’éprouvé-éprouvant.  

L’épreuve qui tisse, dans une intériorité infinie dont le temps et l’espace n’ont aucune 

communauté avec le temps et l’espace du monde, la densité du sujet, dont le moi, 

opération de chair, est d’emblée appelé à résister à tout ce qui pourrait porter atteinte à 

l’unification du soi.  

Le moi est appelé à tenir la garde du Soi. Mais cela ne va pas sans mal.  
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Cet événement, reconduit de haute lutte à chaque instant se manifeste dans la personne 

que je suis. La personne c’est ce qui résiste absolument aux attaques du mal. Cela ne veut 

pas dire qu’elle ne puisse subir le mal ou le commettre; cela veut dire que dans la lutte 

avec le mal, la force est du côté de la personne qui prête main forte au corps et à la 

conscience et non le volontarisme de l’intentionnalité “comme si une force pouvait 

exister ailleurs que là où elle s’éprouve elle-même comme une force.”
368

 

Et la personne, ce n’est pas l’être humain en général. Là est la limite d’une approche 

anthropologique du propre de l’homme. Si nous voulons penser non pas ce qu’est 

l’humanité mais comment rester humains, nous avons besoin, comme l’a entrepris Michel 

Henry, de fonder l’anthropologie sur une ontologie de la subjectivité. Ce qu’avait déjà 

posé Jean Lacroix dans son approche du personnalisme. 

“Ainsi la personne n’est ni l’individuel ni l’universel, mais bien plutôt un au-delà qui 

commande une certaine tension entre l’individuel et l’universel. La personne agit par 

deux tendances complémentaires : l’une dirigée vers la concentration et la maîtrise de 

soi, l’autre vers l’expansion et le don de soi. S’appartenir, se donner, c’est comme le 

rythme de la vie personnelle.“
369

 “Avoir pour vocation de jouer un rôle individuel dans le 

drame universel, être voué, c’est l’être même de la personne.”
370

  

Que la personne soit vouée, c’est ce que nous entendrons comme orientation de la chair. 

Mais la vocation ne s’entend pas selon l’ordre du commandement, elle est appel, 

ouverture d’un espace de liberté. La liberté qui, pour être telle, doit pouvoir se penser en 

liberté pour le mal comme nous l’a montré Ricœur. Mais nous pourrions dire aussi que 

sans la liberté pour le mal, nous ne pourrions même pas entendre ce que veut dire donner. 

Car pour que l’évènement-avènement du don soit possible il ne faut pas que le don puisse 

être prédéterminé, il ne faut pas que le don serve à quelque chose.  

Que le sujet soit lié au “Bien,” que le bien même, soit ce qui nous convie à répondre de ce 

soi qui nous lie et que cela soit ensuite appelé Bien dont aucune définition ne peut rendre 

compte, nous amènerait à penser une liberté pour le mal qui soit d’abord une liberté liée 

pour le bien et que la possibilité de choix de la conscience pour le mal, que ce soit pour 

s’y soumettre en lâchant son exigence pour la joie de vivre (ce qui ne veut pas dire y 
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arriver) ou que ce soit pour faire souffrir, ce soit précisément cette possibilité de déliaison 

opérée par une conscience qui se voudrait “autonome,” désincarnée, prise aux filet de 

l’homme extérieur et de son existence corporelle.  

Ainsi il me semble que nous puissions maintenir là l’hypothèse d’un mal radical qui n’est 

pas tant dans la liberté de choisir entre le mal et le bien mais dans la liberté de sortir de 

notre essence de sujet humain en niant l’opération d’affectivité en nous plutôt que dans 

une conversion qui accepterait de lui donner pleinement son sens. D’une certaine manière 

alors nous pourrions dire que nous avons le choix entre la mort et la vie mais que ce 

choix n’a rien à voir avec la vie ou la mort biologique. Je m’avance ici sur le terrain qui 

pourrait être celui de la théologie et pourtant je ne le pense pas dans une perspective 

théologique. Je m’en tiens là à une méditation attentive sur la réalité de ce sujet qui n’est 

tel que d’affirmer une préférence mais qui en amont est porté si je puis dire par ce qu’il 

n’a pas choisi, ce qui affirme le oui fondamental, le don qui ne peut rien vouloir et par là-

même rien détruire. 

Mais c’est bien là qu’est notre difficulté la plus grande si magistralement développée par 

Jankélévitch. Nous ne pouvons être sujet sans nous manifester en tant que sujet dans 

l’expression d’une volonté et pourtant ce qui fonde notre bonne volonté, pour que nous 

puissions parler de bonté doit se faire malgré nous. “Le commandement d’aimer est le 

seul commandement inconditionnel”
371

 Il nous faudra pouvoir répondre de ce qui nous 

voue fondamentalement à l’autre. 

Milieu entre la réalité intérieure et l’extériorité de la vie du sujet, la personne “libre” peut 

se détacher de soi et rejoindre l’impersonnel du “on,” terrain de prédilection pour le 

développement de la banalité du mal. Mais alors la personne n’est plus et c’est la double 

face du mythe, la ruse d’Ulysse ; je ne suis personne, je ne réponds pas de mes actes, je 

n’ai fait qu’appliquer la norme. 

La personne c’est l’effort fourni par l’être humain pour demeurer humain, au-delà de la 

norme car de l’humain, il n’y a pas de définition. Chaque personne se met à l’ouvrage. Et 

en cela “le sujet à l’épreuve de la guérison” convoque la personne. Le véritable enjeu du 

combat face au  mal est de soutenir l’effort d’un attachement au soi souffrant alors que la 

volonté ne rêve que de pouvoir s’en détacher. Ainsi la chair en elle même ne porte-elle 
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pas le mal, c’est le détachement de soi, la dé-liaison d’avec le processus de 

personnalisation éprouvée dans la chair qui peut amener à séparer dans la chair le corps et 

l’esprit. Mais alors le sujet ne peut plus résister ; le sujet lâche, en proie à la progression 

du mal. 

La personne serait-elle fille de “l’occasion” de l’intégrité du sensible ? 

Nous pourrions penser la personne comme lieu et temporalité de l’événement de 

résistance, comme “salle de garde du soi,” le soi ne pouvant se défaire de son rapport 

singulier à soi sans disparaître. Ainsi, je dirais plutôt que ce n’est pas par la dialectique de 

néantisation que je est, je n’est pas même par sa différence, je est par son unique manière 

de garder vive l’opération de la chair. Et cette unicité vient du dynamisme éprouver 

“l’éprouvé- éprouvant.” 

Cela nous reconduirait-il à une approche matérialiste de la subjectivité ? L’approche 

matérialiste voudrait que la chair soit “matière”, or “par rapport à la vie il s’agit de 

penser le corps non pas comme ce qui est objet d’expérience mais comme principe 

d’expérience.” 
372

 et “la chair est justement la façon dont la vie se fait vie.”
373

 

La chair est le possible de la subjectivité, substrat qui n’a rien de matériel car senti 

comme force qui tient au différentiel existant dans l’être humain entre extériorité et 

intériorité. Mon corps qui est “objet” - sans l’être véritablement mais qui le paraît - aux 

yeux d’autrui ne l’est jamais pour moi.  

Ainsi “je” est celui qui peut dire, dans la lignée de Descartes mais dans un tout autre sens 

que lui donne la tradition, que son corps n’existe pas. Mais il ne peut pour autant penser 

sans un rapport intime à l’éprouvé de son corps originaire dans l’opération de vie de la 

chair, entendue comme “la possibilité la plus intérieure de notre soi.”
374

 Cette possibilité 

intérieure est potentiellement infinie et c’est en ce sens que nous pouvons l’appréhender 

hors de toute temporalité et de toute spatialité. 

L’homme, en personne ignore le dualisme; le dualisme se glisse dans le rapport entre 

l’homme intérieur et l’homme “extérieur,” entre l’homme individu de l’espèce humaine 

et l’homme personnel, et dans cette commissure, le mal peut nier la vie. Mais c’est alors 

cela que nous devons explorer plus avant dans la question du mal si nous ne voulons pas 
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être dupe d’une capacité de résistance et avec elle d’une condition de possibilité de 

l’éthique autre que la loi morale en moi dont la critique de l’idéalisme kantien a montré 

les limites. 

Je retiendrai là que n’ayant pu fonder le moi, il est difficile de fonder son accessibilité 

assurée à la loi, laquelle s’impose à une raison qui se fait des idées sans pouvoir s’assurer 

de leur réalité et encore moins les penser dans un ordre hétérogène à elle même, c’est-à-

dire supporter de les céder à l’ordre du sensible.  

Si nous admettons avec Michel Henry que “toute force est en elle-même pathétique,”
375

 

nous sommes bien en peine de penser une force de résistance qui ferait abstraction de 

l’affectivité du sensible.  

La réalité du corps est en fait invisible et c’est aussi ce qui fait sa consistance, mais il 

existe bien une duplicité dans l’apparaître de notre corps, notre corps se dédouble et se 

dédouble d’autant mieux que la conscience a la possibilité de créer des fictions et de 

s’échapper de la réalité invisible de notre “attachement” à la chair. 

Comment se peut-il en effet que la vie qui ne peut se départir d’elle-même sans cesser 

d’être, ce qui reviendrait à dire qu’en fait elle est déjà non-être car elle ne peut être 

“pleine présence à soi” et avoir été, puisse “co-exister” avec le mal entendu comme auto-

négation de la vie ? Est-il possible que la vie puisse se nier elle-même ou sinon comment 

situer le mal dans l’ontologie de la subjectivité en cours d’exploration ? 

La tradition occidentale chrétienne a pensé la chair comme la possibilité de duplicité de 

l’homme. Par la chair l’homme peut périr ou être sauvé. Je me tiendrai ici dans la 

perspective philosophique. 

Nous situant dans une perspective où la résistance du sujet se fonde en “atopie 

atemporelle,“ je ne pourrai ici retenir le courant de pensée qui de Rousseau à Marx 

abordent la question du mal dans une perspective historique et encore moins celui de la 

pensée Grecque qui ne le pense pas (puisqu’il est involontaire et lié à l’ignorance ou à un 

défaut de discipline, il n’existe pas comme mal radical). 

Le mal ne fait véritablement mal que s’il est radical, autrement dit si l’homme peut le 

vouloir, voire le vouloir sans raison, voire en tirer quelque jouissance. Et dans ce dernier 

cas extrême il faudra bien repenser le mot d’Aristote selon lequel “le plaisir est la 
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perfection de l’acte.”
376

 Que ce mal puisse aussi être jouissance, c’est cela qui peut 

mener à une ambivalence dans le statut de la chair pour les raisons que nous avons 

développées dans le chapitre précédent. Pourtant je soutiens la possibilité d’une intégrité 

affective qui puisse nous disposer à préférer bien nous porter. Une intégrité qui ne soit 

pas toujours accessible à la conscience et donc à la volonté tant cette dernière peut se 

développer en se désincarnant, mais une intégrité qui puisse se rétablir dans une active-

passivité en deçà du vouloir, d’une toute autre nature que le vouloir et par là même ne 

“pas vouloir le mal”, m’inscrivant en cela radicalement en faux avec la pensée grecque 

car je pense que précisément nous ne pouvons faire le mal involontairement, même si 

nous pouvons involontairement mal faire. 

Ainsi cette ambivalence tient de mon point de vue à l’appréhension de la chair encore 

selon l’ordre de la représentation. Pour l’homme intérieur il n’y a pas d’ambiguïté 

possible de la chair. C’est la chair d’abord qui enseigne ce qui est mal et fait mal et cet 

enseignement, selon l’antique formule “par grâce violente”, n’est pas de l’ordre de la 

conscience et encore moins de la connaissance. C’est enseignement est le propre de la vie 

affective de la subjectivité absolue. “En vérité, mal faire c’est toujours, à titre direct ou 

indirect, faire tort à autrui, donc le faire souffrir.”
377

 

Ce que la phénoménologie de la chair manifeste est que la vie n’est pas “vouloir-vivre.” 

Nous pourrions dire que la vie, pleine présence à soi se satisfait de soi, ce qui a été traduit 

d’ailleurs par les pensées de la Béatitude que celles-ci pensent un rapport immanent ou 

transcendant à la vie.  

Et pourtant si l’homme peut “vouloir” le mal, nous avons à penser sa consubstantialité à 

la subjectivité. Mais comment cela se peut-il ? 

Nous avons pensé la subjectivité dans son enracinement dans l’affectivité qui est le 

propre de la vie, cette affectivité s’éprouve en donné-donnant, pure générosité qui ne peut 

rien ôter à la vie, s’éprouve comme donation dans une réceptivité active qui ne peut 

recevoir qu’en donnant dans une dialogique non dialectique d’accroissement d’être. 

Et pourtant l’expérience montre que la vie peut se nier elle-même puisqu’elle “permet” le 

mal. Le mal étant toujours avant tout force de dé-liaison, si nous voulons 
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l’approcher nous devons nous aventurer vers ce qui dans le dynamisme de la chair peut 

lui offrir une prise. 

Y aurait-il dans la chair, opération potentielle d’unification de notre être spirituel et 

corporel en une personne, la possibilité aussi d’un brouillage qui plutôt qu’à la vérité -

entendue comme réalité de la vie-  mènerait au mensonge - entendu comme illusion de 

vie?  Un mensonge qui serait que nous puissions échapper à la souffrance et ce, sans 

mener de combat pour affirmer notre joie de vivre ? 

La potentialité du mensonge, serait-ce l’inscription dans l’histoire de la personne, ipséité, 

une histoire qui réifie le rapport à la vie dans un passé qui altère la force de recommencer 

face au possible de l’occasion? L’occasion d’abandonner la lutte dans l’épreuve ? Le 

mensonge nous séduirait-il de nous porter à croire que nous puissions nous passer de 

l’affectivité, si pesante, si attachante, si grave, trop essentielle ?  

Mais alors nous ne trouverions pas le mal dans la chair mais plutôt dans la tentation de 

s’en défaire et d’échapper à sa vérité, notre vérité affective qui fait de nous des êtres à la 

liberté liée au fait d’être voués au bien - en tant que voués à l’autre - sans y être obligés. 

Le véritable mal ne serait-il pas alors de croire que nous puissions nous dérober au fait 

d’avoir à lutter contre ? La question que je pose ici évidemment engage ma conception de 

la radicalité du mal. Si je suis d’emblée assurée d’avoir à lutter contre et si je pense que la 

force de la subjectivité se façonne dans cette lutte même, je pourrais être confrontée à 

deux écueils : dire que le mal est “l’occasion” du bien et alors d’une certaine manière le 

justifier ou dire que le mal radical n’existe pas car il y a toujours en moi, une part de moi 

qui s’y oppose et que je ne peux “le vouloir.“ 

En fait, il me semble que la question de la radicalité du mal précisément ne peut se penser 

que dans une perspective où le sujet s’affranchit de sa condition sensible. En ce sens pour 

moi la cruauté est toujours seconde et je ne partage ni avec Freud ni avec Kant que la 

culture adoucit les mœurs. Avec la culture croît le raffinement possible de la cruauté mais 

ce qui permet de la suspendre, de ne pas en faire preuve, ce n’est pas la civilisation. La 

cruauté surgit lorsque la condition sensible est niée et, en soi, c’est peut-être le propre du 

mal que de nier le sensible. La maladie me met hors de moi en ce qu’elle rend 

insupportable ma condition d’être sensible et c’est bien là que nous sentons l’ultime 

risque, que nous ayons à renoncer à notre sensibilité, que nous ayons à nous “résilier” de 

nous-même. A moins justement que nous ne fassions là, et sans que cela ne justifie 
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l’évènement de la maladie, sans que cela ne puisse lui donner un quelconque sens, 

l’épreuve de ce que “je” veux dire et qu’il ne pourra jamais dire autrement qu’en attestant 

de soi dans la lutte qu’il entreprend.   

Si tel était le cas, nous pourrions craindre qu’une médecine qui soigne le corps sans une 

sensibilité et a fortiori sans une pensée de la chair, aggrave la puissance de dé-liaison du 

mal. 

Etre en personne nous rappelle que nous ne pouvons vivre en “homme ordinaire,” que 

l’homme ordinaire est un homme mort. Et ce à quoi nous confronte le mal, c’est à la 

nécessité d’opposer à sa puissance une endurance de vie extraordinaire. Endurance de vie 

entraînée au cœur de l’affectivité qui rend possible aussi l’occasion de vivre en vérité, 

l’occasion de ne pas abandonner la lutte.  

L’abandon de la lutte, ce serait se résigner à la souffrance, voire s’y ‘‘habituer.” Or 

pouvoir lutter contre la souffrance, ce n’est pas d’abord “faire preuve de volonté”, c’est  

je pense avant tout pouvoir “garder” la sensibilité de l’intégrité affective qui m’assigne à 

œuvrer pour la joie. Car si c’est la sensibilité qui me rend accessible à la souffrance, c’est 

la même sensibilité qui pourra me permettre d’accéder à la joie. L’intégrité affective a 

toujours d’emblée préféré la joie parce que ma sensibilité, de toute éternité, préfère la 

joie. Et l’on aura bien compris ici qu’il ne suffit pas de préférer pour réaliser. 

Il s’agira alors d’examiner une force qui ne soit ni habitude qui l’annihilerait en tant que 

force, ni pure spontanéité qui l’épuiserait. Cette force nous l’envisagerons à ce stade 

comme endurance. Une endurance qui requiert d’être entraînée pour que soit cultivé le 

goût de l’effort. Une endurance qui ne compose pas avec le mal et lui oppose une  infinie 

douceur nourrie à l’abri du dehors, dans le haut lieu de résistance de l’homme intérieur. 

 

II. 3. L’effort de guérir 

Il sera en ce point du développement problématique de penser une capacité de résistance 

du sujet à partir de son fondement dans l’immédiateté de la “réalité affective” tout en 

ayant recours aux notions de vertu et d’effort marquées par la capacité de “reprise” du 

sujet et qui invitent à ce titre à penser le champ médiatisé du rapport que nous entretenons 

avec l’action.  
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Je voudrais montrer en quoi, bien que procédant d’une médiation, la vertu et l’effort que 

le sujet peut manifester sont compossibles d’une force qui les arme de patience et qui ne 

peut remettre en question l’immédiateté - qu’il faudra bien dissocier de la spontanéité - 

de la subjectivité.  

Que l’endurance là, ne sera pas à comprendre dans la perspective d’une durée mais bien 

d’un éternel recommencement que nous n’envisagerons pas comme “un éternel retour.” 

L’effort de guérir ne relève pas d’un “amor fati”, ni même d’un consentement car 

consentir serait encore consentir au mal et s’en rendre complice en se résignant.  

Mais qu’il  faille consentir à ne pas se résigner à abandonner la lutte pour la guérison, 

c’est ce que je voudrais expliciter maintenant.  

 C’est ici que nous pourrions prendre toute la mesure de l’affirmation de Canguilhem. “Il 

convient aujourd’hui de travailler à guérir les hommes de la peur d’avoir éventuellement 

à s’efforcer de guérir.”
378

 

S’efforcer au commencement, tant que la vie dure, ne serait-ce pas vaincre la peur, la 

peur que le mal l’emporte ? Garder la force du commencement ;  c’est ce que nous 

entendrons par faire l’effort de guérir. 

En quoi l’affectivité, fondement de la subjectivité peut-elle être la force de ce 

commencement, c’est ce dont nous souhaitons rendre compte. Je repositionnerai là ce 

qu’une conception de la vie dans un paradigme essentiellement biologique peut nous faire 

courir de risques. 

Il faudra alors ne pas se tromper sur le véritable mal et approcher de face la fascination 

redoutable de la destructivité au sein même de la vie. 

Il s’agira alors d’envisager la possibilité d’une force qui ne retient rien du mal, pas même 

la culpabilité de son essentielle faillibilité, une force d’opposition radicale, plus profonde 

que le mal radical. Et plus profonde aussi que le désir du Bien dont la course est tant 

exposée au détournement, voire à l’épuisement. 

J’inviterai d’abord à penser en quoi guérir peut relever de l’effort, en quoi faire l’effort de 

guérir ne va pas de soi et ne procède pas même d’une décision mais d’un courage, la 

première des vertus, sans laquelle aucun discours sur la volonté ne peut de mon point de 

vue tenir.  
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Et alors resituer cette vertu de courage dans l’ontologie de la subjectivité, identifier en 

quoi l’affectivité peut l’éclairer sous un nouveau jour. Je reviendrai là dans la lignée de 

Ricœur sur le statut du cœur. 

Concept central évoqué au berceau de l’histoire de la philosophie occidentale, pensé sur 

le registre du mixte et du confus et dont pourtant la tradition aussi invoque régulièrement 

la pureté. 

II. 3. §1. La vertu de résistance 

L’examen des confusions du sensible et de la vérité de chair nous invite à explorer la 

force, “l’essence même” de la résistance autrement que sur le registre de l’attachement à 

soi qui est le procès du moi .  

Ce que j’ai appelé “vérité de chair” se fonde sur  une active-passivité, sur le fait que la 

chair est vocation à l’autre, que la chair est partage parce qu’indivisible quoique sensible. 

Cette active-passivité de la chair se qualifie dans l’unicité absolue d’une personne. 

Il s’agit alors de montrer en quoi, parce qu’elle s’enracine dans un pâtir-agir, la chair 

ouvre d’emblée une dimension éthique. Dimension qui fait “l’occasion” du soin bien 

avant son efficace, dont l’issue ne peut déterminer l’acte tant elle est incertaine et risquée. 

Que cette occasion soit présentée par la chair et qu’elle puisse être manquée voudrait-il 

dire que  le mal moral ou physique s’enracine dans la chair ? Qu’il y porte atteinte ne 

signifie pas pour autant qu’il s’y loge. Quand le mal a eu raison de la chair, elle disparaît 

et ne reste alors que le corps dans son “être-pour-la-mort”. 

La chair résiste, c’est sa qualité même.  

N’est-ce pas à ce titre d’abord que le mal et la maladie font scandale ? Que selon Ricœur 

“Nul ne peut aller au bout du consentement : le mal est le scandale qui toujours sépare le 

consentement de la cruelle nécessité.”
379

  

Le mal fait scandale par le fait que nous puissions en être “affecté.” Ce pouvoir d’être 

affecté, c’est la chair qui le détient. Le corps peut souffrir sans que nous en soyons 

affecté. Il suffit de penser à une brûlure ou une coupure très douloureuse mais bénigne. 

Le scandale ne surgit pas, nous consentons à notre condition d’être vivant et fragile. Mais 
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que la douleur, même faible s’accompagne d’un pronostic vital ou qu’elle soit provoquée 

par un autre intentionnellement qui me prend pour objet et le scandale arrive. 

Le scandale arrive quand la division menace entre l’esprit et le corps, lorsque le corps 

“chosique” menace d’évincer le corps originaire se détachant de lui, ne laissant alors à 

l’esprit d’autre recours que de se “détacher” de ce corps et de ce qui l’anime, “hors de 

soi” et exposé à la cruauté du dehors.  

Et parfois, lorsque la division est déjà effective, le scandale ne parvient pas à la 

conscience. Désincarnée, la conscience est inanimée et la conscience alors, sans doute est 

capable de tout. Capable de tout faire, de tout accepter, de consentir à tout, dans la 

“banalité du mal.” Capable aussi parce que tout semble permis, de vouloir le mal pour le 

mal, par perversion peut-être mais aussi et avant tout par cruauté. La cruauté du vivant 

désaffecté. Pourrions-nous aller jusqu’à envisager que le mal alors, en tout cas le mal 

commis, puisse aussi relever d’une tentative impuissante d’intégrité affective?
380

 

Ainsi je dirai que la force commence avec la limite du consentement à l’événement; 

lorsque le consentement n’est plus possible sans que le sujet ne soit anéanti. La force 

commence là où la résilience ne peut plus rien, là où la résilience ne ferait qu’aggraver le 

mal, où engager la lutte est la seule issue. 

La force commence avec la nécessité de ne pas se résigner à faire quelque chose de 

l’événement et précisément à se tenir devant, à continuer à prendre soin en soi de ce qui 

nous porte. Eprouver dans sa chair l’appel au bien-portant. 

Et comme j’ai tenté de le montrer, le risque d’un recours démesuré au concept de 

résilience pour penser ce qui résiste dans le sujet, serait d’anéantir le sujet. Le sujet résiste 

tant qu’il est en capacité de s’opposer à ce qui le détruit, c’est cette opposition “gagnée de 

haute lutte” qui le densifie. 

 

Il s’agit bien ici d’un engagement, engagement d’une personne pour l’intégrité de sa vie 

en tant que personne, c’est-à-dire pour une vie portée avant que d’être assumée par un 

“je” qui lui donne, en retour, dans sa manière de la recevoir et dans sa manière de la 
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laisser se déployer en faisant son œuvre, un “style”, une manière unique de “bien se 

porter”, créatrice de valeurs.  

Ce style requiert de lutter contre la vulnérabilité inhérente à un être de chair. “La force 

humaine est une vertu, non pas une qualité donnée mais le résultat d’une lutte, l’enjeu de 

ce débat de soi à soi pour l’affirmation de la personnalité.”
381

  

Comment reconsidérer cette vertu dans la perspective ontologique de l’homme résistant ? 

Comment concilier l’immédiateté d’une intégrité affective avec celle de vertu ? La vertu, 

force de ressaisissement de soi, appelée d’ailleurs “force seconde” par Gusdorf ne serait-

elle pas d’emblée médiatisée par la conscience s’armant de volonté, relevant donc d’un 

choix, lui-même fruit d’une décision ? Pourtant je me risque à soutenir la possibilité d’un 

choix qui ne soit pas de l’ordre de la délibération consciente que nous attribuons à la 

décision.  

Ce choix est précisément ce que j’appelle préférence, terme que j’ai déjà convoqué à 

plusieurs reprises. La préférence réalise la synthèse a priori de l’activité et de la passivité. 

Ce que j’entends là par préférence, c’est la disposition  à accueillir le préférable mais 

cette disposition n’est pas purement passive, elle ne relève pas d’un état, elle relève de 

l’œuvre de l’éprouvé-éprouvant en soi. Et le sujet à l’épreuve de la guérison est “sommé” 

d’accéder “involontairement” mais préférablement à cette disposition.  

Il faudra alors bien se demander si la délibération peut en être le meilleur recours et dans 

cette perspective les pratiques qui font du recours à l’autonomie la pierre angulaire du 

soin pourront être questionnées. Je ne retiendrai par l’exploration de ces pratiques ici 

pour elles-mêmes mais j’espère que ce travail pourra apporter matière au débat éthique 

qui les anime. 

L’argumentation requiert d’examiner l’effort et le courage. Nous entendrons l’effort ici 

en opposition à la force première qui est la force physique. Et en particulier au lien 

premier qu’entretient l’effort avec l’affectivité avant de pouvoir être saisi en volonté.  

Je me centrerai ici sur ce que la question doit à Ricœur.  

Dans La philosophie de la volonté, Ricœur nuance l’approche rigoriste de l’effort entendu 

comme “un vouloir qui se soustrait à la surprise, à l’amour, à la haine et même au 
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désir”
382

 pour affirmer que “pour le vouloir la spontanéité est tour à tour organe et 

obstacle ; l’effort ne s’affronte à quelque résistance que si, à un autre égard, il rencontre 

la complicité de cette spontanéité. Il ne dit le non que sous la condition du oui.”
383

 

Sans que cela soit l’intention de Ricœur, j’entends pourtant là un éclairage sur ce que 

l’effort doit à l’affectivité entendue comme fondement ontologique de la capacité du sujet 

à résister. 

Cet éclairage est la force du oui, un oui qui n’est pas à entendre là comme un “amor fati” 

à ce qui advient mais un oui premier, une adhésion première sans réserve. Certes l’effort 

a besoin du temps pour se déployer mais il lui faut malgré tout une immédiate, ne devrait-

on pas dire une “intime” conviction que son effort ne sera pas vain. Et cela ne peut être 

l’objet d’une délibération. L’effort ne saurait relever d’abord d’une décision. Et c’est 

peut-être ainsi que nous pouvons entendre ce recours à la spontanéité dans la logique de 

l’effort chez Ricœur se situant encore dans une pensée dualiste qui suppose la volonté - 

même mêlée d’involontaire - dans l’action. 

Certes Ricœur ne développe pas la notion de résistance au sens que nous lui donnons 

dans cette thèse puisqu’il la réserve, dans une approche Biranienne, à ce qui limite le 

mouvement, que ce soit de l’intérieur (par le corps organique) ou de l’extérieur, par la 

force que les choses ou l’émotion opposent à mon pouvoir. Ainsi la question de Ricœur 

ne nous apparaît pas tant être la résistance au mal que la possibilité même de vouloir 

susceptible de fonder une volonté pour choisir le bien. Pour autant il me paraît 

déterminant de relever “la complicité de cette spontanéité” dans cette articulation entre le 

vouloir et l’effort. 

Comment entendre une spontanéité qui se ferait complice du vouloir ? Ricœur situe 

l’analyse du paradoxe sur le champ de la conscience. L’effort c’est ce qui est contraire à 

l’habitude, puisque l’habitude en créant l’accoutumance est précisément ce qui ne 

demande plus d’effort. Mais l’habitude engourdit la conscience, car rien de neuf ne peut y 

surgir. Qu’il puisse y avoir effort veut dire alors qu’une émotion tire l’habitude de sa 

                                                 
382

 Ricœur, Paul. Philosophie de la volonté,  Vol I : Le volontaire et l’involontaire. 

Points, 2009. Coll. Points Essais, p. 394 
383

 Ibid, p. 400 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
218 

torpeur, Ricœur parle “d’une médication de l’habitude-accoutumance par l’émotion-

surprise.”
384

  

Mais cette émotion
385

 n’est-elle pas première ? N’est-elle pas précisément ce qui entraîne 

la capacité d’effort et à ce titre le principe vertueux ? N’est-ce pas en ce sens que nous 

devons entendre la référence cartésienne de Ricœur aux passions ?  La vertu de résistance 

ne serait pas alors enracinée dans une habitude mais bien plutôt dans une “incapacité” 

fondamentale  à s’habituer “totalement,” la vertu serait une “intolérance “ fondamentale à 

ce qui anéantit la capacité de sensibilité, en opposition radicale à toute docilité. 

Est-ce la conscience qui opère cette mise en vigie du piège que représente “l’habitude 

contractée” ?
386

 Si nous nous inscrivons dans une phénoménologie de l’intentionnalité 

reposant sur le primat de la perception sur l’affectivité, la réponse est affirmative. La 

conscience reprend l’événement et se reprend, absorbant le travail du négatif, sous 

l’impulsion spontanée d’une “attaque extérieure” sollicitant d’abord la sensation. Le 

sensible ici reste du domaine de la perception; la conscience y règne en maître, 

admonestant les écarts s’il y a lieu, ce qui peut lui valoir plus ou moins de peine. 

 Et dans cette perspective le corps qui s’oppose à la volonté, fait l’occasion de l’effort. Et 

nous comprenons cet appui sur la spontanéité. Le spontané ici est ce qui touche d’abord 

le corps chosique. Mais cela suppose que le corps soit avant tout considéré comme corps 

et non pas chair. Cela suppose que l’unité de l’âme et du corps soit seconde. Et c’est ce 

postulat que nous remettons en cause. Si nous voulons envisager la possibilité 

d’approcher l’essence même de la résistance, il faut que nous puissions rendre compte de 

ce qui dans la résistance résiste,  autrement dit d’un quelque chose qui ne puisse être 

altéré. Tenter d’approcher ce qui pourrait faire la force de la vertu, non par une 

spontanéité – qui au sens strict n’en demanderait aucune - mais par une immédiateté; 

perspective qui ne peut plus s’inscrire dans la ligne de Ricœur  car elle suppose de 

remettre en question la place originaire de la parole dans la consistance du sujet alors que 

précisément pour moi la parole est ce au moyen de quoi le sujet raconte et se raconte des 

histoires pour le meilleur et pour le pire et que nous ne pouvons fonder en elle la 
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dynamique d’intégration du sujet. Que par suite, ce ne sont pas par les mots que nous 

puissions apaiser la douleur mais bien toujours (en dehors des médications chimiques) 

par le geste.
387

  

Je confronterai donc  le statut du volontaire et de l’involontaire chez Ricœur à la situation 

du sujet dont la maladie altère tout à la fois la volonté et la spontanéité du pouvoir. Que 

reste-t-il de la force de l’effort lorsque le vouloir est coupé de son pouvoir ? Devons-nous 

d’emblée nous dire que ce n’est qu’une question de degré, que la conscience volontaire 

continue de vouloir et qu’il s’agit d’un combat à l’issue incertaine entre l’âme et le 

corps ? Où pouvons-nous envisager que c’est précisément là peut-être que l’effort 

manifeste ce dont il procède, à partir d’un non pouvoir qui désarçonne le vouloir et qui 

pourtant ne capitule pas nécessairement. 

Sans volonté, n’est-ce pas là que le véritable effort commence ? Sans volonté portée par 

un désir, un effort d’un moi qui ne peut s’habituer, rivé à soi souffrant. Un effort qui ne 

pouvant plus être relié au pouvoir n’a pas non plus la force du vouloir, mais alors quelle 

force ?  

Alors que sans doute “l’être humain aspire à cette qualité d’habitude et d’émotions qui 

ferait du corps le retentissement et, s’il était possible, l’expansion spontanée de la liberté 

elle-même,”
388

 dans la maladie dont le pronostic engage l’existence, cette aspiration est 

niée, voire humiliée.   

Le sujet souffrant est rivé à lui-même tant qu’il est souffrant, mis à l’épreuve de la 

patience. Mais comment la patience est-elle possible ? Sans doute bien sûr par la force de 

l’idée régulatrice de la guérison dont nous avons parlé en première partie, mais lorsque la 

                                                 
387
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nous aurions pu opérer une déduction du droit en montrant qu’il naît en quelque sorte de 

la rencontre de l’amour et de la force, qu’il est le moyen nécessaire par lequel l’amour 

assume l’humanité tout entière pour l’élever jusqu’à lui.“ p. 28 
388

 Ricœur, Paul. Philosophie de la volonté, Tome I : Le volontaire et l’involontaire. 

Points, 2009. Coll. Points Essais, p. 400 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
220 

guérison au sens biologique est incertaine, la patience est-elle simplement à entendre 

comme force du désir, mu par la capacité d’imaginer un avenir meilleur ? 

Mais comment ce désir pourrait-il avoir quelque vertu de force ? Comment aurait-il la 

capacité à s’opposer à la “réalité” du mal éprouvé ? Comment le sujet pourrait-il 

réconcilier ce présent insupportable mais pourtant porté et ce futur désirable mais qui se 

dérobe ?  

Cet écart pourrait-il nourrir la patience ? D’où l’effort de guérir pourrait alors tenir sa 

force ?  

Cette possibilité, je la conçois comme une force de liaison. Si le pouvoir prend sa racine 

dans une possible union de l’âme et du corps, il ne peut se fonder en lui-même ni prendre 

appui sur l’habitude du corps, car l’habitude requiert déjà cette possibilité d’union. Quel 

principe pourrait éviter là une régression à l’infini de recherche du fondement, comme 

nous y conduit toute tentative de fonder le sujet dans le cogito ? 

Cet effort ne devrait plus être pensé en terme d’intention mais en terme d’infinie 

réceptivité. Une douce force, une force toute centrée sur l’unification, la pacification de 

l’être atteint du dehors. Tenir, être là, en vérité.  

Une lutte contre la lutte même, au-delà du consentement, au delà du renoncement. Au-

delà du consentement car celui-ci compose encore avec le mal en lui laissant la place.  

Au-delà du renoncement, un abandon du moi au profit d’un soi qui laisse en lui 

s’accomplir l’opération affective qui le relie à l’autre. L’effort alors aurait une tout autre 

signification que celle prêtée jusqu’à lors, l’effort serait un dessaisissement de soi par le 

moi. Effort de laisser le don de soi faire son œuvre d’allègement de la conscience, effort 

de laisser se redéployer la vie autrement. 

Serait-ce alors dire que la vertu de résistance est la force d’abandonner le registre de la 

force pour celui de la douceur ? L’abandon du moi serait-il  abandon de la force ou ne 

faudrait-il pas creuser une force de l’abandon ? Dans l’abandon, creuser une réceptivité à 

la plénitude de l’instant. “La force authentique est essentiellement action de présence, qui 

apporte avec elle de nouvelles possibilités, donne à l’air pur que l’on respire une autre 

densité; une qualité vivifiante.”
389
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La vertu de résistance serait une qualité de présence qui unifierait la personne dans une 

présence immédiate à elle-même et par là même, pleinement disponible à l’autre, allégée 

d’elle-même.  

Qu’entendre ici par immédiateté ? Le courage qui se loge au cœur de la personne n’en 

serait-il pas la possibilité ? Pourrions-nous soutenir que la conscience seule, autrement dit 

la conscience “maître à bord” puisse faire preuve de courage ? Pour qu’il y ait courage, il 

faut la force de poursuivre malgré la perception d’un risque et évidemment s’il s’agit de 

perception, cela requiert l’entremise de la conscience. Mais s’agit-il bien ici d’une 

perception ? L’acte courageux relève-t-il avant tout d’une délibération ? Est-il avant tout 

ce mixte de prudence et d’audace que nous décrit Aristote ou s’enracine-t-il plus 

profondément dans l’affirmation d’une intégrité ? Affirmation première d’un oui qui ne 

“craint pas” ce qui le nie. “ Sans lucidité, rien ne commence mais avec la seule lucidité, 

rien n’aboutit.”
390

 

 Un oui qui ne craint pas, non par témérité excessive ou inconscience ; qui ne craint pas 

parce que la situation, par le fait même d’être situationnelle, “circonstancielle,” n’entame 

pas sa capacité d’affection. Cette affirmation ne peut être entendue selon l’ordre du refus 

ou de l’opposition mais selon l’ordre d’une persévérance. 
391

 

Persévérance de la force du quand même. Avec Jankélévitch, une persévérance qui ne 

relève pas d’un courage à être mais à agir. Agir dans le risque absolu de l’issue de 

l’action et en cela porté par une force qui ne puisse être de désir. Et qu’il faille considérer 

la situation pour risquer un “quand même,” ne veut pas encore dire que la force de ce 

quand même ait besoin d’une médiation du négatif pour que la conscience s’y oppose. La 

force est déjà là, déjà là parce que c’est son essence que d’être force et c’est cette 

essence qui la rend vertueuse. L’essence de cette force tient au dynamisme de la 

donation du soi. 

Je résiste parce que je suis don. Le don oppose à la destruction l’affirmation radicale du 

oui.  
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Le don est en deçà de la conscience; parce qu’il ne peut se retenir, ni se contenir, ni se 

reprendre dans une représentation sauf à cesser immédiatement son activité. La 

générosité ne relève pas d’un vouloir même si pour l’exercer il lui faut le soutien de la 

volonté. Ne pouvant se reprendre, il ne peut être l’objet d’aucune médiation; le don est 

l’immédiateté même. Il n’est pas pour autant le “néant actif “de tout ce qui est.  

Pur dynamisme, s’inscrivant dans l’éternité d’une patience infinie, il est au-delà de 

l’essence. Le “néant actif” s’insinue dans la marge entre le soi-et le soi-même, non de 

l’affectivité mais de la perception. Il est désaffection du moi pour le soi, moi épris de lui-

même. Force de déliaison. “Je suis divisible comme espace et comme machine mais 

indivisible comme vie.”
392

 C’est bien cette “indivisibilité” dont il s’agit ici et que je tente 

de comprendre avec Michel Henry, dans sa radicalité, dans une autre perspective que 

celle adoptée par Ricœur.
393

  

 

L’immédiateté dont la résistance relève n’est pas de l’ordre de la spontanéité, et n’est pas 

complice de la volonté. Cette immédiateté est en deçà de la volonté, condition de 

possibilité d’une volonté. L’immédiateté est toujours “bonne” ; c’est ce qu’éprouve la 

chair. “L’homme n’est pas un être pur sur fond impur, mais plutôt un être impur sur fond 

de pureté.” nous dit Jankélévitch.
394

  

Que l’entremise de la conscience soit nécessaire pour transformer cette force de donation 

en motion intentionnelle, en acte, détourne l’acte de son inspiration première, c’est ce qui 

sera toujours “possible,” le possible d’une liberté qui se retourne contre elle-même. Et 

cette possibilité de retournement ne vient pas du fait que la liberté soit liée mais au 
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contraire du fait que le pouvoir de la conscience est de la délier de son attachement 

fondamental au dynamisme généreux qui la rend possible. 

“Je” peux se reprendre, c’est certain, et se méprendre, mal faire, et faire mal, y compris se 

faire du mal. Il me semble qu’il faudra relever ici la terminologie de la “prise.” La prise 

ou la reprise sous tendent qu’il y a quelque chose qui se manifeste dans une infinie 

préséance, qui ne prend rien, ne retient rien. Toujours déjà là, actif dans la chair qui me 

tisse.  

Le courage est la manifestation de ce déjà là. Faire preuve (ou pas d’ailleurs) de courage 

requiert une préséance immédiate à elle-même qui ne garde rien “pour elle, “  détachée de 

tout “pour soi,” qui ne saurait non plus être entendue comme en-soi au risque d’être une 

nouvelle fois exposée à l’impersonnalité abyssale du Je Transcendantal qui ne peut rien 

alors qu’il doit tout.  

Le courage suppose une qualité de présence qui soit pure présence, prête à en découdre 

avec l’événement avec une infinie patience. Comment rendre compte de cette présence ?  

 

II. 3. §2. Commencement et recommencement - à l’épreuve de l’occasion 

J’ouvrirai la question de l’occasion au cœur d’une pensée de la résistance avec 

l’affirmation radicale de Michel Henry “Du point de vue ontologique, aucune différence 

entre la chair et l’esprit.” Message ultime du christianisme qui ne peut envisager l’esprit 

sans amour et l’amour sans corps. De quel ordre relève cette affirmation, est-il possible 

de rendre raison à défaut d’une “identité,” d’une immédiateté entre le corps et l’esprit ? 

Pouvons-nous envisager une fonction de liaison qui permette de penser conjointement 

épreuve de soi et vocation à l’autre sans l’envisager sous forme de médication 

médiatrice ? 

Pouvons-nous soutenir que le sujet donné-donnant puisse être en lien avec l’autre avec 

une différence radicale,  hors de toute mesure donc de tout rapport ? 

Il faudrait pour cela qu’à chaque instant du nouveau puisse advenir et que la relation 

puisse même être cette possibilité, qu’il n’y ait pas d’autre possible que cette relation à 

l’autre comme “occasion” de la vertu; une vertu qui ne pourrait s’entraîner à la facilité de 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
224 

l’habitude, car “ l’habitude perfectionne les gestes en desséchant le cœur” 
395

une vertu 

qui trouverait sa force dans la lutte d’une présence à soi en présence de l’autre. Il 

s’agirait alors d’une lutte contre la lutte, une lutte qui ne puisse être pensée en terme de 

lutte pour la reconnaissance qui est toujours retour à moi mais une lutte contre “le néant 

actif” au cœur de l’instant créateur, le néant actif qui peut me détourner de la présence, 

détourner de l’absolument neuf de l’instant unique, qui peut être partagé. Néant actif au 

cœur du plus vif, sans lequel aucun détachement du moi et ainsi aucune présence à l’autre 

ne serait possible mais néant actif aussi dans la proximité imminente d’une possible 

aliénation du soi de l’un ou de l’autre.  

Il s’agit bien là de penser un rapport au corps originaire radicalement différent de 

“l’existence corporelle” révélée dans cette “qualité de présence à soi“ que je ne peux 

éprouver qu’en présence de l’autre, qui met en déroute toute “vie impersonnelle” et en 

elle ce qui blesse, qui arrête le flux et permet le joyeux étonnement, l’émerveillement de 

la présence.  

“La vertu fait (alors) que la spontanéité n’est plus simple commencement mais 

recommencement continu, elle maintient la conduite dans la bonne direction”. 

Et que cette “vertu ait dans les flans l’aiguillon du mécontentement 
396

“ marque 

précisément l’écart entre immédiateté et spontanéité ; écart qu’il nous paraît fécond 

d’explorer dans le procès que le sujet entretient avec son histoire et qui nous conduira une 

fois encore à prendre nos distances avec le concept de résilience. L’immédiat est ce qui 

relève de l’événement, ce qui fait percée dans le continuum de l’histoire, qui, pour aussi 

chaotique qu’elle puisse être, se pense en une continuité de sens et donc toujours en 

interprétation, médiatisée déjà par le travail de la conscience.  

 Il n’est pas certain que “Notre liberté est un art de la durée,” 
397

 ou alors il nous faudrait 

entendre dans la référence à l’art le fait que la durée du sujet échappe à l’histoire et à la 

continuité. Il faudrait pouvoir penser une durée qui ne soit pas substance. Penser le 

caractère artistique de notre liberté, c’est penser l’instant comme créateur et penser le 

“présent” comme l’occasion de l’acte créateur. 
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Et pour autant, ne pas nécessairement suivre Bachelard sur l’intervention première de la 

conscience mais plutôt sur l’intervention première d’un éprouvé à nul autre pareil et qui 

fait la valeur unique de l’instant, qui “crée l’événement” face à l’évènement qui contraint, 

qui permet que du nouveau se présente pour que l’évènement crée puisse être avènement 

du sujet.  

Cette présentation du nouveau ne procède pas de la perception. La perception déjà engage 

le travail d’uniformisation, de continuité. Si instant créateur il y a, engageant notre 

liberté, alors il faut penser comment sortir de “l’ambiguïté fondamentale, qui vient de ce 

que l’altérité qui participe à l’auto-développement d’une identité doit être à la fois 

connaturelle et radicalement hétérogène.”
398

 Comment il peut être possible que le Soi du 

soi-même ne puisse rester soi que dans une présence à l’autre qui ne soit pas 

nécessairement à entendre comme un moment dialectique d’un éventuel retour à soi mais 

comme modalité, énergie même du Soi.  Il me semble que Bachelard déjà entrouvre une 

porte qui pourrait nous amener à frayer un chemin même s’il choisit de la refermer sur 

l’hôtel de la conscience. 

“Tout ce qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout ce qui est durable même, est le 

don d’un instant.” 
399

 Que veut dire que nous puissions vivre l’instant même si pour 

Bachelard à la différence de Bergson, l’instant n’est pas vécu mais voulu ? Vivre l’instant 

c’est précisément pouvoir être engagé dans ce qui se présente et ce qui se présente qui ne 

se représente pas car alors nous serions aussitôt relégué à une durée quantifiable qui 

n’aurait plus rien d’une vertu créatrice car déjà scellé par le substrat de la pensée. Vivre 

l’instant c’est pouvoir éprouver le nouveau de l’instant, c’est pouvoir être attentif à cette 

nouveauté ou y être convié. Pour Bachelard, la possibilité de l’instant est de l’ordre de 

l’attention  de la conscience “ vide et solitaire” qui parce qu’elle se déploie sur un fond de 

néant, attend. “Alors elle attend dans une durée qui n’est qu’un néant actif de pensée et 

par conséquent un néant effectif, l’attaque du monde. Le monde lui apporte une 
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connaissance, et c’est encore dans un instant fécond que la conscience attentive 

s’enrichira d’une connaissance objective.”
400

 

Que la conscience soit vide de contenu, ne veut pas dire qu’elle ne soit pas déjà 

imprégnée d’une tonalité du vivre affectif et que ce soit cette “tonalité- tonicité” - qui 

puisse féconder la “rencontre“ d’un contenu et du néant actif. Mais cela aussi nous invite 

à penser toujours quelque chose en nous de plus constitutif de notre subjectivité que la 

conscience.  

La possibilité de fécondité d’une pensée et par là même d’une subjectivité peut-elle être 

pensée autrement que dans un rapport au monde ou dans un rapport à l’autre - aux autres 

- par la médiation du monde ? Autrement dit l’instant créateur, celui qui permet de créer 

du nouveau est-il d’abord en premier lieu “acte de connaissance ”? Je suis ici sur le néant 

actif qui “fait le vide de la conscience,” qui fait d’ailleurs que le cas de conscience n’est 

jamais premier ni la volonté de le traiter. Le “vais-je me battre” est-il de l’ordre de la 

conscience ? N’est-ce pas autrement que la question se pose ? Et revenons-y, qu’est-ce 

que cette émotion première dont parle Ricœur? Ne serait-ce pas un insupportable, non 

médiatisé par la conscience, mais qui ne soit pas pour autant spontané si spontané veut 

dire sans effort, un insupportable immédiat, menace pour l’intégrité, menace pour le 

principe régénérateur du soi qui reste soi tout en n’étant jamais le même ? Le principe 

régénérateur de la donation de soi qui ne supporte aucune altération de la capacité de 

donner. 

Ne serait-il pas possible alors d’envisager le “qui” du sujet comme celui qui est soi 

de n’être jamais identique à soi et de ce fait toujours déjà en avance sur le monde ?  

Car où irait se loger la liberté de l’instant créateur si d’emblée le monde était ce qui 

provoquait ma capacité de créer ? 

Comment penser un soi qui ne soit pas identique à soi et qui pourtant reste soi ? Il y faut 

non pas le rapport à l’autre, non pas la responsabilité pour l’autre mais la présence à 

l’autre. Une présence qui n’est pas d’emblée de reconnaissance, une présence qui active 

la générosité de l’instant un instant dans lequel advient quelque chose. Pour que cet 

advenir soit possible, il faut penser ce qui ne peut d’emblée être pensé et donné à la 

conscience mais ce qui donne même à penser. Une naissance renouvelée. Car comment 
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même penser l’idée d’un progrès que mentionne aussi Bachelard, sans prêter attention au 

fait que s’il y a progrès il faut que se présente ce qui n’est pas soi “Examinez le jeu des 

habitudes hiérarchisées ; vous verrez qu’une aptitude ne reste une aptitude que si elle 

s’efforce de se dépasser, que si elle est un progrès.”
401

 Mais si ce progrès était l’œuvre de 

la pure conscience ou pour le dire comme Bachelard, si la pensée menait l’être, la pensée 

étant là l’esprit, il serait causa sui et l’instant ne pourrait rien féconder de plus que ce que 

la pensée contient déjà en elle-même et lui être “connaturelle.” Pour qu’il y ait du 

nouveau, il y faut de l’autre et cet autre ne peut être “objet” de connaissance car sinon il 

n’est jamais que soi-même “révélé” à lui-même, retour à soi, accomplissement d’une 

pensée en germe comme l’aurait dit Bergson. Pour qu’il y ait du nouveau, il faut acte 

créateur, et donc certainement pas volontaire, car la volonté ne crée rien, elle veut 

pouvoir. 

Pour qu’il y ait du nouveau, réellement nouveau, il faut que le rapport que le sujet 

entretient avec lui-même de soi à moi, soit altéré par un fait qui ne soit pas un fait de 

conscience, un fait agissant, agissant parce qu’affectant. Pour qu’il y ait du nouveau il 

faut une affective présence à un autre qui se présente affecté, affectant. Alors plutôt que 

de dire que la pensée mène l’être, il faudrait dire que parce que la pensée est 

essentiellement affective, elle peut féconder l’être en présence de l’autre. 

Et c’est à ce titre qu’elle peut résister. Pour autant qu’elle ne se détache pas de la 

présence, dans son pouvoir de médiatisation de l’événement. C’est après coup seulement  

que la pensée, pour autant qu’elle soit restée fidèle à cet événement conduira à un 

avènement du sujet dans le dialogue des consciences. 

Cette fécondité est proprement le registre de la générosité. Nous ne pourrions en effet 

penser la résistance que comme possibilité du sujet à être hors de lui-même et pour autant 

en “communion,” auprès de soi. 

Il faut pour affirmer cela pouvoir rendre compte de cette présence et de ses conditions de 

possibilité, en précisant bien sûr qu’il ne suffit pas d’être en présence d’un autre être 

humain, fût-il animé des meilleurs intentions pour que la générosité soit effective. 

Je replace ici la générosité dans la perspective du dessaisissement.  

Faire acte de générosité véritable, c’est donner non pas quelques chose mais donner ce 

que nous n’avons pas ; donner de soi et donner de soi au-delà du soi-même. La générosité 
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a le partage en essence et est au-delà de tout partage de ce que l’on a (il ne suffit pas de 

passer du temps avec quelqu’un pour faire acte de générosité) et donc ne relève pas d’une 

logique de privation. Ce n’est pas se priver de l’essentiel pour l’autre, c’est féconder 

l’essentiel avec l’autre ou plus justement peut-être comme le dit François Jullien,
402

 

auprès de l’autre. La générosité dont je parle ne peut être entendue dans l’approche d’une 

relation dissymétrique développée par Lévinas. Parce qu’elle est partage d’une part du soi 

dont l’essence même est la régénérescence, elle en appelle en l’Autre à une autre part du 

soi. La générosité ne peut rester véritablement générosité qu’à même hauteur de visage et 

c’est en ce sens que, comme le soulignent Max Scheler et Jankélévitch, elle ne peut être 

visible, pas même consciente en tout cas non “voulue” et pourtant présente.  

La générosité c’est la possibilité “d’être présent à la relation.”  

Cela ne se calcule pas avec le temps des horloges, cela est “hors du temps” dans l’éternité 

de chaque instant faisant de chaque instant l’occasion d’être créateur, c’est-à-dire 

d’infléchir le cours des choses dans mon rapport au monde. 

Dans Le temps et l’autre, Lévinas nous ouvre une piste sur cette qualité de présence. 

Lévinas entreprend de “montrer que le temps n’est pas le fait d’un sujet isolé et seul, 

mais qu’il est la relation même du sujet avec autrui ;” 
403

  il prévient d’emblée, en écart à 

Heidegger “que ce n’est pas la proposition “mit” qui doit décrire la relation originelle 

avec l’autre.”
404

  

Je le suivrai ici dans sa réflexion sur la condition du présent qui, en rupture avec la 

tradition Augustinienne du temps est un événement, l’événement même par lequel un 

existant “se met en rapport à son exister, hypostase.” Pour autant ce temps du “présent”, 

en fait suspend le temps. Possibilité de commencement pour le sujet, ce présent est aussi 

celui d’un éternel recommencement qui “fige” l’identité du sujet dans l’être et l’englue 

dans une substantielle matérialité. “Mon être se double d’un avoir : je suis encombré par 

moi-même. Et c’est cela l’existence matérielle.”
405

 “La relation entre Moi et Soi n’est pas 

une inoffensive réflexion de l’esprit sur lui-même. C’est toute la matérialité de 
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l’homme.”
406

  Dans la pensée de Lévinas, le rapport au corps étant pensé exclusivement 

dans une “matérialité” de ce monde, l’hypostase est ce qui doit être limité, ouvert par une 

confrontation à ce qui met le sujet en incapacité de pouvoir, seule possibilité pour qu’un 

événement advienne, pour que du radicalement neuf advienne.  

Ainsi, alors que Bachelard pense la possibilité de création par cette force “toute 

puissante” de l’esprit; Lévinas, pense que la possibilité d’une fécondité de l’instant 

requiert que la solitude se “brise.” 

Et le premier récif intérieur où le sujet est toujours par avance “brisé” est celui de la 

souffrance et de la mort. Le présent de la souffrance est sans aucune anticipation possible, 

il ne peut s’inscrire dans la vision platonicienne d’une “Image mobile de l’éternité 

immobile.“ “Et c’est ainsi qu’on peut comprendre la réalité même du temps, l’absolue 

impossibilité de trouver dans le présent l’équivalent de l’avenir, le manque de tout prise 

sur l’avenir.“
407

 Mais le présent c’est aussi éternellement un nouveau possible qui ne 

peut venir de moi. Ce choc, cette effraction est pour Lévinas la condition de possibilité 

d’une relation à l’autre-autrui qui féconde le temps et donc je dirais l’Oeuvre. “ L’avenir, 

c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur vous et s’empare de nous. L’avenir, c’est 

l’autre.”
408

 Ou encore “la relation avec l’avenir, la présence de l’avenir dans le présent  

semble encore s’accomplir dans le face-à-face avec autrui.”
409

 

Ce face-à-face est l’épreuve ultime. 

Avant d’être événement l’autre est “occasion,” “l’occasion unique” et  en cela absolue, 

de me détourner de la matérialité du monde, occasion de me dessaisir d’une “conscience 

malheureuse,”  générosité d’une sortie du soi dans le jardin du monde qui ne retourne pas 

à soi mais qui féconde le temps de la rencontre, qui crée à partir de l’instant orienté vers 

un avenir mais qui ne pourra “faire événement” qu’à condition que l’affectivité ait pu 

“ouvrir” le champ de conscience. Saisir alors la carrière de l’occasion selon le mot de 

Jankélévitch, ce sera laisser se faire la conversion du moi, se laisser au sens strict affecté 

mais avec cette affection, nourrir un terreau créateur, un goût de vivre. 
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Car comment penser une altérité dans la relation à l’autre qui ne serait que conscience ? 

Empreinte de représentation, la conscience “absorbe l’autre.” Et nous aurons plus tard sur 

ce point à questionner la pensée du visage chez Lévinas. 

Pour nourrir le terreau créateur du goût de vivre nous aurons à  développer ici cette part 

qui n’est pas de l’inconscient et encore moins de l’inconscience sans être non plus 

insouciante, qui pèse au point d’effacer toute référence à toute mesure, qui peut-être est 

l’essence de la présence véritable, la mesure même de ce que veut dire “bien vivre,” je 

veux parler de la joie. 

Et il ne s’agira pas là de confondre la joie avec un plaisir que rechercherait l’hédonisme 

410
qui serait encore trop attaché au souci qu’il fuit mais de prêter attention à la profondeur 

d’une lucidité sur ce que la vie appelle au-delà d’elle-même, sorte d’intuition première 

d’une promesse d’accomplissement à même de tenir le “souci” à distance.  

 

3§3- Joie du vivre : au-delà du désir 

 

Sans doute d’abord faudrait-il nous entendre sur ce que nous nommons joie et ce que la 

joie peut apporter à la pensée de la résistance. Par joie nous entendons la pleine présence 

au présent qui ne se laisse “distraire par rien”. La joie lorsque nous la ressentons, peut 

être devrais-je même dire lorsqu’elle nous submerge, abolit toute frontière entre 

intériorité et extériorité. Raison pour laquelle elle peut être apparentée à la plénitude sans 

pourtant se confondre avec elle en ce sens qu’elle traduit toujours une intempestive 

spontanéité dans le cours de l’existence y compris lorsque nous l’entendons comme un 

état durable lorsque nous disons par exemple de quelqu’un qu’il a un tempérament 

joyeux.  Mais précisément la joie est toujours d’abord un débordement, une abondance de 

soi, la joie ne peut rester en moi. Non partagée d’ailleurs, elle se teinte vite de tristesse.  

                                                 
410 Je renvoie ici à l’Essai de Scheler sur le sens de la souffrance. Aubier, Editions 

Montaigne, 1936. Coll. Philosophie de l'esprit, et à sa critique de l’hédonisme.“(…)le 

retentissement de ce système de vie en un pessimisme des plus désespérés n’est que 

l’exemple concret d’une vie intérieur de l’esprit. Il y a des choses qui, précisément, ne 

s’obtiennent pas quand elles sont devenues le but conscient de l’activité ; et des choses 

qui arrivent d’autant plus sûrement qu’on avait voulu les éviter. Il en est ainsi du 

bonheur et de la souffrance. Le bonheur fuit le chasseur dans des régions de plus en plus 

lointaines ; et la souffrance se rapproche d’autant plus du fuyard qu’il la fuit avec plus 

de crainte.” p. 55 
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La plénitude quant à elle me semble être un état qui marque non pas un partage mais une 

fusion avec tout ce qui est. La plénitude est par essence autosuffisance ou perception de 

cette autosuffisance et je noterai ici le fait qu’elle permet la perception. Nous parlons 

d’un sentiment de plénitude alors que nous ne pourrions parler ce me semble strictement 

de sentiment de joie. Que j’en aie le sentiment et voilà qu’elle s’éloigne, voilà que je 

peux dire que c’était une grande joie. Même lorsque je dis “je me réjouis” ou je suis 

joyeux, je ne suis pas encore en joie, je suis en désir de joie. La joie ne laisse rien en 

dehors d’elle-même et c’est ainsi d’ailleurs que nous pourrions nous demander si elle 

n’est pas l’essence même du partage. Mais il faudrait alors examiner comment le sujet, 

séparé par essence, peut en même temps trouver sa plus grande présence à lui-même et 

ainsi sa plus grande densité dans le partage et rendre compte de cette “réalité” du partage. 

Même durable, la joie est faite d’instantané car la durée ne peut lui apparaître, plus 

précisément elle fait le temps et les saisons de mon humeur au sens où dans la joie le 

temps n’est plus une chronologie marquée par la comptabilité des horloges. Il ne s’agit 

pas alors de durée vécue mais d’éternité. L’instant joyeux est éternel et parce qu’il est 

hors du temps, il peut faire le temps. Peut-être d’ailleurs pourrions-nous considérer le 

temps comme la mesure des intervalles entre les instants joyeux et les autres. L’instant 

joyeux étant celui qui imprime à notre conscience son goût pour la vie qui le permet.  

Ne serait-ce pas alors dans cette voie que nous pourrions nous approcher davantage de la 

force de résistance ? Si la joie est ce qui ne laisse rien hors de soi, qui embrasse tout dans 

une adéquation parfaite de soi à ce qui se présente, qui au sens strict ne pense à rien, car 

la présence ne laisse aucun intervalle à la représentation, ne serait-elle pas le terrain de 

manifestation de la résistance ? Pourrions-nous déjà dire qu’elle puisse en constituer la 

force ou en être la manifestation ? Il faudrait alors lui prêter une force propre. Serait-elle 

celle du désir dont elle pourrait être l’accomplissement ou pourrait-elle même être 

confondu avec lui si nous pensions déjà le désir comme pensée de jouissance ? Il nous 

faudra à ce stade explorer en quoi le désir pourrait ou non servir la force de résistance 

alors que la joie ne peut se confondre avec la jouissance. 

Depuis Platon, le désir est considéré comme force de l’âme, animée de pulsions 

contraires qu’il faut pouvoir canaliser. Le désir se détermine par son objet, sinon il en 

reste à sa pulsion. Ce qui veut dire que le désir a besoin de l’objet, soit que cet objet ait la 

force de le faire naître et ainsi c’est le désirable qui meut le désir, soit que le désir ait en 

lui-même comme l’affirmera Spinoza la détermination de ce qui fait son essence 
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désirante et qu’il pose de fait son objet par le fait même de le désirer. Je m’en tiendrai ici, 

lorsque je parle d’objet, à ce qui s’oppose au sujet, à ce que le sujet pose hors de lui ou ce 

qui s’impose à lui. Si le désir est force tournée vers un objet, évidemment sa force 

dépendra de l’objet considéré. C’est bien ce que dit Spinoza lorsque confondant le désir 

et l’amour dans le “conatus,” il affirme “Toute notre félicité et notre misère ne résident 

qu’en un seul point : à quel sorte d’objet sommes-nous attachés par l’amour ?”
411

  

Il convient alors de se demander si la ressource de guérison peut relever essentiellement  

d’un désir de guérir étant entendu qu’elle en procède sans doute en partie. Autrement dit  

la question qui se posera alors sera de pouvoir considérer si l’attachement dont il est 

question dans l’attachement à la vie, qui porte la force de persévérer, si il s’agit bien de 

persévérer, peut être un attachement “d’objet.” 

Si le désir est désir de l’autre, que l’autre soi entendu comme autrui, comme Dieu ou 

comme l’infini,  il me semble qu’il est toujours d’emblée complice de la tristesse, 

quoique qu’il s’en défende dans sa visée même d’accession au meilleur, au plus d’être. 

Comment le désir s’il marque le manque d’être soutiendrait-il l’effort du dépassement? 

Ne serait-il pas toujours déjà malheureux, luttant contre son élan même comme peuvent 

en attester depuis Platon  toutes les démarches d’ascèse? Faut-il prêter davantage 

attention à la force déployée à le contenir ou bien envisager tout autrement ce que nous 

appelons le désir mais devrons-nous alors encore l’appeler désir? Subordonner la force de 

persévérer dans la vie au désir ne serait-ce pas occulter la faille fondamentale à laquelle 

nous avons à nous mesurer qui est bien plutôt de manquer à l’être, de ne pas répondre 

suffisamment présent et de nous en étourdir en nous laissant attirer vers un manque 

d’être, un plus à être qui par définition n’existe pas et qui nous détourne de la patience 

d’endurer l’ici et maintenant ? 

Je souhaite montrer ici que si le désir est désir de l’autre, il ne peut fonder la ressource de 

résistance, que le désir, pour être désirable, doit pouvoir “compter” sur la capacité à 

nourrir ce désir et que précisément, pour rester désir, le désir ne peut s’abîmer dans sa 

quête au risque de s’épuiser. Si nous voulons pouvoir rendre compte d’une capacité à 

endurer le mal au présent, il faut à l’origine du désir une abondance qui lui permette de ne 

pas dévorer son objet, ou d’être absorbé par lui, il y faut une joie d’être qui ne soit pas 

                                                 
411

 Spinoza, Baruch. Traité de la réforme de l’entendement. Librairie Philosophique 

J.Vrin, 1979. Coll. Bibliothèque des textes philosophiques, p. 8 
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encore jouissance d’être. Il y faut une joie soutenue, portée par une intégrité affective qui 

a toujours d’emblée préférée la joie car elle préfère l’être au néant. Une joie qui n’aime 

pas souffrir. Cette préférence ne relèverait pas d’emblée d’un recours du monde mais de 

la merveille de ne pouvoir la vivre que porté vers l’autre, une préférence qui attesterait du 

fait que de vivre notre vie, quoi que séparé, nous ne pouvons être seuls et que c’est cela 

qui compte. Que la conscience avant d’être instrument de la représentation du monde a 

d’abord été liée par la joie de s’éprouver en présence d’autres êtres et que cette joie donne 

le goût de la vie, en partage et par suite sans doute le désir de parler. 

La merveille de cette joie pourrait être le propre de l’être qui se déploie, la qualité de 

présence proprement dite. Une qualité de présence qui “arme la patience.”  

C’est ainsi que nous suivons à la fois Spinoza et dans sa lignée Misrahi sur la conception 

d’un désir qui serait déjà “plein,” fort de son désir de jouissance et en même temps que 

nous devrons une fois encore nous en éloigner.  

Il faut au présent, une force au-delà du dépassement, un débordement qui ne puisse figer 

l’instant, un débordement qui re-commence à chaque instant, un “présent éternel,” dans 

lequel la patience puisse puiser son énergie d’endurance pour persévérer, car sur quel 

appui le dépassement pourrait-il avoir une prise qu’il ne soit déjà englué dans ce qu’il 

veut dépasser ? La persévérance parce qu’elle lutte contre le mal doit pouvoir lui opposer 

une force radicalement différente qui ne soit pas non plus son contraire, une force tout 

autre sans commune mesure avec le mal et qui ait pourtant prise sur le mal. Si le mal 

fondamentalement est pouvoir de déliaison, affaiblissant le sujet en le séparant de lui 

même, en le poussant “hors de lui,” la force susceptible de lui opposer une résistance doit 

pouvoir préserver l’intégrité du sujet,  être une force de liaison.   

Mais sur  quoi fonderons-nous une telle possibilité ? Pourrons-nous examiner dans le 

désir, comme le fait Misrahi dans la lignée de Spinoza, une possibilité de conversion qui 

permettrait de le penser non comme manque mais comme désir de jouissance, jouissant 

déjà du fait même de désirer, œuvrant à sa joie de persévérer dans un accroissement de sa 

puissance d’agir secondant la persévérance dans l’être ? Pourrons-nous cultiver la joie par 

la force de désirer ? Et cette force de désirer serait-elle alors suffisamment puissante pour 

qu’elle tienne malgré la souffrance ? 
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Pour Spinoza, “Le désir est l’Appétit avec conscience de lui-même”
412

  et il n’est pas mu 

par son objet mais se meut vers l’objet. “Nous ne nous efforçons à rien, ne voulons et 

n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais, au 

contraire, nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, 

la voulons, appétons et désirons.”
413

 Dans l’approche moniste de l’union de l’âme et du 

corps de Spinoza l’entendement suit la volonté, en tant qu”’ils sont une seule et même 

chose”
414

 et la volonté est le désir, muni d’une plus ou moins grande capacité d’effort en 

fonction de la force même du corps. Autrement dit le désir n’est pas d’abord pensé en 

terme de manque mais comme volonté de réalisation de soi en tant que conatus ou force 

de persévérance, à hauteur de ce que peut le corps, “chaque chose, autant qu’il est en 

elle, s’efforce de persévérer dans son être,”
415

 une réalisation de soi qui est à la source de 

la joie entendue comme “passion par laquelle l’âme passe à une perfection plus 

grande.”
416

 

Le désir chez Spinoza est accroissement de soi déjà assuré de lui-même, gagner en 

perfection c’est accroître l’être en soi et accroître l’être c’est accroître la pensée juste, 

c’est faire bon usage de son  entendement. “Tout effort dont la Raison est en nous le 

principe n’a d’autre objet que la connaissance ; et l’Ame, en tant qu’elle use de la raison, 

ne juge pas qu’autre chose lui soit utile, savoir ce qui conduit à la connaissance“
417

 

L’être est partout si je puis dire et le désir est d’en réaliser le plus possible à mesure de sa 

force. Or cette force est déjà celle de l’entendement, déjà une force de la pensée qui saisit 

dans un même mouvement la volonté pour autant que cette volonté soit toujours mue par 

une nécessité, la nécessité que nous fait entrevoir l’exercice juste de notre pensée. Cette 

force est entièrement contenue dans la représentation de l’idée adéquate, autrement dit 

dans ce que la pensée du sujet peut contenir de compréhension de la logique d’être dont il 

procède en tant qu’attribut. Le sujet est sans intériorité. Il est au sens strict “automate 

spirituel” et tout son malheur vient de ne pas avoir assez de force pour comprendre que 

sa joie ne peut se nourrir qu’à se conformer à loi de la nécessité du Tout appelé Dieu.  Sa 
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force est toujours conditionnée par son pouvoir sur le monde mais elle ne peut être réglée 

que sur la marche du monde autrement dit si nous nous plaçons du côté de l’intériorité du 

sujet, du sujet en première personne, nous pourrons nous dire qu’en fait sur cette force je 

n’ai aucun pouvoir elle est la force agie en moi, à laquelle je laisse par l’exercice 

rigoureux de ma pensée plus ou moins de champ d’action sachant qu’elle est toujours en 

acte à mesure de ce qu’elle peut en moi et selon les limites de ma nature naturée. “Agir 

par vertu absolument n’est rien d’autre en nous qu’agir, vivre et conserver son être 

propre sous la conduite de la raison, d’après le principe de recherche de l’utile 

propre.”
418

 Nous pourrions dans ce cadre dire que le désir ou “conatus” peut mener à la 

joie, tout simplement parce qu’il a considéré dès le départ que le mal ce n’était rien dans 

le sens ou le mal est toujours de quelque façon diminution de l’essence, c’est à dire avant 

tout tristesse et que nous avons le pouvoir par accès à l’idée adéquate de régler nos 

affections. Si ce n’est que ce “réglage” ne peut être réalisé que d’un point de vue 

d’extériorité qui semble difficile à maintenir lorsque la maladie “rive à soi” et il paraît 

difficile d’imaginer dans l’épreuve trouver dans le “conatus“ la force d’un désir à 

persévérer alors que précisément la tristesse provient d’un “manque d’affection.” Deleuze 

commente “quelqu’un n’est pas méchant ou malheureux en fonction des affections qu’il 

a mais en fonction des affections qu’il n’a pas.”
419

 Pourtant ce qui me paraît ici fécond 

est que précisément la force du conatus soit lié à une puissance de l’affection mais une 

puissance de l’affection qu’il faudrait pouvoir penser en regard d’une intériorité, 

puissance affective en écho à l’intégrité affective que nous avons explorée.  

Cette possible prise en compte de l’intériorité dans le mouvement du désir est ce que 

Robert Misrahi va développer dans ce qu’il nomme “ la jouissance d’être.” Et pourtant 

nous ne pourrons le suivre dans la réduction de la joie à la jouissance comme nous 

l’avons vu précédemment bien qu’évidemment toute notre quête soit orientée par 

l’activation d’une joie de vivre. Parce que si nous devons trouver une ressource pour 

garder la force de persévérer traversant l’épreuve de la maladie, alors que cette épreuve 

précisément nous prive de jouissance, nous devons maintenir l’écart entre la jouissance et 

la joie dont la force soit plus radicale.   

                                                 
418

 Ibid, p. 49 
419

 Deleuze, Gilles. Spinoza, philosophie pratique. Les éditions de Minuit, 2003. Coll. 

Reprise, 2011, p. 53 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
236 

Comme le montre Robert Misrahi, le désir nécessite l’intervention de la conscience et 

avec elle de la représentation. Le désir qui est désir de réalisation de soi est un désir mu 

par la conscience de soi, il est d’emblée acte. “Le désir est précisément cet acte qui 

comporte la conscience de soi-même comme poursuite d’une fin et d’une satisfaction, 

c’est-à-dire d’une fin satisfaisante (comme sens, comme réjouissance, comme plaisir ou 

comme jouissance). Pour serrer la réalité de plus près, il faudrait dire que le désir est 

l’individu lui-même comme conscience désirante.”
420

 

Ce qui me semble à ce stade poser question est que le désir soit d’emblée acte. Mais que 

ce soit de la possibilité d’acte que la joie provienne, c’est ce dont l’examen plus 

approfondi de la patience nous permettra de rendre compte.  

Pour rendre compte du désir “en acte”, Misrahi nous invite à penser non plus en terme 

d’affectivité mais en terme d’affectabilité. Le désir est déjà acte par “une mutation active 

de la conscience”
421

 rendue possible par l’affirmation d’une “chair psychique” et d’une 

“substantialité qualitative.
422

  Cette “affectabilité,” c’est la réflexion de l’affectivité. Ce 

que cherche Robert Misrahi est une “vérité,” la suppression de l’ombre ou du mystère de 

l’intériorité du sujet, il s’agit toujours pour le sujet de “se voir sentir” et la réflexion sans 

être pensée en terme d’activité réflexive indépendante, se dédoublant de l’affectivité est 

un redoublement, sorte d’attestation de soi qui retourne vers soi, par la conscience de soi, 

“Le Désir est nécessairement une conscience de soi comme acte, mais il n’est pas 

nécessairement une connaissance de soi comme réflexion et compréhension.”
423

 

Mais c’est bien là qu’achoppe de mon point de vue la force du désir pour rendre compte 

de la résistance et de la patience de persévérer. Comme le dit Robert Misrahi “le choix de 

l’imaginaire par le désir ne vient pas de la déception mais de l’impatience.”
424

 

Pourrions nous alors y trouver la force de patienter pour endurer ? Car comment le  désir 

qui a la force d’imaginer et de faire être, par notre capacité d’affectibilité pourrait-il alors  

s’affranchir de l’affectivité souffrante ? Soit l’affectibilité s’est déjà détachée de 

l’affectivité, mais alors elle devient activité réflexive et nous retrouvons l’aporie déjà 
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mentionnée qui est de séparer la volonté (parce qu’alors nous aurions de nouveau besoin 

de l’entendement) de son pouvoir, soit il faut retirer au désir sa capacité d’imaginer et 

nous retrouverions alors une force de nature pulsionnelle dont nous ne pourrions que 

constater les effets sans ne pouvoir rien en dire. 

Cette force pulsionnelle nous pourrions alors la retrouver dans l’inconscient Freudien ou 

dans le vouloir vivre de Shopenhauer, mais nous confrontant à la difficulté du fait que de 

l’un comme de l’autre le sujet est absent et donc que nous ne pouvons rien en dire pour 

attester d’une quelconque force si ce n’est au fond, une force vitale. Je partage ici la 

position de Michel Henry et d’une certaine manière de Ricœur sur ces deux auteurs. 

“La volonté de Shopenhauer n’est pas libre, elle veut éternellement, insurmontablement, 

sans relâche, mais sans avoir choisi de vouloir, sans l’avoir voulu. Semblable aux désirs 

qui laminent notre corps, ou plutôt identique à eux, elle est cette activité toujours 

recommencée, qui nous traverse, que nous sommes et à laquelle il ne nous est pas 

possible d’échapper.”
425

  

Le désir qui serait privé de la capacité d’imaginer, qui serait volonté “pure,” ce que Freud 

appellera plutôt “instinct” serait ainsi confronté à l’aporie d’une volonté qui ne pourrait 

s’activer qu’à rejeter ce que pourtant elle ne peut se représenter. Ainsi poursuit Michel 

Henry  la question qui se pose est de savoir “comment un pouvoir dépourvu de 

conscience peut bien écarter une représentation qu’il ne connaît d’aucune façon ?”
426

 

Il me semble que faire du désir l’essence de la subjectivité et par suite de la jouissance 

d’être, en tant que réalisation du désir, c’est s’illusionner sur la nature du pouvoir de 

persévérer en tout cas si le désir sait toujours ce qu’il veut parce qu’il imagine. Car soit le 

désir sait ce qu’il veut toujours mais ne l’obtenant pas risque de s’épuiser et d’épuiser le 

sujet, soit il ne sait pas véritablement ce qu’il veut car il est par essence désir de l’autre 

mais alors toujours d’une certaine manière malheureux. Soit il est encore possible que le 

désir ne sache précisément pas ce qu’il veut, que ce qu’il veut ne soit imaginable en 

aucune façon et que pour autant il ne relève pas du néant sinon il perdrait l’“élan” qui en 

est pourtant sa marque.  
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Il lui faut la possibilité d’une présence, une actualisation toujours possible pour prendre 

son élan et une actualisation qui ne saurait se fonder dans la conscience fût-elle intuitive 

car celle-ci revient toujours à soi. “Ainsi l’imagination est le déploiement d’un amour 

narcissique de soi que seul le Désir peut déployer parce qu’il est par essence et 

simultanément : chair et spatialité, lumière et visibilité, conscience et signification.”
427

 

Il faut de mon point de vue pour que la joie puisse  même “inspirer le désir,” et lui donner 

quelque force, en amont de l’affectabilité,  une affectivité première, singulière qui ne soit 

pas de l’ordre d’un élan qui se consume dans sa course.
428

 L’amour narcissique de soi ne 

peut “alimenter” qu’une force de résilience mais certainement pas de résistance. 

C’est dans cette perspective que Michel Henry soutient que le désir conditionne la 

représentation et que la représentation n’est pas d’emblée accessible au voir. Que je ne 

voie rien en fait que ce que je veuille bien voir, mais que ce vouloir ne soit pas pour 

autant vouloir libre ; il est vouloir lié à l’affectivité intérieure du vu donc l’acte même de 

voir qui est toujours déjà un sentir de vision et ce sentir active en moi le jeu des tonalités 

affectives du jouir et du souffrir. “La représentation, ultimement le monde lui-même, 

obéissent à la loi du désir, à la grande loi de la connexion interne de nos tonalités 

affectives fondamentales et de leurs transformations les unes dans les autres.”
429

 

Et pourtant ce qu’il nous faut encore découvrir c’est en quoi cette affectivité première 

peut non pas vouloir mais porter, donner la joie, être joyeuse peut-être même du fait de 

donner. C’est là que nous nous éloignerons de Michel Henry dans le fait d’associer Force 

et  affectivité. Car je vois là le risque de réduire l’affectivité à une pulsion aveugle et plus 

tristement solitaire alors que je soutiens au contraire que l’affectivité est ce qui me voue 

d’emblée à l’autre. 

Car si notre être nous est avant tout donné, se densifie et “s’intimise” au gré des 

connexions de nos tonalités affectives et que seul un autre être, “intimisé” lui-même peut 

le toucher et à ce titre nous affecter ;  alors nous sommes d’emblée voués à l’autre et c’est 

de cette affectivité première que dépend notre force de résistance.  
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Cette vocation n’est pas de l’ordre d’une force, elle est l’acte par lequel l’épreuve de soi 

en moi me “rend” présent à l’autre et le “rend” présent à moi-même. Et cela, il me 

semble, en deçà d’une mutuelle reconnaissance et pour autant dans une réciprocité 

“immédiate,“ dans la simplicité de l’évidence de la présence, qui n’a plus rien d’un 

rapport au milieu environnant. 

Mais c’est alors que nous sommes au seuil de la plus grande difficulté à laquelle nous 

confronte notre hypothèse de départ puisque à ce stade, pour penser une force de 

résistance nous avons dû radicalement “priver” le sujet de sa volonté et de son pouvoir de 

représentation qui pourtant sont les deux sources pour le sujet de distanciation d’avec le 

monde. Il faudra donc maintenant penser comment le sujet, voué à l’autre par son goût de 

vivre, pourrait cultiver la force d’agir en “bien-portant” quel que soit son état de santé 

“objectivé” par le regard scientifique en faisant le pari que cette “bien-portance” puisse 

prêter main forte au soin et à la technicité médicale. 

Ne faut-il pas toujours poser que cet agir soit déjà soutenu par un “travail” de guérison 

qui ne serait plus de désir? Pourrons-nous maintenir que la force qui l’anime soit d’une 

affectivité tellement profonde d’avant même la séparation entre joie et souffrance qu’elle 

puisse lutter contre l’affectivité souffrante ? Et que la conscience alors puisse être déjà 

orientée pour qu’une liberté se fraye le chemin d’une action pour l’expression de la joie ? 

La manière dont Misrahi aborde alors la question de la souffrance pour y opposer la force 

du désir de jouissance peut-elle nous ouvrir une voie ? Ayant posé la consubstantialité de 

l’affectivité et de la conscience sans pour autant faire dériver l’une de l’autre, Robert 

Misrahi peut trouver dans la force de persévérer le champ d’expression de la  liberté. 

Par la force réflexive, le sujet, et non pas l’être qui est le donné en lui, se crée sans cesse 

et ce renouvellement, toujours possible fait la permanence du sujet en ce sens qu’animé 

de son désir de jouissance et d’une jouissance dont il peut imaginer l’objet, il peut 

toujours “choisir le préférable”. Ce que je questionne alors ici n’est pas le fait que je 

puisse toujours choisir le préférable mais que je puisse toujours désirer si désirer c’est 

imaginer, et donc que le sujet comme le soutient Misrahi soit “causa sui” en tant 

qu’identité réflexive. La confrontation à la souffrance se présentant alors toujours sous le 

jour d’une “crise,” occasion de libération. Et du coup “émergence de l’attitude éthique.” “ 

Aux limites de la destruction totale, et du fond de la détresse, le sujet, réfléchissant en lui-

même sa liberté et son Désir, formule le choix existentiel d’un avenir qui vaut en effet 

comme le Préférable en sa radicalité : la renaissance à la vie, plutôt que l’abandon à la 
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mort. Cette renaissance est d’autant plus désirable et valable qu’elle est implicitement 

anticipée comme la réalisation enfin effective de toutes les potentialités de joie inscrites 

par essence dans le Désir.”
430

 

Car la question qui me semble toujours ouverte n’est pas tant de savoir si le désir est 

d’abord manque ou réjouissance imaginaire de ce qu’il désire mais s’il est toujours 

possible ou autrement dit si je suis toujours libre de désirer en posant que le désir et la 

liberté au fond procèdent d’une co-fondation. Dans la crise le sujet “prononce un 

jugement actif sur l’avenir comme valeur et sur la liberté comme possible.”
431

 

Ce que je questionne là est le fait que le désir, même désir d’un objet tout autre, dans sa 

visée même qui est désir d’objet, en fait revienne toujours à lui-même. Le désir certes me 

confirme en tant que sujet, il exprime une préférence qui est confirmée par son 

actualisation. Mais le sujet à l’épreuve de la guérison peut-il d’abord maintenir ce rapport 

à soi ? Peut-il par un acte libre opérer le jugement actif et accéder par ce chemin à une 

joie, si celle-ci est toujours en quelque façon accomplissement du désir ? 

C’est évidemment alors à la possibilité d’un acte libre que le sujet à l’épreuve de la 

guérison devra se confronter, un véritable acte de résistance, pouvoir créer du nouveau 

face à l’événement.  

Je ne peux ici partager plus avant pour cela la perspective de Robert Misrahi, aussi 

stimulante soit-elle. Car je ne peux entendre qu’un sujet souffrant puisse de lui-même 

convertir cette souffrance pour y trouver substance à exercer sa liberté. Cela me paraît 

possible tant que la souffrance est supportable autrement dit tant que le mal n’a pas opéré  

en profondeur, tant que justement il n’a pas suscité de véritable crise. Ou alors il faudrait 

soit envisager un “dédoublement” du sujet mais qui reviendrait à dénier la souffrance ou 

à s’y accoutumer, perspective dont nous avons exploré les limites pour rendre compte 

d’une force de résistance, soit la sainteté qui est toujours une voie possible, quoique bien 

étroite,  mais qui demanderait le sacrifice absolu du sujet.  

Je vais donc dans un troisième temps m’attacher à soutenir une autre voie, m’appuyant 

sur les enseignements de notre deuxième partie pour en poursuivre l’épure, une voie 

également étroite sans doute mais qui ne peut se résoudre à penser qu’il faille faire le 
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sacrifice du sensible si le sensible est précisément ce qui fait la générosité de l’être. Et sur 

ce chemin, soutenir comment nous pouvons affirmer à la fois une résistance propre au 

moi qui pour autant m’inscrit dans un lien essentiel à l’autre qui ne soit pas un lien de 

dépendance altérant ma liberté ni même un lien d’interdépendance mais de mutuelle 

fécondité de l’être en partage. Un lien à l’œuvre. Dans cette perspective le soin pourrait 

alors ne plus être d’emblé pensé  d’abord en terme de compassion ou de sollicitude (sans 

les exclure) mais plutôt de joyeuse “co-création” dans une essentielle symétrie des 

“attentions” d’abord toujours déjà touchée dans la profondeur d’une intime spiritualité 

charnelle qui s’éprouve aimante, vouée au partage avant que d’être solitude autonome, et 

dans ce partage, véritable aimer en acte,  une nouvelle forme toujours possible d’être au 

monde, un art de vivre les uns auprès des autres pour faire œuvre de vie. 

Je soutiendrai en cela que “le désir de guérison” aussi intense puisse-t-il paraître ne peut 

constituer la ressource première du sujet à l’épreuve de la guérison. Que lorsqu’il 

s’exprime, il est déjà porté par une énergie dont la guérison ne saurait être l’objet en tant 

qu’elle ne peut, comme nous l’avons montré en première partie être réduite à un objet si 

ce n’est du point de vue extérieur. Mais alors la guérison ne s’entend plus du point de vue 

de la première personne mais seulement de la rationalité scientifique en référence à la 

norme de son temps. 

Car si un désir de guérison peut être constaté et de mon point de vue nous nous attachons 

trop à le détecter ou à le considérer comme allant de soi, il est toujours la manifestation 

d’une confiance plus fondamentale en ce que la vie porte en elle de possible, étant la 

condition de possibilité même, sans aucune mesure avec le désir ou si l’on veut une 

capacité de démesure propre à résister au désir lui-même. L’épreuve de la guérison, 

lorsque la maladie fait vaciller l’existence ne serait-elle pas l’épreuve de la foi, la foi 

étant l’acte premier de tout acte possible, énergie du pourquoi pas qui s’oppose au 

pourquoi de la souffrance, une conversion du sujet qui se découvre soi dans l’abandon au 

soi-même ? Le pourquoi pas du quand même. L’affirmation radicale face au mal radical 

qui le saisisse toujours d’emblée d’une profondeur plus profonde. 

Je ne situerai pas cette épreuve dans le champ de la croyance mais dans la radicalité du 

plus vivant en nous, de ce qui toujours d’emblée met la mort et la destruction du sujet en 

déroute même si bien entendu cette force peut être détournée et pervertie au détour du 

néant actif des reprises de la conscience, dans la manifestation de la seule force qui puisse 

nous permette d’affirmer de pouvoir mourir vivant mais en l’absence de laquelle aussi 
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nous risquons de vivre en mort-vivant. Cette force je ne pourrai la formuler qu’en acte, 

essence d’acte ; aimer en acte. 

Je me risquerai alors à ce stade à reformuler la question de fond qui anime ce sujet 

de thèse qui me semble être “puis-je aimer” ? Question qui sous-tend bien sûr, puis-

je toujours aimer? Y a-t-il en moi une disposition essentielle à l’autre qui puisse fortifier 

une intimité qui ne soit pas enfermement sur moi par la conscience de soi et de ce qui 

arrive ? Une disposition qui pourrait laisser toujours ouverte la porte au souffle du dehors, 

qui loin de me diviser, serait pacification essentielle de mon être sans pour autant être 

passivité ?  

Un pouvoir de liaison dont la maladie ne pourrait me défaire, un pouvoir de liaison qui 

fasse que le sujet à l’épreuve de la guérison découvre qu’il y a en nous quoi qu’il arrive 

une force victorieuse. Accueillir le sentiment intime que être là, auprès de l’autre, c’est 

plus que vivre, c’est justement être, être sur le mode d’une participation plus forte que 

tout ce qui “arrive” tant que l’autre est là aussi. Mais c’est donc dire avec Lévinas qu’il 

s’agit d’un autrement qu’être si l’être est entendu dans la substantialité d’une essence. 

Parce que précisément la présence est ce qui ne peut être substantialisé et pourtant quoi 

de plus réel, quoi de plus certain que la présence de l’autre, plus présent toujours à moi 

que moi-même ?  

Il faudra non seulement pouvoir rendre compte de cette force de liaison mais de la 

manière de la soutenir. Nous prendrons alors ici nos distances avec une pensée du soin 

qui se penserait d’abord en terme de compassion pour un être vulnérable pour soutenir 

que c’est la force de résister qui permet aussi de supporter, de “bien porter” sa 

vulnérabilité qu’il ne s’agira en aucun cas de nier. Nous ne pourrions en effet pas même 

parler de résistance si nous n’avions pas d’emblée cette conscience vive d’une 

vulnérabilité  dont il s’agit de tenir la garde.  

Et ainsi j’inviterai les personnes engagées dans le soin à ne pas ajouter à l’épreuve de la 

guérison “une blessure d’amour”, la blessure d’un amour déçu, la seule peut-être dont un 

être humain ne puisse se remettre, mais celle aussi qui, toujours, peut guérir par amour. 

Il faudra bien sûr pour cela nous entendre sur ce qu’aimer veut dire en nous éloignant là 

encore de la classification classique des formes d’amour en éros, agapè et philia qui pose 

d’emblée l’amour comme mouvement envers un objet et ne pense de mon point de vue 

pas suffisamment le fait que l’amour, pour être amour, précisément ne peut être désir 
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d’objet ; qu’il est patient par essence, que la patience en est la marque, dénué qu’il se 

trouve de tout vouloir, sans pour autant être démuni de puissance mais constitutif de 

l’énergie même de toute puissance, en tant que sa condition de possibilité.  

Une patience que nous entendrons au cœur de la résistance dans cette résolution à se 

tenir, à se bien porter, se fiant au sens intime d’être là, avant tout voué à un autre qui 

compte sur nous. 

La  question ne sera pas tant “A quel soin se fier,”
432

 mais de quelle fiabilité procède 

l’accueil du soin ?  Soin situé d’emblée dans une réciprocité que nous ne pourrons 

pourtant fonder selon les catégories de la mutuelle reconnaissance même si bien sûr 

celles-ci seront nécessaires à la pratique.  

En cheminant quelque temps avec Louis Lavelle, penser l’amour comme “acte pur”, 

essence d’acte, créateur et régénérateur.  Il faudra ensuite rendre compte de la possibilité 

même d’une efficacité de l’acte pur en développant comment il peut porter l’action sans 

s’épuiser en elle et comment l’action peut être toujours renouvelée dans un accès à 

l’immédiateté atemporelle de l’acte dont elle procède. Nous aurons alors à soutenir 

comment nous pourrions penser que  l’acte pur d’aimer qui se noue au cœur de mon 

intégrité affective révèle “ma vocation à l’autre” et m’enjoint de tenir le fil de l’œuvre 

commune, à la lisière de l’un et de l’autre. 

C’est là que, au-delà de l’aporie du dualisme et du monisme pour que le sujet  puisse 

penser “l’épreuve de la guérison,” nous nous risquerons à entendre ce qu’une philosophie 

de l’incarnation peut apporter à la philosophie du soin. 

 

Quels indices avons-nous trouvé en chemin ? 

Nous avons trouvé dans le repérage attentif du concept de résistance la nécessité de 

penser une permanence du sujet qui ne soit pas de l’ordre de la pensée. La pensée étant 

toujours reprise de la conscience dans une temporalité au cours de laquelle il sera 

toujours possible de “flancher” et de rompre l’attachement à ma vie.  

Nous ne pouvons ainsi pas davantage soutenir que la permanence du sujet, manifestation 

d’une capacité de résistance puisse être entendue en référence à un temps extérieur au 
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sujet, qui serait nécessairement médiatisé par la conscience et son pouvoir de 

représentation, mais dans l’intériorité d’une chair indéchirable tissée d’événements. 

Que ces événements ne peuvent être repris dans une histoire qui scellerait le sujet dans 

une identité à soi dont le déploiement se ferait toujours sous forme de conscience 

malheureuse de la perte, que cette perte soit réellement la perte d’un passé heureux ou la 

perte d’une potentialité dans la confrontation à la maladie pensée comme diminution 

d’être. Que si l’identité à soi ne pouvait dépendre que de l’historicité du sujet, il ne serait 

au fond que matière à penser.
433

 Bien plutôt considérée que le sujet fait son histoire et que 

cette facture est précisément l’œuvre d’une chair qui ne peut être confondue avec le corps 

et dans laquelle la spiritualisation est toujours d’emblée affective.  

Que cette immédiateté du rapport à ma vie, qui fonde mon pouvoir de commencer à 

chaque instant est ce qui cultive “le sens de l’effort” fortifiant mon endurance. Que cette 

endurance pour autant ne peut venir d’un sujet autarcique ou autonome, pleinement 

maître de son vouloir, qu’il y a toujours en deçà du vouloir un don de soi “involontaire”, 

un don en soi et que ce don est l’œuvre de la chair. 

Ainsi je me suis attachée à montrer que c’est la chair unifiée qui peut lutter contre la 

souffrance du corps et non pas l’esprit contre le corps si l’esprit est pensé comme 

conscience pure, séparé de toute référence au corps absolu dont parle Michel Henry. 

L’esprit sans le corps ne peut que laisser  la nature faire et nous ne saurions alors en 

aucune façon y trouver là force de guérison car le vivant dans la nature ni ne “tombe” 

malade ni ne guérit, il suit son cours au gré des obstacles. 

Seule la chair, corps spiritualisé peut féconder la nature et en seconder la force.  

Mais que le sujet se suffise à lui-même pour réaliser “les œuvres de la chair, pour “se 

porter” et qu’à son tour cet acte le soutienne et le porte, c’est ce qui me semble 

impossible. 
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III. L’AMOUR MÉDECIN 

Je m’attacherai alors à approcher ce que le toucher peut nous dire de la dynamique 

d’incarnation et pourquoi il peut activer en moi la force de supporter mais aussi la force 

de me régénérer. 

Je penserai le toucher dans sa participation au registre de l’œuvre. L’œuvre qui toujours 

tient sa force d’œuvre de pouvoir me toucher, c’est-à-dire me lier à l’autre, aux autres 

dans une expression de l’être auquel je participe. 

Il s’agira alors de soutenir que le soin s’inscrit d’abord dans le soutien qu’il peut apporter 

au sujet à l’épreuve de la guérison pour que la vie ait un sens au-delà de la santé, au delà 

de la stricte volonté de vivre et de déployer toute la force d’un “art de soigner”, plutôt 

qu’un art médical. 

Cet art nous l’envisagerons dans sa qualité à cultiver des nourritures affectives propre à 

ouvrir l’espace du “être là”. Un art de soigner comme art du partage qui accueille et 

stimule ma capacité de donner et ma capacité de transformer, par mon acte, porté par le 

don, mon rapport au monde et par là même mon rapport à ce corps souffrant.  

Cet art serait-il un art de “mise en forme”, entendu comme capacité à stimuler à chaque 

instant l’expression de la préférence; cette préférence par laquelle l’être prend forme 

unique en moi, fait œuvre, œuvre qui relève toujours en quelque sorte d’une jubilation ? 

Un faire œuvre dont je soutiens qu’il est toujours de l’ordre d’un faire ensemble. Et que 

pour que ce faire ensemble puisse faire œuvre il faut qu’il soit “lié” par un “aimer en 

acte.” Ainsi nous nous éloignerons d’une tradition pour laquelle “être et penser” 

c’est le même, pour soutenir que “être et aimer, c’est le même” ou autrement dit, et 

cela sans que la raison pour autant ne se taise, qu’il n’ y a effectivement que l’amour 

qui nous sauve parce qu’aimer est notre vocation humaine. 
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III. 1. La vocation à l’autre  

“ Quelque part, à travers la souffrance entendue comme patience, c’est à la force 

irréductible de la vie même que l’on touche. La vie à l’état nu. D’où le fait que la 

souffrance fasse partie de ces choses qui ont leur raison en elles-mêmes. Parce qu’avec 

elle on entre dans l’ordre de ce qui fonde.”
434

 

III. 1. §1. La patience à l’œuvre  

Patient. Il est temps de prêter davantage attention à ce terme employé pour nommer la 

personne considérée comme malade par le corps médical.  

Le “patient” est supposé faire preuve de patience.  Et de ce point de vue d’ailleurs je 

rappellerai combien la médecine  réserve au  terme de résistance une connotation 

ambivalente, le terme étant tout autant employé pour désigner ce qui s’oppose au soin ou 

à l’effet attendu d’un traitement  médicamenteux ou chirurgical que pour louer la capacité 

du “patient” à endurer, à être patient.  

Sans doute devons-nous d’emblée entendre ici le dynamisme propre au terme de patience. 

Le terme de patience, qui vient de patior, pâtir, est évidemment traversé par la complexité 

d’appréhension de la notion de passion. Pâtir ce n’est pas subir, pâtir c’est d’abord 

comme je l’ai développé en seconde partie, endurer ce qui nous affecte et cette endurance 

relève d’un agir qui surmonte la passivité de la souffrance et la tient à distance.  Cet agir 

est d’un ordre particulier parce que patienter, ce n’est pas encore lutter, c’est d’une 

certaine manière laisser la souffrance pour ce qu’elle est : “indésirable”, indigne d’intérêt.  

La patience est véritablement l’épreuve du sujet qui entreprend de guérir. Ainsi, comme 

le dit Lévinas “l’épreuve suprême de la liberté n’est pas la mort mais la souffrance.”
435

 

Patienter c’est être là, sinon l’impatience prend le dessus et je ne suis plus dans la 

présence que requiert la patience mais c’est aussi être là pour que du nouveau arrive. 

C’est à l’opposé de l’attente de Godot. La patience n’attend pas, elle prépare la venue de 

ce qu’elle aime. La patience se réserve pour un meilleur temps et en cela elle est vertu 

constitutive,  essence de vertu, force pure. La patience éprouve le préférable, elle ajourne 

la satisfaction du désir immédiat par la préparation d’un plus fort accomplissement. La 

patience éprouve “le temps pour chaque chose,” tisse la matière du temps se faisant chair 
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d’événement et en même temps ne peut patienter que de se préparer à ce qui n’est pas 

encore mais à l’avènement duquel elle se fie sans en connaître véritablement le contenu.  

La patience est à ce titre l’écrin de l’être, l’adversaire toujours victorieux du nihilisme. 

Patienter c’est refuser que le néant s’empare de ma vie. Le  “fiat” est constitutif de la 

patience et tout retour à l’impatience révèle la fragilité de ce fiat qu’il faut pourtant 

soutenir. 

Ainsi “patienter” c’est toujours à la fois être présent à ce qui ce présente mais en même 

temps rester ouvert à du nouveau. Présence, la patience se distingue du divertissement ou 

de la fuite. Présence la patience éprouve la souffrance et en cela est courageuse. Car il n’ 

y a pas de courage sans conscience du danger. La patience a quelque chose de 

“funambulique,” elle fait de chaque instant un instant essentiel pour se rapprocher de ce 

qu’elle désire mais pour autant ne peut penser à ce qu’elle désire car cela risquerait 

d’altérer l’attention qu’elle doit porter à chaque instant pour le féconder vers un mieux 

être. 

La patience est donc ouverture à du nouveau, elle s’inscrit dans ce qui ne durera pas 

toujours, elle supporte,  confiante en sa vertu de persévérer au-delà de ce qu’elle vit pour 

accéder à du meilleur. Comment penser qu’elle soit malgré tout (ou à la fois) attente de 

quelque chose, au moins que cela change,  mais attente d’un “quelque chose” qui ne 

puisse se définir sans courir le risque de “manquer” au présent qui la sert ? La patience ne 

peut  être confondue avec le désir ou même en procéder car elle en perdrait 

immédiatement la force de patienter. Elle serait plutôt ce qui permet de résister à 

l’impatience du désir. Mais qu’est-ce qui nous intime alors de supporter, sans que ce soit 

pour autant subir ? Qu’est-ce qui nous intime de nous porter à la pointe de cet instant, là, 

dans un éternel renouvellement de l’effort, guettant l’inflexion salvatrice ?  

Qu’est-ce qui peut déjouer la force dévorante d’un désir qui veut pouvoir  et qui pourrait 

alors épuiser le sujet souffrant, pâtissant? Qu’est-ce qui peut arrêter l’impétuosité du désir 

ou, ce qui est encore une autre de ses formes, son pouvoir destructeur s’il ne peut 

continuer d’animer un vouloir impuissant ? Jusqu’où pouvons-nous maintenir que ce soit 

l’affaire de la conscience, ou de  la réflexivité ? Est-ce à dire que de ma patience, je 

puisse me rendre maître, une fois entendu qu’il y faut malgré tout que j’y concoure d’une 

façon ou d’une autre ? Est-ce à dire plus fondamentalement encore que ce soit à vouloir 

m’en rendre maître que je lui donne le plus de force ?  Et si nous doutions de cela, 
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comme à ce stade de mon développement, cela semblera évident,  faudrait-il alors 

rejoindre les hérauts du lâcher prise 
436

? 

Que ce soit dans la prise, l’emprise ou la déprise, ce que je questionne là c’est l’approche 

de la patience par le pouvoir. Ce que je questionne c’est le fait que la possibilité pour le 

sujet d’être “actif” de sa patience,  sans laquelle nous ne pourrions pas parler de patience, 

soit contenue d’emblée dans un pouvoir auquel il subviendrait par ses propres forces.  

Il faudrait pour cela soutenir que j’aie le pouvoir d’arrêter par moi-même, ma faculté 

d’imaginer et que je puisse me “convertir” pour reprendre le terme de Misrahi, par ma 

seule force de réflexivité confronté à la crise. Que la conscience en moi ait toujours la 

possibilité de se reprendre pour “choisir ses objets.” Et que d’une certaine manière ce soit 

l’impatience qui “active” et que nous puissions peut-être trouver dans la situation de 

crise, le sursaut “salutaire” du sujet qui ne devient sujet, véritablement sujet, qu’à œuvrer 

pour sa joie, en réfléchissant sa souffrance et en imaginant, avant que de trouver la force 

de le réaliser, un avenir meilleur. 

Mais ne faut-il pas pour cela que la joie soit ontologiquement première, non pas finalité 

d’un désir indigent mais toujours déjà sûre de son fait, antérieure au désir, débordante, ne 

pouvant laisser le sujet retourner en lui-même pour s’appesantir? Nous pourrions 

entendre tout autrement la formule de Spinoza “Nous jugeons qu’une chose est bonne 

parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons”
437

 La 

préférence qui ne serait plus le fait du jugement, serait-elle de l’ordre d’un mystère 

                                                 
436

 C’est ce que semble proposer la discipline de la mindfulness qui croise les pratiques 

traditionnelles asiatiques de la méditation et l’hypothèse neuroscientifique d’un effet 

positif de la capacité de “présence au présent” sur les performances du corps. 

L’hypothèse scientifique ne mesure bien sûr que ce qu’elle veut démontrer.  Que la 

pratique de la mindfulness stimule certaines connections cérébrales et on en vient à se 

dire que c’est par la force de l’esprit. Mais je pourrais tout aussi bien dire que c’est par la 

force du corps que l’esprit accueille,  dans un exercice, la patience qui peut tout aussi 

bien s’entendre comme concentration au sens classique du terme qui est de diriger son 

attention ou dans un sens plus fondamental employé à la physique qui serait celui de la 

densité. La concentration ou l’exercice de patience face à la souffrance pourrait alors 

consister à reconcentrer- pour les unir- les forces de l’esprit et du corps dans “une 

consistance” de chair. Il n’est pas de mon point de vue à ce titre sans intérêt pour notre 

propos ne mentionner le fait que les pratiques de pleine conscience prônent aussi 

“l’altruisme”, et d’après ceux qui la pratiquent, le soutienne. On pourra consulter en ce 

sens Ricard, Matthieu et Singer Tania. Vers une société altruiste. Editions Allary, 2015  
437

 Spinoza, Baruch. Ethique. Librairie Philosophique J. Vrin, 1983. Coll. Bibliothèque 

des textes Philosophiques, p. 265 
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découvert dans la profondeur insondable d’une activité du soi à laquelle le moi d’abord 

désarmé de sa volonté se rend réceptif et qu’il se “retrouve” en disposition d’assumer ?  

La joie, disposition d’être au présent, en partage,  force la patience. Et cette disposition 

est antérieure à toute conscience et réflexivité. Je tenterai de montrer par après que ce que 

la conscience et la réflexivité lui permettront, c’est d’en faire quelque chose. 

Examinons en effet la “conversion” que propose Misrahi. Partant de la situation de crise 

qui est celle qui fait vaciller le rapport à l’existence en ce que le vécu atteint un niveau de 

souffrance que je ne peux plus supporter, nous sommes invités à opérer une triple 

conversion. 

La première est gnoséologique, “c’est le sujet qui est source de toute signification et de 

toute valeur, il est donc créateur et tout puissant.”
438

 La seconde est existentielle, il s’agit 

là d’entendre une vocation “puisque nous savons maintenant que le désir est au centre du 

sujet et que le sujet humain, n’est pas un désir mais un  désir-sujet, alors nous savons que 

la vocation d’un sujet humain en tant que désir-sujet, c’est la joie.”
439

 Et la troisième est 

la conversion réciproque ou conversion à autrui, “le salut proviendra de la 

reconnaissance réciproque du fait que l’autre est un centre pour moi, pour le “je,” que 

l’autre est un alter ego. Une fois ceci reconnu, tout l’avenir est ouvert et possible.
440

” 

A première lecture, je pourrais trouver une résonance très forte dans cette approche avec 

ma propre méditation. Au fond, le sujet a en lui la force de “convertir” son rapport à la 

vie pour opposer une force qui tient la souffrance à distance. 

Pourtant ce que je vais m’attacher à montrer ici c’est le fait que quoi que je soutienne, 

comme Robert Misrahi la possibilité une “résistance” en moi,  je ne peux la penser sans 

un lien co-constitutif à l’intersubjectivité et il ne s’agit pas là de consubstantialité. Que 

cette intersubjectivité pour moi n’est pas d’abord l’intersubjectivité des consciences. Que 

la conversion réciproque, n’est pas véritablement réciproque mais co-révélée et qu’il ne 

s’agit pas de conversion de la conscience, qu’elle n’est pas opérée d’emblée par la 

conscience. Je pense même précisément que c’est la force de la conscience de pouvoir 

éventuellement s’en détourner pour aller rechercher des joies tristes, en fait. Que l’autre 

n’est pas “alter ego” qu’il est aussi un ego mais avant tout alter ipse et que nos ego 

                                                 
438

 Misrahi, Robert, Le sujet et son désir, Ed. Pleins feux, 2003, p. 25 
439

 Ibid, p.26 
440

 Ibid, p.27 
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réciproques ne peuvent se “toucher” que d’être reliés fondamentalement à l’affectivité qui 

nous fonde. Ainsi je conduis ma réflexion avant tout comme l’a soutenu Michel Henry, 

vers une intersubjectivité “affective “ et pourtant je me détacherai aussi de son approche 

pour penser une intersubjectivité affective qui ne soit pas sur le mode impersonnel d’une 

participation à la vie mais, mais sur le mode d’une co-révélation de la subjectivité 

entendue comme intégrité affective, “manifestée” dans l’acte du toucher. 

Que cet acte du toucher, comme j’ai tenté de le montrer en deuxième partie, manifeste un 

lien fondamental à une “chair commune” qui n’a aucune substantialité puisque se 

déployant sans cesse, à une chair commune dans laquelle l’amour prend forme. C’est là 

que je vais m’attacher à chercher un fondement à la reconnaissance mutuelle qui n’est pas 

d’abord reconnaissance des consciences mais qui est “ressource disponible,” 

“disposition” qui, d’emblée, me voue à l’autre. Un fondement qui ne soit pas  

évidemment de l’ordre de la connaissance mais qui pour autant ne soit pas “seulement” 

du domaine de la croyance, une ressource qui est peut-être la foi elle-même mais alors 

pas de celle dont communément nous parlons lorsque nous parlons de foi, connaissance 

première ou intuition première d’une appartenance à la communauté des hommes, 

condition même de possibilité de la conscience. 

Et il ne s’agira pas non plus ici de soutenir que la conscience et par suite la volonté ne 

peuvent rien dans l’épreuve de la guérison mais que toute possibilité d’action se fonde 

dans une affectivité du sujet dont il faut prendre soin. Que la conscience sans la chair 

perd de sa force et surtout ne peut se dépasser elle-même en ce qu’elle est aliénée 

toujours à son objet et qu’il lui faut une ouverture que la force du monde ne suffit pas à 

soutenir. Il lui faut un au-delà du monde qui pour autant n’est pas un arrière monde, il lui 

faut la condition de possibilité du “faire monde” qui est “agir avec un autre” et cet agir se 

“fait” par les “œuvres de la chair.” 

Autrement dit que la force de l’esprit est celle de la chair tant que la chair n’est pas 

reléguée au corps chosique. Ce qui veut peut-être dire aussi que soigner le corps en tant 

que corps puisse priver le sujet de sa force unificatrice et intégratrice, qu’à trop vouloir 

“réparer les corps” nous puissions porter atteinte à la joie de vivre pourtant si essentielle à 

la ressource de guérison. Car aucun corps n’a jamais agit, il peut bouger, être déplacé, 

être mu, voire se mouvoir mais il n’agit pas. La question fondamentale de Descartes reste 

essentielle pour penser la réalité “extérieure” du corps humain (comme de tout animal 

d’ailleurs), comment se fait-il que l’âme meuve le corps ? Le progrès de la science nous 
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permet de le savoir maintenant ; la partie de l’âme qui meut le corps,  c’est une partie du 

corps encore, le cerveau en tant qu’entité bio-physico-chimique. Mais ce qui “agit” relève 

d’une unité que nous ne pouvons appréhender sous l’angle des lois de causalité régissant 

cette entité. 

Que nous apprend alors l’examen de la patience ? Ne nous amènerait-elle pas à 

reconsidérer la valeur de l’instant, cet instant qui scelle la force de recommencer et qui ne 

retient rien de lui, qui sitôt présent est déjà autre ? Si comme nous avons tenté de le 

montrer en deuxième partie, la résistance se lie dans l’instant créateur qui ne compose 

avec rien, en quoi la patience aurait-elle une vertu pour le sujet à l’épreuve de la 

guérison ? Est-ce à dire qu’il faille nécessairement choisir entre l’instant et la durée ? Ce 

qu’il faut penser dans la continuité de Jankélévitch est ce qui donne à la patience sa vertu, 

ce qui fait que  “tout lui tient à cœur.” 
441

 N’y -a -t-il pas justement dans la patience cette 

tension entre un instant  qui promet toujours quelque chose de nouveau et aussi une active 

participation du sujet qui fait de l’instant un temps qui compte, un temps qui puisse 

densifier sa capacité d’accueillir l’instant qui suit, une fidélité . Mais que cette fidélité 

soit fidélité à soi d’abord, c’est ce que j’interroge ici. 

Bien sûr, comme le dit Jankélévitch “ Il faut du courage pour rester fidèle : ce qui veut 

dire qu’à toute minute, pour persister dans sa continuation, la fidélité exige de petits 

recommencements du courage; parmi les caprices du changement, les tentations de 

l’oubli et de l’ingratitude, les épreuves de la souffrance, la fidélité est le courage 

continué ou la continuation du commencement; la courageuse fidélité prolonge l’instant 

au-delà du moment.”
442

 

Mais ce courage d’où le tiendrais-je ?  Et cette fidélité est-ce à moi que je la destine ou 

n’est-ce pas déjà une fidélité à l’autre qui requiert que je préserve mon intégrité ? Car que 

veut dire la fidélité à moi lorsque pour reprendre les termes de Claire Marin, je me sens 

“hors de moi” ? S’agit-il vraiment de revenir en soi ou s’agit-il plutôt de veiller à ce que 

ce moi “hors de lui” ne rompe pas l’attachement aux autres, que ce moi “hors de lui” ne 

soit pas trop impatient ? Quel est l’ouvrage encore susceptible de me tenir à 

cœur pour que j’accueille l’instant suivant? 

                                                 
441

 Jankélévitch, Vladimir, Traité des vertus, Bordas, 1949. Coll. Bibliothèque générale 
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Comment penser ce courage qui se transmue en fidélité alors  que la patience endure le 

mal ? N’est-ce pas que d’emblée la patience est ce mode d’être qui me lie à ma vie ? Est-

ce que je n’ai pas toujours d’abord à patienter en ce que j’éprouve mon affectivité 

fondamentale en train de “me faire” être, c’est-à-dire en train de me donner matière à 

mise en forme, en train d’aimer en moi pour que j’aime à mon tour? 

La patience, ne serait-ce pas toujours d’emblée la manifestation de l’autre en moi? 

L’autre qui fait que je me réserve et me préserve et l’autre auprès de qui je peux activer la 

force de recommencer ? 

N’y faut-il pas déjà dans cet instant, dans ce présent, un lien qui ne soit pas de l’ordre de 

la durée, un lien tissé dans la profondeur infinie d’une intériorité dont aucune mesure ne 

puisse rendre compte et qui laisse dans l’intervalle, qui n’est justement plus vécu comme 

intervalle mais comme suspension du temps, l’éternité seconder  ma patience ? Une 

éternité du fond de laquelle l’acte toujours agit avant moi. Ne serait-ce pas par cet acte, 

que justement le moi s’intimise, que le moi peut rester en lui-même sans avoir à retourner 

à lui-même ? Le pire danger viendrait non pas de manquer à soi mais de manquer à ce 

don qui se fait, de se détourner de l’autre pour revenir à soi alors qu’en  soi, c’est déjà 

fait,  mais que par le soi, le don  reste à partager ? Que seul l’instant partagé avec l’autre, 

qui est alors instant d’éternité tant que la présence est vraiment présence comme le dit 

Lévinas- autrement dit tant que la conscience de soi ne se remet pas à compter les heures 

- peut soutenir ma patience. 

J’entends bien ici la patience comme la vertu même. Car que nécessiterait plus de force 

que la patience ? N’est-elle pas  plus forte encore que de courir un risque vital qui au pire 

nous permettrait d’arrêter de souffrir, n’est-elle pas plus forte que le sacrifice qui au fond 

arrête la souffrance ? Mais si nous pouvons retenir la patience comme essence de la vertu, 

c’est que nous aimons avant de pouvoir.  

Et que là, mais seulement à partir de là, la conscience peut fortifier la volonté parce 

qu’elle aura mauvaise conscience  de faire triste mine à la joie d’aimer (ce qui ne 

l’empêchera pas nécessairement de lâcher). Je partage l’affirmation de  Jankélévitch “Il y 

a deux façons de vivre au jour le jour, celle de la conscience soucieuse avec son temps 

désagrégé et l’épée de Damoclès du néant suspendue sur sa tête, et celle de l’innocence 

toute présente en son Nunc comme les oiseaux du ciel ; la première indéfiniment 

renvoyée d’instants en instants, et la seconde déjà implantée dans l’éternel, - l’éternel 

d’un après-midi mais sans fièvre ni regrets. La vertu n’est  ni la bonne conscience 
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stupide ni la mauvaise, mais la mauvaise conscience qui est “bonne” conscience, ou la 

bonne qui “a” mauvaise conscience, ou mieux encore, la mauvaise conscience d’une 

bonne conscience; ce qui revient à dire qu’il n’ y a pas de vertu “pour soi” mais qu’il y a 

une vertu “en soi” et “pour l’autre”, une vertu dans la mauvaise conscience de soi même 

et l’innocente conscience de son propre mérite; bien qu’en son for intime elle s’avoue à 

la merci de la moindre tentation, la vertu, comme le remords, sera méritoire parce 

qu’elle n’en aura rien su.”
443

 

 Je voudrais plus avant explorer le fait que  nous ne “sachions rien” de notre vertu et que 

pourtant elle puisse se manifester. 

 

Ce que m’apprend la patience est qu’il y a bien en moi, un soi qui est aussi un “sois !” 

plus intime que moi. Et que ce “sois !” n’est pas celui d’emblée de la liberté dont Lévinas  

relève à juste titre qu’elle procèderait d’une injonction paradoxale. Que cet impératif qui 

m’intime d’être ; seul un autre être doté d’intimité est capable d’en activer la tonicité, car 

je n’ai fondamentalement aucune capacité à me “ressaisir” seul, je suis saisi d’emblée par 

l’opération de ma conscience qui est de saisir tout ce qui se présente à elle.  

Mais précisément, il ne peut y avoir d’ouverture de la conscience que par ce qui dépasse 

toute conscience et qui permet au moi de se dessaisir avant qu’une ressaisie ne se 

produise.  Et cette présence ne peut être que celle d’un être en qui aussi se réalise l’œuvre 

de la chair et qui à ce titre ne peut en aucun cas être “absorbé” en objet de conscience. La 

patience parce qu’elle se définit par l’attente de ce qui n’est pas encore, est la 

manifestation de l’ouverture ontologique à l’autre.  

Il faudra pour cela penser comment cet être dont je pose qu’il est le seul à pouvoir 

stimuler ma patience, le puisse sans pour autant nécessairement aliéner ma liberté, bien 

qu’il le puisse accidentellement et donc explorer une autre perspective pour la liberté qui 

ne soit pas celle fondamentalement du choix mais celle de la fécondité créatrice. Une 

fécondité créatrice qui régénère la capacité de résistance du sujet à l’épreuve de la 

guérison et seconde sa patience. 

Il y a ainsi d’emblée dans l’être une promesse à tenir et cette promesse ne peut être 

pensée en terme d’à-venir, la force de la promesse est ici, maintenant. La vraie vie est ici, 

dans la qualité d’un être là qui tient, lié à la vie par cet écart d’un être qui manque à lui-

                                                 
443

 ibid, p.147 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
255 

même s’il n’est pas dans l’attente de l’autre, cette “tenue,” ce “porter’ étant tout à la fois 

accueil et quête, déjà en acte.  

III. 1. §2. Cet autre qui me touche  

Il me paraît une nouvelle fois intéressant de constater que la tradition philosophique 

atteinte comme nous l’avons dit d’allergie à l’égard du sensible se soit si peu préoccupée 

de l’une des “expériences” les plus profondes de l’éprouvé humain qui est celle du 

toucher.
444

 Bien sûr le toucher a traversé et je dirais même a “résisté“ aux réflexions sur 

le corps ; Condillac, Maine de Biran, Husserl, Merleau-Ponty, et bien sûr Michel Henry y 

ont accordé une grande attention. Mais jusqu’à Michel Henry, il me semble que la 

question centrale du toucher est celle d’une recherche de condition de possibilité de 

“connaître“ dans le “touchant-touché,“  le toucher,  et par là-même notre corps.  Et que 

jusqu’à Michel Henry nous achoppons sur le fait de devoir suspendre la pensée pour 

pouvoir penser le toucher, c’est-à-dire que si nous voulons en faire un “objet” de pensée, 

nous devons le penser après-coup et donc ne jamais pouvoir rendre compte de sa réalité 

vivante sauf à pouvoir penser comme je crois le propose Michel Henry, que la pensée 

même se fonde non en elle-même, dans une “égologie“ mais dans “l’éprouvé de la vie“ 

“qui “aime “ avant de penser ou peut-être pour pouvoir penser. Je souscris ici dans la 

continuité de cette pensée au fait de considérer le toucher comme l’occurrence du vivre 

qui manifeste une intégrité affective au fondement de notre consistance de sujet. 

Le toucher accompagne notre vie. Du premier geste d’accueil au monde jusqu’à celui qui 

nous fermera les yeux, le toucher est ce qui manifeste le plus profondément la présence. 

Cette profondeur et cette essentialité est telle que nous savons maintenant à quel point le 

développement d’un enfant pourra être favorisé ou empêché par la manière dont les 

adultes qui ont pris soin de lui (ou pas) l’auront touché et porté.
445

 

                                                 
444

 Je signale aussi l’ouvrage de Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Ed 

Galilée, 2000. Coll. Incises, qui rend bien compte il me semble de cette difficulté de la 

pensée à sortir du paradigme de la perception pour rendre compte de la présence. 
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Frans. Haptonomie, science de l’affectivité : redécouvrir l’humain. PUF, 1989 mais la 
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Le toucher c’est aussi ce qui signifie le plus vivement l’affection que nous portons à 

l’autre. Ce geste de réconfort spontané qui nous vient face à la douleur ou ce geste de 

partage dans un moment de joie. 

 C’est évidemment la manifestation de tendresse, et la caresse amoureuse. C’est aussi le 

geste qui sauve. 

Acte si essentiel que l’ordre social ne s’y méprend pas. On ne badine pas avec le toucher. 

Avec le toucher apparaît la gravité de notre être charnel. “Que la subjectivité soit la vie, 

c’est là le sérieux de l’existence”
446

 dit Michel Henry.  

Nous pouvons être touchés. Nous sommes même des êtres qui ne peuvent être en lien les 

uns avec les autres qu’en étant touchés. Que le toucher s’accompagne d’un contact ou 

pas, l’autre est toujours, essentiellement, celui qui peut me toucher et que je peux toucher, 

le toucher est “en acte “ dans toute relation. Et ce toucher ne sera jamais le toucher des 

objets-choses du monde. Que l’infidélité à soi de l’intentionnalité puisse conduire à 

vouloir toucher l’autre comme “objet” n’y change rien. Lorsque l’autre devient objet, je 

le suis devenu aussi, le sujet n’est plus, la scission entre le corps et l’esprit a été opérée. 

Ainsi le toucher de l’autre a-t-il besoin d’être contenu dans la perspective d’un 

consentement des consciences en vertu d’un respect de la personne humaine. Que la 

conscience soit effective ou pas, dans le toucher la dignité humaine est engagée parce que 

c’est la même main qui peut toucher, prendre et par la suite, blesser ou tuer. 

En dernière généralité, je rappellerai alors ici combien majeure est l’éthique du toucher 

dans la pratique du soin, le soignant se voyant conféré par statut le droit de toucher le 

corps. Mais justement, il est impossible de toucher un corps tout comme il est impossible 

de voir un corps humain. L’acte de soin s’adresse d’emblée à une personne humaine, 

sinon comme je l’ai déjà précisé, il en reste à un geste technique. 

On comprendra que je n’aille pas ici sur le champ de l’analyse éthique des pratiques 

médicales mais que dans le cadre de cette recherche, ce qui m’importe soit de contribuer 

à ce qui pourrait éclairer le support que le soignant – et au-delà que tout un chacun - peut 

apporter à la personne à l’épreuve de sa guérison dans la mobilisation de ses forces de 

résistance.  

                                                                                                                                                  

perspective “haptonomique” me semble ne pas rendre compte de la dimension 

ontologique du toucher que je développe ici. 
446

 Henry, Michel. Incarnation, une philosophie de la chair. Seuil, 2000, p. 274 
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Ainsi je vais m’attacher, dans un examen attentif de la “réalité” du toucher en approchant 

ce que Michel Henry appelle “l’Archi-présence”, à progresser dans la compréhension de 

ce qu’une philosophie  de l’incarnation peut apporter au soin. 

Une nouvelle fois, je ne me placerai pas ici du côté du soignant mais du côté du sujet 

prêtant main forte au soin médical; l’enjeu pour le soignant étant de veiller à ce que les 

ressources du sujet puissent pleinement s’actualiser dans son effort de guérison. 

“Ce n’est pas par le toucher que nous connaissons le toucher.  Comment le connaissons-

nous donc ? Dans cette épreuve muette dans laquelle il s’éprouve lui-même 

immédiatement, épreuve dont la matière phénoménologique est une affectivité pure. Ce 

qui s’éprouve soi-même immédiatement, sans distance, dans se sentir soi-même dont 

l’étoffe est cette affectivité pure, une chair affective, c’est la vie.”
447

 

Ce qui peut frapper ici d’emblée et comme d’ailleurs chez les rares philosophes qui ont 

abordé le toucher c’est que le toucher est avant tout envisagé du côté du rapport au 

mouvement. Il s’inscrit dans une recherche de compréhension des rapports que l’âme 

entretient avec le corps mais pas d’emblée dans sa structure intersubjective. Comme si, 

précisément l’autre ne pouvait me toucher ni être touché alors que nous savons que rien 

ne peut nous toucher davantage.  

Certes Merleau-Ponty parle du “geste linguistique” mais le geste est déjà “reprise” dans 

un acte de conscience de la représentation. “C’est par mon corps que je comprends 

autrui, comme c’est par corps que je perçois des “choses.” Le sens du geste ainsi 

“compris” n’est pas derrière lui, il se confond avec la structure du monde que le geste 

dessine et que je reprends à mon compte (…).
448

 Par le corps, je sens et c’est ce sentir qui 

donnera aux mots un sens, que le langage soit fait de mots ou qu’il se tienne en silence, il 

est toujours déjà constitué de mots. Mais alors cela veut dire qu’il n’y a pas de toucher 

qui ne soit en fait déjà intentionnel parce que toujours déjà perçu et subsumé par la 

conscience. Mon corps s’est toujours déjà engagé, parce qu’il est engagé par le monde 

comme nous l’avons vu en deuxième partie. Mon corps est au monde et du monde dans le 

rapport “d’existence” que j’entretiens avec lui, il a déjà été structuré par l’expérience 

perceptive et de cette façon, dans mon geste, autrui est toujours en quelque façon “mon 
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projet”, dans le monde. Nous retrouvons là l’ambiguïté énoncée en notre deuxième partie 

qui serait de réduire la sensibilité à la sensation. Par le corps, je sens et c’est ce sentir qui 

donnera aux mots un sens, que le langage soit fait de mots ou qu’il se tienne en silence, il 

est toujours déjà constitué de mots, mots “choisis par la conscience” tout comme alors le 

geste.  

Dans cette perspective aucun geste qui ne soit “intentionnel,” autrement dit aucun geste 

qui n’échappe au pouvoir de la conscience et donc ainsi aussi aucun geste qui ne soit  

d’une manière ou d’une autre “prise sur.”  

Mais il me semble alors que nous ne parlions pas de la véritable expérience du toucher. 

Que précisément “pouvoir toucher” c’est le “pouvoir de ne pas pouvoir,” c’est la mise en 

déroute du pouvoir, l’éprouvé de la distanciation absolue qui fait que l’être touché ne sera 

jamais “objet” et que je m’éprouve “touchant” dans cette affectivité absolue en deçà de la 

dualité activité-passivité, intégrée, spiritualité charnelle ou chair spiritualisée. 

C’est ici bien sûr que je suis à la fois la plus proche et pourtant la plus radicalement en 

désaccord avec Emmanuel Lévinas sur sa conception de l’altérité. Car Lévinas ne pense 

pas la réalité de la chair mais seulement celle du corps dans un dualisme indépassable, le 

corps étant toujours du côté du monde, la vie du corps étant entendue comme vie 

“biologique” au sein du monde alors que la vraie vie est ailleurs. 

C’est ainsi qu’il ne peut véritablement penser le toucher autrement que dans la caresse ou 

la blessure et que le visage d’autrui qui “signifie” son altérité, dans et par le toucher,  est 

toujours déjà profané. Mais pour qu’il y ait profanation, il faut avoir séparé le visage du 

corps et il faut avoir relégué le charnel à un visage qui s’absente de lui-même. L’amour 

ne pouvant être pur, la bonté sera toujours aux ordres de la justice et de la loi du discours. 

Le toucher reste du côté du sensible, marqué alors essentiellement d’équivoque. Pas 

d’autre statut pour le charnel que celui d’Eros auquel Lévinas renvoie, celui de pouvoir 

répondre au “besoin” de jouissance et à ce titre celui d’être un jeu. 

Mais c’est bien oublier qu’en dernier recours, je touche quand il n’y a plus rien à dire, 

quand les mots et par là le discours sont dérisoires, que ce soit dans la joie intense et 

toutes ses expressions ou que ce soit dans la plus douloureuse souffrance. Nous serions 

bien en peine ici d’associer le geste au jeu “animal.” Il ne me paraît pas soutenable 

d’affirmer dans une approche ontologique du principe d’expérience que constitue le 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
259 

toucher que dans la relation charnelle, “les relations avec autrui se jouent-on joue avec 

autrui comme avec un jeune animal.”
449

 Et évidemment, je ne mets pas en doute le fait 

que cela puisse être le cas, je dis simplement qu’aborder le  charnel à partir d’une 

indépassable ambiguïté entre concupiscence et transcendance, c’est ne pas pouvoir rendre 

compte de ce principe d’expérience qu’est le toucher, principe de l’éprouvé de ma 

présence en la présence d’autrui, sur fond d’innocence. 

Dans la part du jeu du sujet éprouvé comme chair je ne suis pas en fusion avec l’autre, 

fusion qui reviendrait à nier l’altérité et la subjectivité de l’un et de l’autre. Je ne crois pas 

nécessaire de revenir ici sur le fait que c’est la duplicité du corps - à la fois corps 

“objectif” et “corps subjectif”- qui peut  à la fois permettre le “ressenti” dont parle 

Lévinas mais également l’éprouvé dans une chair, corps absolu, entendue comme 

intégrité affective en présence duquel “je ne peux pas jouir d’autrui” mais éventuellement 

jouir de la vie auprès d’autrui” parce qu’autrui est essentiellement l’être en présence 

duquel l’éprouvé-éprouvant en moi a le plus de force et me révèle “porté” au-delà de moi, 

fondamentalement donnant de soi, toujours plus que moi-même et déjà un peu détaché de 

ma souffrance par un lien plus fort qui s’active. Et la “réalité” de ce charnel là ne 

s’éprouve pas que dans la relation amoureuse, entendue au sens classique du terme, 
450

 

mais dans toute relation véritable, c’est-à-dire dans toute relation “personnelle.” 
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 Je souscris ici à l’approche de Michel Henry sur la sexualité dans “Philosophie et 

phénoménologie du corps” :   

“La possibilité d’un amour sans angoisse (en entendant par celle-ci une angoisse devant 

l’être-là de la détermination corporelle objective) n’est pas exclue par les prescriptions 

qui précèdent, elle trouve bien plutôt dans la théorie du corps subjectif sa présupposition 

ontologique fondamentale. Pareille théorie montre, en effet,  que l’acte sexuel est, dans 

son être originaire du moins, quelque chose de subjectif. (…) il  y a un amour, et qui plus 

est un amour sexuel, d’où le “corps” est absent (…) toute la philosophie de l’amour 

sexuel est à refaire à partir des données de la philosophie du corps subjectif. “ Henry, 

Michel,  Philosophie et phénoménologie du corps, PUF, Epiméthée,  p. 302, note. 

Si en effet l’exercice du regard que requiert la pensée et la conscience de soi comme 

emprise du regard sur le monde n’a pas complètement engourdi ou étouffé la capacité de 

la chair à s’émouvoir ou si les portes de notre citadelle ont cédé sous l’épreuve d’une trop 

vive souffrance, nous éprouvons dans l’intimité de notre fort intérieur que ce que la 

science appelle notre corps n’est pas notre corps et que jamais deux corps ne pourrons se 

toucher, qu’il sont d’ailleurs à ce titre inaccessibles et que toute l’ambiguïté de l’érotisme 

entendu au sens commun du mot est là,  dans le laisser croire qu’un corps pourra livrer 

son mystère alors qu’il se dérobe sans cesse. Mais cet érotisme est nécessairement 
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Dans sa page d’ouverture de “Hors de moi”, Claire Marin parle d’emblée de la 

suppression de l’intime dans la relation au “corps médical”. Mais qu’est-ce qui empêche 

de rester présent et attentif  à l’intimité du malade, pourquoi ajouter à la violence de la 

souffrance, la violence d’une intervention médicale sur le corps qui perd son tact pour un 

être de chair?  Quel est le “regard” qui substitue à l’acte de soin, le geste technique ? Si 

nous considérions que le sujet ne peut rassembler toutes les forces de sa résistance que 

dans une patience soutenue par la présence véritable d’un autre qui le touche, ne faudrait-

il pas reconsidérer ce regard et l’inviter à  puiser lui aussi à la lumière invisible de la 

réalité charnelle, ne faudrait-il pas alors s’adresser à elle et reconsidérer du même coup ce 

que “tact” peut  vouloir dire pour le patient ? C’est de mon point de vue en raison de cette 

incapacité que nous avons à penser un charnel spiritualisé  que nous ne pouvons 

maintenir la considération de l’intime dans le soin médical. Parce qu’évidemment si nous 

éludons la question de la profondeur du charnel qui se fonde dans ce que j’ai appelé 

“l’intégrité affective,” il ne reste au charnel que sa qualité “sensible” propre à troubler 

l’ordre qui contient l’activité pulsionnelle. 

Pour Lévinas le corps est avant tout le lieu de la violence parce que le corps est celui du 

mouvement donc l’instrument et l’énergie de la volonté. “La violence, c’est la 

corruption-séduction et la menace où la volonté se trahit. Ce statut de la volonté c’est le 

corps.” 
451

 

Mais précisément rien de l’éprouvé du toucher ne relève du corps entendu au sens 

biologique du terme, seul le contact avec les objets coïncide avec cette spontanéité du 

corps transformant le contact en sensation agréable ou désagréable. Le toucher tant qu’il 

est “toucher” ne relève d’aucune “sensation,” il ne  laisse rien entre soi et soi et ce qui est 

le mystère de la chair, cet éprouvé radical d’intégrité n’est rendu possible que par le lien à 

un autre être toucher-touchant. Comment le désir même métaphysique pourrait-il en être 

la source? N’est-il pas au contraire toujours ce qui me surprend, ce qui suspend toute 

intentionnalité et pour autant qui ne me dessaisit pas de moi, mais au contraire me “situe“ 

                                                                                                                                                  

angoissé ou malheureux, cherchant en vain ce qui ne peut être là où il cherche. Comme 

l’a montré Bataille dans Les larmes d’Eros, cet érotisme là ne trouve que la mort.  

Il existe aussi un amour sexuel dont “les corps” sont absents qui révèle cette inouïe 

coïncidence entre jouissance du monde et joie infinie de la présence. C’est celui que la 

philosophie de l’incarnation pense possible. 
451
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en dehors de toute “contingence” comme “qualité d’être en présence “ - valeur “absolue” 

et en cela dignité - “valeur absolue” de cette qualité de présence que l’autre et moi faisons 

être de ce que nous sommes, présence qui dans son immédiateté tout autant nous fait être; 

impératif de générosité plutôt que d’obéissance, qui nous porte plutôt qu’il nous soumet. 

Irais-je jusqu’à soutenir alors que le toucher véritable soit toujours de l’ordre de 

l’involontaire ? Mais alors comment relier ce geste à un acte de soin, sûr de son fait et qui 

ne soit débordé par l’aveuglement des forces pulsionnelles ? Ne faut-il pas se  rappeler ici 

avec Camus qu’être un homme c’est se retenir ? 

C’est ainsi que Lévinas manque de mon point de vue la “réalité” de la chair. Alors que sa 

pensée approche la force de la présence. Car quelle serait la force de ce visage en 

présence duquel Lévinas fonde l’accès à la vérité absolue de la vie (sachant que la vie 

dont il s’agit ici pour Lévinas est toujours ailleurs)  sans sa réalité charnelle ? 

“L’expérience absolue  n’est pas dévoilement mais révélation : coïncidence de l’exprimé 

et de celui qui exprime , manifestation, par là même privilégiée d’autrui, manifestation 

d’un visage par-delà la forme. La forme trahissant incessamment sa manifestation- se 

figeant en forme plastique, puisqu’adéquate au même, aliène l’extériorité de l’Autre. Le 

visage est une présence vivante, il est expression. La vie de l’expression consiste à 

défaire la forme où l’étant, s’exposant comme thème, se dissimule par là même. Le visage 

parle. La manifestation du visage est déjà discours. Celui qui se manifeste porte, selon le 

mot de Platon, secours à lui-même. Il  défait à tout instant la forme qu’il offre.”
452

  

Lévinas récuse le voir et son pouvoir de préhension totalitaire pour lui substituer l’ouïe. 

Je ne vois pas l’autre, j’entends d’emblée un commandement dans une “optique” de la 

présence qui s’inscrit dans une philosophie du verbe où la justice doit toujours avoir 

raison de l’amour mais qui ne permet pas de rendre compte du mystère de la chair qui est 

pourtant celui par lequel le visage de l’autre m’affecte au point de me détacher du monde. 

La parole dont parle ici Lévinas est précisément celle qui rend compte de la présence, 

mais la manifeste-t-elle véritablement ? N’est-elle pas toujours “compte-rendu,” déjà 

seconde par rapport à un événement qui a toujours déjà eu lieu et dont elle signifie l’écart 

et le retard qu’elle tente incessamment de “récupérer”? Lorsque la souffrance ou la 

dégénérescence des capacités du corps fait taire, quelle est la force de ce visage ? Et 

quelle présence pourrais-je mobiliser qui ne soit pas d’emblée violence si je devais 
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répondre à ce regard par des paroles auxquelles l’autre ne peut plus accéder ? Nous 

pourrions penser à l’enfant aussi, qu’est-ce qui dans mes paroles l’apaise et le rassure ; le 

mot ou la qualité de présence ? 

Le langage dont parle Lévinas n’est bien sûr pas celui du discours rhétorique et c’est en 

ce sens que le visage pourrait-on dire est signification en lui-même, qu’il est parlant-

parlé, essence de signification, manifestation. “Le discours n’est pas simplement une 

modification de l’intuition (ou de la pensée), mais une relation originelle avec l’être 

extérieur.”
453

 Mais comment soutenir une altérité qui ne soit que “pure extériorité” ? La 

nudité dont parle Lévinas dans ses pages remarquables sur le visage n’est-elle pas à 

entendre en terme de profondeur plutôt qu’en terme d’extériorité? Que précisément la 

nudité vienne non pas de ce qui ne saurait être dévoilé, ce qui malgré tout demande de 

recourir au voir et à l’entremise de la conscience qui pourra toujours tenter (sans y arriver 

certes mais en faisant du mal au passage) de réduire l’autre à un objet de conscience ; 

mais que la nudité révèle, manifeste une sensibilité qui d’emblée me saisit, dans le 

caractère, d’abord essentiel avant que d’être fragile, de ma  propre nudité. Que cette 

nudité soit signifiante précisément en ce sens qu’elle établit un lien, celui du sens, entre 

cette nudité radicale qui sépare l’autre de moi mais qui en même temps me “touche” et en 

cela véritable “traumatisme” mais dans une autre perspective que celle explorée par 

Lévinas. 

Si pour lui “le discours est ainsi expérience de quelque chose d’absolument étranger, 

“connaissance”’ ou “expérience” pure, traumatisme de l’étonnement,”
454

 il me semble 

que précisément parce que “le visage s’est tourné vers moi- et c’est cela sa nudité 

même,”
455

 le visage me touche avant de me parler. Le visage c’est la chair unifiée, 

l’indubitable “manifestation pure” que l’autre ne peut être esprit dans un corps. Et je 

pense que le langage est ce qui “habillera” ensuite cette nudité originaire qui, parce 

qu’elle me touche et saisit l’intégrité de mon être, me lie. Ainsi effectivement comme 

l’affirme Lévinas l’oeil de l’autre “ne luit pas”
456

 mais il ne parle pas d’abord non plus, il 

me touche. Sinon il semble qu’il serait difficile de maintenir la possibilité d’un impératif 
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éthique qui ne soit d’abord jugement sur le fond “d’une ambivalence de valeurs.”
457

 Il 

faudra nous souvenir que seule la chair ne ment pas. Pour que le discours “donne” il faut 

qu’il soit interpellé et cette interpellation déborde ce qu’il dit ou ce qu’il va dire, “le 

discours n’est pas l’amour,”
458

 certes,  parce qu’il ne peut être, quand il est recherche de  

la justice, que toujours déjà précédé par l’amour qui le porte et que c’est ce qui situe le 

même auprès de l’autre dans une radicale horizontalité de fraternité, ayant à œuvrer pour 

que le  monde qui n’a que faire de nous devienne un monde commun, une communauté 

de sens. 

L’éthique ne peut être “l’optique spirituelle” car le spirituel sans le charnel s’est déjà 

accommodé d’une violence à la racine de la relation, et alors effectivement dans cette 

séparation qui est déjà déchirure de l’être, la faiblesse peut détourner la vertu.  

 

J’espère que nous voyons ici pourquoi la typologie qui consiste à écarter ce que j’ai 

appelé l’intégrité affective nous mène à une aporie. Je soutiens que le toucher, lorsqu’il 

est véritable, autrement dit, lorsqu’il s’adresse à une personne en situation de crise,
459

 

justement dans cette situation où il n’y a plus rien à dire mais encore à faire, lorsque la 

personne ne peut être dissociée de son corps souffrant au risque alors de se perdre en tant 

que personne parce que le corps pris pour lui-même est trop lourd à porter; le toucher 

véritable alors, trouve une justesse dans l’amour qui le porte et que cet amour ne peut 

relever de la conscience qui a déjà opéré la scission entre la “pureté” ou la justesse de 

l’acte et son jugement, qui se voyant, se regardant déjà non plus agir mais faire,  a déjà 

perdu de sa vertu comme le dit Jankélévitch.  

Car le toucher d’un autre être est précisément l’acte qui surprend mon intentionnalité en 

ce qu’il ne peut coïncider avec la représentation que je pourrais en avoir, il est 

“traumatisme” de la conscience qui la déloge de sa quiétude. Il suspend toute 

représentation et pour autant il n’est pas passif. Considérer comme le fait Merleau-Ponty 

se référant à Sartre que l’intention du toucher, notamment dans la caresse, “est 

d’enfermer en lui-même le corps passif, de le maintenir dans le sommeil du plaisir, 
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d’interrompre le mouvement continuel par lequel il se projette dans les choses et vers les 

autres” 
460

, c’est manquer radicalement la réalité du toucher qui est cet acte par lequel je 

suis “je”, éprouvant d’emblée dans la caresse l’unité intérieure de l’esprit et du corps dans 

“ma chair,” d’emblée et tout ensemble active-passivité sans que cela ne puisse être 

dissocié sauf à ce que  la conscience se représente l’acte du dehors comme l’a très bien 

montré Scheler dans son ouvrage sur La pudeur.
461

 Mais alors, si la pudeur est atteinte, 

parce que la chair est vue dans une tentative de dévoilement la réduisant à sa corporéité,  

il redevient interdit de toucher, il faut parler. 

Le toucher en son essence de toucher est l’expérience ou l’épreuve de la manifestation du 

don en soi, actif à l’égard de lui-même, passif  à l’égard de l’autre, don de soi. 

Michel Henry dans son approche du toucher, qui s’éloigne de Maine de Biran qui a 

néanmoins beaucoup inspiré sa phénoménologie du corps,  à la fois nous fait signe vers la 

condition de possibilité d’une inter-subjectivité qui ne repose pas d’emblée sur une 

communauté des consciences mais en même temps manque ce qui me semble faire du 

toucher la pierre angulaire d’une compréhension de notre vocation à l’autre, susceptible 

de fonder notre attachement “aux œuvres communes”. 

Le point de vue de Michel Henry sur le toucher part du sujet, sujet fondé dans l’Archi-

Présence du corps à lui-même. “Parce que le corps subjectif originel est constamment 

présent à lui-même dans cette archi-Présence de la vie à soi-même, le monde auquel il  

nous ouvre par chacun de ses pouvoirs et notamment par le toucher, est un monde qui lui 

aussi dépasse l’actualité de la perception que j’en ai à tel ou tel moment de mon 

expérience.”
462

  

Il est temps de rassembler nos forces pour explorer ce monde, ce “monde commun” qui, 

s’il n’est de perception, est peut-être alors de création et d’explorer plus avant cette force 

du toucher qui crée du nouveau en tout cas du nouveau par rapport à la situation qui fait 

précisément que je ne peux garder un point de vue “situationnel”, que je ne puisse être 

spectateur de ma souffrance, ce spectacle étant proprement insupportable, mais que 
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s’active en moi, par la force de la présence de l’autre la patience de féconder l’instant 

pour ce qu’il me propose dans tout ce qu’il contient toujours de promesse, et là, “faire 

mon travail,” garder confiance, tenir bon. L’autre fait toujours irruption dans le champ de 

la perception  en débordant la scène si je puis dire, ouvrant le possible et toujours, en tout 

cas potentiellement, retournant la situation, ouvrant une voie pour une conversion 

possible qui sans cet autre n’aurait pu se déployer. Ainsi Autrui ne s’inscrit pas dans le 

champ d’une optique spirituelle, il est d’emblée ma préférence, le fond de toute 

préférence singulière possible et l’enjeu de la relation- et donc l’enjeu éthique-me semble 

se nouer en cela que “je,” qui ne peux dire “je” qu’à préférer, ne peut se ressaisir que 

dans la présence “touchante” de l’autre. Par un saisissement qui n’a rien d’une captation, 

en tout en cas sur un plan ontologique, saisissement qui d’emblée me rassemble dans le 

fort intérieur d’une intimité  qui n’est pas celle du solipsisme mais celle par laquelle la 

merveille de cet autre est possible. Je crois pouvoir soutenir ainsi que la force de 

l’émancipation par rapport à la souffrance se cultive dans une essentielle désobéissance à 

la norme du discours, qui toujours d’une certaine manière est du côté de l’adaptation au 

monde. Cela  ne voudra pas dire se détourner de la parole mais explorer les conditions 

d’une parole qui seconde les forces du sujet, une parole au service de l’amour qui nous 

porte.  

Pour cela il me faut encore davantage explorer ce qui agit dans la présence de l’un à 

l’autre, susceptible de prêter main forte à la justesse de la parole. 

Avons-nous suffisamment prêté attention au fait que lorsque nous voulons soutenir la 

patience d’un autre, il y a d’abord le discours, toutes les bonnes raisons de patienter, puis 

la parole de réconfort qui accepte, “reconnaît “ la raison de l’impatience, puis, vient le 

geste, le toucher ? Quelle est la grâce de cette main qui touche la mienne en silence, ce 

regard que nous échangeons, cette main que nous tenons, à laquelle nous nous tenons ? 

La seule chose que nous sachions, c’est qu’il n’y a pas de mot qui vaille pour rendre 

compte de cette expérience là. Qu’il y a là l’insondable, l’éternité, l’infinité de la 

présence véritable et l’intime certitude que si la vie vaut encore la peine que l’on s’y 

attache, c’est parce que l’autre est là. Que c’est la force de l’autre qui active la mienne et 

qu’en même temps cette activité n’est pas passive parce que cet autre est véritablement 

autre et ainsi “je” ne fonds pas en lui, au contraire, je me tiens là essentiellement séparée 

et “unie” par ce geste, appelée à le soutenir aussi, à ne pas lâcher ce monde que nous 
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créons à cet instant, qui dépasse le monde du dehors mais à partir duquel il redevient 

possible d’habiter.  

Ce  n’est pas l’effet de la conscience et donc de la volonté intentionnelle que de “faire” ce 

geste là et pourtant quand il a lieu il est accès à l’universel. Acte en soi, acte d’être soi en 

présence de l’autre, communauté d’acte qui fait sens et cela je crois, sans restriction 

culturelle.  

Il y faut un autre agir que celui de mon intention, il y faut un agir qui ait toujours précédé 

la conscience, dont bien sûr, ensuite, ma conscience sera responsable. 

Pour que cet agir puisse s’actualiser en geste “juste,” celui qui “fait du bien,” celui qui 

sauve en tout cas le temps de son efficace, il ne faut pas que la gangue du corps chosique 

se soit trop développée à l’abri de la “bonne conscience,” il ne faut pas non plus que le 

pouvoir de connaître ait trop asséché notre cœur. Que ce geste soit toujours possible ne 

veut bien évidemment pas dire qu’il ait lieu toujours, car il ne suffit pas de le vouloir, il y 

faut bien plus.  

L’autre ne peut y suffire, que je sois voué à féconder cette altérité ne veut pas dire que je 

m’engage pour autant. Or c’est bien toujours moi qui aurai à m’engager face à la 

souffrance pour faire l’effort d’en sortir ou la tenir à distance. Il y faudra l’engagement de 

tout mon être pour sortir de moi-même et de ma clôture narcissique, aidé en cela par un 

autre, autre absolument, c’est-à-dire sorti de lui-même pour se joindre au nous. Il y faudra 

accueillir dans la réciprocité une douceur qui n’a rien d’un laisser aller, la douceur de ne 

plus vouloir, ni pour soi, ni pour l’autre, sentir d’abord que nous sommes voués les uns 

aux autres, mais alors aussi prendre le plus haut risque qui est d’éprouver notre 

vulnérabilité, en soi comme en l’autre. Et du coup être exposé à ce que le pouvoir 

reprenne le dessus, armé par la part de violence en soi ou en l’autre d’une volonté qui ne 

veut rien d’autre qu’elle-même et qui ne supporte pas la “résistance” de l’autre. Parce 

qu’à la violence inscrite dans la vie biologique peut s’opposer de toutes ses forces aussi, 

et elles sont impressionnantes, la violence de la raison, qui commence avec la volonté de 

puissance. 

Ainsi ici je m’éloigne de Michel Henry, car il me semble que sa philosophie de la chair 

manque cette expérience fondamentale du toucher. L’affirmation selon laquelle la vie 
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n’est pas “objet d’expérience mais principe d’expérience”
463

 et que pour suivre “la chair 

est justement la façon dont la vie se fait vie,”
464

 ne peut de mon point de vue être fondé 

ontologiquement non pas dans l’éprouvé du sujet éprouvant sa propre vie ou la vie en lui, 

mais précisément dans cet éprouvé-éprouvant qui a la force “absolue” de me séparer du 

monde et de son impersonnelle indifférence qui est l’absolue “différence” éprouvée-

éprouvante de ma présence à la présence de l’autre qui “saisit” ma préférence pour l’être 

plutôt que pour le néant, saisissement qui  me donne, et à l’instant “fait,” l’occasion de 

me ressaisir. 

Je pense ainsi que je ne puisse soutenir le caractère indéchirable de la chair en raison de 

ce  principe d’expérience éprouvé dans l’archi-passibilité de la chair mais plutôt au 

travers de ce principe d’expérience, au fondement de toute autre expérience possible,  qui 

est la plus forte présence à moi-même en présence d’un autre, une fois que nous avons 

redonné à la présence, dans le toucher,  son caractère fondamental.  

Partageant avec Michel Henry le fait que “la force existe là où elle s’éprouve elle-même 

comme une force- où, donnée pathétiquement à soi dans l’auto-donation de la vie 

absolue, elle en ressent le pathos,”
465

 je trouve dans le toucher une force plus forte 

encore que celle que le sujet pourrait trouver  dans un rapport autarcique à lui-même. Et 

pourtant bien sûr je maintiens l’immédiateté du sujet à lui-même dans la chair, fondement 

de sa subjectivité “absolue.” Mais alors si la ressource de la force de la résistance s‘inscrit 

dans la mutuelle présence radicale qui s’éprouve dans le toucher à l’œuvre, il faut encore 

pouvoir penser comment absolument séparé, le sujet est pourtant voué à l’autre dans une 

liberté liée autrement que par la loi. Comment penser le geste d’amour qui sauve ? 

Le point sur lequel achoppe de mon point de vue la pensée de Michel Henry est celui de 

penser l’individualité sans véritablement penser la singularité 
466

 et d’une certaine 

manière de ne pas pouvoir répondre à la question du sens, qui pourtant se pose 

radicalement lorsque la vie me fait souffrir. Car s’il peut y avoir patience, cette patience, 
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ne “veut” pas continuer à souffrir, forte qu’elle est, tant qu’elle patiente, d’une certitude 

que la vie en elle non plus ne veut pas cette souffrance et qu’elle ne s’y attache pas, 

qu’elle ne la supporte que par une force d’attachement qui inclut nécessairement le fait 

que “pathos à l’égard de soi, elle souffre” mais cela ne veut pas dire souffrir pour souffrir 

et cela ne dit pas non plus “souffrir pour quelques chose.” La souffrance est sans 

intentionnalité mais le sujet souffrant, patient puis sauvé dans l’instant du toucher qui le 

lie à l’autre, n’est-il pas en quête de sens ? Un sens qui ne répondrait pas nécessairement 

à la question pourquoi, un sens même qui puisse  dans sa radicalité se passer de la 

question pourquoi. 

Et si dans le toucher nous trouvions à rendre compte du principe d’expérience de la 

vie,
467

 toucher qui est un acte, cela ne nous mettrait-il  pas sur la piste d’un sens qui soit 

sous la forme d’un impératif à agir ? Ainsi ma sensibilité  à l’autre, auprès de l’autre 

pourrait être entendue comme impératif d’œuvre commune ; qu’il n’y ait jamais que 

communauté de sens, c’est-à-dire communauté d’êtres de chair liés par l’archi-passibilité 

de leur chair, voués ensemble à œuvrer pour donner forme au principe d’expérience qui 

les fondent et les sortent radicalement de la vie impersonnelle.  

Et sur ce terrain de “la communauté des Soi,” je ne suis pas certaine que nous trouvions 

dans la pensée de Michel Henry un véritable chemin pour affronter la question qu’il pose 

pourtant “comment chaque Soi peut-il sortir de soi, demande-t-on pour rencontrer les 

autres, comment est-il avec eux ou comment sont-ils avec lui ?” 
468

 

Récusant les positions de Husserl, Heidegger ou même de Merleau-Ponty, chemin sur 

lequel nous pouvons encore le suivre, Michel Henry s’oppose à toute pensée de la 

relation qui aurait besoin de l’extériorité pour se fonder, autrement dit la communauté 

entre les hommes n’est jamais chez lui communauté de consciences, la communauté est 

celle de la vie et le fait que chacun d’entres-nous soit vivant par la chair constitue le 

principe d’expérience. 

Ainsi dit-il “l’expérience de l’autre ne saurait se réduire à une “constitution “ au sens 

husserlien, à un jeu d’intentionnalités dont le corrélat n’est jamais qu’une signification 
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noématique irréelle. Si elle forme le tissu de notre vie et lui appartient, l’expérience de 

l’autre doit être une expérience réelle. L’autre doit être en nous.”
469

 

C’est bien pour penser ce que Michel Henry peut qualifier “d’expérience réelle” qu’il me 

semble que le principe d’expérience du toucher est cruciale. Car si l’autre est  déjà en 

nous, deux questions surgissent aussitôt que Michel Henry n’a pas manqué de poser à 

partir desquelles nous voudrions orienter différemment notre position.  

Si l’autre est en nous, la première question est de penser comment maintenir l’altérité de 

l’autre dont nous parlons? La seconde question est comment l’autre déjà en nous pourrait-

il féconder mon rapport au monde, mon rapport à ma propre vie que je n’y parvinsse déjà 

sans lui? 

Que le toucher me fasse éprouver le fait que ce ne soit pas d’abord par l’intentionnalité de 

la conscience que je suis en relation avec l’autre de façon fondamentale- Michel Henry 

dirait transcendantale-, cela se soutient du fait même que l’acte du toucher suspend tout 

écart de la conscience à la réalité du vécu, que je suis à l’instant du toucher en pleine 

présence à moi sans écart de moi à moi-même et c’est bien cela qui me touche. Lorsque 

je suis touchée je m’éprouve en tant qu’unité dont l’intensité ou la profondeur du toucher 

fait la densité, “je suis,” indubitablement, et ce d’ailleurs sans nécessairement contact, 

puisque l’expression même “être touché,” au sens figuré, traduit précisément le fait que là 

“je” est saisi en tant que je, dans sa justesse de “je,” dans son unité ou si l’on préfère son 

intégrité “touché,” je suis un. Touché “je“ s ‘éprouve pleinement dans son intégrité 

affective. En ce sens notre attention portée au toucher ne dément pas le fait que “si 

chaque Soi puise sa possibilité dans la vie, si sa réalité effective se tient en celle-ci, la 

sienne comme celle de tous les autres Soi avec lesquels il doit pouvoir entrer en relation, 

alors c’est que la relation elle-même s’accomplit dans la vie, c’est que la vie qui est la 

condition de possibilité de chaque Soi se trouve être du même coup celle de la relation 

elle-même.”
470

 

Que ce que j’ai appelé l’intégrité affective nous permette d ‘affirmer que nous sommes 

“essentiellement êtres de relation,” cela je crois sera entendu à ce stade de notre 
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avancement, faut-il pour autant affirmer que l’autre est en moi ? Cela ne nous conduirait-

il pas à fonder la relation sur une appartenance à un fond d’être impersonnel ? Mais alors 

comment pourrions-nous comprendre l’expérience fondamentale du toucher ? Nous 

risquerions d’être amené à devoir occulter le fait que l’intégrité affective comme nous 

avons tenté de le montrer en deuxième partie ne peut se penser qu’en première personne. 

Que “je” se fonde dans cette affectivité première absolue de la vie qui en moi se fait 

chair, et que par conséquence, ne faut-il pas plutôt que nous soyons l’un auprès de l’autre 

dans “un agir fondamental commun,” “commun” d’avant même que je sois moi face à 

l’autre mais “agir” à partir duquel nous sommes l’un et l’autre, l’un auprès de l’autre dans 

une qualité de présence absolument unique qui tient précisément à l’altérité de l’un et de 

l’autre, de l’un par rapport à l’autre qui ne sera pas pour autant reconnaissance mutuelle 

de deux consciences de soi comme le dirait Misrahi mais  deux qualités d’être appelées à 

un plus d’être ensemble autrement dit à œuvrer ensemble pour un plus fort déploiement 

de l’être. L’autre ne serait pas alors en nous mais nous serions l’un auprès de l’autre dans 

un nous fondamental, un nous en acte, une intimité qui ne serait pas celle de l’un et de 

l’autre mais une intimité commune en train de se “manifester,” un nous  qui ne soit pas 

nécessairement “antérieur” si cela veut dire impersonnel, un nous qui n’est pas neutre en 

deçà de l’un et de l’autre,
471

 un nous déjà promesse de l’un à l’autre à actualiser, un nous 
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“Ainsi ni l’être-avec, ni la facticité de l’être-en-compagnie ne se fondent sur une 

apparition simultanée de plusieurs « sujets ». L’être-seul « au-milieu » d’autres n’affecte 

cependant pas l’être de ceux qui sont en nombre, il n’entraîne pas pour autant que la 

présence de ceux-ci se réduise à l’être-là devant. Il suffit d’être « parmi eux », pour 

qu’ils soient là avec; leur coexistence se rencontre sur le mode de l’indifférence et de 
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que nous aurions de manière unique “au-delà de tout désir” qui serait encore désir de 

l’identique
472

 (même appelé désir de l’autre), à “réaliser” au-delà de la situation, au-delà 

du monde, non pour justifier mais signifier la vie qui sans nous n’aurait pas de sens.  

Eprouver alors qu’en présence, nous faisons un monde,  et que ce monde là permet de 

supporter le monde objectif qu’ordonne la conscience avec son impuissance, par ses 

seules forces, à faire mieux que ce qu’elle voit même quand ce n’est pas beau à voir.  

Mais que nous puissions retrouver la conscience et par elle juger que précisément ce 

qu’elle voit n’est ni beau ni bon, et que par suite elle entreprenne d’agir, “aiguillée par le 

mécontentement,” cela ne peut être rendu possible qu’à partir d’une préférence 

fondamentale de ma vie, que seule la présence de l’autre, éprouvée dans sa présence 

authentique révèle, et non comme mit-sein sur fond d’être impersonnel.  

Se pose alors la deuxième question : comment l’autre déjà en nous pourrait-il féconder 

mon rapport au monde, mon rapport à ma propre vie que je n’y parvinsse déjà sans lui ? 

Qu’est-ce qui ferait le caractère essentiel du lien à l’autre et non pas seulement le 

caractère essentiel de la relation, source de sens, qu’est-ce qui pourrait faire de l’autre et 

de son visage “ la valeur toujours positive,”
473

 sachant que pour Michel Henry tout 

comme je le pense ce n’est pas le visage en tant que visage qui est “l’essence de la 

manifestation” ? 

Dans Incarnation, une philosophie de la chair, Michel Henry critique le  mit-sein de 

Heidegger qui conduit d’une certaine manière à ne considérer la fécondité de la relation 

qui fait que au-delà de la relation, je et un autre, dans et par la relation, se fondent et 

s’éprouvent se développant en développant une action dans le monde qu’en situant autrui 

parmi les outils du monde même si ceux-ci bénéficient d’un pouvoir particulier d’outils 

capables de créer d’autres outils. “C’est la possibilité de ce préalable lui-même, de 
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Dans la perspective que je soutiens, la “co-existence” n’a rien d’ontologique, elle est 

purement accidentelle, en ce que précisément, sortir de l’indéterminé du “on’, c’est 

d’emblée éprouver la consistance d’une intégrité affective révélée dans une présence. Le 

“co” ici est un “auprès de” qui “fait l’ambiance” de notre monde commun et le fait être en 

tant que monde “unique” dans la manifestation de présence unique d’êtres uniques.  
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“l’être-avec” en tant que tel qui doit être établie.”
474

 La difficulté soulevée est la 

confusion entre le Da-sein et le Mit-sein. Autrui est toujours en quelque sorte une 

analogie de moi-même “ le Da-sein est toujours mien”. Et Michel Henry trouve une voie 

pour “affirmer” une réalité d’autrui qui puisse reconnaître autrui en tant qu’autre que moi 

dans le fondement de la subjectivité absolue qui fait que en tant que “je,” je suis 

absolument séparé de l’autre par l’infinie intériorité d’une affectivité de la vie, sans 

aucune extériorité possible qui permette la relation à autrui sous forme d’une 

“expérience.” A cela Michel Henry oppose la réalité de l’expérience affective de l’autre 

mais pour la fonder, il a recourt à une “appartenance” à la même vie qui me semble du 

même coup rendre difficile le concept même de fécondité de la vie. “Toute relation d’un 

Soi à un autre Soi requiert comme son point de départ non pas ce Soi lui-même, un moi- 

le mien ou celui de l’autre-, mais leur commune possibilité transcendantale qui n’est 

autre que de la possibilité de leur relation elle-même : la Vie absolue.” In fine, cette 

approche ne dirait-elle pas, sans qu’elle le veuille, l’impossibilité même de l’Amour ? 

Michel Henry ne confondrait-il pas là communicabilité possible entre les êtres humains et 

relation à l’autre ? Ne s’agirait-il pas alors de relation entre Sois, laissant du coup l’amour 

du côté du désir qui au fond s’épuisera dans un désir de jouissance, manquant à la force 

de l’instant créateur, capable d’une fécondité d’être ? Que mon intégrité affective, me 

dote d’un langage qui n’est pas d’abord celui de la conscience et du discours mais celui 

de l’éprouvé qui ne peut me laisser indifférent parce que précisément il me renvoie à ma 

différence essentielle-non pas consubstantielle mais constitutive en présence  de l’autre- 

cela ne me dit pas encore en quoi cette relation, ce lien, peut orienter le projet de faire 

communauté entre les hommes ou autrement dit de prendre soin les uns des autres. Car 

énoncer que toute communauté est d’essence “religieuse” comme le dit Michel Henry, en 

ce qu’elle repose sur un  lien fondamental à la vie absolue, autre façon de nommer Dieu 

et de nommer le Dieu Chrétien qui s’est fait chair, cela ne dit rien encore de ce qui fait 

que l’autre a toujours d’emblée la force de me toucher plus que tout autre chose au 

monde, de détourner mon regard  de toute beauté du monde et de m’arracher même aux 

activités les plus plaisantes?  

C’est là que le matérialisme chrétien sans doute achoppe, car passer d’une 

phénoménologie de la chair à une philosophie de l’incarnation requiert de penser s’il est 
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possible de soutenir que “aimer et être ” c’est le même ou pour le dire dans la langue du 

christianisme que “la vie est amour,” ce qui veut dire qu’elle ne se vit que sur un mode 

personnel, que “je” porte l’humanité en soi et que je ne peux dire “je“ qu’à ce titre, qu’en 

tant que je participe “personnellement” à la merveille de la présence ; tissage d’humanité. 

Il me faut pour cela encore préciser ce que peut vouloir dire à ce stade de notre 

méditation la communauté de sens pour laquelle m’appelle à œuvrer ma vocation à 

l’autre. 

III. 1. §3. La communauté de sens  

Michel Henry refuse de penser la rencontre d’autrui dans le champ perceptif, “à 

l’apparaître du monde (dit-il) s’oppose trait pour trait, selon nous, la révélation propre à 

la vie”
475

 mais pour autant ne me semble pas véritablement proposer une alternative à la 

réponse de Merleau-Ponty sur les limites d’un lien à autrui qui serait “objet” de 

perception. “L’analyse de la perception d’autrui rencontre la difficulté de principe que 

soulève le monde culturel, puisqu’elle doit réduire le paradoxe d’une conscience vue par 

le dehors, d’une pensée qui réside dans l’extérieur, et qui, donc, au regard de la mienne, 

est déjà sans sujet et anonyme.”
476

  

La difficulté à laquelle s’est attelé Merleau-Ponty pour penser “autrui et le monde 

humain” dans la phénoménologie de la perception est celle d’un autrui que “Je” ne 

rencontrerai que dans mon champ perceptif. Si mon champ perceptif me réduisait à ne 

percevoir que des “objets” de perception, Autrui ne pourrait donc en tant que tel en faire 

partie. “Comment donc puis-je moi qui perçois, et qui, par là-même, m’affirme comme 

sujet universel, percevoir un autre qui m’ôte aussitôt cette universalité ?”
477

  

Pour échapper au solipsisme, il faut poser Dieu comme médiateur entre autrui et moi 

mais alors nous en revenons à la position spinoziste, Merleau-Ponty poursuit “De sorte 

que pour finir, il n’y aurait nulle part amour d’autrui ni autrui, mais un seul amour de 

soi qui se nouerait sur lui-même par delà nos vies, qui ne nous concernerait en rien et 

auquel nous ne pourrions pas accéder. Le mouvement de réflexion et d’amour qui 
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conduit à Dieu rend impossible le Dieu auquel il voudrait conduire.”
478

 Ce qui permet de 

“rencontrer autrui” est précisément le fait pour Merleau-Ponty, d’être du monde, plus 

exactement “je suis un champ, je suis une expérience”
479

 et “l’intérieur et l’extérieur sont 

inséparables.”
480

 Le sujet est situation et autrui “fait partie de la situation,” d’une certaine 

manière je fais l’expérience d’autrui. “Nous sommes au monde, c’est-à-dire : des choses 

se dessinent, un immense individu s’affirme, chaque existence se comprend et comprend 

les autres. Il n’y a qu’à reconnaître ces phénomènes qui fondent toutes nos certitudes.”
481

  

Pourtant il me semble que nous ne pouvons trouver dans ce lien à autrui pensé avant tout 

comme communauté de perception une assise suffisante à une communauté de sens qui 

me relie, me retient dans l’ici et maintenant de la présence pour soutenir ma patience à 

l’œuvre car dans cette “expérience.” En prenant pour principe acquis quelques instants 

qu’une telle “expérience” soit possible, qu’est-ce que cela peut vouloir dire, jusqu’où 

pouvons-nous suivre Merleau-Ponty dans sa pensée de l’expérience de la présence 

d’autrui ?   

Cela voudrait dire que je ne pourrais rien découvrir de cette expérience que je n’aie déjà 

en ma conscience, il faudrait qu’autrui n’ait aucune force traumatique autrement dit que 

je reste en moi-même, rivée à moi et à ma souffrance, voire ce qui serait encore pire de 

découvrir en autrui un autre moi-même,  dans la triste répétition du même.  

La question qui se poserait encore est de savoir non pas si nous avons un monde en 

commun, dont nous pouvons avoir la conscience de pouvoir jouir ensemble en particulier 

dans le langage mais comment nous pourrions penser une communauté de sens en dehors 

du monde de la perception et au-delà de l’opération réflexive qu’il impose à la 

conscience.  

Que trouverai-je alors dans ma méditation sur l’éprouvé de la présence, de différent avec 

l’expérience de la présence dont parle Merleau-Ponty?  

Si je suis un champ perceptif, je ne vois pas comment encore je peux mettre à distance la 

situation dans laquelle j’éprouve la relation, autrement dit comment je peux créer un sens 

qui ne soit déterminé par la situation même si d’après Merleau-Ponty, j’ai toujours une 

part de  choix sur la manière d’agir. Merleau-Ponty pense d’emblée une capacité de 
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résister sur le registre d’une liberté qui n’est pas celle ouverte par l’autre avec une force 

d’attachement si forte qu’elle puisse me détourner du monde mais encore une liberté qui 

est prise sur le monde en composant avec lui dans la temporalité d’une histoire. Alors 

rien n’échappe à l’expérience parce que tout a été temporalisé et inscrit dans le continu 

corporel (certes du corps propre et non objectif) d’un sujet en prise permanente avec le 

monde et dont les autres font partie aussi.  Ainsi “je” suis toujours sous mon regard ou le 

regard d’autrui, toujours déjà “happé” par le dehors, ce qui a été posé ou ce qui se pose là 

dans la situation. Sans aucun abri que le champ de l’existence. “Nous choisissons notre 

monde et le monde nous choisit,”
482

 sans doute tant que nous parlons de choix mais de ce 

qui peut nous permettre encore de tenir nos choix quelque soit la marche du monde, 

demande une préférence plus fondamentale qui fasse valeur absolue de la vie. J’explore 

alors ici le fait que nous puissions trouver un sens dans la présence d’autrui qui ne soit 

pas d’abord à entendre sur le registre de la perception ou de ses dérivés de conscience. Un 

sens qui soit fondement de tout sens possible, avant le langage, fondement à la droiture 

du langage.  

Pour explorer plus avant cette question du sens qui au fond est la question, si ce n’est le 

cri de l’homme souffrant, je vais relever ici une ouverture qui me semble intéressante 

dans Le Vocabulaire Européen des Philosophes
483

 “ La polysémie du latin sensus est à 

l’origine de celles qu’on trouve dans les langues romanes et anglo-saxonnes (fr. Sens, 

esp. sentido, angl. sense, all. Sinn). Le champ sémantique de “sensus” articule en effet à 

la afin de l’âge classique trois grandes acceptions : (1) la sensation, la perception 

sensible ; (2) la compréhension, la perception intellectuelle ; (3) la signification. Cette 

articulation n’existe pas en amont : en grec, le registre de l’aisthanesthai (sentir, 

percevoir, s’apercevoir) (1) est absolument distinct de celui du sêmainein ( faire signe, 

signifier, vouloir dire). C’est cependant sous le chef d’un terme grec, le nous, qui relève 

du second registre, celui de la perception intellectuelle, que les Pères de l’Eglise, qui le 

rendent par sensus, unifieront l’ensemble. Le français a gardé le même mot, pourtant 

polysémique pour désigner ce qui relève des trois sphères d’appréhension de la réalité 

humaine définies par Scheler, la sphère vitale, la sphère psychique et la sphère spirituelle. 
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Ce que je voudrais retenir alors ici comme ce qui “fait sens,” c’est précisément ce qui 

unifie le sujet, que Scheler n’entend qu’en terme de personne, je serais tentée de dire que 

le sens c’est précisément ce par quoi le sujet peut prononcer “Je.” Nous trouvons là la 

parole que nous avions suspendue pour approcher le geste susceptible de me toucher. Je 

reprendrai ici la lecture de Ricœur et de Lévinas pour explorer en quoi, la parole même la 

plus juste et la plus apaisante ne peut fonder ma relation à autrui, ce qui ne veut pas dire 

bien sûr qu’elle ne puisse en être l’expression et même peut-être l’expression privilégiée.  

Il faudra pour cela de mon point de vue pouvoir soutenir que précisément il n’y a pas 

d’expérience d’autrui et pour autant penser autre chose qu’un principe d’expérience tel 

que proposé par Michel Henry. En effet penser Autrui comme “principe d’expérience” 

nous  conduit encore à laisser en suspens l’altérité d’autrui puisque ce principe se trouve 

en deçà de la singularisation des Soi.  

Trouverons-nous du côté de la parole l’articulation entre le singulier et l’universel ? 

Devons-nous penser dans la parole en laquelle s’agit une pensée, déjà et toujours 

traversée d’un corps en tant que corps propre, ce par quoi ma vie peut avoir un sens 

auquel je puisse tenir en ce monde en ce que je puisse “la parler” auprès d’un autre ? 

L’identité narrative fondée dans le tenir parole peut-il rendre compte de la communauté 

de sens nécessaire à la possibilité d’élaboration d’une œuvre commune ? 

Dans la cinquième étude de Soi-même comme un autre Ricœur associe l’identité 

personnelle ou ipséité du soi, entendue comme maintien du moi et en cela différent de la 

mêmeté, à l’identité narrative. Il s’agit pour lui de répondre à la question “l’ipséité du soi 

implique-t-elle une forme de permanence dans le temps qui ne soit pas réductible à la 

détermination d’un substrat, même au sens relationnel que Kant a assigné à la catégorie 

de substance, bref, une forme de permanence dans le temps qui ne soit pas simplement le 

schème de la catégorie de substance?”
484

 

Ce qui, inscrit dans le cadre de ma recherche, revient à nous demander si je peux faire 

quelque chose de ma souffrance ou de ma maladie, nous demander si “je” n’est pas 

irrémédiablement exilé de lui-même.  

Je n’irai pas ici sur le développement de la notion de caractère que Ricœur oppose à 

l’identité narrative en tant que le caractère relève d’une certaine manière de la quoddité 
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du qui dans le qui suis-je et ne peut rendre compte que de la mêmeté, donc d’une forme 

de clôture du sujet sur lui-même, en un sens le caractère est la part de moi que l’autre ne 

peut affecter. Ce qui m’intéresse ici est le fait que l’identité personnelle soit d’emblée 

inscrite dans le temps et dans l’écart du temps de soi à soi qui ouvre la possibilité d’une 

fidélité à soi. Pourtant cette fidélité à soi, Ricœur ne peut l’entendre que dans la 

perspective d’une fidélité à l’autre. La possibilité de cette fidélité, Ricœur la place dans la 

médiation de l’institution du langage. “Se suffit à elle-même la justification proprement 

éthique de la promesse, que l’on peut tirer de l’obligation de sauvegarder l’institution du 

langage et de répondre à la confiance que l’autre met dans ma fidélité.”
485

 Il ne s’agit 

pas ici pour moi de remettre en cause le caractère d’institution du langage qui d’une 

certaine manière assure, par l’écart entre soi et soi-même face à un autre la pérennité de la 

parole donnée. Et en ce sens toute parole est promesse à tenir ; la promesse fait l’essence 

du langage, parlant, je suis “prometteur” par essence. Mais ce qui fait question encore est 

la force du sens donné à cette parole, que cette parole, précisément me tienne voire me 

maintienne, d’où tient-elle de vouloir être tenue car s’il ne s’agissait que de vouloir, elle 

aurait bien du mal à y parvenir. Ne serions-nous pas encore confrontés à nous laisser 

protéger par l’institution de langage, à l’écueil de perdre la force de l’instant qui atteste 

seul de la véritable présence, dans un mode inauthentique de la relation du mit-sein ?  

Ricœur avertit bien sûr de la fragilité de l’identité narrative qui a en fait besoin d’une 

identité morale pour se soutenir, mais ce qui questionne alors est la capacité pour ces 

deux identités de faire sens et de faire sens commun autrement dit que ces deux identités 

qui achoppent dans les écarts de ma volonté puissent pourtant être saisies dans un “me 

voici” sur lequel autrui et moi-même puissions compter. “qui suis-je, moi, si versatile, 

pour que, “néanmoins,” tu comptes sur moi ?”
486

 L’écart entre la question dans laquelle 

s’abîme l’imagination narrative et la réponse du sujet rendu responsable par l’attente de 

l’autre devient faille secrète au cœur de l’engagement.”
487

 

Ce qui pour Ricœur prête main forte à la faille secrète c’est autre chose que le langage, 

c’est un amont du langage, j’oserais dire que c’est le cadre ou la structure première du 

langage, il nomme cette force,  sollicitude. Et si je parle de force  pour la sollicitude sans 
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que Ricœur ne la qualifie comme telle, c’est parce qu’elle me semble au cœur de sa 

tentative de fondement de notre vocation à l’autre, problématique centrale de mon point 

de vue de Soi-même comme un autre. Critiquant la dissymétrie radicale dans laquelle 

Levinas inscrit mon rapport à l’autre et qui en fait rend impossible la relation même, 

“L’autre en ce sens, s’ab-sout de toute relation.”
488

 Ricœur entend “creuser sous la 

couche de l’obligation et de rejoindre un sens éthique qui n’est pas à ce point enfoui sous 

les normes qu’il ne puisse être invoqué comme recours lorsque ces normes  deviennent à 

leur tour muettes face à des cas de conscience indécidables.”
489

 Mais précisément l’autre 

et moi-même sommes sans doute d’emblée des cas de conscience indécidables lorsqu’il y 

va d’un enjeu vital.
490

 Et qu’il y ait alors une spontanéité qui me porte d’emblée à 

répondre présent à l’autre manifeste un fondement à la relation qui n’est pas d’emblée 

celui du discours. L’autre d’emblée a du sens pour moi et manifestement j’ai du sens pour 

autrui. La présence et par suite la force que je pourrai mobiliser pour soutenir cette 

présence se fonde dans une communauté de sens qui me saisit d’emblée lorsque je suis en 

présence de l’autre.  Ricœur entend ainsi donner à la sollicitude “le statut (…) d’une 

spontanéité bienveillante, intimement liée à l’estime de soi au sein de la visée de la vie 

bonne.”
491

 Et ce qui me semble le plus fécond à ce stade de notre méditation est que cette 

sollicitude n’est pas à penser dans le sens courant de la charité qui induirait toujours une 

part de pitié “enfermant” la relation dans une dissymétrie. Si communauté de sens nous 

pouvons soutenir, il faut que nous trouvions dans la présence de l’un auprès de l’autre, un 

élan réciproque, celui de deux êtres de chair dont l’essence est de pouvoir être touchés 

par la manifestation de l’autre, dans la joie et la souffrance et que ce partage les tiennent 
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l’un à l’égard
492

 de l’autre, responsable non de l’autre mais du partage lui-même, 

responsable de cette intimité partagée qui ne peut être envisagée qu’à même hauteur dans 

une égale participation à l’élaboration du sens de la situation, dans la relation. Nous 

comprendrons alors que je m’achemine vers une pensée du soin qui ne s’entend pas 

d’abord sur le registre de l’aide mais d’un soutien réciproque à la fécondité du potentiel 

de la relation. 

“Car il procède de l’autre souffrant un donner qui n’est précisément plus puisé dans sa 

puissance d’agir et d’exister mais dans sa faiblesse même. C’est peut-être là l’épreuve de 

la sollicitude, que l’inégalité de puissance vienne à être compensée par une authentique 

réciprocité  dans l’échange, laquelle, à l’heure de l’agonie, se réfugie dans le murmure 

partagé ou l’étreinte débile des mains qui se serrent.”
493

 De ces mains qui se serrent, 

pourtant Ricœur ne dit rien, il ne voit là que l’égalité retrouvée car son projet est de 

fonder “une vie bonne, avec et pour l’autre, dans des institutions justes,” in fine c’est 

l’institution ou le tiers de justice structurant le vivre-ensemble qui sera la plus à même de 

prendre soin du sujet. Et la présence alors perdra de sa force fragilisant de mon point de 

vue l’édifice éthique lui-même.  

“L’authentique réciprocité” ici semble nous ramener à l’égalité à partir de laquelle se 

penserait peut-être in fine “l’égalité des sorts” puisque nous sommes tous potentiellement 

malades et nécessairement mortels mais s’agit-il bien de cela dans la relation entre deux 

personnes qui sont confrontées à la souffrance, vécue par l’une en présence d’une autre? 

S’agit-il bien de placer ici l’essentiel de la commune humanité ou d’être attentif plus 

avant à ses mains qui se serrent, à ces mains qui “signifient,” en deçà de toute parole la 

force absolue du don de soi qui est essence du partage avec l’autre. Penser l’égalité plus 

que la réciprocité dans la qualité de présence à l’autre, c’est au fond, encore revenir à soi 

et porter un regard sur soi ou sur l’autre plutôt que laisser se faire la transformation en soi 

de la présence d’un possible en la présence de l’autre. Par réciprocité j’entendrai plutôt 

vocation mutuelle qui ne se mesure pas en terme de puissance puisqu’elle est par essence 

liée à ce qui ne dépend pas que de moi, elle est ma non puissance qui ne retient rien de 

moi tout comme l’autre qui l’accueille ne retient rien de lui.  
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Souffrant ou en présence de la souffrance mutuelle, nous ne sommes plus qu’accueil, 

passive-activité opposant au mal l’éternel ajournement d’une patience qui aime l’instant. 

La parole est déjà l’interprétation. Pour que je parle, il faut que je sois et la parole est 

alors une réaffirmation du je suis dans la traversée du monde et des événements. 

“L’étreinte débile des mains qui se serrent,” c’est l’en-deçà de la parole, la pure présence 

où “je” n’a plus besoin de se réaffirmer dans une temporalité  dans laquelle il courre le 

risque à chaque instant de s’accomplir ou de se perdre. L’heure de l’agonie est sortie du 

temps, proprement éternel, instant pur et à cet instant aucune interprétation n’a de sens 

que l’évidence de ce qui advient. Mais le geste, ces mains qui s’étreignent ne serait-ce pas 

la manifestation du sens même. Car au fond à quoi bon nous dirait la raison ? Je serais 

tentée de répondre le bien même qui “agit” avant que de penser, avant que de délibérer, le 

bien qui se reconnaît à ce qu’il fait, à ses effets dans la réponse de l’autre, “auprès de toi, 

je suis vivant tant que nous sommes en présence.” Que la parole soit promesse et 

médiatise dans la temporalité notre rapport à l’autre, en fidélité, ne peut suffire à fonder 

une communauté de sens dans cet ultime face-à-face car la parole est déjà un projet, le 

projet d’avoir le temps de la réalisation, la parole s’abstrait de l’instant. La parole se tait 

ici tout comme elle peut se taire aussi dans l’accompagnement de maladies sans 

rémission ou qui modifie radicalement le rapport à la vie. En tout cas la parole se tait sur 

l’interprétation ou la qualification du mal. Tout au plus écoute-t-elle.  

Qu’est-ce qui peut soutenir ma fidélité si ce n’est une promesse? L’enjeu de 

l’accompagnement est-il à entendre dans cette fidélité à soi qui peut faire violence à 

l’autre? Que veut dire ici pouvoir compter les uns sur les autres? Ne serait-ce pas par la 

plus grande humilité laisser se faire en nous l’épreuve de la présence? Laisser se faire ce 

qui de toute éternité a toujours déjà manqué à mon pouvoir et qui pourtant peut tout aussi 

éternellement malgré moi, c’est à dire dans le recommencement à chaque instant 

renouvelé d’une chair qui “produit du nouveau” dans l’acte éternel de la présence. La 

présence de l’autre manifeste la puissance d‘acte en moi. Je ne peux, je ne suis que parce 

que de tous temps et pour toujours l’autre me touche. Cette qualité essentielle, que je 

tiens pour la qualité même de l’altérité est la puissance de l’acte par lequel lorsque je 

l’actualise je me détermine en tant que moi. Mais cet acte, cette “participation” qui se 

détache de tous les possibles pour s’inscrire en réalité, en manifestation, je suis la seule à 

pouvoir l’accomplir ; la seule à pouvoir l’accomplir et pourtant privée du pouvoir d’en 

former seule le dessein. Ainsi, je ne me décide pas à agir, je me détermine par le plus 
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juste engagement de tout mon être pour manifester l’acte qui agit en moi, il  y a toujours 

au fond de mon être ce fond que je ne nommerais pas justement “fond d’être,” il y a au 

fond de mon être ce qui dépasse l’être et en cela, ce qui a toujours dépassé le mien, ce qui 

me permet aussi toujours de dépasser le mien propre, il y a au fond de l’être la possibilité 

même de préférer dans l’infini des possibles, il y a un aimer en acte qui va de soi, qui 

anime l’être et le “fait être.“ Ce juste là n’est pas de l’ordre de la justice mais de la 

justesse, être là à propos, le cœur ouvert. Non pas unité mais puissance unifiante, 

pacification de l’être, une puissance sans doute “absolue” et qui peut nous faire croire à 

notre propre toute puissance, lorsque nous voulons que l’autre ne vive pas ce qu’il vit, 

lorsque nous croyons comme les amis de Job que le discours pourra rendre raison de tout. 

Mais il n’en est rien même si nous l’oublions tant que nous ne sommes pas nous même 

peut-être confrontés à une occurrence critique du vivre, lorsque la vie ne va plus de soi. 

Cette puissance nous a toujours déjà privés de notre pouvoir dans sa générosité absolue. 

Et lorsque je parle de privation ici, je ne dis pas que nous ne puissions pouvoir, je dis 

qu’au fond de l’être il y a une force plus forte que le pouvoir- qui toujours oppose et 

détruit une part de l’autre- que l’amour a toujours précédé le combat et qu’il est de toute 

éternité toujours possible, le possible même envers lequel bien sûr, je peux aussi opposer 

un refus. 

Et ce refus n’est pas à confondre avec la résistance. La résistance s’enracine dans ce qui 

m’est révélé au fond de mon être, dans ce que je découvre comme affirmation absolue à 

persévérer,  nourrie d’une générosité qui me dépasse et n’est pas de mon fait mais du fait 

de la présence d’un autre, seul fait véritable pour les êtres conscients que nous sommes 

tant nous ne pouvons être assurés de la réalité des choses, un autre qui me rappelle à 

l’amour, par lequel je tiens à la vie, un autre qui me rappelle ma vocation, être là les uns 

auprès des autres pour accomplir la meilleure part de ce qui est donnée à chacun de nous.  

Le refus reste sourd à cet appel et à son exigence de cultiver en soi la part de l’autre. Je  

ne peux ici réintérroger plus avant cette question du refus de la sollicitude de l’autre mais 

j’espère que les orientations explorées dans le cadre de ce travail pourront contribuer à 

nourrir le débat sur la relation d’aide inscrite au cœur de la relation de soin. Qu’une aide 

qui ne s’inscrive pas d’emblée dans le champ de réciprocité de notre vocation à l’autre 

puisse faire violence et en cela active les défenses, c’est ce que la psychologie du soin 

nous a largement montré, mais il serait aussi fécond, il me semble, d’aborder le refus sous 

l’angle d’un enfermement sur soi du sujet. Pour entendre l’appel de ma vocation à l’autre, 
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j’ai ma part de présence à endurer, ma responsabilité, qui est au sens strict la capacité de 

répondre. Mais cette capacité comme nous l’avons vu je ne puis l’entendre du côté du 

vouloir, je ne peux l’entendre que du côté d’un éprouvé. Or la place de cet éprouvé est 

justement ce que la médecine occidentale tient de plus en plus à distance.
494

 Il ne faudra 

pas se méprendre – parce que l’intégrité affective est un travail qui œuvre en moi et 

auquel j’œuvre, il sera toujours possible bien sûr d’être dupe de cette authenticité tant 

pour celui qui souffre que pour celui qui est en présence de cette souffrance. Dans la 

commissure  entre le corps originaire, chair d’intégrité affective, et le corps “chosique“ 

pourra toujours se glisser la cruauté d’une puissance destructrice de soi comme de l’autre. 

Dans le retour de la volonté de puissance qui préfère le néant à son impuissance. Et de 

cela les soignants sont bien avertis.  

Ainsi, bien sûr, la voie est étroite pour une pensée du soin fondée sur le don de soi dans la 

réciprocité de la présence. Pour autant, je ne crois pas que la terminologie de l’appel ou 

du rappel nous enjoigne nécessairement de situer le fondement du lien dans le tiers de 

justice qui s’inscrit dans l’espace du langage; plus profondément nous pouvons entendre 

une autre parole qui ne s’épuise pas dans le cadre normatif d’un langage et encore moins 

d’un discours.  

Ricœur, dans “Amour et justice,” en prémisse de “Soi-même comme un autre,” écrit la 

même année, affirme par la médiation des Ecritures, une parole de l’amour, “car l’amour 

parle - dit-il - mais dans un autre langage que celui de la justice.”
495

  

Ce texte me semble marqué par cette hésitation de Ricœur à pouvoir penser une ontologie 

de l’agir qui ne s’enracine pas d’abord dans une pensée de la conscience de soi une 

ontologie qui préfère encore la sécurité de la justice au risque de l’amour. Pourtant il me 

semble que nous puissions trouver dans ce texte matière à questionner encore la 

possibilité d’une communauté de sens. Dès l’ouverture, Ricœur nous met en garde 

“Parler de l’amour est trop facile, ou bien trop difficile. Comment ne pas verser soit dans 

l’exaltation, soit dans les platitudes émotionnelles ? Une manière de se frayer la voie 
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entre ces deux extrêmes est de prendre pour guide d’une pensée méditante la dialectique 

entre amour et justice. Par dialectique, j’entends ici, d’une part, la reconnaissance de la 

disproportion initiale entre les deux termes et, d’autre part, la recherche des médiations 

pratiques entre les deux extrêmes, - médiations, disons-le tout de suite- toujours fragiles 

et provisoires.”
496

  

Précisément Ricœur, fidèle à sa tradition herméneutique va penser l’amour à partir de la 

médiation du langage, c’est-à-dire avant tout dans l’ordre de la conscience. Mais l’amour 

n’est-il pas justement ce qui met en question la conscience, aussi bien la bonne que la 

mauvaise, en ce que ne jugeant pas, il est tout entier disponible pour que du nouveau 

arrive ? Un nouveau qui est acte et un acte que j’entendrais là au sens fort de ce qui a le 

pouvoir de transformer. Je questionnerai donc dans un premier temps le fait même que 

nous puissions penser l’amour à partir de ses formes de langage pour inviter ensuite à une 

autre lecture des références choisies par Ricœur dans notre tradition biblique et oser 

soutenir qu’il ne pourrait y avoir de langage sans amour et qu’à ce titre aucune des 

paroles d’amour ne peuvent en rendre compte. Que l’amour avant de parler agit, que 

toute parole d’amour tient son sens de cet agir qui se disant atteste d’abord de lui 

agissant. Mais alors il ne saurait y avoir de paroles d’amour parce toute parole véritable 

ne pourrait être fondée qu’en l’amour. Que le langage puisse parler faux, bien sûr, et c‘est 

à ce titre que je ne peux suivre Ricœur sur le fait que le langage “parle bien,” mais que le 

bien fasse que nous puissions et voulions bien parler, sans doute.  

Prenons ici les trois formes spécifiques de langage de l’amour que Ricœur retient. Le 

langage de louange, l’emploi “troublant” de la forme impérative et la puissance de 

métaphorisation. Ce que Ricœur souligne ici est que la parole d’amour dit l’affirmation, 

ne retranche rien, signifie au-delà de tout signifiant. Que dit cette mise en forme de la 

parole d’amour ? Ne serait-ce pas qu’elle porte dans une forme toujours ouverte au-delà 

d’elle-même, qui n’argumente pas, qui ne démontre pas et qui ne connait rien, tant elle 

porte en elle une bonne nouvelle qui atteste d’elle-même, là aussi tout le possible de la 

parole, tout le possible d’une parole qui agit, une parole qui “fait le bien” ?  

Ce à quoi je prête particulièrement attention ici est le fait que la louange, la forme 

impérative et la métaphorisation appellent l’autre, inscrivent dans leur forme d’emblée la 

vocation à l’autre. Cet appel n’a rien d’une supplique, n’a rien d’une attente, cet appel est 
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affirmation de l’autre ; il dit fondamentalement “Sois,” et nous pourrions alors entendre 

ce “sois” comme “Aime” ! Etrange impératif en effet qui intime ce qui semble ne pouvoir 

répondre d’un commandement mais d’abord d’un choix. Sauf à considérer que 

contrairement à l’interprétation de Ricœur, “Aime !” ne veut pas nécessairement dire 

“aime moi,” aime peut vouloir dire aime ce que tu portes en toi c’est-à-dire donne le 

meilleur de toi. Et ce meilleur, ce toujours possible meilleur fait la valeur de la vie pour 

laquelle tu œuvres. Ainsi il me semble que l’économie du don dont procèderait l’amour 

selon Ricœur et qui s’enracinerait dans une économie de la dette, ne peut rendre compte 

de la communauté de sens, je n’aime pas “parce que j’ai été aimé ou que je suis aimé”, 

autrement dit, j’aime parce que je suis aimant par essence, et souffrant parce qu’aimant, 

souffrant parce que du fait même d’être “je”, j’aime, autrement dit je donne de moi, et 

donnant de moi - tant par essence se donner de soi - lorsque ma faillibilité et ma 

vulnérabilité s’opposent à ce don, et que ne peux pas (ou ne veux pas) donner, je souffre. 

Autrement dit, je n’aime pas par responsabilité et par suite lorsque je refuse cette 

vocation d’amour, je ne suis pas nécessairement coupable, je suis malheureux. Mais 

évidemment seule une pensée de l’amour peut soutenir cela, la pensée de la loi ne pourra 

se défaire de sa culpabilité. N’est-ce pas assez de souffrir qu’il faille encore enraciner la 

souffrance dans notre faillibilité ? Aimer toujours davantage ne serait-ce pas ainsi que 

nous pourrions entendre la tradition biblique à laquelle Ricœur se réfère ? N’est-ce pas 

ainsi que nous devons comprendre que  l’amour est plus fort que la mort, que l’amour est 

le sens de la vie et nous lie dans une communauté de sens par les œuvres de la chair, 

qu’aucune institution juste ne saurait l’être sans ce lien fondamental qui peut dénouer 

tous les cas de conscience ? Parce que la conscience ne suffit pas à pouvoir attester même 

d’une distinction entre le bien et le mal. Cette distinction ne peut tenir que de la capacité 

à préférer, qui est le propre d’aimer. Ce qu’il faudra alors penser est comment l’amour, 

générosité absolue, peut avoir sa préférence et ainsi combattre le mal. Car il me semble 

que dans la réponse à cet appel “aime,“ dans la réciprocité de nos vocations, la possibilité 

d’une alliance de soin puisse trouver une ressource propre à régénérer la force que 

l’exposition à la souffrance exige. 

Je retrouve ici la pensée de Lévinas sur l’autrui et son “Autrement qu’être” pour 

m’approcher de ce possible qui s’ouvre à ma vocation à l’autre même si Lévinas ne 

considère pas “le commandement d’amour.“ 
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Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Lévinas récuse le statut “ontologique” 

du sujet à partir de son approche du Dire. “Le Dire signifie autrement qu’en appariteur 

présentant essence et étants (…) Il s’agit de montrer que l’intrigue propre du Dire 

l’amène certes au Dit - à la mise ensemble de la structure qui rend possible justice et “je 

pense”; que le Dit- l’apparaître- se lève dans le Dire, que l’essence à, dès lors, son heure 

et son temps, que la clarté se fait et que la pensée vise des thèmes – tout cela en fonction 

d’une signification préalable et propre au Dire-ni ontologique, ni ontique- dont il reste à 

établir en deçà de l’ontologie, l’articulation et la signifiance.”
497

 C’est bien cet en-deçà 

de l’ontologique que j’explore aussi même si pour parler du sujet à l’épreuve de la 

guérison, il nous fait bien poser un être de la subjectivité. Mais précisément si nous ne 

pouvons attester d’emblée de soi par le discours, alors nous devons interroger comme le 

fait Lévinas, en deçà de l’être et de l’étant, le fait même de la signifiance. Une signifiance 

que nous ne pourrions trouver du côté des “Dits de droiture” et encore moins du côté du 

discours scientifique car aucun de ces discours  comme nous pensons l’avoir déjà montré 

en première partie ne peuvent rien “signifier” pour le sujet qui entreprend de guérir. Les 

discours de droiture en appelleront à sa volonté dont nous avons montré qu’elle ne 

pouvait en elle-même trouver son assise et le discours scientifique ne peut servir qu’à 

“calibrer” l’ampleur du mal et par la suite l’effort à fournir  en terme de patience.
498

 

Pour Lévinas “Dire, c’est approcher le prochain, lui bailler signifiance.”
499

 Et à ce titre, 

“le sujet du Dire ne donne pas signe, il se fait signe, s’en va en allégeance (…) l’un 

s’expose à l’autre comme une peau s’expose à ce qui la blesse, comme une joue offerte à 

celui qui la frappe.”
500

  Je retiens particulièrement ici que Lévinas précisément (et 

comme dans le plupart de ces écrits), pour “signifier” le rapport à l’autre parle de sa 

réalité charnelle sans pour autant en développer le sens si ce n’est en revenant à une 

corporéité dont nous savons parlé en seconde partie ou pour rendre compte dans la 

caresse du rapport “ambigü de l’amour à l’autre” “La caresse transcende le sensible (…) 
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La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa 

forme vers un avenir-jamais assez avenir- à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était 

pas encore. Ce n’est pas une intentionnalité du dévoilement, mais de recherche : marche 

à l’invisible. Dans un certain sens elle exprime l’amour, mais souffre d’une incapacité à 

le dire.”
501

 Le Dire ainsi semble soustrait à la présence, n’a pas même “besoin” de la 

présence. Il est transcendance absolue révélé pourtant dans la “sensibilité” au Visage de 

l’Autre. Et à ce titre la signifiance portée par ce Dire m’expose à l’autre “par qui” je fais 

signifiance. Je n’est rien. “Le pour l’autre (ou le sens) va jusqu’au par l’autre, jusqu’à 

souffrir par une écharde qui brûle la chair, mais pour rien. Ainsi seulement le pour 

l’autre-passivité plus passive que toute passivité, emphase du sens - se garde du pour 

soi.”
502

  Ainsi tout en parlant de la présence, tout en rendant compte de cette affectivité 

première qui nous lie à l’autre, Lévinas ne se rend pas pleinement présent à la merveille 

de la présence  en situant le Dire dans l’an-archie d’une responsabilité qui ne peut aimer 

par “défaut de soi.” Dans une passivité première, face à l’autre, je suis toujours pour 

Lévinas dans une “relation traumatique” dans une relation où “je” n’a plus lieu d’être au 

sens strict, “absout de toute identité,” la réalité charnelle, essentiellement vulnérable,  

étant appréhendé sur le registre de la dé-position. “Le retournement du Moi en Soi – la 

dé-position ou la des-titution du Moi c’est la modalité même du désintéressement en 

guise de vie corporelle vouée à l’expression et au donner, mais vouée et non pas se 

vouant : un soi malgré soi, dans l’incarnation comme possibilité même d’offrande, de 

souffrance et de traumatisme.”
503

 Je  voué à l’autre ne peut s’entendre dans le registre de 

l’être, autrement dit ne peut s’entendre sur le registre de l’identité à soi. Et pourtant si 

l’étude de la présence nous invite à soutenir une possibilité de permanence de soi sur 

laquelle nous puissions compter, en tant qu’homme dans une situation de souffrance, 

nous avons à penser encore ce qui peut “tenir” cette permanence pour “se bien porter.” 

Lévinas poursuit et fait signe dans le cadre de notre recherche à partir de l’analyse du 

Dire “Du pour l’autre  du dire, il ne doit donc pas être traité en terme de conscience de… 

d’intentionnalité thématisante, ni en terme d’engagement : la signifiance du Dire ne 
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renvoie pas à l’engagement c’est l’engagement qui suppose le Dire.”
504

 Le Dire an-

archique, d’une certaine manière se dirait toujours malgré soi. La possibilité de Dire 

serait ainsi la texture, de ma vocation à l’autre. Il n’ y aurait pas d’Acte sans Verbe. Mais 

alors c’est ce qui relie le Verbe à l’Acte qu’il nous faut encore penser et qui me conduira  

à aborder le “malgré soi” de Lévinas dans une “optique” différente. Car ce qui me semble 

encore ici difficile  pour rendre compte de ressources que le sujet pourrait trouver en lui-

même pour soutenir l’épreuve de la guérison, c’est de fonder ces ressources sur une 

passivité plus passive que la passivité même pour reprendre le terme de Lévinas, qui soit 

en deçà de la distinction entre passivité et activité et qui ne soit au fond, non pas vocation 

à l’autre mais plutôt vocation à la souffrance qui d’une certaine manière pourrait aussi 

s’entendre comme une justification de la souffrance. Autrement dit, sans une essentielle 

sensibilité à la souffrance par ma réalité charnelle, pourrais-je encore être “sensible” à la 

souffrance de l’autre ? Le Dire m’ayant toujours “commandé” de porter secours à l’autre. 

Mais alors si j’ai pu dire que la pensée de Merleau-Ponty nous faisait courir le risque 

d’être “happés par le dehors,” dans le champ d’expérience partagé avec autrui, il me 

semble qu’avec la pensée de Lévinas nous risquions d’être “happés par l’autre” prenant 

le risque d’être en grande difficulté pour apporter du nouveau qui ajoute à sa propre force 

précisément pour répondre à son appel de pouvoir rester Soi. Car la question reste entière 

il me semble, “répondre de qui et de quoi” pour que nous restions l’un et l’autre, donc lié 

dans cette “différence” d’une impossible indifférence qui pour autant ne s’enferme pas 

dans la quoddité de mon identité qui toujours, et en cela je partage pleinement les 

analyses de Lévinas, porte en elle  les germes de violence. Je m’avance là maintenant sur 

cette voie étroite où j’essaie sans m’arrêter à l’aporie pour le Philosophe du “Statut 

équivoque de l’Autre” sur lequel Ricœur conclut “Soi-même comme un autre,”
505

 non 

pour prétendre en dire davantage bien sûr sur ce statut mais plutôt pour poursuivre sur la 

vocation même en changeant de perspective. Je vais ainsi  explorer plus avant ce 

qu’aimer en acte veut dire.      
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Certes pour cela il nous faudra d’une certaine manière sortir de l’immédiateté du 

saisissement de ma subjectivité en présence de la subjectivité de l’autre et penser l’espace 

intermédiaire, l’espace tiers qui puisse accueillir et féconder les œuvres de l’amour et au 

sens strict créer l’occasion d’une joie qui détourne de la souffrance, joie régénératrice 

pour le sujet à l’épreuve de la guérison. Et ainsi j’oserais prendre le contre-pied de toute 

pensée  qui fait de notre souffrance ou du rapport tragique à la vie le sens ultime de notre 

condition, que la merveille à penser et à soutenir est que malgré la souffrance et la mort 

qui certes sont des caractéristique propres au vivant, aime en nous une flamme éternelle 

et que le sujet à l’épreuve de la guérison ne peut tisser le sens de son épreuve et tenir qu’à 

prendre soin d’elle, c’est-à-dire faire œuvre commune auprès des autres. 

Cet espace tiers, nous ne l’entendrons pas en terme de justice, qui d’une certaine manière 

tient des comptes de tout et a déjà perdu la force du commencement ou du 

recommencement Cet espace tiers, nous le chercherons dans une fécondité de la relation 

traversée par un amour qui nous pousse toujours au-delà de nous-même et en cela 

fondement à toute médiation possible dans notre rapport au monde. L’aimer en acte sera 

alors envisagé comme capacité à rendre ce monde habitable, à y fonder demeure malgré 

la mort.  

Il y a dans ma réalité charnelle, le foyer d’une subjectivité absolue qui tient mon unicité 

révélée dans la puissance de la joie que j’éprouve à la présence de l’autre lorsqu’il se rend 

disponible à cette présence et à ce qui l’anime. Une puissance de joie, toujours plus forte 

que celle de la souffrance et qui a ma préférence, non pas parce qu’elle provoque la joie, 

mais parce qu’elle appelle à l’œuvre, parce qu’elle appelle au courage d’agir sur 

l’événement  et dans cet appel à l’acte, me saisit, me rassemble, m’unifie pour donner de 

moi au potentiel de l’œuvre commune qui institue la relation dans une communauté de 

sens. 

Cette communauté étant la guérison même en tant qu’ouvrage auquel l’autre et moi nous 

nous dédions. Où la parole de l’un ou de l’autre est seconde par rapport à l’interprétation 

qui se noue dans la part de laquelle l’inouï peut surgir comme impossible prédictibilité du 

même. Une possibilité inouïe c’est-à-dire le toujours possible dans l’infini fécondité d’un 

acte qui aime avant d’agir, qui agit parce qu’il aime et qui, acte d’aimer, aime 

éternellement en dehors de toute action ou de toute événement particulier. Non pas 

passivité d’avant la passivité mais plutôt activité d’avant l’activité, affirmation sans 

concession, une passion dont il serait évident que je ne retiendrai pas son caractère passif. 
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Précisément dans cette passion, l’épreuve d’un agir fondamental qui ne se soumet jamais 

et pourtant bien sûr susceptible d’obéir au seul commandement qui ne puisse être entendu 

sans affirmer simultanément la possibilité de désobéir mais jamais de soumettre car 

l’amour toujours préfère aimer et de par sa préférence est actif par essence. De cette 

activité qui ne peut être entendue dans le registre du volontaire ou de l’involontaire,  et 

par suite dans le registre d’un pouvoir ou de la dialectique de la lutte pour la 

reconnaissance. 

Le commandement d’aimer, affirmation pure, impératif du “Sois !”, plus agissant me 

semble-t-il que le commandement d’interdiction qui lui est associé. Et cette affirmation 

ne peut dès lors être que commandement au fondement de tout commencement possible, 

et pourtant sans cesse renouvelé, ouvrant le possible qu’il appartient toujours à moi et à 

l’autre d’actualiser, à nous tous d’actualiser, an-archique. Un commandement qui  

toujours tient son énergie disponible dans l’affectivité absolue de la chair qui m’est 

révélée en présence de l’autre. 

Ainsi je m’éloignerai ici de l’examen de cette capacité à “tenir parole”, cette capacité de 

faire sens dans la promesse tenue de tenir bon, de se “bien porter” quelle que soit l’issue 

du mal sous l’angle d’un identité narrative, doublée de son identité morale reprise dans 

l’institution juste du langage ni sur le registre de l’impératif du visage de l’Autre que 

j’envisage pour explorer la subjectivité à l’œuvre dans l’épreuve de la guérison d’un sujet 

aimant par essence, c’est-à-dire débordant toujours la question de l’identité vers 

l’actualisation d’un plus d’être, une fécondité qui ne s’entend pas comme accroissement 

de ses pouvoirs comme l’entend Spinoza mais comme actualisation du don, du don de vie 

que chacun porte en soi, qui touche l’autre et lui prête main forte, non pas tant dans une 

réciprocité mais plutôt dans une mutualité de l’être que nous façonnons ensemble, lisière 

de notre rapport au monde, dont la qualité fait la solidité de ce qui nous tient en vie. 

Et si je devais parler d’une identité dans l’expression de cette subjectivité qui atteste 

d’une certaine permanence, alors je l’entendrai comme identité à l’ouvrage, identité 

d’incarnation, c’est-à-dire sans cesse œuvrant auprès de l’autre à la lisière du monde. 

Plutôt régénérative que narrative, une identité à l’ouvrage qui lutte contre la clôture sur 

soi du discours et des formes de langage, et qui fait toujours en quelque sorte “un enfant 

à la langue.” Dans la subjectivité à l’œuvre, l’être se manifeste dans une diversité, peut-

être devrais-je dire dans une pluralité, il est fécond par essence, manifestation toujours 

d’un acte d’amour qui l’unifie et lui donne sens. Le sens de l’être étant dans chacune de 
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ses manifestations d’être soi mais toute réalité de soi manifestée ne peut être que qualité 

d’un être unique par lequel il est lui-même et ainsi, en présence d’un autre car seuls des 

Soi uniques peuvent être en relation. Mais alors il faut pouvoir rendre compte de la 

possibilité pour un soi d’avoir comme vocation l’autre tout autant que lui-même.   

L’être est fécond, d’une fécondité qui ne peut être pensée sur le registre de la substance. 

Une fécondité en amont de l’être dont le propre est de préférer ce qui est, dont le propre 

est de créer, une fécondité dont le propre est de rendre possible tout être. L’être étant 

l’actualisation de cette possibilité même. Mais alors nous ne pouvons penser bien sûr 

cette possibilité en terme de substance et pas plus en terme de cause formelle. 

Nous ne pouvons la penser qu’en terme d’amour. Par amour ici j’entends “vocation à 

l’autre.” Aimer, s’il ne s’agit pas de concupiscence, c’est d’abord sortir de soi pour être 

présent à l’autre, c’est préférer l’être de l’autre à mon être propre, mais par là-même, 

prend soin aussi de mon être propre pour garder la force de ma relation à l’autre. Que je 

puisse par ailleurs être aimé en retour et que cette réciprocité contribue à la fécondité de 

la relation, c’est évident, mais j’entends soutenir que cette réciprocité ne conduit pas 

nécessairement à un retour au même autrement dit que l’amour véritable ne peut être 

narcissique. Et pour autant je n’irai pas non plus sur le champ du sacrificiel si sacrifice 

veut dire sacrifice de soi. Que le soi se donne ne veut pas dire qu’il se sacrifie, je dirais 

plutôt qu’il travaille à son épure pour n’avoir à donner que le meilleur de lui-même. La 

vocation à l’autre c’est le primat du donner sur le prendre mais c’est un donner qui dans 

sa générosité même féconde celui qui donne.  

C’est à partir du concept de participation développé par Lavelle que je souhaite éclairer 

davantage cette possibilité d’une vocation à l’autre.  

Lavelle parle d’une vocation à l’égard du Soi, “ la vocation, c’est la recherche d’une 

coïncidence de soi avec soi, c’est-à-dire avec la meilleure partie de soi.”
506

 Mais toute la 

question de la vocation, qui est d’actualiser son être propre, est d’identifier les conditions 

de force que nous pouvons trouver à nous actualiser, autrement dit le rapport qui peut être 

pensé entre l’acte et sa réalisation.  

La première distinction qu’opère Lavelle et qui nourrit ma méditation est la distinction 

entre l’acte pur et l’action. En l’acte pur sont générées toutes les actions et pour autant il 
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n’en contient au sens strict aucune, puisqu’ il ne saurait être limité dans une 

détermination sans perdre son essence d’acte qui requiert une absolue positivité.  

Ainsi l’acte pur est ce qui permet l’être de chaque soi. Pas de détermination d’une réalité 

et d’une ipséité qui ne puisse se manifester sans une actualisation. Et cette possibilité 

d’actualisation sans cesse renouvelée dans l’acte pur “fait” la fécondité de l’être. L’être 

avec l’acte pur se pare de tous les possibles et du fait même d’être ce soi singulier qui se 

singularise;  j’ai le choix d’accomplir ma vocation, ce qui veut dire le choix d’accomplir 

ma tâche d’être unique, la tâche que je suis seul à même de réaliser quelles que soient les 

vicissitudes auxquelles l’existence me confronte, malgré la souffrance, malgré la maladie 

cette exigence du fiat qui est la force du quand même, la force d’aimer au-delà de toute 

situation mondaine, cet être-là, ce présent que l’acte à chaque instant peut transfigurer 

dans la force d’un éternel recommencement. Mais ce qui nous permet de passer de l’acte 

à l’action reste encore à penser. 

“Si le propre de l’acte, c’est d’être intérieur à lui-même, on comprend sans peine que la 

participation  doit faire apparaître une opposition de l’intériorité et de l’extériorité, bien 

que cette opposition n’ait de sens que par rapport à nous. Elle naît comme toutes les 

autres oppositions de l’imperfection de l’intériorité, dès qu’elle est participée, car elle 

appelle alors un corrélatif qui la nie. Alors on comprend aussi que l’acte reste le secret 

de notre intimité, qu’il se produise un point même  où la participation est consentie, mais 

qu’il nous oblige, pour dépasser les limites de notre conscience subjective, à actualiser 

notre être virtuel dans un univers réel, c’est-à dire à produire une liaison entre 

l’intérieur et l’extérieur qui convertit l’acte en action.”
507

  

Dans ce passage de l’acte à l’action, je m’engage, autrement dit, je réponds à la question 

qui es-tu par la réponse “me voici,” un me voici qui répond présent à un appel de l’autre 

toujours premier car sinon en vertu de quoi répondre de moi-même? Quelle force pourrait 

donc me pousser à sortir de l’intimité de l’acte, s’il ne peut s’agir d’attester de moi pour 

moi-même, dans une quête identitaire? Quelle valeur pourrait bien prendre mon unicité si 

elle n’était en différence, c’est-à-dire d’emblée en complément de l’autre? Pour pouvoir 

attester d’une valeur en soi de chaque personne, ne faut-il pas d’emblée s’appuyer sur ce 

fiat fondamental que chacun participe de manière unique à la manifestation de l’être et 

qu’il doit à ce titre réaliser de toutes ses forces ce possible qui demande à être?  
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Tout le problème de la participation réside donc dans le rapport du moi au Soi, c’est-à-

dire dans la détermination de ce point, à l’intérieur de l’être total qui porte une 

responsabilisation plénière de lui-même où je consens à introduire la responsabilité de 

moi-même et par conséquent à dire “je.”
508

 

Je découvre en présence de l’autre qu’être au plus près de soi, c’est être auprès de l’autre 

et que l’autre ne peut être près de lui-même sans ma participation à “l’être soi“ en 

présence de l’autre. “L’ipséité, c’est ce rapport de moi avec moi et de moi avec tous qui 

nous fait naître tous à chaque instant à  la même initiative et à la même vie.”
509

 Ce 

rapport est le rapport d’intimité mais auquel je ne puis me rendre présent que par 

l’ouverture  à l’affectivité de la présence. Affectivité qui n’est pas champ d’expérience, 

affectivité qui est champ d’éprouvé par lequel je m’éprouve en tant que je et déjà inscrit 

par ma sensibilité dans une préférence sans laquelle aucun “je” ne serait possible.  Ce que 

“je” découvre est que l’intime n’est pas l’intériorité abyssale d’un fond d’être mais la 

densité d’un saisissement de soi en présence de l’autre, je découvre l’Acte qui actualisera 

la possibilité même d’être soi auprès de cet autre, chacun l’un auprès de l’autre est la 

demeure de mon intimité, qu’il n’ y a  pas de présence à soi sans présence à l’autre et que 

cette réciprocité “fait” la puissance de l’acte participé. Ainsi ce qui fait la communauté de 

sens est que sensible, j’agis, sensible je ne puis être spectateur de l’existence, seul un pur 

esprit pourrait ne pas passer de l’acte à l’action concrète qui m’engage auprès de l’autre 

et de moi, qui m’intime au sens strict de répondre présent auprès de l’autre de ce que je 

suis. “ Je suis dira-t-on là où je sens, et plus particulièrement là ou je souffre : la 

souffrance est le seul lieu du monde où ma présence ne puisse être récusée. Pourtant, je 

sais bien que je ne suis pas identique à ma souffrance, puisque je me l’attribue, et même 

je me l’attribue dans la mesure où  j’éprouve mes propres limites, ou je reconnais mon 

impuissance, de la passivité dans mon vouloir, et mon assujettissement à l’égard de 

certaines actions extérieures dont je ne suis pas maître. Cette souffrance n’est point, si 

l’on peut dire, la partie positive de moi-même ; je la reconnais comme mienne, mais non 

point comme moi, puisque le moi ne cesse au contraire de la repousser, puisqu’il cherche 
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sans cesse à l’expulser. C’est que l’intimité malgré les apparences n’est pas là ou je pâtis 

mais là où j’agis. “
510

  

 Ce “malgré les apparences” dont parle Lavelle se manifeste dans l’énergie de la patience 

soutenue par la qualité de présence. 
511

 Présent à la relation de l’un auprès de l’autre, 

présent à l’élaboration de ce Nous en train de se créer et auquel “je” comme “l’autre” 

participent, je supporte sans me soumettre, je porte plutôt que je ne supporte, je me porte 

patiemment, saisie par cet instant auquel je me donne et qu’il m’est donné d’agir ou 

autrement dit de commencer pour que du nouveau arrive. Et ainsi changer si ce n’est le 

monde en tout cas la marche du monde et son cours, un cours qui ait un sens, le sens de 

pouvoir faire œuvre. 

Mais c’est là alors que nous devons être attentif à la question d’un sens possible, un sens 

commun qui ne soit pas d’abord le bon sens dont parle Descartes, affranchi du sensible et 

dont nous savons combien il ne nous permettait pas de rendre compte de forces propres 

du sujet éprouvé par la maladie.  

Le sujet de la participation est le sujet “en personne,” sujet qui se manifeste d’abord dans 

cette unité, intégrité indéchirable de la chair. Par cette chair, je suis sensible, d’une 

sensibilité unique et pourtant, parce que sensibilité, en lien avec tout être sensible.  Même 

sensible à l’autre avant que d’être sensible à moi ou si l’on veut dans l’éternité de la 

présence en communauté de sensibilité. Cette sensibilité serait-elle de l’ordre d’une pure 

présence dans laquelle moi et l’autre risquerions de nous confondre ?  Comment passer 

de cette commune présence qui se vit dans la patience à une communauté de sens ? 

Comment je, saisi par cette sensibilité peut-il se sentir “responsable de lui-même” avant 

que d’en appeler à la responsabilité de l’autre même en situation de fragilisation 

extrême ? Et n’est-ce pas cela avant tout l’enjeu de la relation de soin que d’aider la 
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personne en besoin de soin à “bien se porter,” autrement dit à continuer à être Soi, ce Soi 

unique dont le soignant et tout autre en relation avec elle a alors la responsabilité, en tant 

que responsable de soi dans sa relation à l’autre, de prendre soin de la part de l’autre dans 

l’élaboration d’une œuvre commune ?  En l’œuvre commune attester du caractère 

irremplaçable de chacun.  

Cette œuvre commune ne serait-ce pas d’abord la recherche d’une communauté de sens ? 

Et donc non pas la communauté de sens “narrative,” amenant toujours d’une certaine 

manière la fixation dans une histoire susceptible de contraindre ce présent qu’il s’agit de 

féconder, mais une communauté de sens qui s’enracine dans l’acte qui ne peut actualiser 

sa puissance que par les œuvres de la chair. Une communauté de sens qui se fonde dans 

l’exigence partagée de trouver un sens en commun et de mettre du cœur à l’ouvrage. Etre 

attentif à tout ce qui nous touche, parce que là se tient l’essentiel qui permet de se tenir, 

qui permet de se bien porter et ne pas penser cette sensibilité en passivité mais bien plutôt 

en éternelle activité, l’activité de l’acte pur  dans lequel ma sensibilité éprouve sa 

préférence, aime son action de partage avec l’autre. J’entends en effet soutenir que je 

n’agis qu’auprès de l’autre, non pas nécessairement pour lui ni avec lui, mais auprès de 

lui, dans la communauté de sens d’une présence actuelle ou parfois potentielle. Que cet 

agir n’est pas l’œuvre d’une conscience de soi, car la conscience de soi ne peut rien au 

courage. 

Le courage se manifeste précisément en deçà de la conscience de soi. Conscient de moi, 

je ne suis plus déjà présent à la situation, j’ai déjà figé la distance entre ce que j’éprouve 

d’insupportable, d’intolérable, d’injuste et ce que je peux en penser. Et certes cette pensée 

peut m’aider à supporter davantage, à endurer la souffrance mais ne soutiendra pas l’élan 

courageux qui créera l’événement faisant irruption dans le cours du temps pour infléchir 

le continuum prévisible de la situation. On ne peut dire avec Ricœur que “la différence 

d’avec soi-même est le ver irréfutable dans le fruit de l’immédiat”
512

 que si nous 

dissocions “verbe” et “chair,” uniquement si nous réduisons la meilleure part de l’âme à 

la pensée ayant réduit d’emblée le sensible au corporel et à sa passivité, source de 
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faillibilité. Mais n’est-il pas possible d’entendre autrement ce cœur, ce thumos - part dite 

médiane ou mixte de l’âme - dont nous parle Platon dans la République?
513

 Le penser en 

mixte c’est déjà d’une certaine manière opter pour une séparation du spirituel et du 

charnel; le cœur alors pour les “relier,” serait mélange de nature. N’est-il pas possible de 

penser autrement ce mélange autrement que dans la misère d’une fragilité ? Cette 

troisième fonction de l’âme qui seconde la raison ou le désir ne peut-elle pas justement à 

l’aune de “l’intégrité affective” être au fondement de l’exercice “juste” des deux autres ? 

Dans “l’ardeur du sentiment,” ne faut-il pas prêter attention  à la qualité propre de cette 

ardeur qui est d’abord de donner de soi. Pour Ricœur “le cœur serait ce moment fragile 

par excellence.”
514

 Je n’en suis pas si sûre mais que la désincarnation de notre pensée 

puisse en fragiliser la force, c’est ce dont atteste toute analyse d’entreprise de destruction 

de l’humanité qui repose sur l’exacerbation de l’envie et l’entretien de la peur. 

Ainsi sans l’analyse que Ricœur fait du cœur dans la “fragilité affective” le nœud de la 

polarité initiale entre le “désir vital“ et “l’amour intellectuel” marque “la disproportion 

originaire.”
515

 Mais je crois que ce qui est manqué ici, c’est la radicalité d’une vie 

intérieure, précisément celle du cœur qui est mystère du soi en moi noué à l’autre, 

indépendamment de toute “intentionnalité”; précisément le commandement d’aimer 

auquel la vie corporelle pourra toujours se soustraire mais pas la vie spirituelle qui 

“participe,” agit par la chair. Et pourtant il me semble que c’est ainsi que nous pourrions 

entendre “l’inconditionné que la raison exige.”
516

 Mais il n’est pas au sens strict 

sentiment, il n’est pas médiatisé par une conscience, il est l’immédiat à partir duquel la 

médiation en second temps est opérée par la conscience, et c’est à ce titre, à ce titre 

seulement, que nous pouvons je crois soutenir un fond infini de bonté qui a toujours 

précédé le mal et que ce fond injustifié peut suspendre l’attaque du mal. 
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Le courage, cet attribut du cœur, “brave” le secret de notre intimité, donne sa préférence 

pour la vie, ce qui veut dire pour un plus d’être, pour l’affirmation de son être propre qui 

n’est pas celui qu’il veut pour lui même dans un retournement égotique qui part toujours 

des “mesures” de la conscience de soi. Le courage ne connaît pas la mesure au sens strict. 

Il  ne sait ni ce dont il est capable ni ce qu’il va produire. Le courage sent qu’il faut agir.  

Le courage ne demande jamais à l’autre de nous sauver, le courage demande à l’autre de 

nous aider à être courageux, à oser exiger d’être quelles que soient les circonstances au 

plus près de soi, parce que c’est ce soi qui a valeur pour l’autre et que l’autre aussi ne   

peut  être cet autre, pleinement responsable de lui-même, que si j’ai le courage d’être le 

soi qui “fait” sa qualité d’autre. 

Le courage est précisément cette générosité de soi qui me pousse ‘‘hors de moi” en 

restant Soi, une reprise de l’activité sur la passivité. “Hors de moi” par la maladie, je sors 

de moi par cet agir qui reprend forme de vie dans laquelle j’imprime une préférence, mais 

c’est bien “je” qui agit ou qui se forme et s’accomplit dans l’action. Et cette reprise de 

l’acte, même plus fondamentalement cette possibilité toujours possible de l’acte c’est ce 

qui situe d’emblée le sujet dans une forme de charité. Le sujet charitable à l’égard de soi 

et de l’autre, au secours de la communauté de sens, au secours de l’humanité en soi qui 

fonde la forme humaine de l’être dans une personne, “ressource de bonté d’un être qui ne 

se déteste pas soi-même.”
517

 

Et là bien sûr, j’entends charité comme “œuvre du cœur.” Ainsi le cœur n’est-il pas tant à 

penser comme ce mixte entre le corps et l’esprit, mais précisément cette unité première de 

la présence véritable, le passage de l’intériorité à l’extériorité, la possibilité d’ouverture à 

l’autre qui se noue et se forge dans la densité d’une chair éprouvée par l’archi-passibilité 

de la vie absolue et qui s’éprouve aimante avant que souffrante, une chair qui préfère la 

joie de la présence aux abymes solitaires de la conscience de soi, une chair toujours plus 

prompte à agir qu’à supporter si elle n’a pas été niée par la pensée du corps et 

transformée en “objet de conscience”, une chair, passionnée par essence par laquelle 

toujours il m’est possible d’activer l’actualisation de mes préférences.  

Penser le cœur comme “l’être du milieu,” ce n’est pas rendre compte de ce courage, cette 

sortie de l’indétermination de l’acte pur pour donner une nouvelle forme à l’être. Je ne 

                                                 
517

 Ricœur, Paul. Soi-même comme un autre. Seuil, 1990. Coll. Points, Essais, 1996, p. 

222 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
297 

crois pas non plus que nous puissions dire que le sentiment est ce qui permet de sortir 

d’une philosophie du cœur qui ne soit pas pathologique mais bien plutôt qu’il soit 

possible de penser une philosophie du cœur sans pathologie. 

Que le cœur, certes inquiet a le courage de son inquiétude, autrement dit que le cœur est 

la force de rassemblement du sujet. Inquiet du dehors, il “garde” l’intégrité du dedans, par 

intégrité affective. En cela je m’éloigne de Ricœur qui ne pense l’affectivité qu’à partir de 

la faillibilité et de la fragilité. Ainsi je placerai les œuvres du cœur, par la manifestation 

de son courage qui est généreuse par essence, au centre de la subjectivité de la personne, 

comme ce qui lie et relie, à soi-même et aux autres ; essentiel dynamisme de notre 

vocation à l’autre, clé de voûte d’une communauté de sens possible.  

Et là alors je pourrais entendre une communauté de sens qui soit d’abord de l’ordre d’un 

sentiment si par sentiment nous entendons cette évidence d’une résonance entre moi et 

l’autre, par le fait d’éprouver en commun ce qu’il est possible d’actualiser de la 

communauté des Soi, éprouver en commun ce que nous pouvons féconder au-delà de 

chacun de nous dans l’espace tiers de l’œuvre commune, où agir peut aussi prêter main 

forte au guérir. Si par sentiment nous entendons la capacité d’ouvrir son cœur, c’est-à-

dire se réjouir simplement du fait que l’autre soit et que je puisse en être le témoin.  

Ouvrir son cœur, c’est seconder l’aimer en acte, le “garder” en lui prêtant main forte 

sachant qu’il nous a toujours déjà tendu la sienne  par avance, et c’est cette main qui a 

toujours déjà de toute éternité touché mon cœur, une main qu’il m’appartient de tenir, 

dont mon cœur sait aussi de toute éternité, s’il est “sincère” que pour la tenir, il lui faudra 

redoubler de courage à chaque instant. Mais un cœur aussi qui pourrait ne pas s’ouvrir si 

le  mal véritable, le mal de scission entre l’esprit et le corps est trop avancé, parce que sur 

ce point je maintiens que les formules de Paracelse ou de Spinoza sont indépassables 

“l’âme a la force du corps” et l’âme peut flancher avec le corps, sauf à ce que corps et 

âme soient pacifiés dans les œuvres de la chair qui aime “corps et âme.” 

Et ainsi avoir une autre lecture de la pensée de Michel Henry  pour qui “la chair est 

indéchirable”. Ce n’est pas dans l’absolue intériorité que la chair est indéchirable mais 

dans la densité du lien qu’elle instaure d’emblée avec un autre soi.  Et ce lien qui fait que 

ce qui m’est le plus intime, ne le soit qu’en lien avec l’autre, c’est le mystère même du 

cœur. 

Et bien que la raison puisse être convoquée à l’élaboration de l’œuvre bien sûr, nous ne 

pourrons trouver en elle le lien fondateur du sens, par ce que la raison est avant tout 
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instance régulatrice mais ne crée rien. La raison, c’est précisément le retour du même 

risquant de dissoudre les Sois dans la recherche d’une juste mesure. Mais il n’est pas de 

mesure qui tienne dans l’épreuve, pour la traverser, pour lui donner sens il nous faut une 

intimité de présence au nouveau qui peut surgir à tout instant, il y faut la possibilité de 

préférer, qui est en deçà du choix, en deçà de la délibération, ce que j’appelle “l’aimer en 

acte”. 

Ainsi je vais m’attacher à montrer en accord avec Lavelle que le sujet peut trouver la 

force de ses ressources aux racines de “l’acte pur” qui est occasion sans cesse renouvelée 

de don d’être pour ensuite penser radicalement la force du passage de l’acte pur à l’action 

dans un “aimer en acte.” 

Aimer en acte au-delà du désir, donc, m’inscrivant clairement dans la tradition  

chrétienne de l’amour sans pour autant pouvoir m’en tenir à l’agapè parce qu’agapè n’a 

aucune préférence ; ce qui voudrait dire nier le Soi et ainsi manquer à l’autre.
518

 

III. 2.  “Aimer en acte” 

III. 2. §1. L’Amour efficace  

Je trouve dans le concept de participation de Louis Lavelle un appui complémentaire à 

la philosophie de Michel Henry sur la force du lien qui nous voue les uns aux autres, 

secondant la subjectivité dans sa capacité d’œuvrer pour se bien porter. C’est en 

approfondissant ce concept à partir du rapport de l’acte et de l’être que je trouve matière 
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à penser un aimer en acte susceptible de qualifier l’énergie qui “régénère” les 

ressources propres du sujet à l’épreuve de la guérison. 

“ Nous vivons toujours dans l’instant, et si nous sommes chassés  d’instant en instant, 

c’est donc que nous ne trouvions l’absolu nulle part. mais s’il ne dépend pas de nous  

d’arrêter l’instant qui fuit, comme le demandait Goethe, il dépend de nous  de ne point 

fuir avec lui, mais d’accéder par lui à l’éternité. Comme aucune relation ne peut-être 

détachée de l’Absolu dans lequel elle prend place, ni aucun phénomène de l’être sans 

lequel il n’aurait point de réalité comme phénomène, tous les instants transitoires, qui 

varient sans cesse par leur contenu, doivent trouver place dans un présent éternel qui 

les distingue et qui les lie, qui est le milieu commun de toutes les consciences et dont 

aucune d’elle n’est jamais sortie et ne sortira jamais. Là est cette expérience que nous 

avons de l’Absolu, dans cette pointe indivisible où la relation, en se posant, pose sa 

propre dépendance, où le phénomène demande toujours à prendre pied dans l’être, où 

dans le présent, l’instant renaît toujours.”
519

 

Je vais conduire là une lecture attentive de Lavelle car si nous voulons parler de ce sur 

quoi nous pouvons compter, et d’une possibilité même de pouvoir compter les uns sur 

les autres, c’est-à-dire aussi sur soi, il faut que nous puissions penser cet Absolu qui 

nous lie malgré les défaillances. 

L’Absolu, qui ne peut qu’être en soi, et à ce titre pure intériorité ou intériorité infinie, 

l’intime par essence, Lavelle le pense simultanément en tant qu’être et acte “Et s’il est 

vrai que l’intimité parfaite ne peut résider que là où l’Etre agit et cesse de pâtir, si par 

conséquent nous n’existons nous-même que là où nous agissons, alors l’être, qui n’est 

qu’être, ne peut être lui-même qu’un acte sans passivité, c’est-à-dire l’acte par lequel il 

ne cesse de se faire. C’est cet acte qui est le dedans même de tout ce qui est. “
520

 

Ainsi nous ne sommes qu’en  tant qu’acte participé, ce qui veut dire en disposition 

d’agir, car notre être, du fait même de pouvoir dire “moi” se manifeste par une certaine 

disposition à l’égard de l’être qui précisément tranche d’avec le monde, même si pour 

Lavelle (à la différence de Henry), il est du monde et s’en sert pour se manifester, en 

présence des autres par un acte. Cette disposition que nous avons toujours, pourtant 
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nous ne pouvons l’actualiser pleinement car du fait même de pouvoir être Soi, dans une 

différence à l’égard de l’autre, nous prenons position dans l’acte par nos actions. Au 

sens strict, je dirais c’est là que nous nous tenons, c’est-à-dire en nul “endroit” qui 

puisse être objectivé par une conscience, toujours précédent la conscience qui réfléchit 

au fait qu’elle est en train d’agir ou qu’elle a agit et qu’à ce titre, elle peut le faire, et 

donc décide intentionnellement d’agir. Nous nous tenons dans l’acte, c’est l’acte qui 

nous tient. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, en quoi cela peut-il nous aider à 

approcher ce qui pourrait être de l’ordre d’une ressource dans le sujet qui repousse la 

progression du mal, une ressource contre laquelle le mal ne pourrait rien, n’aurait 

aucune prise, une part en Nous, indestructible et qui ne veut pas dire ici bien sûr 

immortelle ? Car ce qui présente là de mon point de vue la plus grande difficulté c’est 

de penser ce qui “permet”, de manière fondamentale et sur un plan ontologique le 

passage de “l’être en acte”  à l’action et dans ce saut la ressource “bien-portante” avant 

que d’être “bienfaisante” ou par symétrie “bienveillante”.  

Poser l’acte comme dedans  de tout ce qui est c’est affirmer un dynamisme au fond de 

l’être, c’est affirmer même que “être” pour le sujet c’est participer à ce dynamisme. 

“Nous dirons donc qu’un être ne peut avoir d’autre intimité, c’est-à-dire d’être qui soit 

véritablement le sien (par contraste avec une nature qui lui serait encore étrangère et 

qu’il serait obligé de subir), que l’être qu’il est capable de se donner à lui-même.”
521

  

Cet acte qui fait l’être se faisant, que Lavelle considère comme “créativité absolue” 

ouvre une voie vers une consistance possible du sujet éprouvé par la souffrance. Pour 

autant que nous puissions penser ce qui sans être du registre de l’extériorité (qui est 

toujours “dans le monde” et qui en tant que tel est le négatif qui s’oppose à l’intimité de 

l’être) serait malgré tout radicalement différent de moi sans m’être extérieur. C’est dans 

l’intimité de l’acte se faisant que nous devons trouver le mystère ou la merveille d’un 

partage d’être qui ne peut se concevoir autrement que sur le registre d’une fécondité. 

Une fécondité dont le propre serait de pouvoir toujours opposer à la destructivité de 

notre part organique liée à la matérialité du monde une créativité qui porte l’acte à être 

et qui, repoussant le néant à chacun de nos élans, lui donne nouvelle forme et dans cette 

mise en forme, nouvelle “allure de vie” qui se tienne.  
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Et je dois là encore plus avant préciser la fécondité qui est approchée ici. Devrions-nous 

la penser comme l’aporie de la pensée sur les pas de Ricœur, dans la continuité de 

Michel Henry comme auto-affection de la vie absolue, comme Lévinas dans la 

conversion du regard ou au plus près de Louis Lavelle comme œuvre de l’esprit ? Ce 

que je crois pouvoir affirmer à ce stade de ma méditation est que nous ne puissions 

soutenir une ressource “régénératrice” et donc féconde que le sujet puisse “porter” seul. 

Que cette ressource “œuvre” dans l’intimité de mon être-se-faisant-dans-l’acte dont je 

dispose, ce qui ne veut pas dire que je puisse en être la source mais plutôt que l’élan qui 

me soutient et que je porte n’est toujours que re-source, puisant à une autre source qui 

ne pourrait non plus seulement être une source qui se trouve en l’autre. L’un et l’autre 

“re-créons” parce que puisant dans la profondeur infinie d’une intimité “touchée” de 

l’un et de l’autre auprès de l’un et de l’autre. Cette profondeur infinie dans laquelle “je” 

puise sa consistance qui est toujours de pouvoir s’y ressourcer, pourtant n’est 

“accessible”-approchée?- que dans la présence de l’autre. La “mesure” de cette 

profondeur, qui bien entendu passe toute mesure de calcul, requiert l’absolue différence, 

l’absolue différence de l’absolument autre mais qui n’est autre aussi que parce que je 

suis absolument qui je suis, autrement dit, je consiste à être “je,” c’est-à-dire un être 

singulier profondément touché, au cœur de son être par la présence de l’autre et la 

densité de ma consistance se conforte dans cette présence.  

Cette présence ne peut agir de mon point de vue que par le mystère de la chair dont 

l’opération relève d’une  véritable “alchimie” entre les êtres et là oui, nous pourrions 

affirmer que la “vérité met en cause le sujet.” L’alchimie de la présence, transmue le 

sujet, c’est-à-dire transmue la relation en création d’un tiers, une nouvelle allure de vie 

qui œuvre pour la vie, ce que j’appelle “l’œuvre commune” ; l’œuvre se caractérisant 

par le fait même de “faire communauté.” Ainsi si nous arrivions à approcher le propre 

de cet élan que je n’appelle par désir car comme j’ai tenté de le montrer déjà, il est au-

delà du désir ; non pas démuni pour autant mais dénué de toute téléologie, peut-être 

pourrions-nous ouvrir une nouvelle voie à la pensée du soin qui ne soit pas tant de 

guérir ou même  simplement de “traiter” une maladie  mais comme l’énonce l’intention 
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de  Michel Henry “ rendre une vie malade, malade peut-être de la maladie mortelle, à 

son pouvoir et à son bonheur de vivre.”
522

 

La transmutation du rapport au corps par la chair est précisément ce à quoi Lavelle 

semble renoncer dans une conception de la participation qui certes permet de dépasser 

l’antagonisme du dualisme ou du monisme qu’il renvoie dos-à-dos
523

 tout comme celui 

du matérialisme et du spiritualisme mais qui ne pense encore le corps que comme corps 

en lequel s’incarne un esprit dont la conscience sera l’actualisation. L’esprit risquant 

alors de s’évanouir en conscience qui n’est jamais que représentation et à ce titre ne plus 

pouvoir rien créer de nouveau.  

Or cette créativité absolue en laquelle notre créativité singulière prendrait sa source 

suppose de pouvoir préserver – garder – notre part de liberté dans l’épreuve du monde 

qui résiste à notre vouloir et notre pouvoir. Dans l’épreuve de la guérison, peut-être 

l’épreuve consiste-t-elle en cela de ne pas se laisser “dissoudre,” “absorber,” “néantiser” 

par le mal et ainsi de pouvoir se tenir dans le dynamisme régénérateur de l’acte créateur, 

identique et nouveau à chaque instant. 

Car ce à quoi nous confronte l’épreuve de la guérison, lorsque précisément la force de 

ce dynamisme manque, c’est de manquer à l’être, éprouvant un risque vital bien au-delà 

du risque biologique, un risque de non sens dans notre rapport au monde face auquel les 

forces de la conscience qui ne pense “qu’après coup,” en retard ou en indigence 

ontologique lorsqu’elle se met à imaginer, ne sauraient suffire à lutter. Qui a réellement 

souffert sait que le monde ne peut rien pour nous et que l’observer ne nous distrait de 

rien, sauf à renoncer à ma Vie pour me dissoudre dans la Vie, qui peut nous faire vivre 

de paysages en nous absorbant dans le cycle de la transformation organique
524

 et 

réduisant le sujet au “champ d’expérience comme l’appréhende Merleau-Ponty. Nous 

avons vu pourquoi cette perspective est tout autre que celle que j’explore ici ; elle 

requiert le regard du sage qui prend son parti de tout et en un certain sens pour lequel la 

guérison même ne fait pas question. Or, il sera clair à ce stade que la méditation  que je 
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développe ici “ne prend plutôt son parti de rien”. Dans mon rapport au monde et la 

maladie qui s’y trouve, j’éprouve que l’essentiel se noue dans le rapport intime que j’ 

entretiens avec ma vie dont je soutiens qu’elle n’est pas du monde mais qu’elle s’y tient 

en lisière, dans l’entrelacs de mon tissu charnel avec mon enveloppe corporelle. 

Enveloppe qui jamais ne peut signifier qui je suis et qui pourtant me contient, tissu 

charnel qui ne pourrait prendre forme sans cette enveloppe
525

 qui pourtant ne se tient 

qu’à mesure de la densité de l’ouvrage du  tissage intérieur. Tissage intérieur que je ne 

saurais réduire au milieu intérieur, que j’entendrais  plutôt comme le foyer de l’être 

préparant éternellement la venue d’une étincelle créatrice, toujours possible, explorant 

une nouvelle forme de vie. Tissage intérieur qui, affaibli par la destructivité organique, 

peut renouer avec sa vie un fil qui n’a rien d’organique, le fil du tissage intérieur d’une 

autre manifestation de soi. Et quoique cette métaphore emprunte au symbolisme de la 

résilience, elle ne lui doit rien en ce sens qu’elle ne tisse par avec la matière du monde 

qui est l’histoire, elle est précisément ce sur quoi l’histoire n’a pas de prise, la densité 

dont il est question ici est celle d’un cœur fidèle, c’est-à-dire aimant. Le tissage intérieur 

est “aimer en acte,” sensible au présent éternel de la présence d’un autre soi. 

Si la subjectivité est intimité spirituelle, il faut pouvoir soutenir le lien qui permet un 

accroissement d’être dans la relation à l’autre, un lien qui puisse lui-même s’incarner. 

Or nous avons vu pourquoi je ne peux me résoudre à penser que ce lien puisse être 

soutenu par le corps “organique”, autrement dit que ce lien soit établi en extériorité. Il 

faut que l’autre puisse participer à mon acte de participation et que d’une certaine 

manière mon acte puisse être “inspiré” par la qualité de présence de nos êtres en acte. 

Cela ni les consciences, ni les corps ne le peuvent car précisément cette inspiration est 

ce qui fait leur efficace, il faut donc qu’elle puisse en être la source. C’est bien il me 

semble ce vers quoi tend la pensée de Lavelle approchant l’au-delà de l’essence dans la 

subtile transmutation de la possibilité de l’acte en donnée de conscience, une fois cette 

possibilité actualisée en action particulière, mais il maintient dans sa conception de 

l’incarnation  le corps comme corps organique et non charnel au sens où nous l’avons 

développé, c’est-à-dire comme “instrument” de l’esprit au même titre que le monde.  
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“ La distance ontologique qui sépare l’esprit du corps, c’est celle qui sépare non pas 

proprement le possible du réel, mais une puissance qui nous permet de constituer par 

un acte de liberté notre essence éternelle d’une donnée actuelle qui lui sert d’épreuve et 

d’instrument, mais qui ne cesse de nous échapper et de nous fuir.”
526

 Mais si le corps 

devait se réduire à l’instrument, pour maintenir “une distance ontologique” avec 

l’esprit, comment alors pourrait-il rendre compte d’une subjectivité unique et singulière 

manifestée dans la présence qui me touche? Et si ce corps “instrumentalisé” devait 

“suivre” le déploiement de mon être spirituel dans la succession de mes actes 

“participés,” qu’adviendrait-il de cet être actualisé en un corps fragilisé ? Nous 

poursuivons donc ici l’intuition de Lavelle en risquant une approche plus radicale de 

l’incarnation, susceptible peut-être de nourrir le débat sur la part “psycho-somatique” de 

toute maladie et en retour de sa guérison et par là même sur l’effet placébo dont la 

réalité est fortement constatée notamment dans les maladies dites “systémiques” et 

chroniques qui ne peuvent être réduites à un paradigme causaliste des lois bio-

physiques. Je ne développe pas ici ces applications pratiques pour elles mêmes, ce qui 

ne relève pas de ma compétence, mais j’inviterais pour d’autres travaux à questionner le 

fait de ces “dérobades” à la science médicale à partir d’une  philosophie de 

l’incarnation. Je relève ici simplement que le placebo d’une certaine manière est l’objet 

transitionnel du soin (tout comme pour une part au moins peut-être le médicament) et 

que la part psycho-somatique de la maladie est le plus souvent associée à une épreuve 

affective.   

Pour maintenir une participation à l’être dans un corps fragilisé, dont la conscience à 

juste titre craint une exclusion de l’être en tant que sortie de Soi, la philosophie de 

Lavelle pourrait nous conduire  à une pleine spiritualisation du Monde dans une sorte de 

force néguentropique exercée sur la matière, “on comprend ainsi le double mouvement 

auquel l’esprit est assujetti et qui explique à la fois la constitution du monde matériel et 

la création de l’essence individuelle : à savoir qu’il doit toujours s’incarner sans quoi il 

ne serait rien de plus qu’une virtualité pure, et toujours se désincarner, afin de 
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spiritualiser tout ce qui est. “
527

 L’esprit “ordonnant” la matière en lui donnant forme, 

la matière se prêtant alors à un dynamisme métamorphique aux possibilités infinies et 

pourtant contenues dans un Tout. Mais si nous pensons l’acte comme ce qui ne peut 

nous faire défaut - éternité d’être - pouvons-nous considérer que l’esprit est constitué 

par l’acte de conscience ?
528

 J’entends plutôt soutenir que ce que nous appelons esprit, 

si nous entendons par ce terme ce qui rend possible ce qui est et par suite ce qui peut-

être pour nous, n’est justement pas constitué par l’acte de conscience mais par l’acte 

d’aimer qui lui-même conditionne le contenu de conscience; et qu’en ce sens “aimer et 

être, c’est le même,” que la ressource dont nous avons à prendre soin dans le sujet à 

l’épreuve de la guérison est celle de l’aimer en acte. Mais alors nous devrions laisser 

aux portes, à la lisière de soi comme de l’autre, toute tentative de relier l’Absolu à une 

Totalité car l’Amour toujours féconde à partir d’une préférence et en cela peut inscrire 

un dynamisme au cœur de l’acte qui fait être et peut faire “renaître,” à l’infini, hors de 

l’espace et du temps de la matière à laquelle nécessairement renvoie une pensée de la 

Totalité, à moins que celle-ci ne vise une spiritualisation historique de la matière, au 

sens où l’entendra Hegel, mais alors l’intégrité affective que je soutiens ici ne peut plus 

être pensée. 

Passer de l’agir à l’action c’est se mettre à l’œuvre, se mettre à l’œuvre de la chair, 

“faire notre travail personnel” dont le lien est “l’artisan.”
529

 

 

Le passage de l’acte à l’action c’est le sensible, le sensible qui d’un côté me lie à l’être 

et de l’autre me lie à la vie organique et aux choses mais du même coup me tient à la 

lisière du monde. 

Et oui, d’une certaine manière pouvons-nous dire que le monde nous donne contenance, 

il nous tient dans la vie pour faire œuvre de vie, mais il nous tient toujours sur le mode 
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On voit bien ce qu’il y a sans doute d’intuition dans l’engouement pour le 

développement personnel. Le problème est qu’il ne prend pas en compte dans leur 

radicalité les conditions de possibilité de développement de la subjectivité, et en 

particulier notre “vocation à l’autre.”  
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d’un dépassement. L’action n’a pas sa fin en elle-même, elle est une forme singulière de 

l’aimer en acte qui nous porte et que nous pouvons à tout moment actualiser, et qu’en 

un sens, tout ce qui s’y oppose,  est occasion d’actualisation plus vive.  

Mais en aucun cas il ne s’agit de le justifier, en aucun cas cela donne de la valeur à la 

peine. Il n’y a que la joie de pouvoir aimer qui vaille. Il n’ y a pas de proportion 

possible entre la peine et le mérite qui reviendrait à justifier la peine mais le mérite se 

mesure seul au fait de maintenir la joie vive. 

Et il n’est pas certain que la joie dont je parle ici soit plus facile à actualiser dans une 

vie épargnée (s’il en existe) par la peine que dans une vie qui traverse les épreuves. Sans 

doute l’épreuve est-elle simplement comme le dit Misrahi l’occasion de questionner ce 

qui m’attache à la vie quand celle-ci me fait souffrir à un point tel qu’elle met en jeu sa 

continuation même. 

 

Ainsi, même si la lecture de Lavelle nous amène je crois au plus près  de la “ressource 

régénératrice” que je cherche pour le sujet à l’épreuve de la guérison, je tenterai encore 

de questionner dans cette pensée qui fait de l’Amour la possibilité de l’être, rejoignant 

ainsi  la lecture de Platon sur un Bien au-delà de l’essence, une difficulté à le penser 

dans une réelle radicalité,  une difficulté de mon point de vue justement liée au statut 

ambigu de fonction de la conscience qu’il lui confère.  

Je vois bien ici l’ampleur de la tâche qui tient au fond à cette difficulté rencontrée par 

notre tradition à rendre compte et à assurer par notre seule pensée à laquelle pourtant 

nous voulons pouvoir nous fier le fait d’établir le lien entre la possibilité d’une juste 

pensée et d’une action bonne qui conditionne l’activité de la conscience même. Il faut 

bien que l’idée du bien, qui est par essence de trancher d’avec le mal, “nous vienne à 

l’esprit” et qu’elle puisse encore être accessible à notre conscience et notre capacité de 

penser et de vouloir même lorsque le mal menace notre intégrité. Et nous avons vu dans 

notre seconde partie que de cela d’ailleurs l’expérience atteste. Alors,  prenant appui sur 

l’intuition de Lavelle, je vais tenter un autre développement sur la place centrale de 

l’amour que lui accorde sa pensée après l’avoir situé dans son argumentation sur l’acte 

pur. 

 Pour lui “ il ne suffit pas de dire qu’être c’est agir, comme si l’acte était par rapport à 

l’être une suite naturelle; il faut dire que l’acte fondamental dont tous les autres 
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dépendent c’est l’acte même d’être dont tous les actes particuliers sont une sorte 

d’expression et de dispersion selon les circonstances de temps et de lieu.”
530

  

Entièrement en soi et donnant tout de lui, l’acte pur, est l’éternel dans lequel s’inscrit le 

temps et l’espace de l’action particulière de tout être particulier. 

“Car le propre de l’être c’est de ne commencer jamais et le propre de l’acte, c’est de 

commencer toujours. Mais ces deux caractères en se joignant définissent précisément 

l’éternité.”
531

 

Si tous nos actes s’inscrivent dans le cadre de cet acte pur en ce que le fait même 

qu’agir sous tend le fait de le pouvoir toujours et à défaut,  de ne plus être. tant que nous 

sommes, nous sommes en acte, en possibilité d’agir comme possibilité d’être même.  

Et c’est là bien sûr que surgit la difficulté. La possibilité d’agir, même le fait d’être cette 

possibilité, ne fait pas nécessairement la ressource de notre action et pourtant il faut 

bien penser ce passage, cet intervalle entre l’acte pur et l’acte participé qui engage et 

fonde notre liberté et à ce titre notre subjectivité. 

Je ne peux dire “je suis” (plutôt que il est) que prenant position dans la possibilité 

d’être. Penser l’acte pur, c’est immédiatement poser la question de la liberté dans ma 

participation à l’être et c’est fondamentalement chercher à comprendre ce qui, fasse à 

l’injustifiable de la souffrance, peut encore nous permettre d’être résolu à rester cet être 

particulier dont nul autre ne peut prendre la place dans la participation à l’acte pur, pour 

“accomplir” les possibilités de la part d’être que je suis seule à pouvoir manifester, 

participant à l’éternel accomplissement de l’être, à la fois infini et divers, d’autant plus 

fécond, c’est-à- dire d’autant plus “présent” qu’il se manifeste dans une fécondité 

infinie d’acte auquel le divers et moi en particulier, je donne chair, c’est-à-dire réalité.  

Et c’est à ce titre, je crois que nous pouvons affirmer que l’être, c’est nous, c’est chacun 

de nous, que l’Être nous appelle à être celui, celle que nous sommes quoiqu’il nous 

arrive, mais que de ce fait même, c’est le nous qui prime, et non pas l’autre dans une 

relation asymétrique dans laquelle la relation elle-même s’absout, laissant en fait l’autre 

dans l’impossibilité d’une présence partagée mais dans la relation même. “Dans la 

relation même,“ j’entends par là dans la fécondité de l’acte qui a besoin d’une 

différence pour être, qui a besoin de nos différences pour être, de notre unicité qui nous 
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lie nécessairement à l’autre et à tous les autres Soi et qui ne peut s’actualiser que dans la 

réalité de ses relations particulières, réelles avec d’autres êtres qui ont sa préférence, 

c’est–à-dire avec d’autre êtres, en présence desquels il peut aimer. Et c’est dans la 

qualité de cette présence dans notre rapport de sujet au monde que tout objet et ainsi 

toute souffrance peut devenir objet pour nous, un objet à l’égard duquel nous puisions 

garder nos distances, pour autant que nous prêtions attention véritable à l’enjeu de la 

présence auprès de l’autre. En  cette présence, abri, demeure éternelle de l’intimité 

absolue de la présence,  je peux me tenir à distance de tout ce qui n’est pas celui auprès 

de qui je suis, qui est auprès de moi sur lequel je compte et qui compte sur moi. Le réel 

est empli de cette présence qui ouvre l’espace infini et le temps éternel et dans cette 

hypostase, signe la déroute du mal, fait résilier le monde. 

Et alors, dans la profondeur de l’acte révélée par la densité de la présence qui ne peut 

me laisser indifférent, qui agit en moi, je peux vouloir agir ma part, et j’oserai le dire 

dès maintenant même si je ne suis qu’en chemin de mon développement, guérir du mal 

de ma souffrance, que la souffrance puisse être ou non guérie. 

Reste alors que c’est encore “le pouvoir vouloir” dont il faut que nous puissions 

articuler la possibilité même alors que Lavelle en fait la source de l’Amour. “Tout objet 

que nous pouvons posséder est un obstacle accepté, transformé, spiritualisé. En lui-

même il n’est qu’action. Il agit sur nous ; il suscite en nous une réponse. Et il crée notre 

mérite à partir du moment où la volonté que nous avions de le vaincre se change en 

acceptation d’une présence qui nous enrichit. La volonté est alors devenue amour. 

Volonté de vaincre n’était qu’une volonté de détruire. L’amour sauve ce qui est et 

appelle à l’être ce qui n’est pas.”
532

  

Le questionnement que j’ai ici et qui de mon point de vue traduit l’ambiguïté 

fondamentale de la pensée philosophique à l’égard du statut de  l’amour, même pour les 

philosophes qui le considèrent comme un objet digne de pensée, est que pour que 

Lavelle puisse introduire l’amour, c’est là le premier développement sur le sujet dans  

son ouvrage De l’acte, il lui faut le désincarner. Car pour considérer autrui au rang des 

objets, ce qui est la position de Lavelle, objet n’étant bien évidemment  pas entendu ici 

comme chose mais comme ce qui permet d’opposer “objet” et “sujet,” il faut encore 

manquer l’éprouvé de la présence. L’éprouvé de la présence qui me saisit précisément 

                                                 
532

 Ibid, p. 84 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
309 

en deçà de ma volonté puisque celle-ci, comme nous l’avons montré en première partie 

est toujours volonté d’objet.  

Je retiens ici le fait que la réalité, notre réalité, celle par laquelle je peux me donner une 

réalité, autrement dit ce qui nous tient dans le monde puisse être amour et que cet amour 

est toujours déjà là avant et au-delà de toute expérience, en capacité de détourner le 

cours de l’expérience pour la transmuer en valeur. Amour qui donne de soi-même alors 

que nous manquons à l’être. “Une activité sans défaillance s’offre toujours à mon 

activité défaillante, sans que, dans la mesure où je consens à la faire mienne, elle perde 

jamais rien de sa jeunesse et de sa nouveauté.”
533

 

Si ma liberté par rapport à la part d’être en moi qui souffre et qui m’est donnée est 

toujours seconde, elle est pour autant radicale . Cette antinomie ne me  semble pouvoir 

être réexaminé qu’à partir de la place que tient l’amour dans “nos œuvres.” 

Ma liberté est liée, liée non par une régulation de mon entendement mais par un appel à 

être qui appelle à participer à l’acte par et dans l’action. L’acte qui donne toute 

possibilité d’agir est aussi celui qui donne à tout autre être la possibilité d’agir, en lequel 

il puise la possibilité de se manifester. Libre, je le suis par la participation à un acte pur, 

sans lequel nous ne pourrions penser d’acte véritable, nous ne pourrions penser que du 

mouvement. “le secret de ma participation réside en ceci : c’est que, si elle est une 

participation à un Acte pur, à un Soi absolu, elle doit faire de chaque sujet aussi un acte 

ou un soi qui, au lieu de posséder l’intériorité et la liberté absolues, tend indéfiniment 

vers elles.  C’est précisément l’expérience que la conscience nous donne.”
534

 Mais que 

ce soit la conscience qui nous donne cette expérience, ne veut pas dire qu’elle constitue 

l’esprit à l’œuvre et c’est à ce questionnement que je voudrais m’attacher maintenant. 

Est-il possible que nous puissions penser un acte pur qui ne fasse que donner et qui pour 

autant soit “fonction” de la conscience ? Or Lavelle tente de positionner l’amour comme 

fonction de la conscience, “Accomplir cet acte par lequel nous nous donnons l’être à 

nous-même, c’est indivisiblement comprendre, aimer, vouloir et faire.”
535

  Sa pensée 

nous heurte me semble-t-il à une difficulté féconde qui est d’articuler dans l’approche 

de la liberté liée notre profonde autonomie qui ne veut pas dire indépendance et notre 
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vocation d’amour dont je soutiens que nous ne pouvons penser l’une sans l’autre pour 

penser la relation de soin.  

Et nous verrons bien ici je crois combien nous avons besoin au-delà d’une faculté de 

juger pour réguler l’activité de notre entendement de plus qu’une idée ou d’une idée que 

nous ne puissions avoir “présente à l’esprit” que si nous l’éprouvons et qu’aucune loi de 

la raison ne puisse avoir cet effet.  

“Le propre de la participation, c’est de nous permettre, non pas seulement de 

concevoir, mais d’éprouver et de mettre en œuvre une relation de tous les instants qui 

unit le moi en tant que réalité créée au moi en tant qu’il détient une parcelle de 

l’activité créatrice.”
536

  

Cette possibilité “créatrice,” qui est la possibilité du commencement à chaque instant, 

comment pourrais-je en être seul la source ? Comment pourrais-je m’en donner la 

préférence qui ne soit déjà ce que je comprends dans ma conscience, qu’est-ce qui 

pourrait l’actualiser si ce n’est d’être en présence d’un autre auprès de qui j’aime avant 

de comprendre ? C’est-à-dire un autre qui saisit mon éprouvé et qui le saisit à un point 

tel que je ne puisse que donner, que je ne sois dans l’intensité de cette présence que 

partage, partageant là la meilleure part, celle qui peut s’abstraire du rapport douloureux 

que ma conscience entretient avec l’extériorité du monde. Car si l’acte est l’acte d’être 

et en cela toute possibilité donnée à l’être d’être, alors l’amour est la perfection de 

l’acte ; ma liberté a toujours préféré l’autre. Et cela ne veut pas dire réintroduire une 

dissymétrie dans la relation car c’est bien ma liberté qui préfère, cela le cadre de la  

raison légiférante ne peut le penser. Que ma liberté soit non pas choix mais préférence, 

c’est ce qui inféode la conscience à l’amour et par voie de conséquence la volonté à 

l’aimer en acte, comme ce qui l’inspire.  

“Qu’un sentiment se répande, qu’une idée fructifie : ce n’est là qu’une sorte de 

témoignage ou d’écho de cet acte par lequel une liberté se constitue et dont le propre 

est d’en susciter toujours une autre.”
537

 

Ce que je mets en question ici est que pour Lavelle l’autre, parce que sans lui je ne puis  

être en tant que “je,” soit une médiation et qu’au fond il soit une médiation entre moi et 

l’Acte pur. Soit l’amour agit, et je ne vois pas comment penser l’acte pur sans son 
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efficace et alors, l’autre ne peut jamais être médiateur, il est la manifestation même de 

l’amour possible puisque c’est lui que ma liberté préfère et c’est auprès de lui que ma 

liberté veut agir. Soit l’amour  n’agit pas et nous devons alors assurer que nous ne 

sommes que des composés de matière dont ce que nous appelons l’amour n’est qu’une 

combinaison particulière dont le progrès de notre savoir scientifique ne tardera pas à 

décrypter les lois biochimiques. Mais alors il faudra assumer que nous ne sommes rien, 

au sens ou “je” ne pourrais compter sur moi ni personne compter sur moi si ce n’est à 

l’instant “t” sur la combinatoire qui d’ici quelques secondes sera différente. Et que notre 

corps ne soit que cela, c’est ce qui du point de vue objectif ne peut faire aucun doute.  

Mais que notre chair soit ce corps, et que nous puissions garder le goût de vivre en 

adoptant ce point de vue objectif sur le corps, c’est évidemment ce qui est questionné 

ici.  

Lavelle pense-t-il véritablement la radicalité de la concomitance de l’acte et de l’amour, 

quand il affirme “où la présence manque, l’être manque, aussi bien l’Etre absolu que 

l’être participé ; et l’absence est encore une présence pensée ou idéale.”
538

 

Le statut de la présence  me semble encore incertain, sauf à présupposer que seule la Foi 

peut attester de la présence. Lavelle pense encore la présence dans l’ordre spatial, dans 

l’ordre de l’étendue malgré sa volonté de soutenir l’immatérialité de la présence. 

“L’acte s’exerce toujours dans l’instant et il ne peut ni le faire déborder sur le passé ou 

sur l’avenir, ni même dire qu’il dure puisqu’on ne peut distendre dans la durée que ce 

qui en lui n’est pas actuel ou en exercice, c’est-à-dire ce qui n’est point acte. L’instant 

ne fait qu’un avec l’acte même. L’acte est dans l’instant précisément mais parce que 

l’instant est sans contenu.”
539

 

Il lui faut alors poser que la conscience est ce qui permet de relier les instants pour nous 

faire accéder à un présent éternel. Ce qui fait que ce présent contiendra toujours la 

possibilité d’une “grâce“ créatrice est que la conscience sera toujours seconde, non 

d’une “donnée“ mais d’un élan premier qui aime l’être à chaque instant. 

Que le contenu de l’acte ne puisse être pensé en terme de temps et d’espace implique-t-

il nécessairement que nous ne puissions penser un contenu en dehors de la notion de 

matière si matière veut dire contenu répondant aux lois de res extensa ? Un contenu 
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immatériel qui ne serait pas pour autant purement spirituel ? Une pure présence qui soit 

précisément le fond dont toute forme pourrait émerger, un contenu qui échapperait à 

l’obligation de se référer à une Totalité en laquelle s’actualiserait l’acte de la présence ? 

Pourrais-je maintenir une référence à l’Absolu à laquelle je puisse tenir en présence 

d’un autre qui ne m’oblige pas comme nous invite Lavelle à penser l’autre comme une 

partie du Tout  et donc à penser l’amour comme liant nécessaire, fragilisant du même 

coup le potentiel de mon acte créateur et l’éprouvé de la merveille de la présence ? Cette 

référence au Tout, qui d’une certaine manière ferait de chacun de nous une partie d’un 

Tout personnel est-elle la seule façon de penser l’Absolu comme nous invite à le penser 

Lavelle ?  

N’y-a-t-il pas dans la pensée si originale de Lavelle sur l’amour une intention de 

théodicée qui fragilise tout l’édifice à ne pouvoir accepter le mystère, même s’il parle de 

miracle
 
? “Le miracle de l’acte c’est qu’il ne nous donne l’être que pour nous obliger à 

le donner, afin de la faire partager.“
540

 N’y-a-t-il pas dans l’instant la possibilité de 

penser le passage à un “présent éternel” qui permet de croire en une action possible qui 

est de “féconder cet instant.” Féconder l’instant, hors de la matérialité du monde 

organique, c’est ce que j’entends par “aimer en acte” et cette fécondité qui pourra être 

reprise en acte de conscience, la conscience ne peut en être l’auteur, parce qu’il faudrait 

alors qu’elle la néantise d’emblée pour se l’approprier. Sans la possibilité d’un aimer en 

acte, la conscience même serait inconcevable. Ainsi je ne pense pas que “l’amour est 

l’origine et la fin de la participation,”
541

 dans “une circulation entre les différentes 

fonctions de la conscience,”
542

 ce qui nous ramènerait au fond toujours à nous-même, 

mais que la participation est l’œuvre de l’amour ou dit autrement que nous sommes en 

tant que l’amour nous met à l’œuvre. Et nous mettre à l’œuvre c’est ce que toujours 

nous pouvons dès lors que nous sommes dans la présence du Nous, un Nous comme 

condition de possibilité d’une consistance pré-réflexive du sujet qui se manifeste dans 

l’éprouvé de la présence qui emplit la conscience d’une joie d’être, d’un goût de vivre.  

Je pense que ce Nous n’a rien d’un lien à une totalité, il qu’il n’en est pas moins pour 

autant “absolu.” L’absolu d’une alchimie unique qui fait être autrement, ce  que la chair 
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éprouve et ce que nous pourrions être fondé à dire qui la densifie. Une tout autre façon 

d’interpréter l’aphorisme de Nietzsche pour qui “Ce qui ne me tue pas me fortifie.”
543

 

Ce n’est pas le combat à l’épreuve des attaques du dehors qui me rend plus fort, c’est la 

découverte d’un enjeu vital dans l’éprouvé de la présence qui surpasse la vie biologique 

et qui m’enjoint au sens strict de “me dépasser” avant que la conscience et ses calculs 

ne cherche à prendre le dessus. Cet enjeu je l’éprouve dans ce Nous citadelle où mon 

être se densifie, et dans l’intimité de laquelle je crois pouvoir maintenant soutenir que 

“je” densifie ma résistance dans une consistance pré-réflexive et qui n’est pas pour 

autant l’inconscient. Dans cette intimité qui ne peut être dite spirituelle qu’à condition 

que l’esprit soit l’autre nom de l’amour, pourrait alors être pensée une ressource de 

régénération de soi auprès duquel le moi meurtri pourrait soutenir son courage de faire 

l’effort de guérir.  

Car si “le propre de l’esprit, c’est d’obliger les âmes à dépasser la solitude dans 

laquelle chacune d’elles se trouve d’abord enfermée, à reconnaître qu’aucune ne peut 

rien recevoir que par le don qu’elle fait de soi et enfin qu’elles ne peuvent s’unir que 

dans la source commune où chacune puise cette existence particulière qui lui a été 

donnée,”
544

 encore faut-il pouvoir reconnaître ce qui nous touche. Et puisque de ce qui 

nous touche au sens où nous avons entendu le toucher, nous ne pouvons rien connaître 

mais seulement éprouver, cette reconnaissance là ne peut être approchée que dans les 

effets de ce qui est à l’œuvre. L’aimer en acte de toute éternité et pour l’éternité auquel 

je participe dans l’éprouvé de la présence est la matière de l’œuvre qui donne sens à la 

vie en ce qu’elle l’oriente même au plus profond de la nuit tant que précisément la 

présence est à l’œuvre. Ainsi, oui je peux entendre la pensée de Lavelle sur la perfection 

de l’action “l’action la plus parfaite ne consiste pas dans une construction audacieuse 

mais dans un amour efficace.”
545

 Mais là où je m’éloigne radicalement de Lavelle est 

de subordonner l’amour efficace à l’intelligence. “La volonté ne peut rien chercher à 
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produire que ce qu’elle est capable d’aimer mais il faut que l’intelligence le lui 

montre.”
546

  

Je soutiens bien plutôt ici que l’amour efficace est constitutif de l’intelligence, si 

intelligence est entendue comme capacité à relier les données de conscience pour faire 

sens. Le pouvoir de relier ne peut pas créer ni même recréer, il requiert pour cela d’être 

fécondé par une altérité qui par définition échappe à son pouvoir d’intelligence et la 

dépasse mais qu’elle seconde par une mise en forme. Et je suis ici beaucoup plus proche 

de Bergson  pour qui “l’intelligence n’admet pas de nouveau, elle rejette toute création, 

elle laisse s’échapper un pan essentiel de la vie”
547

 pouvant peut-être d’ailleurs à trop 

nous appuyer sur elle en clôture narcissique, desservir la vie. 

Ce qu’il faut alors encore penser c’est comment l’amour, entendu en deçà de ses 

distinctions de forme particulières,  peut-être constitutif des ressources du sujet face au 

mal pour faire signe ensuite vers une relation de soin qui prenne soin de l’amour 

médecin et pas seulement de l’intelligence de la science médicale et de ses 

biotechniques associées. 

 

III. 2. §2. L’œuvre régénératrice, prendre soin du talent de vie 

 “On les amène à la porte mais c’est seuls qu’ils doivent la franchir.”
548

 

 

 Peut-être me demandera-t-on à ce stade, mais enfin à parler d’amour, de quoi parle-t-

on si nous voulons pouvoir rendre compte d’une ressource du sujet qui soutienne son 

effort de guérir ? Quelle contribution “l’aimer en acte” peut-il apporter à une pratique 

du soin ? 

C’est ce que je m’attacherai à approcher en ces dernières pages de mon parcours, ayant 

bien conscience que je ne peux là qu’indiquer quelques pistes pour d’ultérieurs 

développements possibles. Et je prendrai ici la précaution que prit Ricœur dans son 

ouvrage amour et justice. Parler d’amour est difficile et peut-être le penser d’une 
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certaine manière encore plus difficile sauf à soutenir comme ma recherche y conduit 

que si aimer et être c’est le même alors il n’ y a de pensée qu’animée par l’amour.  

Il me semble que Ricœur hésite à parler de l’amour pour lui-même, fidèle en cela à une 

tradition philosophique de l’interprétation du Banquet, l’amour reste pour lui un sujet de 

second rang si je puis dire, l’amour soutient la justice, l’amour est un gardien et en cela 

est doté de force mais il ne pense pas son lien radical à la pensée.  Or je crois que si 

l’âme à la force de son intégrité affective, la conscience à la justesse de notre capacité 

d’aimer. 

Il  est vrai ici qu’en toute rigueur je pourrais être contrainte à une pensée apophatique, 

dont la radicalité pourrait nous conduire sur les pas de Maître Eckart, à aimer comme 

tenant lieu de penser et donc ne plus rien en dire mais agir. Mais ce serait comme ce le 

fût d’ailleurs je crois l’ironie que craignit Maître Eckart et qu’il combattit, de se sentir 

au plus profond de son être touché par l’amour et de le garder pour soi, ce qui serait le 

détruire. 

Ainsi dire ce sera ma manière d’agir, j’en prends le risque. Et j’entendrai ici avec un 

sens qui m’est propre l’injonction augustinienne “aime et fais ce que tu veux.” 

La tradition philosophique occidentale a développé pour penser l’amour, trois formes de 

manifestation très différentes; Eros, Agapè et Philia. Peut-être me reprochera-t-on 

d’avoir choisi de ne pas développer pour elles-mêmes ces manifestations. Tout au moins 

je tiens ici à en partager l’argument qui à ce stade pourra être, j’espère, clairement situé 

dans la dynamique d’ensemble de cette recherche.  

Je crois que s’inscrit dans la différenciation des formes de  l’amour le procès du rapport 

de l’intelligible au sensible engagé dans la question du rapport au corps que j’ai 

développée  dans ma seconde partie. Une distinction entre elles peut certes être opérée, 

et il y en a bien une mais qui de mon point de vue n’est qu’accidentelle. Peut-être 

pourrais-je la considérer comme nécessaire  si je pouvais penser un dualisme radical 

entre le corps et l’esprit. Mais comment cela pourrait-il tenir  dans une pensée de la 

chair si la chair est l’archi-donation de la vie, ce que j’ai appelé “intégrité affective” du 

corps originaire au foyer duquel l’esprit souffle? Ne faut-il pas plutôt considérer 

attentivement le fait que le besoin de termes différents pour des manifestations 
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particulières, relève d’une impossibilité réelle à fondamentalement penser ce dualisme 

justement quand nous développons une philosophie de l’amour 
549

? 

Ce qui permettra aussi de mieux comprendre pourquoi la tradition occidentale qui a tant 

voulu préserver la maîtrise du “chez soi” de la pensée jusqu’à risquer justement de la 

“domestiquer,” à en faire le chez-soi par excellence, a eu tant de difficulté à faire une 

place au concept d’amour alors que la vie de tout un chacun permet d’éprouver son 

caractère essentiel.  

Je retiens tout d’abord le fait que les trois formes d’amour développées dès l’antiquité 

ne se différencient qu’au niveau de l’action. Que ce soit dans l’amitié, dans le désir ou 

le plaisir charnel, dans la charité, ce qui est en acte est toujours “aimer” et chacun de ces 

termes est une précision situationnelle donnée au terme unique et non univoque 

d’amour ;  terme équivoque, aux manifestations parfois ambigües mais qui n’est pas 

polysémique pour autant. Sans doute le verbe aimer comme cela n’a pas manqué d’être 

souligné par les philosophes du langage est l’un des verbes les plus performatif.  

J’aime mon amant(e),  celui (celle) -là seul (e) dont il est à noter, comme le rappelle 

Xavier Lacroix que dans la tradition chrétienne il(elle) le(la) seul(e) qui peut porter le 

nom d’époux,  j’aime mon ami, j’aime l’humanité en chaque homme particulier (et non 

pas l’humanité en général), de façon différente. Pourtant les formes d’amour sont 

subsumées sous un même verbe qui traduit “l’acte pur” d’aimer pour parler le langage 

de Lavelle en tant que perfection de l’acte même. Aimer, c’est agir, c’est prendre soin 

de l’être ; dans un soin qui ne consiste pas à le préserver mais à en déployer les 

possibilités.  

Aimer l’autre c’est contribuer à accroître ses possibilités d’être et c’est en même temps 

accroître les siennes puisqu’aimer c’est donner, donc aussi prendre soin du meilleur de 

soi. 

                                                 
549

 N’est-ce pas aussi dans cette perspective que nous pourrions interpréter dans le 

mystère du christianisme le fait qu’il n’y ait pas d’amour possible sans corps ? Cela 

demande de ne pas se méprendre sur la nature du corps humain. Je ne réduis pas le 

mystère du christianisme à cette dimension mais pour autant elle me paraît essentielle 

puisqu’elle constitue l’enjeu de l’incarnation de l’esprit et la question de la résurrection. 

Il me semble que des développements ultérieurs sur les implications d’une philosophie de 

l’incarnation qui n’ait pas de visée de théodicée pourraient sans doute nourrir la réflexion 

sur le sujet de la résurrection de la chair,  sorte de “matière noire” du christianisme et, qui 

sait, dont l’hypothèse serait peut-être à mettre en lien avec les travaux sur la matière noire 

de l’univers? 
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Comment interpréter la logique de  différenciation de ses formes ? De mon point de vue 

dans une  graduation de l’intensité de l’intimité. De là s’ensuit que, selon la conception 

de l’union de l’âme et du corps et de la place accordée à la possibilité d’une réalité 

charnelle qui dépasserait une représentation dualiste ; l’amour charnel soit supplanté en 

perfection ou non par l’amour d’amitié ou l’amour dit “spirituel.” L’importance 

accordée à la philia dans la philosophie grecque (qui n’était pas nécessairement dénuée 

de tout amour charnel) rend compte à sa manière de cet attachement à l’intimité lié au 

fait de pouvoir être “entre-soi” dans une relation d’égalité et de réciprocité. Et ainsi 

même si le concept d’intériorité que nous n’appréhendons en tant que telle qu’à partir 

des penseurs chrétiens comme l’a montré Foucault dans L’herméneutique du sujet, ce 

que je relève ici est que précisément dans une culture qui ne pense pas l’intériorité mais 

la transparence, la forme d’amour la plus parfaite entre deux êtres est de pouvoir 

contempler le bien ensemble et de vouloir son “ami heureux,” c’est-à-dire en capacité 

de prendre soin de soi, ce qui veut dire prendre soin de son âme, comme ce qui est son 

excellence d’être mais aussi pourrait-on dire le plus intime.  En ce qui concerne l’amour 

spirituel, il y aurait là aussi matière à de longs développements sur sa différence 

fondamentale ou non avec  l’amour charnel si par ce dernier nous n’entendons pas 

“que” (et pour autant que ce “que” veuille dire quelque chose) le désir-plaisir sexuel. A 

lire les mystiques la référence à l’éprouvé de l’union spirituelle avec Dieu emprunte la 

même langue  que celle de l’amant. Peut-être l’amour spirituel peut-il aussi être entendu 

comme une forme particulière de l’amour charnel qui ne peut dire son nom (et la 

psychanalyse dirait sans doute qui ne peut se vivre) dans une tradition qui confond le 

corps et la chair.
550

 

                                                 
550

 Je laisse, on l’aura compris la question du désir sexuel en dehors de cette graduation, 

soit que nous considérions que la sexualité relève strictement d’un besoin du corps, et 

alors, il n’a plus grand chose à voir avec l’amour dont je parle ici, soit il relève de  la 

manifestation du désir d’un accomplissement d’une préférence pleine et entière d’un 

sujet pour un autre sujet en tant qu’êtres charnels et alors de mon point de vue il n’est 

autre que ce que j’appelle l’amour charnel. Je renvoie ici à la réflexion de Xavier 

Lacroix sur le sujet dans : Lacroix, Xavier. Le corps de chair. Les dimensions éthique, 

esthétique et spirituelle de l’amour. Cerf, 2000. 

Je pense que sur la question finalement l’argument le plus radical est celui qui imprègne 

la pensée de Sade, là où la sexualité ne vise qu’un corps au point de vouloir en anéantir 

l’esprit qui l’anime, le sujet n’est plus. Que l’être humain puisse être suffisamment triste 

de mal aimer, et atteint à ce titre de la maladie mortelle, au point de vouloir convoquer 
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Mais plutôt je dirais que l’amour spirituel dans son “incandescence mystique” manifeste 

l’aimer en acte au sens strict car il transmue la chair en esprit, à moins que ce ne soit 

l’esprit en chair ; tant lui est prêté de vertu vivifiante.
551

 

Sans développer trop avant cette différenciation je noterai néanmoins que Platon dans le 

célèbre Banquet procède lui-même à cette graduation dans l’ascension qui va du corps à 

l’esprit, car cette ascension ne marque pas de différence de “nature” d’un stade à un 

autre, ce que nous pourrions traduire par le fait que l’amour en lui-même est la valeur, 

que tout accroissement d’être est “porté” par l’Amour. Est-ce ainsi que nous pouvons 

entendre le Bien “au-delà de l’essence,” faisant être ce qui est, aimer en acte ?  

                                                                                                                                                  

la vitalité animale réduite à sa cruauté la plus radicale jusqu’à confondre dans thanatos 

souffrance et jouissance, ne fragilise de mon point de vue en rien même au contraire 

notre perspective. 
551

 La pensée mystique, ce n’est pas la solitude. Il n’y a d’expérience mystique que 

charnelle dans un corps est vécu  non pas comme forclos mais comme “temple.” Ainsi 

cela ne remet pas en question l’incarnation mais simplement le fait que le corps a 

entièrement été subsumé dans la chair, que le rapport au corps est complètement 

spiritualisé, que corps et esprit ne font qu’un et c’est ainsi sans doute qu’il y a 

possibilité de “sentir” Dieu. Je noterai ici le caractère particulier d’une émotion 

d’enthousiasme soulevé par Bergson dans Les deux sources de la morale et de la 

religion. PUF, 1932. Coll. Quadrige, 1984, p. 267-268. “Dieu est amour, et il est objet 

d’amour : tout l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n’aura 

jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est 

inexprimable. Mais ce qu’elle dit clairement, c’est que l’amour divin n’est pas quelque 

chose de Dieu : c’est Dieu lui-même. A cette indication s’attachera le philosophe qui 

tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans un grossier 

anthropomorphisme. Il pensera par exemple à l’enthousiasme qui peut embraser une 

âme, consumer ce qui s’y trouve et occuper désormais toute la place. La personne 

coïncide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même : 

elle est simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n’a été aussi chargée de 

pensée, s’il est vrai, comme nous le disions, qu’il y ait deux espèces d’émotion, l’une 

infra-intellectuelle, qui n’est qu’une agitation consécutive à une représentation, l’autre 

supra-intellectuelle, qui précède l’idée et qui est plus qu’idée, mais qui s’épanouirait en 

idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. Quoi de plus construit, quoi de 

plus savant qu’une symphonie de Beethoven ? Mais tout le long de son travail 

d’arrangement, de réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, 

le musicien remontait vers un point situé hors du plan pour y chercher l’acceptation ou 

le refus, la direction, l’inspiration : en ce point siégeait une indivisible émotion que 

l’intelligence aidait sans doute à s’expliciter en musique, mais qui était elle-même plus 

que musique et plus qu’intelligence.“ Cette “indivisible émotion“ ne proviendrait-elle 

pas de cet aimer en acte qui “fait“ l’intégrité  du spirituel et du charnel du “je” qui 

l’éprouve? 
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Bien que la pensée grecque de l’être inféode toujours l’Amour au Bien, n’aurait-elle pas 

déjà ouvert une voie pour penser une philosophie de l’incarnation, avant le 

christianisme qui nous amène à penser l’amour à partir d’une réalité du corps qui n’a 

plus rien d’un corps et qui n’est pour autant pas pur esprit ? Qu’une femme vienne 

partager un conte sur le Bien en présence d’esprits endormis, n’y faut-il pas déjà déceler 

l’intuition socratique d’un corps charnel, celui-là même que le cœur anime, dynamisme 

au fond de l’être? Devons-nous ainsi rappeler que dans Ethique à Nicomaque, Aristote 

soutient que l’amitié se conforte dans la présence de l’autre ? Or de quelle présence 

auraient donc besoin de “purs esprits” pour soutenir la parole de leur dialogue ? 

L’Amour qui se manifeste dans l’aimer en acte que nous avons tenté d’approcher au-

delà du désir unifie la réalité charnelle. L’aimer en acte touche et est touché au-delà du 

corps, prenant soin de l’intime intériorité du sujet de chair, en plein cœur, et ce cœur 

n’est pas un médiateur, ce cœur est “ré-générateur.” L’intuition de Platon sur sa nature 

“mixte” me paraît pouvoir être approchée comme le fait qu’il est lui-même et autre 

simultanément, l’affecté-affectant, don, non de soi mais du même et de l’autre, de la 

possibilité de relation même, en disposition toujours d’être touché et à ce titre transmué 

par la présence de l’autre tant qu’il lui reste encore suffisamment de pureté, c’est-à-dire 

d’intimité pour être un cœur aimant. 

Ainsi m’éloignant sans les ignorer des travaux sur la distinction d’Erôs et Agapè et du 

débat sur l’amour de Charité entendu comme l’Amour Chrétien d’un éros sublimé en 

Agapè,
552

 je voudrais m’avancer ici sur la fécondité dont l’aimer en acte est la marque et 

dont aucun des termes employés pour qualifier les manifestations de l’amour ne rend 

véritablement compte, alors qu’il me semble que c’est à partir de cette réalité que 

l’Amour se distingue de l’amour de concupiscence. Ce n’est pas l’amour charnel qui fait 

la concupiscence ; il est un amour charnel qui ne s’épuise pas dans la jouissance mais se 

féconde dans la joie partagée des amants vers laquelle un texte comme le Cantique des 

Cantiques peut faire signe. Cette fécondité sans doute est-elle approchée par Lévinas 

dans l’amour de “filiation” mais je crois pouvoir soutenir au-delà une fécondité qui soit 

le propre même de l’amour dont la filiation serait un des accidents sans qu’elle en 

constitue la manifestation essentielle ; que l’efficace de l’amour est d’agir au-delà des 

corps dans une fécondité qui fait “œuvre de vie”, une œuvre de vie qui soutient la “bien-

                                                 
552

 Nygren, Anders. Erôs et Agapè (3 volumes). Les Editions du Cerf, 2009. 
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portance” du sujet, c’est-à-dire à la capacité unique en chacun d’apporter sa meilleure 

part à la communauté humaine. 

“Arraché à ce qu’il avait compris, ce qui le nourrissait lui traçait son chemin, il s’est 

avancé dans l’indéchiffrable” dit le poète Charles Juliet. 
553

 

Sans doute ici suis-je au seuil de la difficulté philosophique de mon sujet : comment 

aborder philosophiquement ce qui requiert sans doute la foi dont le propre est encore de 

douter toujours. 

Comme l’énonce Jean-Luc Marion dans Prolégomènes à la charité “l’homme 

n’accèdera à sa véritable identité - et, aujourd’hui, il n’a plus guère le temps 

d’attendre- qu’en s’exposant à la crise cruciale de la charité.”
554

 

Je reprendrai à mon compte une libre interprétation de la charité qui je le crois ouvre sur 

une pensée de la fécondité possible de la chair entendue en radicale différence d’ordre 

avec celui du corps biologique. 

Marion dans son chapitre “le don d’une présence” aborde cette notion de la charité 

comme autre nom de l’amour. La charité c’est faire don de sa chair et si nous 

l’entendons au sens du mystère chrétien, c’est donner sa vie pour une vie éternelle, 

entendre faire le sacrifice absolu du corps organique pour faire don d’une présence tout 

autre en présence d’un tout autre, avoir toujours préféré l’autre à soi. “Ce qui s’offre 

paradoxalement à méditer (nous dit Marion)  ne consiste pas en une réduction de la 

présence du corps et de l’esprit, mais en un renforcement de la présence du corps et de 

l’esprit tel que, dans l’absence, l’un et l’autre se trouvent incompréhensiblement, 

maintenus, conservés, sauvés - ressuscités en un mot. Si l’Ascension mérite méditation, 

bref si l’Ascension offre un mystère, il y va d’une modification radicale de la présence - 

d’un effet de la Résurrection sur la présence en général. D’une Résurrection de la 

présence.”
555

  

Je me tiendrai sur le versant athée de ce mystère qui néanmoins emprunte bien 

évidemment à une sensibilité chrétienne en me risquant à affirmer qu’il puisse faire 

signe vers la fécondité de notre corps charnel.  

                                                 
553

 Juliet, Charles. L’autre chemin. Edition Arfuyen XVII, 1980. Coll. Cahiers d'Arfuyen 

n°68, p. 23 
554

 Marion, Jean-Luc, Prolégomènes à la charité. Editions la Différence, 1986. Coll. Les 

essais, p. 146 
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 Ibid, p. 153 
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“La résurrection de la présence,” c’est ce que j’inviterais à penser en terme de 

fécondité, terme qui occupe une place centrale dans la pensée de l’altérite de Lévinas et 

que j’inviterais à orienter autrement, notamment en raison de ma réserve à penser 

l’amour à partir du désir et à manquer ce me semble la radicalité de ce qu’une pensée de 

la chair nous enseigne sur l’efficace de l’Amour qui ne sait pas ce qu’il cherche et ne 

sait pas ce qu’il veut, qui préfère, c’est tout. Sur ce point la formule de Montaigne est 

l’une des plus définitives, “parce que c’était moi, parce que c’était lui.” 

Car si nous ne pouvons maintenir une pensée d’objet pour penser notre vocation à 

l’autre, si notre vocation à l’autre se fonde non dans un contenu de conscience ou une 

visée intentionnelle ni même dans un impératif traumatique mais dans l’éprouvé de la 

présence d’un être de chair en lequel la conscience vient à l’amour et non l’inverse, dans 

un aimer en acte qui fait être. L’amour agit par prodigalité de soi dans une mutuelle 

affection de l’un à l’autre qui ouvre, “hors de moi” entendu comme plus soi que moi-

même, un Nous, -être un autre auprès d’un autre-, prodigalité dans laquelle je suis déjà 

engagée dans une fécondité qui est d’œuvrer pour ce Nous. 

La fécondité est ce potentiel de la relation, toujours là en acte dans la relation, 

“immanente-transcendance,” ouvrant sur ce qui n’est pas encore et en cela m’arrachant 

à la tyrannie du même et à la souffrance qui le lie, pour autant présent, là,  dans “la 

vraie vie” de la présence.  

J’entends bien ici l’argument de Lévinas qui trouve dans la “filialité” une voie de 

réconciliation de l’amour et de la justice en cherchant en dehors de la conscience et du 

pouvoir qui en son essence est “totalitaire,” un autrement qu’être qui fonde la possibilité 

d’une altérité qui ne dissolve pas l’un “au service” de l’autre. Ce qui retiendra 

particulièrement mon attention ici est que Lévinas aborde  dans le même mouvement 

“filialité” et fraternité, comme si la qualité d’être frères tenait de la filialité, hors je 

pense qu’il y a ici un saut qualitatif, un changement radical d’ordre sans jeux de mot, 

qui est précisément de sortir de l’ordonnancement hiérarchique de la communauté 

humaine. Nous pouvons penser je crois un archè, une autorité qui ne soit pas seulement 

celle du commandement, un archè qui soit le commandement impossible, le “portage” 

d’une nouvelle “manifestation de l’être,” qui n’est ni la mienne, ni celle de l’autre, une 

autorité qui s’efface devant l’autre, dont l’essence est d’ouvrir le chemin et de veiller à 

libérer une voie. Un frère qui ne prendra sa pleine mesure de frère que de ne plus 

d’emblée se définir comme le fils ou la fille, mais comme homme ou femme, homme et 
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femme en présence à même hauteur de visage pour  féconder le talent de chacun, 

unique, irremplaçable.  

Pour Lévinas, la réconciliation tient au fait que par la fécondité, le désir transcende 

nécessairement sa satisfaction; dans la fécondité, l’amour ne peut être désir d’objet, 

l’amour est nécessairement bonté. “La référence inévitable de  l’érotique à l’avenir à 

travers la fécondité, révèle une structure radicalement différente, le sujet n’est pas 

seulement tout ce qu’il fera – il n’entretient pas avec l’altérité la relation de la pensée 

qui possède l’autre comme un thème, il n’a pas la structure de la parole qui interpelle 

autrui, il sera autre que lui-même tout en restant lui-même, mais non pas à travers un 

résidu commun à l’ancien et au nouvel avatar.”
556

 Devons-nous en premier lieu aborder 

la relation de fécondité à travers la filialité comme structure paradigmatique de 

réconciliation de l’amour et de la justice en ce que la filialité conduira nécessairement à 

concevoir la fraternité et donc la famille comme cette communauté où l’amour et la loi 

se répondent ? Il me semble que Lévinas passe rapidement sur la plus grande merveille 

qui est la fécondité de deux êtres. Que le même et l’autre puissent être “féconds” et que 

la relation même ne puisse être maintenue qu’à ce titre. Que l’une des manifestations de 

cette fécondité puisse être la filialité biologique (et qui bien sûr ne l’est pas 

seulement)
557

 ne veut pas dire qu’elle en soit la seule forme. Et je crois plus 

fondamentalement que la profondeur de la fécondité se trouve aussi et peut-être avant 

tout dans le fait qu’en présence de l’un et de l’autre, nous puissions véritablement créer 

un Nous, autre manifestation réelle d’un aimer en acte, que notre fraternité soit d’abord 

une partenariarité avant que d’être une filialité, que la communauté humaine est 

toujours d’emblée fondamentalement la grande famille avant que d’être la famille de 

filiation. 

Alors que Lévinas précise “l’intersubjectif, obtenu à travers la notion de fécondité, 

ouvre un plan où, à la fois, le moi se dépouille de son égoïté tragique, retournant à soi, 

et, cependant ne se dissout pas purement et simplement dans le collectif, “
558

 il exauce 
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 Lévinas, Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff Publishers, 1980, p. 250 
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 Je renvoie ici notamment à l’ouvrage de Pierron, Jean-Philippe. Où va la famille? Les 

liens qui libèrent, 2014. 

Mais également à Max Scheler dans  Nature et forme de la sympathie. Payot, 2003. Coll. 

Petite Bibliothèque Payot 
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 Lévinas, Emmanuel. Totalité et infini. Martinus Nijhoff Publishers, 1980, p. 251 
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la fécondité dans la filialité, ce que j’entends comme réinscription d’un principe 

hiérarchique dans sa pensée de l’altérité et de l’amour ; Erôs est l’instrument du Père, il 

n’est point fait mention ici de la mère mais seulement du féminin, “non-personnel,” 

“essence de caché,” “du pas encore.” Cette réduction du féminin à l’essence du caché 

me semble encore très empreinte de biologie et parler même d’essence du féminin pose 

question bien sûr. Ce n’est pas le sujet ici de développer cette réflexion pour elle-même 

mais, si comme le dit Lévinas et ce qui nourrit ma propre réflexion, “la fécondité doit 

s’ériger en catégorie ontologique,”
559

 il me semble requis de penser précisément 

l’amour du masculin pour le féminin et inversement comme paradigme essentiel de la 

fécondité en ce que  la sexuation de la relation radicalise précisément ce que nous 

pouvons entendre comme fécondité d’être pour autant que nous considérions comme je 

l’ai déjà évoqué qu’il est un amour sexuel dont le corps biologique est absent et que 

bien entendu c’est celui que je convoque ici.  

Ainsi je ne pense pas que nous puissions affirmer que “l’amour du père pour le fils 

accomplit la seule relation possible avec l’unicité même d’un autre et, dans ce sens, 

tout amour doit s’approcher de l’amour paternel.”
560

 Sauf à considérer en fait que nous 

ne puissions aimer que ce qui permet un prolongement de soi-même ; ce à quoi conduit, 

il me semble, cette conception puisqu’il s’agit au fond pour le moi de triompher du 

temps,  d’une certaine manière “indépendamment de l’autre” et dans ce qui peut-être 

une reprise d’autorité qui pourrait ne jamais laisser à l’autre une place pour le 

déploiement de son unicité. “Un être capable d’un autre destin que le sien est un être 

fécond. Dans la paternité où le moi, à travers le définitif d’une mort inévitable, se 

prolonge dans l’Autre, le temps triomphe par sa discontinuité, de la vieillesse et du 

destin. “
561

 

Mais précisément, penser qu’un être soit fécond, c’est ce qui ne me semble pas pouvoir 

rendre compte du propre de la fécondité qui n’est que d’être “entre-deux êtres,” ce 

mixte qui dépasse l’être - car comment dire qu’il serait un moindre être alors qu’il créée 

“plus d’être” – fécondité qui est l’enjeu de la relation même, lorsque nous sortons du 
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monde des objets, ce par quoi la relation prend sens, c’est-à-dire s’oriente,  puis 

s’organise pour rendre le monde habitable. 

Ainsi je considèrerai d’abord la catégorie ontologique de la fécondité sous l’angle de  la 

merveille d’un abandon à l’autre qui est don, non pas de soi mais en soi, autrement dit 

d’un partage du don en  soi qui dynamise au fond de mon être l’aimer en acte. C’est 

alors oser envisager que la force de l’éprouvé de la présence puisse déjà féconder l’être. 

Que la fécondité, propre de l’amour qui ne porte l’être dans sa dynamique 

ascensionnelle que vers un plus d’être soit précisément cette énergie par laquelle, en 

présence de l’autre je peux féconder ma consistance sous condition nécessaire d’un 

véritable partage et donc d’un mutuel “abandon.” Que l’abandon ici dont je parle ne soit 

pas nécessairement celui de la volupté dont parle Lévinas et qui n’est dans ma 

perspective qu’une forme “accidentelle” de cet amour fécond par essence, mais 

l’abandon du pouvoir entendu comme volonté de puissance, dans l’élaboration d’une 

œuvre commune qui nous rende l’un et l’autre partenaire de l’avènement d’un nouvel 

être porté par l’intensité nouvelle du Nous de la présence. Au sens strict une fécondité 

ré-génératrice, qui donne à la consistance de l’un comme de l’autre une tonicité issue 

de l’altérité même tenue dans la présence de nos intimités absolues et pourtant 

transmuées dans la présence de l’autre. 

Ainsi la catégorie ontologique de la fécondité pourrait nous conduire vers une autre 

interprétation de la phrase mystérieuse de Platon sur le Bien “au-delà de l’essence.” La 

fécondité pourrait être entendue comme l’éthique de la promesse, non pas fidélité à soi 

mais fidélité à la participation au sein  d’une  relation véritable, participation dans une 

pleine réciprocité sans savoir qui de l’un ou de l’autre y contribue davantage (ce qui 

pour penser justement la fécondité n’aurait aucun sens). Elle serait alors bien au-delà 

d’un “tenir parole,” promesse plutôt dont la parole pourrait tenir son efficace parce que 

déjà encouragée. Et alors, oui avec ce courage, une parole comme un geste pourrait tout 

changer dans la vie de l’un et de l’autre, parce qu’en tant qu’êtres voués les uns aux 

autres, la fécondité est “énergie,” ressource première qu’il s’agira de stimuler, de 

soutenir chez le sujet qui s’engage dans sa guérison, et - sous condition qu’il s’y engage, 

autrement dit qu’il s’y abandonne. Fécondité dont il faudra envisager les conditions et 

les modes d’expression, infidèle en cela au milieu et à son pouvoir normatif, fécondité 

par laquelle, pour l’un et l’autre, autre en présence de l’autre, nous puissions être 
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porteurs de nouvelles normes, créer plus de valeurs, pour un sujet fragilisé par la 

souffrance. 

Que je radicalise ici cette pensée de l’amour à partir de la catégorie de la fécondité entre 

le féminin et le masculin ne signifie pas bien sûr qu’il dépende du genre de l’un et de 

l’autre en relation, j’entends ici masculin et féminin dans tout être, indépendamment du 

genre, nous souvenant par ailleurs que nous sommes au moins à part égale fille et fils de 

mère et père.  

Il me semble que cette merveille de la fécondité qui signe toute relation véritable soit 

précisément une ressource essentielle du soin que je vais tenter de préciser davantage. 

 

Dans Nature et formes de la sympathie, Scheler en parlant de l ‘amour d’Erôs écrit 

“l’amour est partout et toujours un mouvement qui crée des valeurs et non un 

mouvement qui se borne à reproduire des valeurs.”
562

 Est-il besoin ici d’appeler cet 

amour Erôs, ne devons-nous pas tout simplement l’appeler amour, ce qui le fait amour, 

tant il est vrai qu’il n’existe d’amour que d’acte car l’acte est ce dont il procède? 

Que nous puissions ensuite faire prendre à l’amour de multiples formes dans l’action, 

que nous puissions même au gré de ses formes, dans l’indigence éprouvée de notre 

corps, le manquer, peut-être lui manquer en tout cas manquer à sa promesse; c’est ce qui 

sera toujours possible sans ce que ce soit nécessaire. Mais ce qui sera toujours possible 

aussi, c’est de le retrouver car il ne garde rien des attaques du mal qui puisse l’affaiblir; 

toujours présent si nous acceptons de ne plus vouloir rester le même, c’est-à-dire ne plus 

penser à la conservation de soi mais à l’expansion de soi qui est toujours sortie de soi à 

la rencontre de l’autre. Je retrouve ici la pensée de Lavelle, “il est admirable que celui 

qui, pour se chercher lui-même, s’enferme dans ses propres limites, se manque et ne 

trouve qu’un objet évanouissant, tandis que celui qui accepte de porter en lui-même la 

responsabilité de l’acte créateur, n’ait jamais besoin de s’occuper de lui, bien qu’il soit 

toujours au centre de lui-même.”
563

 

A ce stade de mon développement, il m’apparaît de plus en plus clairement que la 

pensée de l’amour a été affaiblie par le fait de ne pouvoir penser l’amour au-delà d’une 
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“pensée d’objet” et par là-même dans son expression dite la plus “pure” de devoir 

approcher son excellence uniquement dans la Sainteté à laquelle conduit le plein 

accomplissement de la Charité qui requiert un sacrifice de Soi ; puisque dans une pensée 

de la représentation qui se déploie en conscience de soi, maintenir le soi serait 

nécessairement faire de l’autre un objet - certes de la valeur la plus grande en dignité - 

un objet “fin en soi,” mais tout de même un objet “contenu de conscience.”  

N’est-ce pas ce à quoi nous conduit la pensée de Saint Augustin pour qui amour de soi 

et amour de Dieu vont de même, Dieu, plus intime à moi-même que moi-même ? Mais 

que pourrait signifier cet amour de Dieu s’il nous éloignait de la véritable charité qui est 

d’ouvrir son cœur autrement dit de le partager? Comment penser le soin de soi, le soin 

en soi de la meilleure part de nous-même, sans penser au soin auquel nous appelle notre 

vocation à l’autre? Autrement dit, ne devons-nous pas envisager dans le sujet une 

possibilité toujours présente de “donner“ sa part au soin qu’il appelle de l’autre? Et 

“soigner” ne serait-ce pas alors seconder la personne souffrante dans sa façon unique de 

prendre soin de ses ressources propres de guérison ? Et alors oui nous pourrions aussi 

comprendre que nul ne guérit l’autre, mais nul ne puisse pour autant guérir seul. Que 

l’épreuve de la guérison révèle qu’aimer c’est ne pas vouloir souffrir et que j’aime avant 

de vouloir. 

Penser l’amour dans une perspective de pensée d’objet le liant à une représentation ou 

une perception, cela nous conduit à deux écueils. Le premier  écueil est de considérer 

que l’amour “humain” n’est jamais l’amour véritable et que seul l’amour de Dieu le 

serait, en ce sens que l’autre, parce qu’il est avant tout ce corps dans cet esprit qui n’est 

pas moi, reste malgré tout dans mon champ d’expérience. La pensée de Lavelle met 

bien en lumière je crois ce paradoxe. L’autre au fond reste un instrument privilégié qui 

me conduit à Dieu. Ainsi peut-il dire que dans la relation véritable c’est Dieu qui 

réunit.
564

 Mais alors c’est toujours au fond Dieu que j’aime en l’autre et d’une certaine 

manière Dieu qui aime en moi. Or si nous posons la possibilité d’un amour qui ne soit 

pas narcissique, l’amour ne saurait s’éprendre d’un objet sans supprimer du même coup 

l’altérité radicale nécessaire à l’amour de l’autre dont l’altérité ne lui vienne pas 
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nécessairement d’une médiation divine mais précisément de l’unicité de son éprouvé 

qui le rend irremplaçable. Faire de l’autre le médiateur vers l’amour de Dieu c’est ne 

plus pouvoir soutenir sa dignité de fin en soi, sauf à inféoder l’amour au règne de la loi 

et par suite de la norme. 

Dans la pensée d’objet nous sommes confrontés à ce paradoxe que nous ne puissions 

penser la catégorie de l’altérité sans Dieu. Mais ce qui veut dire aussi que sans Dieu, 

autrui n’a pas de valeur absolue et du même coup que nous ne puissions accorder une 

valeur absolue du sujet indépendamment de Dieu alors que nous ne pouvons l’envisager 

comme “objet de conscience,” sous peine de le nier en tant qu’autre. Ainsi pour que 

Dieu nous vienne à l’idée, comme l’a remarquablement développé Lévinas, il faut bien 

qu’un “autrement qu’être,” je dirais qu’un “être autrement,” agisse dans la merveille de 

la présence de l’autre auprès de moi. 

Mais pour autant, si nous ne pensons pas radicalement cet acte comme “aimer en acte,” 

je ne vois pas comment, même avant que Dieu nous vienne à l’idée, une quelconque 

idée même puisse se manifester.  

La pensée aime avant de penser sinon elle ne sortirait pas d’elle-même pour agir. Et 

c’est bien là sans doute toute la difficulté d’une pensée de l’être qui, avec l’héritage 

aristotélicien, conduit à ne considérer dans le monde que ce qui se conçoit et se voit, 

autrement dit les corps.   

Mais ce qui conduit aussi au fait qu’aucune morale reposant sur le respect comme 

maxime ne puisse penser la réalité de l’Amour et par-là même fragilise la possibilité 

même d’une efficace du soin.
565

 Marion énonce ce me semble à juste titre la limite 

d’une morale de l’injonction. “L’injonction du devoir  envers autrui conduit, en réalité, 

à la neutralisation de l’autre comme tel. L’autre se neutralise autre, puisque qu’un 

autre peut toujours s’y substituer pour offrir le visage d’autrui que requiert la loi 

morale universelle : nul visage ne peut se prétendre irremplaçable, puisque, s’il le 

devenait de fait, aussitôt, de droit, l’acte accompli à son égard cesserait de satisfaire à 

l’universalité de la loi. (…)L’injonction ne conduit pas à aimer tel autre, si ne l’énonce 
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que l’universalité de la loi ; elle conduit à la loi même en neutralisant l’autre comme 

tel.”
566

 

Il me semble que la notion de fécondité permet de soutenir la possibilité d’un amour de 

charité qui ne soit pas nécessairement “sacrifice de soi,” que la dépossession dont j’ai 

évoqué la nécessité pour rendre compte de l’éprouvé de la présence, ne veut pas dire le 

sacrifice et que précisément le mystère de la résurrection face signe vers cette 

consistance possible qui ne soit pas clôture sur soi, que l’abandon ne soit pas le sacrifice 

et que d’une  manière l’abandon ait toujours une structure “relationnelle” - soit peut-être 

la structure relationnelle par excellence - en altérité radicale à la norme qui toujours 

situe le singulier dans une totalité comme une facette du même. Et un amour de charité 

qui ne peut aimer les hommes en général, et encore moins tous les hommes au nom d’un 

principe général, mais dans la relation féconde à un autre singulier; l’humanité en son 

universalité dans l’inouï de la présence réelle “en personne.” Il faut là encore nous 

entendre sur cet “abandon” dont je soutiens que son dessaisissement fait la fécondité, 

fécondité que je découvre comme l’autre nom de la générosité
567

 une fois située la 

relation dans l’éprouvé de la présence de l’un et de l’autre. 

Ce que j’entends par abandon est le fait de ne plus rien “vouloir” retenir de soi pour soi, 

c’est être en-soi auprès de l’autre et consentir à ne pas résilier, c’est-à-dire ne pas se 

laisser absorber et dissoudre ni dans l’être-là du monde ni dans ce que Binswanger a 

appelé l’“idios kosmos.” Il s’agit justement d’un consentement à l’œuvre de l’aimer en 

acte, qui n’a rien d’un amor fati, qui serait plutôt un amor faber nous découvrant l’un et 

l’autre “partenaires.” Partenaires du soin, le soin entendu comme l’espace “potentiel,” 

champ exploratoire de cet amour, tiers fécondé par l’un comme par l’autre, en capacité 

de transmuer nos êtres pour l’instauration de nouvelles “normes de vie.” L’abandon 

dont je parle est ainsi un abandon de l’exigence de permanence, de l’exigence du même 

pour oser la co-création  du nouveau, dont relève toujours en quelque façon la jubilation 

en laquelle la joie peut demeurer. L’autre peut compter sur moi parce que je 
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m’abandonne au mystère de la présence et à son éternel présent qui ouvre une brèche 

dans le temps mécanique de la souffrance. Et c’est bien là ce qui relève, comme a pu 

l’entrevoir Nietzsche, d’une grande audace, “ne pas pouvoir se prendre au sérieux 

longtemps de ses malheurs, c’est le signe des natures fortes, régénératrices jusqu’à 

faire oublier.”
568

 L’abandon, c’est l’abandon de notre historicité - laquelle ajoute à la 

douleur actuelle - cet abandon a la douceur du pardon ; pardon qui dans son 

inconditionnalité signe l’amour et en cela bien sûr est aux antipodes de tout 

ressentiment qui voudrait encore ajouter à sa souffrance une justification. Ce pardon 

n’est pas tant le fait que de moi un autre puisse naître qui puisse introduire une altérité 

qui ne nie pas mon identité mais d’une certaine manière “la justifie”; ce pardon c’est 

précisément laisser pour compte, “abandonner l’injustifié” et passer à autre chose, 

renaître au sens strict. C’est là que je m’inscris radicalement en faux avec la pensée du 

pardon de Lévinas pour qui l’ordre du pardon s’ouvre avec la filialité.  

“Ce recommencement de l’instant, ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir 

de l’être mortel et vieillissant, est un pardon, l’œuvre même du temps.”
569

 

Si le Père pouvait être pardonné dans le fils, cela voudrait aussi dire que le fils  a la 

charge de la renaissance du Père, qu’il doive toujours “assumer ses dettes.” Or il me 

semble bien au contraire que le Fils doit être “pardonné” des dettes du Père et de son 

histoire, que c’est ainsi qu’il peut renaître en tant qu’homme et non seulement fils, 

homme créateur de communauté de sens parce que communauté fraternelle. La 

fraternité pour exister en tant que telle doit pouvoir s’abandonner à l’abandon du Père 

mais cela elle ne le peut qu’en présence de l’autre radicalement autre qui est le frère ou 

la sœur. N’est-ce pas ainsi que nous pourrions oser penser même la passion du Christ en 

son dernier cri. “Pourquoi m’as-tu abandonné?” Cela ne peut-il aussi s’entendre au-

delà de l’épreuve suprême du désespoir qui est maladie mortelle, comme déjà la 

réponse. Ce “tu” résonne jusqu’à la nuit des temps mais je me risquerais à dire qu’il 

appelle et peut-être déjà entend - d’avoir pu encore poser cette question - une réponse : 

“où sont tes frères” ? Et, évidemment, cela n’enlève rien au caractère précisément 

insupportable de la souffrance qui ne prend d’autre sens que de nous signifier que c’est 
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précisément ce qu’il est impossible d’aimer et que la maladie au fond est cette épreuve, 

une mise en abyme de la capacité d’aimer. Ne pas guérir, ce ne serait pas tant rester 

“biologiquement malade”; selon les normes de la science médicale de son temps mais 

ne plus pouvoir aimer.  Que la première ressource  de guérison soit de s’éprouver frère 

ou sœur de l’autre, relié toujours à une essentielle “communauté humaine. “Et que cette 

ressource, celui qui souffre, comme celui qui cherche à alléger la souffrance, en partage 

la responsabilité qui est au sens strict de répondre mutuellement présents par 

l’actualisation de l’aimer en acte. Que cela ne soit pas toujours actualisé, ne veut pas 

dire que ce ne soit pas possible. Que rôde à tout instant l’enjeu de domination, sous ses 

formes diverses de manipulation, de séduction, d’humiliation qui comportent toutes une 

part de violence, cette violence aussi inscrite dans la vie, de mon point de vue ne peut 

fragiliser la radicalité “toujours plus originaire que le mal” de cet amour dont nous 

pouvons être capable, même face au pire. 

Et c’est de cela dont la conscience a sans doute le plus besoin de prendre soin. Ce n’est 

pas la fragilité de l ‘autre qui “me commande” d’abord, mais l’amour qu’il porte,  qui 

l’a porté, et auquel il peut encore participer dans une générosité de soi. L’appel que 

nous entendons comme demande contient avant tout un impératif de fécondité de 

la relation,  pour que du nouveau arrive jusqu’au bout. 

C’est ainsi que je ne pense pas que la résilience puisse être source de création; à sa 

plasticité, condition nécessaire mais insuffisante, il manque l’abandon de l’ordre de la 

justification. Or rien ne justifie le mal; il n’est utile à rien et comme j’ai tenté de le 

montrer dès ma première partie, vouloir le justifier, vouloir lui  donner un sens, c’est 

déjà en aggraver la progression. Je ne suis créateur que malgré la souffrance et non 

grâce à la souffrance. Que la souffrance soit l’ultime occasion de révéler cette vertu ne 

veut pas dire qu’elle la forge. Et j’entends bien ici l’avertissement de Saint Augustin, 

“Il y a quelque chose de pire que le vice, c’est l’orgueil de la vertu.”
570

 Je dirais ici 

qu’il y a pire que la maladie, c’est de croire qu’elle peut toujours être surmontée. Mais 

tout comme l’humilité n’exclut pas le perfectionnement continu éthique de soi, elle 

n’exclut pas non plus l’effort de guérir, bien au contraire. Je ne crois pas qu’il soit 

“nécessaire” de souffrir  pour donner le meilleur de nous même, mais il me semble 
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plutôt que lorsque nous souffrons, confrontés radicalement au doute d’une guérison 

possible, donner le meilleur de nous-même - et tout donner là - c’est emprunter la voie 

la plus sûre de résistance.  

La figure du Christ s’oppose radicalement à celle du stoïcien ou du résilient, elle est 

celle du résistant par excellence, aimant jusqu’à la mort - et en cela sauvé -  rejetant en 

lui la souffrance de l’abandon de ses frères au point de mourir pour qu’elle cesse. Et si 

le christ peut être la figure du pardon, n’est-il pas le pardon avant tout de ses frères, 

pour que ceux-ci aussi puissent participer à l’aimer en acte qui résilie les comptes de 

l’être, préférant toujours l’être au néant? Cette lecture est aux antipodes de Nietzsche et 

de son “amor fati.” La souffrance ne transforme rien, n’a aucune justification, n’apprend 

rien d’autre que la préférence que j’éprouve. “Etres d’amour”  nous ne sommes pas 

venus au monde pour souffrir. Faire l’effort de guérir n’a de sens que d’anéantir la 

souffrance qui m’éloigne de l’autre. “Amor fati” est un amour déçu, l’amour saisi en vol 

arrêté dans sa course vers l’autre, condamné à l’éternel retour du même. Mais déçu, il 

n’en reste pas moins amour et à ce titre sans doute encore créateur. 

Que l’art soit au fond toujours avant tout un fruit de l’amour, c’est il me semble ce que 

nous pouvons considérer à partir d’une philosophie de l’incarnation, en ce qu’il inscrit 

au cœur de son principe alchimique qui est de faire d’une forme d’expression 

individuelle- qui est une signature unique - une “portée” universelle. Pour autant, je ne 

trouverai pas ici l’assise la plus sûre à notre propos et n’irai pas pour cette raison trop 

avant sur les “vertus thérapeutiques” de l’art en tant que tel. Que l’art m’émeuve, cela 

ne veut pas dire encore qu’il puisse s’adresser au corps originaire. Qu’il puisse apaiser 

le corps organique sans doute dans un détournement possible de l’attention sur le 

pouvoir incontestable de nos sens, certes, un certain nombre d’expériences menées en 

institutions de soin  en attestent, mais ne pourrions-nous pas plutôt déceler aussi dans 

cette efficace de l’art un autre signe vers ce qu’il symbolise ?
571
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 On pourra consulter la revue Les Tribunes de la Santé : Hôpital et Europe. Presses 

de Sciences Po (P.F.N.S.P.) co-éditée avec les Editions de Santé, 2004/2 (n°3) sur la 

dimension “neurologique“ de cette efficace ainsi que les travaux de Pierre Lemarquis :  

L’empathie esthétique. Entre Mozart et Michel-Ange. Odile Jacob, 2015 et Portrait du 

cerveau en artiste. Odile Jacob, 2012.   

Plus proche de notre perspective, Michel Henry établit dans Phénoménologie de la vie, 

tome 3 : De l'art et du politique. PUF, 2004. Coll. Epiméthée, un lien entre l’efficace de 

l’art et l’affectivité, et par là-même un lien entre l’art et l’éthique. “Or, que se passe-t-il 
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Si nous considérons l’amour non pas comme amour d’objet mais amour fécond, amour 

créateur, il “ne sait pas ce qu’il fait” - peut-être en cela peut-on parler d’indigence - 

mais en même temps il ne se trompe pas en ce qu’il n’est jamais reprise sur lui-même 

qui amènera une réflexivité propre à un jugement qui est alors celui de la recherche du 

juste mais il est “la vérité” qu’aucun d’entre nous ne détient, inaccessible au pouvoir de 

la conscience qui ne connaît  jamais que ce qu’elle peut connaître, c’est-à-dire au fond 

le monde tel qu’elle le veut et non tel qu’il est. La vérité met là le sujet en question, 

l’éprouve lui-même.  

Ainsi l’abandon prendrait une toute autre signification que son acception négative.  Et 

peut-être qu’aimer, aimer vraiment, est-ce guérir de la peur de l’abandon, autrement dit 

guérir de la peur de vivre pleinement en tant que sujet séparé éprouvant-éprouvé en 

présence de l’autre dans l’intimité infinie d’une intériorité charnelle qui ne donne et ne 

se donne dans l’amour qui la féconde et la régénère que sous condition qu’elle 

s’abandonne ; non pas qu’elle sacrifie mais qu’elle laisse la part de soi qui toujours veut 

revenir à soi dans un désir encore fusionnel épuisant la force de création, dont l’énergie 

ne peut devenir force que dans la présence de l’altérite radicale  de l’autre, force qui 

n’est donc jamais qu’un travail de co-création.  

                                                                                                                                                  

dans l’œuvre d’art ? En elle, il y a comme une mise en éveil de ma subjectivité, parce 

que les formes, les couleurs, les graphismes éveillent en moi ces forces dont ils sont 

l’expression. Parce que ces couleurs – beaucoup plus que les couleurs ternes et 

indifférentes du monde qui ne provoquent plus en moi que des tonalités affaiblies- vont 

forcément actualiser ces tonalités et leur donner  une intensité dynamique et 

intentionnelle beaucoup plus grande. Il y a donc par la médiation de l’œuvre d’art, 

comme une intensification de la vie, aussi bien chez le spectateur que chez le créateur.“ 

p. 296.  

“L’art est par nature éthique. Dans la mesure où l’art éveille en nous les puissances 

affectives et dynamiques d’une vie qui est  à la fois elle-même et plus qu’elle- même, il 

est l’éthique par excellence. Il est aussi une forme de vie religieuse.“ p. 297. Si 

l’efficace de l’art peut-être constatée dans la “participation“ aux soins, ne serait-ce pas 

justement compte tenu de son pouvoir “d’intensification de la vie“ qui me rapproche de 

l’autre dans la mesure où l’œuvre d’art qui m’affecte peut me rappeler la possibilité 

d’une ouverture à la présence de l’autre ? Néanmoins dans la perspective que je soutiens 

ici, l’expérience, voire l’épreuve de l’art ne peut que “seconder“ une ressource plus 

profonde précisément celle par laquelle elle est rendue possible et dont elle porte vive 

en elle la trace vivifiante aussi pour moi d’avoir été aimée avant que d’être et pour être-

faire œuvre.  
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Et là peut-être du nouveau, absolument nouveau et pour autant non inscrit dans le temps 

historique du futur pourra transformer l’événement en avènement de la confiance, 

confiance en notre capacité, avec l’autre, fécondée dans l’intimité de l’un et de l’autre, 

de faire face, quelle que soit l’issue de la maladie.  

Il faudrait sans doute ici mettre en débat cette position avec celles de la psychanalyse 

dont j’ai choisi de limiter les références dans le cadre de mon travail mais qui pourraient 

faire l’objet de développements ultérieurs.
572

   

M’approchant des derniers mètres de ce parcours exploratoire,  je cheminerai 

néanmoins quelques temps avec la pensée de Binswanger qui a développé dans son 

analyse existentielle, en débat avec Husserl et Heidegger, une approche de ce que 

j’appellerai “l’amour médecin.” Ce n’est pas ce débat pour lui-même que je reprendrai 

mais la perspective adoptée par Binswanger d’une approche du soin qui repose sur 

l’amour. 

Si je m’approche ici d’une pratique qui repose sur l’efficace d’un soin d’analyse alors 

que j’ai congédié l’inconscient dans le cadre de cette réflexion, c’est qu’ici la pratique 

médicale est reconnue avant tout comme une pratique “relationnelle,” dont la 

“technicité” qu’il est communément admis d’appeler art, est la relation. Je tiens à garder 

cette parenté ici entre technicité et art - venant tout deux de poiesis - précisément pour 

préciser en quoi l’amour médecin peut “faire œuvre de vie,” prendre soin en chacun du 

talent de vie, c’est-à-dire de la vocation, dans une allure de vie, que l’on reconnaîtra au 

style qui lui est propre.  

C’est ainsi que Binswanger pense l’acte de soin, à partir d’un partenariat pour 

l’élaboration d’une œuvre commune. “Nous praticiens de l’analyse existentielle, nous 

faisons face à l’homme pris dans sa singularité, considéré non pas comme un simple 

individu, une simple personne ou personnalité présentant ces particularités, tel ou tel 

mode de comportement ou de fonctions et une certaine biographie à plus forte raison il 

verra que nous ne le contraignons pas à entrer dans un système de conception et de 

langage  de quelque théorie psychopathologique ou psychothérapeutique mais au 
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 Je renvoie ici en particulier à l’ouvrage de Rolland, Jean-Claude. Guérir du mal 

d’aimer. Gallimard, 1998. Coll. Connaissance de l'Inconscient - Tracés 
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contraire, que nous le rencontrons sur le plan de la présence humaine, comme un 

partenaire.”
573

  

Il me semble que Binswanger aborde ici la dimension essentielle du soin à laquelle ma 

recherche j’espère apportera quelque contribution. Dimension essentielle qui serait de 

prendre l’autre en “affection” plutôt que de s’en “soucier,” pour ouvrir l’espace du 

partage dans une qualité de présence qui engage la vie intérieure du soignant- médecin 

ou non- 
574

 comme de la personne en situation de souffrance. Une vie intérieure qui ne 

soit pas entendue comme clôture sur soi mais au contraire comme ce qui, parce que 

c’est le plus unique et donc le plus réel de soi, est l’enjeu du partage dans la relation 

authentique, partage potentiellement fécond dès lors qu’une confiance a pu être cultivée 

dans l’éprouvé de la présence. L’amour médecin serait-il l’efficace de la co-création 

d’une nouvelle façon de vivre, de se bien porter, fruit d’un “travail en commun,” 

“travail vivant”
575

 ; un partenariat entendu comme  cette solidarité d’acte, le fait que 

l’acte de l’un non pas dépende de l’autre mais se fertilise avec  l’acte de l’autre, puisant 

à la source de  “l’acte pur” un aimer en acte qui le rend possible? 

Le soin pourrait alors comme invite à le penser Claire Marin “s’inscrire 

fondamentalement dans l’élaboration d’une identité. Ce soin dont la maladie manifeste 

la nécessité et l’urgence ne répond pas, comme dans un second temps, à la catastrophe 

subjective ; il s’inscrit dès le départ dans son horizon et se définit dans l’effort pour 

lutter contre l’effondrement d’un homme. Etre capable de supporter la blessure, c‘est 

ce qui permet à l’enfant de grandir, c’est ce qui permet au malade de se guérir.”
576

 

Pour autant, je ne suivrai pas Claire Marin dans son approche de la possible 

métamorphose qui d’une certaine manière renvoie encore à une forme de plasticité de 
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 Binswanger, Ludwig, Introduction à l ‘analyse existentielle, Les Editions de Minuit, 

1971, p. 151 
574

 je ne fais pas de différence dans le cadre de cette étude entre le médecin et le soignant 

infirmier ou “aidant” en ce que je ne traite pas de la part d’expertise disciplinaire de la 

technicité médicale ou soignante. Je me place ici comme je l’ai précisé en ouverture de 

cette recherche du point de vue soignant qui est celui de toute personne susceptible de 

soutenir le sujet souffrant dans la mobilisation de ses ressources propres de guérison. Par 

définition cette perspective sort de tout cadre normatif puisqu’il s’agit pour le soignant de 

“travailler” de concert avec le patient dans la recherche, la révélation, la ré-génération de 

ses ressources les plus intimes, c’est-à-dire les plus uniques.  
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 J’emprunte ce terme à Dejours, Christophe. Travail vivant, tome 1 et 2. Payot & 

Rivages, 2009. 
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 Marin, Claire, La maladie, catastrophe intime, PUF, 2014, p.76 
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l’être de l’en-soi aboutissant nécessairement à maintenir le registre du  pour - soi,  

même s’il s’agit de s’abandonner à une nouvelle forme de soi. Ainsi conclut-elle sa 

réflexion sur La maladie, catastrophe intime par “se défaire d’une identité comme on 

fait peau neuve, c’est parfois aussi se soigner.”
577

 Dans ce faire peau neuve j’entendrai 

autre chose, j’entendrai que dans mon éprouvé de la vie, qui est d’une façon ou d’une 

autre, de près ou de loin, une qualité de présence ; du nouveau arrive qui “génère,” “re-

génère” mon rapport à la vie; la vie se présentant alors comme possibilité d’œuvre, non 

pas la vie à l’intérieur de moi qui me sert de support comme le dit Vergely
578

 et qui va 

de soi tant que la maladie n’en trouble pas le cours mais la vie comme ce qui m’appelle 

à aimer, à me faire témoin, dans la relation, par la possibilité d’acte qu’elle ouvre, d’une 

bien portance. Comment  prêter main forte à cet autre qui “me soigne” pour autant qu’il 

exprime à mon égard une exigence de bien portance d’un être aimant ?  

Et il est sans doute beaucoup plus demandé là qu’à la vertu ; l’abandon que requiert ce 

partenariat est un appel à plus haute exigence encore ; l’exigence de donner alors que je 

ne peux plus donner – et non pas lorsque je n’ai plus rien à donner, qui est encore un 

moindre mal - “me jeter dans la bataille’, ne pas résilier. C’est à cette exigence 

maintenant que je voudrais m’attacher dans le partage d’une libre interprétation de la 

figure de Job. 

Comment entendre la réponse à la demande de Job ? Nous pouvons entendre cette 

réponse comme la réaffirmation d’une dépendance, dans le sens de l’amour paternel, 

nous pouvons l’entendre comme au sens de Ricœur dans “une poétique du monde” 

ouvrant l’imaginaire d’arrière-mondes dans lequel l’esprit pourrait créer 
579

 nous 

pouvons encore l’entendre comme l’impératif moral en nous qui ne peut “souffrir” 

l’injustice, “que me demandes-tu que je n’aie déjà fait avant que tu ne demandes quoi 

que soit?” Mais je l’entends aussi comme un appel à co-créer non pas le monde mais 

son sens, co-création qui est de l’ordre d’une présence, d’une promenade, qui fait signe 

vers l’intimité partagée auprès d’un être que j’embrasse, comme la réponse adressée à 

Job embrasse l’homme dans une traversée du monde. Une exigence qui est de donner 

sens à ce qui fait sens et donc à se détourner de la souffrance. L’homme en présence de 
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l’autre homme peut “ceindre ses reins”. Que le Dieu fait homme soit Amour, n’est-ce 

pas ainsi qu’il faille entendre que c’est le propre de l’homme que d’aimer, que la 

possibilité d’une infinie douceur est la réponse divine à la juste colère de Job ? 

Et cette douceur ne ment pas, elle oppose à la maladie une infinie résistance et quand la 

souffrance se fait trop vive, seule la merveille de la présence peut la “ranimer.” Pour 

autant animée par l’autre, elle n’en est pas moins mienne et “fécondée” par l’un et 

l’autre. Qu’ensuite il faille lutter, bien sûr, qu’il n’y suffise pas pour se garder des 

rechutes et qu’en aucun cas cela ne nous protège de la mortelle issue, évidemment. Mais 

que cela non seulement soulage, mais plus fondamentalement participe, au sens fort où 

nous avons pu entendre ce terme, à ré-générer nos ressources de guérison ; c’est ce que 

je crois pouvoir affirmer au terme de ce travail. 

Je crois que cette possibilité de co-création d’une infinie douceur nourrit la visée d’une 

co-création de sens, au-delà de la recherche de conservation d’identité, un sens qui 

maintient dans une consistance qui  est cette recherche même; un infini redéploiement 

de l’être, d’une vie intérieure stimulée pour être présent à l’autre. Dans cette présence 

que l’autre exige par la sienne, se “ré-génère” ma vie intérieure que l’autre densifie à 

être cet autre dont je requiers la fiabilité et qui requiert la mienne. Cette exigence ne 

peut être qu’accompagnée de la plus grande des douceurs qu’aucune maîtrise technique 

ne pourra égaler.  

 

C’est ainsi que l’on ne trouvera pas dans cette recherche une analyse pour elle-même de 

la philosophie du care, pourtant empreinte de bienveillance et de sollicitude. En 

repositionnant la racine du soin dans “sonia” l’affection plutôt que le “sorge” le souci 

dans la perspective d’une ontologie de la subjectivité qui ne s’entend pas selon les 

catégories de la représentation, l’approche du sujet à l’épreuve de la guérison n’a pas 

été d’emblée inscrite dans la perspective de la vulnérabilité mais celle de la résistance. 

Une résistance entendue comme ressource de guérison propre au sujet en tant que sujet 

et qui n’est jamais aussi proche de lui-même, ce “porté-se-portant-lui-même-auprès-de-

l’autre” que dans l‘éprouvé de la présence de l’autre qui suspend le temps de la 

souffrance et par là-même le régénère. Dans cette présence qui révèle un aimer en acte, 

le soignant s’adresse à la personne à l‘épreuve de la guérison dans une attitude qui n’est  

pas dissymétrique, c’est-à-dire dans une exigence de bien-portance dont nous avons vu 

qu’il ne s’agissait pas de faire bonne figure mais bien de co-créer dans un geste, une 
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parole, une allure de vie qui signe un talent de vie et qui m’appelle à donner, peut-être à 

développer le meilleur de moi. “Et ce qu’ils ne comprennent pas est moins mon 

manque, mon défaut, ma faille, que ce que j’ai, au fond, en plus : cette conscience 

normative nouvelle que je dois assumer et dont ils sont naïvement dépourvus.”
580

 Je ne 

crois pas que Philippe Barrier, se définissant lui-même comme “patient autonome” 

d’une maladie chronique entende ici le “en plus” comme une comparaison à la norme 

extérieure et à ce titre comme une valeur “supplémentaire” que la maladie pourrait nous 

donner, mais plutôt comme le différent, en plus parce que radicalement différent, d’une 

différence que je suis la seule à pouvoir “assumer” - même si on l’aura compris, je ne le 

peux seule - mais qui est à assumer comme potentielle fécondité d’être en ce que cette 

différence m’enjoint de nouer un rapport nécessairement créateur à la vie, à innover 

dans l’expression et le développement de mon talent de vie. Me mettre au travail de la 

guérison, être partenaire d’une bien-portance plutôt que pourvoyeur ou bénéficiaire de 

“’bienveillance,” dont la pureté de l’intention pourra toujours être mise en question.  “ 

Il est facile de voir à partir de la partenaireté qu’ici il ne s’agit pas seulement de 

transfert de l’expérience vitale de l’un (vers le père par exemple) sur un autre ( le 

médecin) mais d’un portage qui s’effectue, en vérité, au même moment pour les deux 

partenaires, le portage d’une charge distribuée à la fois sur le médecin et sur le 

patient.”
581

  

Le soin qui prendrait soin de la ressource de guérison du sujet n’aurait-il pas à prendre 

soin du soin lui-même comme cet espace intermédiaire de co-création ouvert dans la 

présence qui soit véritablement présence, sensible à l’intégrité affective de l’autre et à 

son efficace ? 

En quel sens pourrions-nous alors entendre l’œuvre régénératrice ? Si par œuvre, nous 

entendons le fait d’accomplir; l’avènement du rapport du sujet à sa vie dans l’éprouvé 

de sa vocation à l’autre ne serait-il pas “la chair de l’œuvre ”? Et n’y aurait-il pas là 

toujours une ressource, une flamme dans le foyer intime de l’intériorité de la chair, que 

la relation de soin pourrait “animer” ou “ranimer”? 
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Une relation qu’il faudrait bien penser dans l’exigence de la présence effective ou 

actuelle, dans la capacité même à éveiller cette présence pour qu’elle vienne à l’esprit. 

Là la conscience pourra commencer ou recommencer le travail avec l’énergie régénérée 

de la chair du corps absolu. Agir, un “agir” qui change tout à la marche du monde, 

éprouvé et accueilli comme tel dans chaque geste, dans l’alchimie du toucher, même 

dans la distance des corps, qui préfigure peut-être au sens fort de ce qui ne se voit 

jamais ; ce qui résonne de toute éternité dans l’intériorité absolue du cœur, que l’Amour 

est plus fort que la mort. 

On pourra m’opposer la hardiesse d’établir une continuité entre toutes les formes 

d’amour pour soutenir mon propos.  

Néanmoins je situe son incandescence véritable dans l’accomplissement du partage de 

l’intégrité affective dont participent toutes ses formes concrètes. Et cette “continuité” 

pourra être questionnée pour le cas particulier de la possibilité de partage d’intégrité 

affective dans le soin. Et pourtant, pour que le soin soit efficace il s’agit de mon point 

de vue là aussi de partager puis de “féconder” une préférence, qui bien sûr n’est pas 

celle éprouvée dans la présence de “l’âme sœur” - qu’il  ne peut nous être donné 

d’éprouver sans doute qu’auprès d’une seule personne dans notre vie et qui, lorsque 

cette chance nous est donnée est sans doute la plus à même de contribuer à l’effort de 

guérison du sujet - mais une préférence vers l’unicité de l’autre, une préférence pour 

l’être que l’autre manifeste ; aux antipodes de la volonté de puissance Nietzschéenne 

qui préfère encore le néant au fait de ne pas vouloir. 

 

Ainsi je pourrais aisément dire avec Camus qu’il faut imaginer Sisyphe heureux, sous 

condition qu’il gravisse la montagne dans un partage joyeux avec ses frères. 

Et que cette joie partagée, à faire travail de vie, chacun à mesure de ses forces, quels que 

soient les dérapages, confiant en notre solidarité, puisse nous venir d’une autre terre que 

celle où nous marchons, cela reste un mystère. Que le mystère de l’intériorité absolue de 

la chair que nous éprouvons dans l’intimité de la présence et qui nous lie les uns aux 

autres puisse en être la résonance, peut-être.  Déjà suffit-elle, à bien l’entendre, pour 

bien vivre, selon notre cœur. Le véritable mystère a cela de l’efficace ; il nous enjoint 

d’agir, c’est-à-dire, ensemble, de faire un monde, de pouvoir pour chacun, les uns 

auprès des autres en changer le cours à chaque instant dans un présent fécond qui ouvre 

l’avenir à l’éternité même pour un futur incertain. 
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CONCLUSION  

 

On pourra s’étonner du fait que cette recherche au fond ne parle que tardivement et  

brièvement du soin alors que la formulation de mon sujet aurait pu laisser présager qu’il 

en serait la question centrale.  

Sans doute est-ce le fruit du travail que la matière initiale et même sa forme puissent être 

transformées par le travail lui-même qui porte en lui une part de création qui échappe à 

celui ou celle qui l’effectue. La merveille est de découvrir en chemin ce que précisément 

nous n’aurions pas pu penser avant de se mettre à la tâche. Ainsi cette recherche, 

initialement centrée sur le sujet mal-portant en appel et besoin de soin, m’a emmenée, à 

partir d’un moment crucial de réflexion sur la “résistance”, à explorer ce qui du sujet ne 

pouvait se “commettre” avec la souffrance et à penser l’expérience de la guérison comme 

précisément un “au-delà“ du soin à partir duquel le soin même pourrait tirer son efficace. 

Rechercher un fondement à notre consistance, comme condition de possibilité d’un soin, 

un “acte” en lequel il me semble que se nourrit l’énergie de tout acte de soin qui ne veut 

pas se réduire à un geste ingénieux sur la belle horlogerie du corps.  

Que cet acte d’emblée n’est pas celui du soignant mais acte de co-création, aimant par 

essence. Ce qui reviendrait à dire que le véritable médecin est Amour et que c’est la 

ressource la plus puissante sur laquelle le soignant et le sujet qui entreprend de guérir 

puissent compter. 

Il ne s’agira pas de dire que le soignant doive nécessairement aimer la personne soignée 

pour l’aider à guérir mais que dans le soin, qui est au moins autant l’œuvre du patient que 

du soignant, l’amour est en jeu, la possibilité de “l’aimer en acte” révélé dans le 

saisissement de l’intégrité affective d’un sujet dont la spiritualité est charnelle et la chair 

spirituelle et à ce titre agissant par essence – donc résistant.  

C’est ainsi que l’on m’aura vu dialoguer de loin avec la pensée de trois philosophes qui 

m’apparaissent en “négatif” de la thèse que je soutiens. 

D’abord Nietzsche et sa pensée de la Grande Santé, qui d’une certaine manière n’a que 

faire de “guérir” au sens biologique du terme mais au contraire dont la santé  croît à la 

mesure du mal. C’est en ce point que ma propre méditation est en rupture radicale avec le 

mythe d’un surhomme qui apprendrait à “jouir” de sa souffrance, même pour la dépasser. 
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Car la force du dépassement Nietzschéen se nourrit d’une volonté de puissance 

“assoiffée” de cruauté qui réclame compensation à toute souffrance susceptible de 

l’affecter. Loin de moi l’idée d’exclure le fait que le souffrant puisse “aimer sa 

souffrance” et  que d’une certaine façon le soignant puisse aussi se laisser fasciner par 

cette souffrance jusqu’à l’intolérable, jusqu’à ne plus avoir d’autre issue que de ne voir 

dans cet être qui souffre que le corps à réparer parce que la violence de cette souffrance, 

cruelle, puisse le rendre cruel, susceptible aussi de retourner la cruauté contre soi. 

Mais la force dont j’ai tenté de rendre compte ici, développée dans la douceur de 

l’intériorité,  qui précisément, tant qu’il en reste une part “vive“ n’a jamais composé avec 

le dehors, est l’affirmation radicale d’une mise en échec de la cruauté, l’impossible 

“victimisation” ; une force qui reste force d’aimer, c’est-à-dire de préférer l’être au néant, 

de “faire être” le bien à ne pas pouvoir se rendre complice en aucune façon du mal que 

l’on éprouve et à ce titre de ne pas en rechercher la culpabilité chez soi ou chez l’autre, ce 

qui serait déjà lui laisser trop de place, mais le combattre, radicalement. Et évidemment il 

ne s’agit pas pour autant de l’occulter  mais de veiller à ne pas s’y complaire, ce qui peut 

être moins évident.  

Ne pas s’abandonner à la douceur d’une présence véritable, à cette trêve qui fait 

reprendre des forces, et se détourner de l’effort de guérison, ce serait là peut-être,  

prendre l’autre et l’humanité en soi en otage dans une destructivité nihiliste. 

Là se manifesterait peut-être le véritable mal qui serait de ne plus se rendre sensible à 

l’éprouvé éprouvant d’une possible joie de vivre. 

J’ai également croisé Hegel et avec lui sa pensée de l’Histoire, sans l’avoir convoqué 

pour lui-même dans ma propre perspective, tant il apparaîtra que j’en suis éloignée, en 

particulier pour son impossibilité à penser la relation à l’autre autrement qu’en terme de 

relation de pouvoir, mais je soulève en cette fin de parcours le risque qu’a fait courir de 

mon point de vue l’hégélianisme et ses héritiers à l’humanité compte tenu de son 

influence sur les politiques du XXème siècle.  

Soutenir que la raison puisse se déployer dans l’histoire et que l’Esprit soit à l’oeuvre 

dans tout ce qui est, “faisant feu” de tout le négatif pour son accomplissement progressif, 

a largement contribué au développement de la rationalité instrumentale, et pour le sujet 

dont il est question ici, dans le développement de l’esprit scientifique, à 

l’instrumentalisation du corps considéré d’abord comme “matière à transformer” de 

l’Esprit en marche. Je vois  aujourd’hui dans la virtualisation de notre rapport à la réalité 
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et aux autres rendue possible par le développement des nouvelles technologies qui 

servent de paradigmes à “l’homme augmenté”, une des conséquences de cette prétention 

à la spiritualisation du monde et son hégémonie totalisante qui manque la réalité de la 

chair et avec elle le “miracle” de la véritable rencontre comme autre paradigme d’une 

humanité en laquelle l’esprit ne s’accomplirait pas en connaissance, toujours triste, d’une 

tristesse dont nous n’aurons de cesse de nous distraire comme l’avait vu Pascal ;  mais un 

esprit qui s’accomplirait à chaque instant dans la manière unique d’aimer en acte d’un 

être auprès d’un autre unique et singulier dans l’éternité d’une présence qui puisse 

changer pour chacun – et peut-être pour tous parfois ou du plus grand nombre – le cours 

de l’histoire. 

Foucault, enfin. Je ne peux qu’être sensible à sa pensée qui a alerté sur la prégnance du 

biopolitique et le contrôle des corps jusqu’à leur transformation. Mais je m’en éloigne 

lorsqu’il est question de poser en contre-pouvoir, le réinvestissement  “subjectif” du corps 

par une recherche d’autodiscipline qui a sans doute  nourri l’engouement pour la 

sculpture corps compris comme rempart au poids de la norme sociale, instrument de 

pouvoir politique. La pensée de la subjectivité de Foucault me semble ancrée dans une 

“herméneutique du sujet” qui reste clos sur lui-même dans la citadelle d’un corps qui ne 

veut que ce qu’il peut et à ce titre incapable d’amour car l’amour dépasse et déborde 

toujours le pouvoir, d’une “impuissance” qui fait sa générosité. Et le culte du corps 

comme de l’esprit – entendu comme partie du corps lorsqu’il s’agit de recherche de 

performances cérébrales par exemple – me semble là aussi complice de ce qu’Ehrenberg 

a appelé “la fatigue d’être soi”
582

 ouvrant grande la porte à la recherche de 

l’hallucination dont pourrait relever toute pratique narcissique d’auto-développement de 

soi.  

Ainsi la méditation ici menée s’est détachée très tôt d’une héroïsation de la souffrance, 

d’une justification du mal par l’histoire, ou encore d’un souci de soi érigé en culte de soi. 

Parce que rien sur ces terrains ne semblait pouvoir approcher le fondement de notre 

consistance qui par essence résiste au mal si mal veut dire ce qui d’une manière ou d’une 

autre manifeste une destructivité.  

                                                 
582
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Mais cette méditation se dresse aussi en alternative tout autant d’une philosophie du soin 

qui fait de notre vulnérabilité sa pierre angulaire que de celle qui érige le principe 

d’autonomie au centre du cadre normatif de la relation médicale. 

Car considérer d’abord en l’autre souffrant sa “vulnérabilité”,  c’est d’emblée ajouter au 

mal, c’est faire double offense. Le mal est non sens absolu et ne mérite pas que l’on s’y 

attarde; c’est ainsi que j’entends la figure de Job. 

Je partage cette question de Guillaume Le Blanc “il s’agit de savoir, en d’autres termes, 

comment l’acte médical peut s’inscrire dans la vulnérabilité de la vie sans rajouter 

l’exercice mortifère de sa propre blessure”.
583

 

J’ai cherché d’emblée dans l’exploration d’une résistance à notre vulnérabilité, une 

ressource qui ne puisse composer avec le mal, une ressource qui “échappe” à la mort et 

lutte contre son angoisse. Une ressource qui régénère l’effort de guérir, une force en nous 

plus profonde que notre vulnérabilité, plus “originaire” que notre vulnérabilité car je 

doute qu’elle puisse d’une quelconque façon aider le sujet à renouer avec sa fécondité.  

 

Prendre soin, sans volonté de “prise” sur la vie de l’autre, c’est d’abord chercher et si 

possible trouver avec l’autre une nouvelle manière de bien se porter, autrement dit une 

nouvelle manière d’aimer la vie, c’est à dire de faire œuvre.  Ce “faire œuvre” dans la   

création du soin se renouvelle et se féconde à chaque instant pour autant qu’une intégrité 

affective puisse être rendue à son intime présence. Ainsi peut-être serait-il plus juste de 

dire “rendre soin” que “prendre soin”.  Rendre à l’autre son talent de vie. Et là pourrait 

se nouer l’alliance véritable entre la science et l’amour pour un “amour médecin.” 

La science en prise sur la nature du soin à prodiguer à notre être biologique et l’amour qui 

rend infiniment à l’autre la valeur absolue de sa vie dans la qualité de présence qui dit 

“sois !”  

Un “sois !” qui ouvre le possible d’une auto-normativité du sujet à l’épreuve de la 

guérison, d’une auto-normativité qui n’a rien d’une autonomie “normée” du dehors. Une 

auto-normativité qui vienne de ce que “je” abandonne, donnant de soi dans le soin qu’il 

rend à la relation de soin et dans cet abandon, de ce qui résiste en lui à ne rien retenir du 

                                                 
583

 Le Blanc, Guillaume. “La vie psychique de la maladie". Revue Esprit : Les nouvelles 

figures du soin. Janvier 2006/1, p. 121  



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
344 

mal qui le rive à lui-même, de ce qui résiste en lui pour se “rendre présent” à l’autre, 

gardien de l’autre qui le garde.  

Cette qualité du soin, qui est rendu par l’un auprès de l’autre, pourrait-elle seulement se 

déployer sans la possibilité de co-création “d’un aimer en acte” qui régénère ? 

Il ne m’appartient pas de répondre sur le champ du praticien mais j’espère que les 

questions ouvertes dans cette recherche pourront donner matière à nourrir le débat sur 

l’évolution d’une médecine de  “l’homme quantifié et de  “l’homme augmenté”. 

Car l’homme quantifié soigné (voir autocontrôlé) par chiffres et images n’est que  le 

reflet du corps chosique dont j’ai précisément soutenu qu’il est ce qui fragilise l’intégrité 

affective qui “fait” ma consistance. Et ces chiffres et ces images ne se “touchent” pas, ne 

me “touche” pas, mais sont très sûrement parfois capable de m’anéantir dans le cadre de 

la détection d’un risque vital. 

Et là est l’ironie de l’histoire que ce travail invite à déjouer en sa radicalité. 

“Si nous regardons d’un peu plus près la médecine moderne, le mouvement de balancier 

devient évident : parce ce que nous nous intéressons aux hommes, nous voulons les aider 

à surmonter les maladies qui les accablent ; pour les aider, il faut les connaître 

scientifiquement ; mais ce qui est au bout de la connaissance scientifique, ces tas de 

molécules, ces paquets de gènes, ces réseaux neuronaux, rien de tout cela ne mérite plus 

notre amour ni nos soins. On ne peut tout de même pas aimer un tas de molécules” (...)
584

 

“Le succès de la science a son revers, la technicisation de l’homme, en le servant, perdre 

l’homme par le savoir : voilà un beau succès, qui réalise et anéantit dans le même temps 

son but le plus sublime.”
585

 

Si au fondement de notre consistance se tient, nous tenant, liés fondamentalement les uns 

aux autres, une intégrité affective ; alors c’est à la “chair” et non au corps que le soin doit 

s’adresser. 

Et lorsque je parle de soin, je ne pense pas ici qu’à ce qu’il est commun d’appeler le corps 

soignant, mais aussi peut-être avant tout au corps “médical”. Circonscrire la relation 

personnelle dans l’authenticité de l’éprouvé d’une présence véritable à celles et ceux qui 

n’interviennent pas sur le corps, c’est justement encore creuser la scission peut-être 

                                                 
584
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devrais-je dire la fêlure dans la “commissure” entre le corps originaire et le corps 

chosique et c’est ajouter à la blessure dans l’obscénité d’une mise “hors de soi”  risquant 

alors de disperser l’énergie de la vie intérieure au moment où elle exige le plus d’être 

protégée du dehors. 

Le corps médical pourrait-il repenser son art dans la perspective d’une co-création 

recherchant patiemment avec la personne malade les voies fécondes pour l’expression 

d’une joie de vivre ? Il s’agirait alors de s’adresser d’abord au “bien portant”,  à ce qui 

aime en lui et en l’autre pour trouver le juste équilibre entre s’abandonner à l’“inouï” de 

la présence de cet autre et la reprise consciente d’un regard distancié sur le tableau 

clinique. Rester humain dans la technicisation de son art pour contribuer à la fécondité de 

l’épreuve d’humanité en l’autre. Il ne s’agit pas de dire ici que “l’amour médecin” est 

l’amour du médecin pour le patient ni du patient pour le médecin, mais de rendre au soin 

la part d’intégrité affective qui  fasse que le sujet à l’épreuve de la guérison puisse encore 

aimer et être aimé, car par essence, je crois que l’amour est réciproque en ce que sa 

marque est la fécondité de la relation. Là où l’aimer en acte “agit”, tout empêchement de 

réciprocité n’est qu’accidentelle et peut à ce titre affaiblir son efficace mais en aucun cas 

l’anéantir. 

Car comment penser le soin si nous ne le pensons pas d’abord à partir de ce qui dans un 

sujet singulier peut résister au mal, concentrant alors les efforts médicaux sur ce qui peut 

soutenir cette ressource propre ? 

Canguilhem nous a interpellé de manière visionnaire sur ce point “Quel est donc le type 

de société, pourvu d’une organisation sanitaire, exploitant l’information la plus 

sophistiquée sur la distribution et les corrélations des facteurs de maladies, qui 

dispensera un jour le médecin de la Tâche, peut-être désespérée, d’avoir à soutenir les 

individus en situation de détresse dans leur lutte anxieuse pour une guérison 

aléatoire”.
586

 

Se dispenser de la tâche, se dispenser de nos tâches, lâcher sur l’épreuve du vivre, à trop 

vouloir ne pas souffrir, ne pas voir souffrir, sans pour autant tremper nos âmes à la force 

d’aimer la part la plus vive en nous, contre laquelle toujours la souffrance échoue, ne 
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serait-ce pas une manifestation sourde mais invasive de la peur de vivre contre laquelle il 

pourrait y avoir urgence de lutter ? 

Ne pas se tromper sur le goût de vivre qui n’est pas de vouloir guérir de tout mais avant 

tout de cette peur de vivre, dont toute souffrance avec ironie se fait l’alliée du pire. 

 

Au-delà du soin “curatif”, le repositionnement de ma recherche en chemin ouvre je crois 

la possibilité de considérer des applications pratiques dans la pensée du travail et de 

l’éducation, que j’entendrais là comme soin “préventif”, comme précisément champ de 

développement de la capacité à “faire l’effort de guérir”. 

Je crois que l’examen de ce qu’il est commun d’appeler aujourd’hui “la souffrance au 

travail” pourrait être nourri d’une pensée de “l’intégrité affective” qui fixe des limites au 

paradigme de la résilience. 

La souffrance au travail ne pourrait-elle pas être revisitée à partir de la  désincarnation 

des rapports humains liée à la réduction de la présence au profit de la transaction 

digitale ? Poser même “un sens du travail”,  cela ne suppose-t-il pas qu’une sensibilité 

partagée puisse en nourrir la fécondité si la communauté de sens se régénère d’abord dans 

l ‘éprouvé-éprouvant d’une présence ? Est-il seulement possible que l’activité de pensée 

qui n’a pas besoin du réel pour se déployer puisse inspirer “une bien portance” si elle 

s’exerce lors de la recherche concrète du “bien faire” qui fait la joie du travail ? 

Car si la pensée n’a pas d’ancrage charnel elle peut alors “résilier” à merci tout ce qui 

fait obstacle à son déploiement et par la même ne plus “être au travail“ ni “en travail”, 

courant à la perte de son dynamisme même et à sa régénération. Serait-ce une hypothèse 

à creuser pour rendre compte des difficultés croissantes à maintenir dans les grandes 

organisations une consistance d’action ? 

Dans la lignée de Jean Lacroix nous pourrions interroger ce que l’amour doit au travail 

quand il se fait travail vivant, fécond, bénéfique à la communauté humaine. 

“le travail sans doute est nécessaire à la réalisation et à la conscience même de l’amour 

parmi les hommes. ”
587

 

Il faudrait explorer dans cette perspective une possibilité d’expression et de réalisation 

des œuvres de l’amour dans une joie partagée qui régénère les sujets de la communauté 

professionnelle. “L’état affectif propre au travail humain est la joie, sorte de 
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retentissement du bonheur éternel dans le devenir Temporel. ”  Pour autant que le travail, 

transformation des choses, ne devienne pas “chosification“ de l’homme dans des 

organisations professionnelles où règne la rationalité instrumentale. Et si nous voulions 

sur un plan pratique réconcilier le cadre institutionnel du soin avec  la dimension 

ontologique de la subjectivité manifestée dans l’intégrité affective, il conviendrait peut-

être d’imaginer comment “vivre l’aimer en acte” dans l’animation et la gestion des 

institutions de soin. 

Sur le plan de l’éducation enfin, je crois que “l’intégrité affective” au fondement de notre 

consistance pourrait inviter à questionner la manière dont l’enseignement prend en 

compte et cultive les conditions de consistance de la subjectivité. 

Que peut produire un enseignement lorsque la relation se place d’emblée non dans 

l’ouverture authentique et réciproque à l’inouï d’une présence mais dans le cadre 

judiciarisé et revendiqué d’une consommation à la carte d’un contenu agréable ou utile ?  

Quelle société, quelle communauté heureuse pourrait constituer des êtres dont 

l’individualité “incertaine“ aura été  “élevée”, si nous n’y prêtons davantage attention, 

entre normativité procédurale qui prend l’évaluation d’une conformité comme fin et 

séduction narcissique d’une promotion tyrannique de la visibilité de soi ? 

 

*************** 

Ma pensée sera nécessairement empreinte d’une tonalité particulière marquée par deux 

“échecs” de la vie dans ma propre vie. 

Par cette inflexion, j’ai tenu comme impératif le fait de pouvoir mettre  ma méditation  à 

l’épreuve de ces événements et d’évaluer le fait que même face à cela, son intuition 

puisse tenir. Il ne m’appartient pas d’en juger. L’émerveillement dont je me suis attachée 

à rendre compte ici n’est pas celui d’un regard naïf et béat sur la beauté de l’existence 

mais un éprouvé intime qui croît à mesure que la confrontation à la maladie d’Alzheimer, 

que nous redoutons tous, et dont ma mère comme tant d’autres personnes fait l’épreuve, 

saisit ma capacité à donner  sens à la vie. Or cette traversée me conduit à dire qu’il y a 

toujours en nous, et pour autant au-delà de nous, en ce que cela ne tient pas véritablement 

à notre pouvoir,  une énergie à l’œuvre dont j’ai tenté de rendre compte, susceptible 

d’animer, indépendamment du processus biologique mortifère qui se  déroule en notre 

corps et que la science médicale tend à juguler et à retarder autant que faire se peut, un 
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goût d’éternité que nous savourons au festin de la présence véritable, susceptible de nous 

donner malgré tout, le goût de vivre. 

Si le propre de l’homme n’est pas de penser mais d’aimer, il s’agit d’accepter dans la 

relation de soin cette sollicitude qui vient du patient, cette stimulation tonique de l’amour 

qui n’est pas tant d’enjoindre à “faire bonne figure”  malgré les attaques du mal, ni à 

minimiser le scandale du mal mais à soutenir, quoiqu’il arrive, l’émergence d’un nouveau 

talent de vie cultivé dans l’intimité d’une relation véritable. 

Ainsi pourrais-je dire que l’intention qui anime la pensée de la résilience est sans doute à 

cultiver mais c’est à ses conditions plutôt qu’à ses effets qu’il faut je crois s’attacher 

davantage et dans celles-ci reconnaître la part de la résistance. 

C’est-à-dire reconnaître quelle manifestation de l’âme éprouve encore et jusqu’au dernier 

souffle l’amour de la vie parce que la vie est amour,  dans un attachement qui signe 

encore et jamais ne résilie la qualité de présence et unique de chacun. Et parfois ce ne 

sera plus peut-être que dans une tonalité de voix, un geste, une parcelle de peau, un 

regard furtif mais qui œuvre encore, c’est-à-dire qui donne à féconder notre pensée de la 

vie. Que vouloir que l’autre reste lui-même et pleurer sur le fait qu’il ne le soit plus, ce 

serait juste pleurer sur soi, que sa manière d’être lui-même est d’être cet autre qu’il est à 

chaque instant et que le partage de la joie est sa ressource essentielle.  

La joie du don, non de nous même sur un registre de sacrifice, mais en nous-même dans 

le courage d’une ouverture du cœur qui est aussi son exigence.  Que du fond de notre 

cœur,  maintenant est toujours, que mortels pourtant, nous vivons dans un présent éternel 

que l’amour fait renaître à chaque instant. De cela la conscience se souvient et anticipe, 

portant à l’amour le respect qu’elle lui doit de pouvoir penser pour en être digne. Mais si 

nous ne voulons pas être dupe de l’efficace du soin, il importe au plus haut point de ne 

pas faire comparaître la Sainte Face au tribunal de la loi morale parce que sans l’amour 

qui nous porte les uns auprès des autres, il n’y a qu’injustice et la recherche de notre 

“bonne conscience” seule n’y peut rien car “je” n’aime jamais par devoir. 

Tant qu’il nous sera donné d’éprouver la joie de la présence auprès de l’autre, nous 

saurons qu’aucun corps ne se répare que l’amour ne le féconde dans une œuvre 

commune, autre allure de vie d’une valeur infinie parce que prenant une part unique à la 

fraternité du Nous qui nous fait homme. Que l’efficacité du soin d’abord se mesure au 

cœur que nous avons à cet ouvrage et au goût de vivre qui le manifeste.  Que le cœur dont 

il a été question ici pour serein et joyeux qu’il puisse être, vivant, ne sera jamais 
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tranquille, mais qu’à trop vouloir que la chair ne soit qu’un composé organique 

modelable à merci, nous serions à la merci de voir cesser de battre. 

Là est de mon point de vue l’enjeu vital et ontologique de tout transhumanisme et des 

biotechniques qui lui servent d’instrument. Ce n’est pas la question de la permanence du 

sujet ici qui m’importe mais le fait de peut-être vouloir dépasser la souffrance inévitable 

de l’incarnation. Ce que je crains le plus, c’est que nous y perdions la merveille d’aimer.  

Et alors, oui, ce serait la mort de l’homme. 

Mais tout ce travail a eu à cœur de ne pas céder à la crainte, et en ce sens peut-être a-t-il 

été porté par une espérance. 

Ainsi prolongeant la mise en travail d’un  discours philosophique aporétique sur la pensée 

de l’Autre, je laisserai là se déployer le juste toucher des mots du poète philosophe 

Péguy. 

 

 

 

Ce qui m'étonne, dit Dieu, c'est l'espérance. 

Et je n'en reviens pas. 

Cette petite espérance qui n'a l'air de rien du tout. 

Cette petite fille espérance. 

Immortelle. 

Car mes trois vertus, dit Dieu. 

Les trois vertus mes créatures. 

Mes filles mes enfants. 

Sont elles-mêmes comme mes autres créatures. 

De la race des hommes. 

La Foi est une Épouse fidèle. 

La Charité est une Mère. 

Une mère ardente, pleine de cœur. 

Ou une sœur aînée qui est comme une mère. 

L'Espérance est une petite fille de rien du tout. 

Qui est venue au monde le jour de Noël de l'année dernière. 

Qui joue encore avec le bonhomme Janvier. 

Avec ses petits sapins en bois d'Allemagne couverts de givre peint. 

Et avec son bœuf et son âne en bois d'Allemagne. 

Peints. 

Et avec sa crèche pleine de paille que les bêtes ne mangent pas. 

Puisqu'elles sont en bois. 

C'est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes. 

Cette petite fille de rien du tout. 

Elle seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus. 

[...] 

Mais l'espérance ne va pas de soi. 

L'espérance ne 
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va pas toute seule. 

Pour espérer, mon enfant, 

il faut être bien heureux,  

il faut avoir obtenu, 

reçu une grande grâce. 

[...] 

La petite espérance s'avance entre ses deux grandes sœurs  

et on ne prend pas seulement garde à elle. 

Sur le chemin du salut, sur le chemin charnel, 

Sur le chemin raboteux du salut, sur la route interminable,  

sur la route entre ses deux sœurs la 

petite espérance 

S'avance. 

Entre ses deux grandes sœurs. 

Celle qui est mariée. 

Et celle qui est mère. 

Et l'on n'a d'attention, le peuple chrétien n'a d'attention que pour les deux grandes sœurs. 

La première et la dernière. 

Qui vont au plus pressé. 

Au temps présent. 

À l'instant momentané qui passe. 

Le peuple chrétien ne voit que les deux grandes sœurs, n'a de regard que pour les deux 

grandes sœurs. 

Celle qui est à droite et celle qui est à gauche. 

Et il ne voit quasiment pas celle qui est au milieu. 

La petite, celle qui va encore à l'école. 

Et qui marche. 

Perdue entre les jupes de ses sœurs. 

Et il croit volontiers que ce sont les deux grandes qui traînent la petite par la main. 

Au milieu. 

Entre les deux. 

Pour lui faire faire ce chemin raboteux du salut. 

Les aveugles qui ne voient pas au contraire. 

Que c'est elle au milieu qui entraîne ses grandes sœurs. 

Et que sans elle elles ne seraient rien. 

Que deux femmes déjà âgées. 

Deux femmes d'un certain âge. 

Fripées par la vie. 

C'est elle, cette petite, qui entraîne tout. 

Car la Foi ne voit que ce qui est. 

Et elle elle voit ce qui sera. 

La Charité n'aime que ce qui est. 

Et elle elle aime ce qui sera. 

La Foi voit ce qui est. 

Dans le Temps et dans l'Éternité. 

L'Espérance voit ce qui sera. 

Dans le temps et dans l'éternité. 

Pour ainsi dire le futur de l'éternité même. 

La Charité aime ce qui est. 



VJG - Thèse “Le sujet à l’épreuve de la guérison, une intégrité affective au fondement de notre consistance” 

25/10/15                                                                                                            
351 

Dans le Temps et dans l'Éternité. 

Dieu et le prochain. 

Comme la Foi voit. 

Dieu et la création. 

Mais l'Espérance aime ce qui sera. 

Dans le temps et dans l'éternité. 

Pour ainsi dire dans le futur de l'éternité.  

L'Espérance voit ce qui n'est pas encore et qui sera. 

Elle aime ce qui n'est pas encore et qui sera 

Dans le futur du temps et de l'éternité. 

Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé. 

Sur la route montante. 

Traînée, pendue aux bras de ses deux grandes sœurs, 

Qui la tiennent par la main, 

La petite espérance. 

S'avance. 

Et au milieu entre ses deux grandes sœurs elle a l'air de se laisser traîner. 

Comme une enfant qui n'aurait pas la force de marcher. 

Et qu'on traînerait sur cette route malgré elle. 

Et en réalité c'est elle qui fait marcher les deux autres. 

Et qui les traîne. 

Et qui fait marcher tout le monde. 

Et qui le traîne. 

Car on ne travaille jamais que pour les enfants. 

Et les deux grandes ne marchent que pour la petite. 

                                             

                                              Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, 
588

 

 

 

“Aimer en acte,” espérer que la vie ne sera pas vaine et travailler chaque jour à porter 

joyeusement cette espérance les uns auprès des autres. 

                                                 
588

 Péguy, Charles. Œuvres poétiques complètes. Gallimard, 1941. Coll. Bibliothèque de 

la Pléiade, n° 60 
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