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INTRODUCTION 

 

D’où vient que mes personnages principaux, 

tous (ou presque), ont leur double ? Cette 

apparition de l’autre, je la trouve pour la 

première fois dans Le Quartier de sagesse. Et 

plus tard, que de doubles ! Dans Hyacinthe, 

dans Le Jardin d’Hyacinthe, dans Malicroix 

[…] Doubles réels, doubles intérieurs, les uns 

projetés au dehors et devenant des personnages 

autonomes, les autres incapables de s’évader et 

divisant, en lui, l’unité du héros. Ce n’est pas 

artifice mais besoin impérieux – quelquefois 

conscient, quelquefois involontaire. À chaque 

personnage je crée son ombre. Mais l’ombre 

peut devenir un personnage.  

Henri Bosco, Diaire, 1954. 
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1. Genèse. 

La rencontre avec l’œuvre bosquienne s’est faite en empruntant des chemins de traverse. 

C’est avec un grand étonnement qu’aujourd’hui nous nous remémorons le temps si récent 

encore où nous ne connaissions pas l’œuvre de Bosco, pas même ses ouvrages dédiés à la 

jeunesse et qui furent sans doute les plus diffusés ; L’Âne Culotte et même L’Enfant et la rivière 

furent pour nous des découvertes universitaires. 

Rédiger l’introduction de cette étude revient à parcourir rapidement ces chemins de 

traverse qui menèrent à une rencontre pour le moins décisive.  

Nos précédentes recherches universitaires s’étaient attachées à l’enfance et à la 

fictionnalisation de la mort – symbolique ou non – des personnages enfantins dans les ouvrages 

dédiés au jeune lectorat. Au commencement de nos travaux de thèse, nous souhaitions 

poursuivre cette étude en abordant la question du dédoublement de l’enfant-personnage à 

travers des êtres imaginaires, très souvent animalisés, rendant compte d’un état d’enfance 

justement contenu dans cette identité multiple appelée à disparaître. La fin de l’identité multiple 

fictionnalisait la mort de l’enfance, une forme d’exclusion de l’âge d’or où l’étendue des 

possibles identitaires venait s’échouer sur les rivages de l’âge adulte, unifié mais appauvri. 

Nous pensions alors tout particulièrement aux enfants accompagnés de Dæmons polymorphes 

dans la trilogie de Philip Pullman, À la croisée des mondes1. Dans ces romans, la puberté des 

enfants vient immobiliser leur Dæmon, reflet animal de leur âme2, en une forme fixe qui restera 

inchangée auprès d’eux tout au long de leur vie d’adulte. La capacité de métamorphose restait 

dès lors une aptitude perdue de l’enfance, un don qui s’éteint.  

Il apparut cependant curieux de s’intéresser à la chute d’un âge d’or – celui de l’identité 

double du personnage enfantin – sans connaître les procédés et enjeux littéraires qui ont ainsi 

fictionnalisé l’enfance, seul temps de la vie de l’homme où le dédoublement n’évoque 

nullement – au moins dans la fiction – une brisure psychique.  

Le traitement littéraire de l’enfant dédoublé dans une figure animale – on pense aussi facilement 

à Patricia et son lion3 qu’à Charlotte et son Chien Bleu4 – a largement gagné la fiction dédiée 

au jeune lectorat comme un miroir tendu à l’enfant par l’adulte qui l’imagine multiple. La 

                                                      
1 Philip Pullman, His Dark Materials, (1995-2000). 
2 En référence, sans doute, au Daimon de Socrate qui représente un génie personnel servant d’intermédiaire entre 

les dieux et les mortels, qui se situerait justement « à la croisée des mondes ». 
3 Joseph Kessel, Le Lion, Gallimard, 1958. 
4 Nadja, Chien Bleu, École des Loisirs, 1989. 
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présence animale « réelle » ou imaginaire aux côtés du jeune protagoniste constitue un véritable 

compagnon d’enfance et peut même, par sa disparition, délimiter cette ère d’enfance aux 

frontières si floues. Cet aspect particulier du double animal participe à ériger l’enfance en nature 

à part entière, comme l’a finement analysé Marie-José Chombart de Lauwe1. Cependant, notre 

attirance pour la question identitaire de l’enfant s’articulait également autour du phénomène 

réel d’amis imaginaires, désormais amplement étudié par la psychologie de l’enfant. Notre 

lecture du dédoublement enfantin dans les productions littéraires à destination du jeune public 

s’est alors abondamment appuyée sur les études en psychologie de Jean Piaget2, de Jean-Claude 

Arfouilloux3, de Marjorie Taylor4, de Paul L. Harris5 ou plus récemment encore de Brune de 

Bérail6, toutes héritières des travaux de Winnicott concernant l’objet transitionnel7. Il nous 

semble important de spécifier ici les caractéristiques majeures qui nous ont permis de saisir le 

lien profond qui se tisse entre l’objet transitionnel – ou « doudou » – et la construction de 

compagnons imaginaires. Ce rapide exposé de la « matière » psychologique qui sous-tend notre 

étude nous permet de préciser un rapport au double qui, dans la vie psychique réelle comme 

dans la fiction, passe de l’image du même à l’image de l’autre. 

Le compagnon imaginaire est un procédé symbolique au long court qui porte chez Jean 

Piaget le nom de « construction symbolique intentionnelle »8. Il occupe un vaste champ de 

l’imagination, de la simple transposition de la vie réelle à l’invention d’êtres imaginaires « sans 

modèle assignatif »9 qui jouent plusieurs rôles dans le développement de l’enfant et notamment 

ceux d’ « auditeurs bénévoles et de miroirs pour le moi »10. Exercer ses pouvoirs sur ces 

personnages fictifs prenant la forme de poupées – dans l’étude de Jean Piaget –, c’est aussi 

déplacer le sentiment d’omnipotence11 que l’enfant a perdu, sur un autre soi-même, fictif, et 

                                                      
1 Marie-José Chombart de Lauwe, Un Autre monde : l’enfance, de ses représentations à son mythe, Payot, 1971. 
2 Jean Piaget, La Formation du symbole chez l’enfant : imitation, jeu et rêve, image et représentation, Delachaux 

et Niestlé, Paris, 1945, 1968 pour notre édition, ainsi que La Représentation du monde chez l’enfant, PUF, 1947, 

réédition « Quadrige » 2008 pour notre édition. 
3 Jean-Claude Arfouilloux., « Celui qui ne cessait de m’accompagner », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Être 

dans la solitude », n° 1936, automne 1987, pp. 143-159. 
4 Marjorie Taylor, Imaginary Companions and the Children Who Create Them, Oxford University Press, 1999. 
5 Paul L. Harris, L’Imagination chez l’enfant, son rôle crucial dans le développement cognitif et affectif, (The Work 

of the Imagination, Blackwell, Oxford, 2000), éd. Retz, 2007 pour notre édition. 
6 Brune de Bérail, Du compagnon imaginaire au double destructeur, pour une psycho(patho)logie de l’aire 

transitionnelle, Thèse soutenue à l’Université de Toulouse 2, 2013. 
7 Donald Woods Winnicott, Les Objets transitionnels, (Transitional Objects) Petite Bibliothèque Payot, éd. 2010 

(publié initialement dans De la pédiatrie à la psychanalyse, pp. 109-125, Payot, 1969). 
8 Jean Piaget, La Formation du symbole chez l’enfant, op. cit., p.138. 
9 Ibid., p.138. 
10Ibid., p.139. C’est nous qui soulignons la terminologie qui retient notre attention pour définir les enjeux 

psychiques de la création du compagnon imaginaire.  
11 Sentiment de toute-puissance qui appartient au petit enfant dont les besoins sont systématiquement comblés par 

un « environnement suffisamment bon », comme nous le précise Donald Woods Winnicott.  
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donc d’en conserver une partie, comme détournée. Ce rôle permet de liquider l’angoisse 

correspondant à la perte logique du sentiment de toute-puissance de la prime enfance. Pour Jean 

Piaget, « la destinée ultime du jeu symbolique »1 serait de « prendre fin au terme de l’enfance. »2  

Nous retrouvons ici deux idées centrales pour notre recherche : la notion de rupture des 

différents âges de la vie et la fin de l’enfance envisagée dans la perte de capacités imaginatives 

symboliques. Il semble que cette idée ait dès 1946 imprégné la représentation collective de 

l’enfance et de sa chute. Dans la littérature de jeunesse on retrouvera ce passage symbolique de 

l’enfance à l’âge adulte très fortement marqué par la perte d’un imaginaire, d’un monde enfantin 

– c’est déjà le cas dans Peter Pan3, à l’aube du XXème siècle – mais aussi par la perte de 

l’imaginaire symbolique très spécifique qui est celui du double : la mort ou la disparition du 

compagnon imaginaire étant largement traité comme un symbole de maturation, une forme de 

mort de l’enfance. Comme le jeu symbolique, le compagnon imaginaire pourrait faire figure de 

croyance réfléchie, d’« illusion volontaire »4 que l’enfant entretient avec la fiction subjective 

qu’il a créée. Si le jeu d’imagination symbolique est une forme d’égocentrisme pur, comme 

l’avançait Piaget, comment expliquer l’alter en soi-même que représente alors le compagnon 

imaginaire ? Ce phénomène du compagnonnage fictif pourrait-il définir une phase 

« d’égocentrisme à plusieurs » où la figure du même projetée par le moi est, à l’image des autres 

réels, un étonnant moyen de socialisation, une forme de jeu individuel et social, et non plus un 

jeu symbolique individuel ? 

Pour faire contrepoids à la pensée de Jean Piaget, il nous faut avancer jusqu’au XXIème 

siècle avec la thèse Paul L. Harris, qui, dans son ouvrage L’Imagination chez l’enfant, son rôle 

crucial dans le développement cognitif et affectif5 étudie de près le jeu de rôle et s’intéresse à 

la capacité de l’enfant à endosser plusieurs personnalités. Paul L. Harris fait immédiatement le 

lien entre le jeu de rôle incluant un jouet ou une poupée, et l’interaction d’un enfant avec son 

compagnon imaginaire. Le jeu de rôle permet à l’enfant de faire l’expérience du monde du point 

de vue d’une personne ou d’une créature inventée, et le compagnon imaginaire, personnage 

récurrent envisagé par l’enfant qui l’a pourtant créé comme indépendant et autonome, serait 

                                                      
1 Jean Piaget, La Formation du symbole chez l’enfant, op. cit.,  p.147. 
2 Ibid. p.147. 
3 La première représentation théâtrale de l’œuvre de James Matthew Barrie à lieu à Londres en 1904 sous le titre 

originel Peter Pan, or the Boy Who Wouldn’t Grow Up.  
4 Formule de Karl Gross citée par Jean Piaget, La Formation du symbole chez l’enfant, op. cit., p.177. 
5 Paul L. Harris, L’Imagination chez l’enfant, son rôle crucial dans le développement cognitif et affectif, Oxford, 

2000, éd. Retz, 2007 pour notre édition. 
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alors « une forme plus soutenue et plus fascinante du jeu de rôle »1, lui-même directement issu 

du jeu symbolique qui débute dès la seconde année de la vie.  

Alors que le compagnon imaginaire acquiert une mauvaise presse, durant de longues 

années, étant communément rapproché des comportements schizophréniques et autistiques dont 

il a souvent été dénoncé à tort comme un signe avant-coureur, Paul L. Harris – et bien d’autres 

chercheurs actuels qui prêtent de nombreuses fonctions fondatrices au compagnon imaginaire 

– place l’imagination symbolique en avant, dans le développement normal de l’enfant : le jeu 

de rôle permettant de « changer d’identité » ou d’en avoir plusieurs sans que cela n’ait rien 

d’inquiétant. Il précise :  

[…] de nombreux enfants inventent un compagnon imaginaire avec lequel ils jouent 

pendant des semaines ou des mois. Au cours de ces jeux, ils agissent souvent comme si ce 

partenaire avait une vie indépendante, avec toutes les répercutions émotionnelles que cela 

peut entraîner2.  

Puisque l’enfant attribue à son compagnon imaginaire la même psychologie qu’à une 

personne réelle, leur « rencontre imaginaire peut activer le système émotionnel de la même 

manière qu’une rencontre réelle »3. La frontière pourtant nette chez chaque enfant sain entre le 

fictif et le réel peut parfois s’estomper dans le phénomène du compagnon imaginaire parce que 

le contexte imaginaire au long cours devient plus prégnant et parce que cet autre acquiert pour 

l’enfant une autonomie de vie qui imite parfaitement la réalité de la relation à autrui. 

Comme nous l’avancions, ce sont les objets transitionnels de Winnicott qui nous ont 

permis d’envisager une première fiction du double chez l’enfant. Les enjeux psychiques qui 

parcourent l’objet transitionnel dans la vie de l’enfant permettent d’envisager le compagnon 

imaginaire comme un « objet transitionnel virtuel », grâce, notamment, à de nombreuses 

ressemblances entre le doudou et l’ami imaginaire. Winnicott précise les particularités de la 

relation qui s’instaure entre l’objet transitionnel et le petit enfant : dans un premier temps, 

l’enfant-créateur de son objet non-moi s’arroge des droits, et l’entourage parental accepte 

généralement cette prise de pouvoir. Les chosent se passent de manière tout à fait similaire avec 

l’apparition d’un compagnon imaginaire dans l’environnement familial – lorsque celui-ci est 

                                                      
1 Ibid. p.43. Forme plus soutenue et plus fascinante du jeu de rôle, en partie parce que l’identité de la créature 

imaginaire reste stable pendant des mois voire des années, ce qui dépasse largement le cadre du jeu de rôle, et 

comble donc sans doute d’autres besoins psychiques profonds. 
2 Ibid. p.68. 
3 Ibid. p.192. 
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« suffisamment bon »1 pour tolérer sa présence imaginaire. Ensuite, « L’objet est 

affectueusement câliné, il est aimé avec passion et mutilé »2, il peut donc changer avec le temps, 

dans la stricte mesure où l’enfant lui-même, et l’enfant seul, le modifie. L’intervention 

extérieure sur l’objet peut être aussi néfaste et destructrice qu’une intervention trop violente du 

réel dans la relation au compagnon imaginaire3.  

Winnicott poursuit la définition des rapports qui s’instaurent entre l’objet « non-moi » et 

l’enfant. Nous relevons ici deux ressemblances capitales pour la mise en relation de l’objet 

transitionnel et du compagnon imaginaire : il faut que l’objet – tout comme l’ami imaginaire – 

« paraisse communiquer de la chaleur, ou être capable de mouvement, ou pouvoir faire quelque 

chose qui témoigne d’une vitalité ou d’une réalité qui lui serait propre »4, et que cette 

possession non-moi fasse l’objet d’un « désinvestissement progressif, de sorte qu’avec les 

années il n’est pas tant oublié que relégué dans les limbes »5 parce qu’ « il perd sa signification, 

et ce, parce que les phénomènes transitionnels sont devenus diffus »6. Les psychologues et 

chercheurs en neurosciences confirment ce sentiment de désinvestissement du compagnon 

imaginaire sans que l’enfant n’en porte le deuil et sans même, parfois, qu’il se souvienne de lui, 

parce que les enjeux des constructions psychiques qui lui étaient liés ont été dépassés.  

L’intérêt de l’analyse des œuvres de littérature de jeunesse traitant de cet imaginaire du 

double réside aussi dans l’écart très franc qui apparaît entre l’abandon sans deuil de l’objet 

transitionnel par l’enfant, et la symbolique de deuil et de mort que comportent les ruptures et 

abandons violents que nous retrouverons dans la fiction, entre le personnage enfantin et son 

double7. 

                                                      
1 En référence au concept de « mère suffisamment bonne » développé dans la pensée winnicottienne. 
2 Donald Woods Winnicott, Les Objets transitionnels, op. cit., p.38. 
3 Nous pouvons citer l’exemple proposé par Benson et Pryor dans leur article « Quand les amis se volatilisent. A 

propos de la fonction du compagnon imaginaire. » (titre original “When Friends Fall Out” 1973), Nouvelle Revue 

de Psychanalyse, N° 13, 1976, « Narcisses », p. 365-389. Le grand-père de Lynn, voulant jouer à faire intervenir 

« visiblement » le compagnon imaginaire de sa petite-fille, l’a fait disparaître définitivement – à son grand regret 

d’ailleurs. Alors que l’enfant et le grand-père quittent la maison en voiture, celui-ci demande à Lynn d’envoyer 

Nosey – le compagnon imaginaire – fermer la porte du garage. Lynn acquiesce et le grand-père appuie en cachette 

sur la télécommande déclenchant la fermeture de la porte électrique. Choquée par la réalité concrète de l’action de 

Nosey, Lynn décide alors de le laisser vivre chez ses grands-parents, qui visiblement en font meilleur usage qu’elle-

même ! La consternation de l’entourage n’y pouvant rien, Lynn abandonna Nosey sans souffrance, et retourna à 

une relation affective avec son chien en peluche qu’elle avait jadis abandonné pour Nosey. 
4 Donald Woods Winnicott, Les Objets transitionnels, op. cit., p. 38. C’est nous qui soulignons. 
5 Ibid. p. 38. 
6 Ibid. p. 38. Les phénomènes transitionnels sont devenus « diffus » parce que répandus dans le domaine culturel 

entier. 
7 On peut également ici penser à la trilogie de Pullman qui voit l’un de ses petits personnages mourir d’avoir été 

séparé de son Dæmon. 
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Taylor soulève également l’importante question de la disparition de ces êtres fictifs. Ces 

compagnons avec qui l’enfant entretient une relation intense et captivante disparaissent sans 

laisser de trace ; ils redeviennent invisibles jusque dans la mémoire de l’enfant qui n’en garde 

souvent aucun souvenir. Les chercheurs alors s’interrogent ; comment s’achève une telle 

histoire ? Si bien souvent cette rupture s’apparente à la disparition dans les limbes qu’évoquait 

Winnicott à propos de l’objet transitionnel, une certaine forme de violence est possible dans la 

fiction du compagnon imaginaire de l’enfant : 

Il n’est pas rare pour les compagnons imaginaires de connaître une fin violente. Il existe 

beaucoup d’enfants qui, à la question « comment a disparu ton compagnon imaginaire ? » 

répondent qu’il est mort, qu’il a été tué ou qu’il s’est noyé. Mais le destin de leur 

compagnon imaginaire n’est pas toujours si dramatique. Par exemple, les enfants 

expliquent parfois que leur compagnon est parti dans une autre ville ou un autre pays, qu’il 

a pris sa retraite ou qu’il est en vacances1. 

Dans la littérature de jeunesse, la disparition du compagnon imaginaire est très souvent 

violente et correspond symboliquement au deuil d’une plénitude propre à l’enfance (c’est le 

cas, par exemple, avec la mort de King dans le roman de Joseph Kessel, Le Lion, que nous 

avions étudié du point de vue de la rupture de l’identité double2). L’identité double ou multiple 

de l’enfant se trouve alors tronquée. Pour Marjorie Taylor, la question de la disparition des 

compagnons imaginaires laisse encore un bon nombre de flous. Si Marjorie Taylor se penche 

davantage sur la trajectoire non-pathologique de la création de relations amicales virtuelles, elle 

n’exclut pas la position de nombre de psychologues cliniciens qui, eux, ont étroitement lié le 

phénomène des compagnons imaginaires à la palliation de certains manques et au dépassement 

de certaines angoisses.  

À la fin des années soixante-dix et jusqu’à la fin des années quatre-vingt, de nombreux 

psychologues, chercheurs et cliniciens ont pris en charge la question de la création de 

compagnons imaginaires par l’enfant, en l’associant systématiquement aux divers concepts de 

la pensée winnicottienne. Pour Jean-Claude Arfouilloux, dans son  article « Celui qui ne cessait 

de m’accompagner »3, le compagnon imaginaire est évidemment un phénomène transitionnel. 

La rupture d’avec la plénitude originelle de la prime enfance est étroitement liée à la quête de 

                                                      
1 Marjorie Taylor, op. cit., p. 121. 
2 Julie Saint-Hillier, « L’Enfant et la bête chez Kessel, figures d’alter héros », Cahiers Robinson n°34 « Présences 

animales dans les mondes de l’enfance », Presses Universitaires d’Artois, 2013. 
3 Jean-Claude Arfouilloux, « Celui qui ne cessait de m’accompagner », Nouvelle Revue de Psychanalyse, « Être 

dans la solitude », n° 1936, automne 1987, pp. 143-159.  
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l’autre qui parcourt toute l’existence psychique de l’homme. Pour Jean-Claude Arfouilloux, la 

création d’un compagnon imaginaire est une forme d’altérité capable de combler le manque de 

complétude narcissique. En reprenant brièvement l’histoire du double en psychologie, Jean-

Claude Arfouilloux prend conscience d’une différence fondamentale entre un motif du double 

lié à la persécution et à la mort chez l’adulte – comme Freud en fait largement état dans divers 

travaux, et comme le Don Juan d’Otto Rank en est une figure marquante1 – et un motif du 

double chez l’enfant qui est, lui, sans danger pour la cohérence psychique et peut satisfaire « les 

aspirations narcissiques en fournissant au Moi une image identique et fascinante, directement 

issue de lui-même »2. Ce n’est que lorsque la vie psychique a depuis longtemps dépassé ce stade 

que le double devient maléfique et synonyme de mort. Le dédoublement de l’enfant apparaît 

donc tout à fait opposé à la crise psychique du double chez l’adulte, parce qu’elle n’augmente 

pas la souffrance d’être seul, mais, à l’inverse, augmente la personnalité d’un autre soi-même, 

en présence de qui être seul. Les formes revêtues par le double sont innombrables mais 

Arfouilloux s’intéresse particulièrement au compagnon imaginaire à cause de l’aspect affectif 

qui lie l’enfant à sa création :  

La tonalité affective dans laquelle se manifeste ce compagnon, ou cet ami, le rapproche du 

jumeau et le différencie du double maléfique qui, lui, est plutôt une création de l’adulte. Il 

vient rassurer par sa présence l’enfant laissé seul, qui a peur dans l’obscurité et qui se sent 

abandonné3[…] 

Le chercheur affirme que « le compagnon imaginaire intervient dans la frange qui sépare 

le monde imaginaire du monde réel »4, exactement à la manière de l’objet transitionnel. En tant 

que « « gardien narcissique », […] il permet au sujet de jeter un regard approbatif sur sa propre 

image »5. Pour l’auteur, le compagnon imaginaire représente une part du Moi Idéal de l’enfant. 

Il joue donc un grand rôle dans la construction du Moi de l’enfant qui se compare et se construit 

par rapport à un idéal personnel. Pour Jean-Claude Arfouilloux, la disparition du compagnon 

imaginaire s’explique par l’acquisition d’une image idéale de soi. L’enfant n’a alors plus besoin 

                                                      
1 En 1914 avec Don Juan et le double, Otto Rank inaugure l’étude psychanalytique du double avec le phénomène 

de l’autoscopie, la « vision de soi-même par soi-même. »  Pour lui, le double apparaît chaque fois qu’il se révèle 

nécessaire d’établir la frontière du sujet, et donc son identité. Freud se dégage ensuite de la pensée d’Otto Rank 

pour préciser que les doubles peuvent constituer des instances spécifiques, Idéal du Moi, Moi Idéal et Surmoi qui 

servent de référence au Moi. La violence du double peut apparaître dans la confrontation à un idéal impossible. 
2 Jean-Claude Arfouilloux, « Celui qui ne cessait de m’accompagner », op. cit., p150. 
3 Ibid., p.156. 
4 Ibid., p.156. 
5 Ibid., p.156. 
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de ce reflet idéal de son Moi et le compagnon imaginaire disparaît dans les limbes – étant 

entendu que l’acquisition d’un Moi Idéal stable est un phénomène inconscient. 

Dans son rôle défensif, le compagnon imaginaire fait également figure d’ « auxiliaire du 

Surmoi »1 en même temps qu’il maintient des sentiments d’omnipotence et de contrôle qui 

protègent le sujet contre les affects liés à des situations de solitude, d’abandon et de rejet. Ces 

diverses approches de l’ami imaginaire ne sont pas contredites par les chercheurs actuels, 

comme le prouve cette définition du compagnon imaginaire que donnent Brune de Bérail et 

Sylvain Missonnier dans un article de la revue Dialogue paru en 2010 :  

Le compagnon imaginaire fait partie du processus de développement normal, préparant 

l’intériorisation de l’instance morale, l’acquisition des limites entre réalité et imaginaire et 

l’appropriation  de la place de l’enfant dans sa famille. Situé dans une phase intermédiaire, 

ce processus qui étaye l’enfant dans l’aménagement de la frontière entre principe de plaisir 

et principe de réalité nous renvoie, dans la lignée winnicottienne, à une définition du 

compagnon imaginaire comme étant une sorte de « doudou virtuel »2. 

Brune De Bérail et Sylvain Missonnier expliquent qu’en créant un double imaginaire 

l’enfant met en place une forme d’altérité qui lui permet de structurer sa propre identité 

différenciée. Dans l’investissement narcissique qui les lie, le compagnon imaginaire fait figure 

de clone de l’enfant – selon le terme des chercheurs : en tant que doubles, ils partagent les 

mêmes états émotionnels, affectifs et fantasmatiques. Mais dans la « relation d’objet » que 

l’enfant entretient avec lui, le compagnon imaginaire est un personnage original. Ici il n’est pas 

la figure du même, mais celle de l’autre. Pour conclure ce cheminement à travers la psychologie 

de l’enfant, nous pourrions emprunter les mots de Henri Wallon décrivant l’entourage social et 

fictif qui permet à l’enfant de se réaliser pour définir le compagnon imaginaire comme, en 

somme, « cet étranger essentiel qu’est l’autre »3. 

Si les études brièvement citées montrent une propension de l’enfant à imaginer des êtres 

polymorphes et animalisés, elles n’excluent en rien la possibilité, pour l’enfant, de s’inventer 

un compagnon « humain », d’un âge souvent proche du sien. Ce phénomène, plus rare dans la 

fiction littéraire, retenait alors toute notre attention. Nous étions décidée à comprendre la 

                                                      
1 Ibid., p.72. Nous rappelons que le Surmoi est l’agent critique, l’intériorisation des interdits et des exigences 

parentales et sociales, une partie de la personnalité de l'enfant qui, selon Freud, va assumer les interdits du parricide 

et de l'inceste hérités du complexe d’Œdipe, ainsi que l'identification au parent du même sexe que l’enfant. 
2 Brune de Bérail ; Sylvain Missonnier, « Entre angoisse et créativité : les compagnons imaginaires », Dialogues, 

3/2010, n°189, p. 39-55.  
3 Henri Wallon, « Le rôle de l’autre dans la conscience du moi », in Enfance, volume 12, n° 3-4, 1959, pp 277-

286. 
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perméabilité des champs, littéraires et psychologiques, qui portaient ensemble un regard sur 

l’enfance. Nous devons à notre directeur de thèse d’avoir su, alors, nous guider vers l’œuvre de 

Bosco qui, tournée vers l’enfance comme vers l’âge adulte, retravaillait sans cesse la belle et 

énigmatique question de l’autre en soi. 

La fiction littéraire de l’enfant double tisse sans doute les mêmes liens avec la psychologie 

de l’enfant qu’entretiennent la science et la science-fiction ; la littérature du double dédiée à 

l’enfant propose un développement projectif dans des situations imaginaires d’un phénomène 

scientifique en diffusant un savoir, un regard sur un objet commun, l’enfance, qui ne peut 

appartenir qu’à la psychologie. La perméabilité des champs d’étude des sciences humaines nous 

invite à faire dialoguer des savoirs littéraires et psychologiques afin d’éclairer une œuvre dont 

nous proposons la lecture. Cette approche littéraire sera donc profondément nourrie d’horizons 

psychologiques qui, lorsque l’on convoque l’enfance en sciences humaines, forment une sorte 

d’arrière-plan incontournable. Ce dialogue des savoirs dont nous précisons ici l’enrichissement 

mutuel nourrit une étude littéraire qui n’a évidemment aucune prétention à mettre Henri Bosco 

et ses doubles de papier sur le divan de la psychanalyse. 

2. Paysages bosquiens, œuvres et critiques. 

L’œuvre de Bosco est riche de vingt-huit romans ou récits, trois récits autobiographiques et 

cinq volumes de poésie, publiés entre 1924 et 1978. Si la question de l’identité multiple s’invite 

largement dans l’œuvre dès la trilogie napolitaine1, en partie dénigrée par l’auteur lui-même 

comme étant un pur exercice de style, la véritable patte bosquienne qui débute avec le roman 

Le Sanglier2 convoque déjà l’imagerie de l’enfant mystérieux venant seconder et dédoubler le 

protagoniste adulte appelé à renaître – comme le nom de M. René le laisse augurer. Roman du 

Luberon, pourtant rédigé depuis le Maroc où Bosco enseigne de 1931 à 1945, Le Sanglier dresse 

déjà la carte d’un ailleurs, « un pays intérieur, une “Provence imaginaire” aussi indifférente à 

son référent “réel” […] que celle de Giono, le grand voisin de Manosque, qui revendiquera et 

illustrera lui aussi les droits imprescriptibles de l’écrivain à inventer son pays »3. Christian 

Morzewski évoque alors « les deux pôles magnétiques de la géographie imaginaire de Bosco »4, 

celui du fleuve et celui de la montagne, qui parcourent à partir du Sanglier la totalité de l’œuvre 

romanesque, des pôles entre lesquels les personnages enfantins qui nous intéresseront si 

                                                      
1 Trilogie composée des récits Pierre Lampédouze (1924), Irénée (1928) et Le Quartier de sagesse (1929). 
2 Le Sanglier, Gallimard, 1932, réédité pour la première fois en collection « folio » en 2006. 
3 Christian Morzewski, préface au Sanglier, « Folio », 2006, p.11. C’est l’auteur qui souligne. 
4 Ibid., p.11. 
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particulièrement se verront voyager, suivre leurs parcours identitaires, y laisser leurs traces 

oniriques. Si le Luberon est un « pays magique »1 que le lecteur découvre dans Le Sanglier et 

qui constituera la source d’inspiration de nombreux romans adultes de l’œuvre, la campagne 

avignonnaise et l’inoubliable Durance formeront le terrain privilégié des récits d’enfance 

bosquiens. Précisons ici que nous nommerons « récits d’enfance » l’ensemble des récits menés 

par des narrateurs enfantins2 – André, Constantin, Pascalet, Béranger ou Antonin – afin de 

dépasser l’épineuse question du lectorat visé par l’auteur. Il nous semble évident que Bosco ne 

tranche pas entre les différents destinataires de ses œuvres et qu’un phénomène de crossover3 

traverse l’œuvre que l’on jugerait trop rapidement destinée à un strict public enfantin4. Nous 

relevons cependant que lorsque l’auteur prête sa voix à un enfant narrateur, la tonalité des récits 

diffère des œuvres proposées plus ouvertement à un lectorat adulte. L’âge du narrateur offre 

finalement un certain miroir aux lecteurs puisque, nous semble-t-il, les récits menés par des 

narrateurs adultes sont à destination d’un lectorat adulte ou très aguerri, tandis que les récits 

menés par des narrateurs enfantins s’adressent plus volontiers aux jeunes lecteurs, en dépit des 

choix éditoriaux qui ont pu trancher la question différemment5. L’exemple de ce que la 

recherche a nommé le « cycle de Hyacinthe » est particulièrement représentatif de ce 

phénomène d’écho entre la voix qui porte le récit et son destinataire : L’Âne Culotte, mené par 

                                                      
1 Ibid., p.12. 
2 Les « récits d’enfance » ainsi constitués sont au nombre de onze : L’habitant de Sivergues (1935), L’Âne Culotte 

(1937), L’Enfant et la rivière (1945), Antonin (1952), La Clef des champs (ou Pascalet) (1956), Le Renard dans 

l’île (1956), Le Chien Barboche (1957), Bargabot (1958), Bras-de-fer (1959), Mon Compagnon de songes (1967) 

et Tante Martine (1972). 
3 La critique littéraire nomme crossover un ouvrage lu et apprécié indifféremment par le lectorat adulte et les 

jeunes lecteurs, indépendamment de choix éditoriaux ou auctoriaux qui ont pu opérer une classification. Ce 

phénomène est bien connu du grand public depuis le succès transgénérationnel des aventures d’Harry Potter par 

exemple. 
4 L’Enfant et la rivière, best-seller de la littérature de jeunesse, n’est à l’origine pas édité dans une collection 

« jeunesse ». Il faut attendre 1953 et la création par Gallimard de la collection « La Bibliothèque Blanche » pour 

que le récit soit estampillé littérature de jeunesse. L’Enfant et la rivière fait partie des trois premiers titres choisis 

par la maison d’édition pour lancer sa collection à destination du jeune public. Par la suite, Le Renard dans l’île, 

Bargabot et Barboche paraîtront en éditions pour la jeunesse sans pour autant décourager le lectorat adulte que 

Bosco avait conquis avec L’Enfant et la rivière. La profondeur et les diverses strates symboliques de tout récit 

bosquien proposent différents niveaux de lecture – en cela il se rapproche du mythe. C’est pourquoi le texte 

bosquien fascine à la fois le jeune lecteur et un philosophe comme Gaston Bachelard. Pour Sandra Beckett, le 

« mythe de Hyacinthe » qui traverse les récits d’enfance permet en grande partie d’expliquer le phénomène de 

crossover dans la réception de l’œuvre bosquienne. Cela explique aussi pourquoi L’Âne Culotte, qui voit naître 

Hyacinthe, engendre à la fois une suite adulte – la trilogie d’Hyacinthe – et un cycle d’enfance – le cycle de 

Pascalet. Sandra Beckett propose cette piste dans sa récente allocution « L’Art d’enchanter les lecteurs de tout 

âge », Nice, mai 2016. 
5 Nous pensons ici à Tante Martine, ouvrage très tardif dans l’œuvre et qui reprend tout l’univers de L’Enfant et 

la rivière – son narrateur Pascalet, son décor du Mas-du-Gage, ses aventures avec les Caraques, et le lien profond 

qui unit la vieille dame à son neveu – sans pour autant se voir éditer dans une collection pour la jeunesse. À 

l’inverse, le récit Barboche, sans doute le plus difficile des récits d’enfance, ne se verra jamais publié dans une 

collection adulte. 
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Constantin âgé d’une dizaine d’années, est une œuvre certes transgénérationnelle1 mais avant 

tout conçue pour le jeune lecteur, tandis que Hyacinthe et Le Jardin d’Hyacinthe qui assurent 

faire suite au récit de L’Âne Culotte sont menés par deux narrateurs adultes, le maître de La 

Commanderie qui restera anonyme, et Méjan de Mégremut. Leurs deux récits nous semblent 

rompre avec le lectorat du premier volet ; les enfants lecteurs de L’Âne Culotte n’y retrouveront 

ni les personnages, ni les lieux paradisiaques, ni la « couleur » de l’enfance de Constantin, et 

seront sans doute dépassés par les profondes et douloureuses brisures psychiques dont fait 

preuve le narrateur du second volet du cycle. Pourtant, les trois récits forment pour l’auteur un 

ensemble cohérent qui dépasse évidemment la question de la réception des œuvres, entre public 

adulte et public enfantin.  

Si cette étude du compagnonnage imaginaire chez Bosco tend à mettre à jour une 

fictionnalisation de l’enfance, et s’intéresse donc en premier lieu aux récits portés par 

Constantin, Pascalet ou Antonin, elle ne se constitue pas en étude close sur les cycles d’enfance. 

L’analyse de l’œuvre bosquienne que nous proposons travaille volontiers à écouter les échos 

que les récits d’enfance et les récits adultes se renvoient, dans une œuvre chorale. Le 

palimpseste bosquien tisse des liens si denses entre les différents récits qu’il serait préjudiciable 

de rompre, arbitrairement, une forme de continuité effective entre récits d’enfance et récits 

adultes. C’est pourquoi la compréhension du phénomène de compagnonnage imaginaire 

s’opère en écoutant se répondre des récits tels que L’Enfant et la rivière et Malicroix, pourtant 

très clairement dédiés à des publics différents.  

La classification que nous opérons entre récits menés par des voix enfantines et récits portés 

par des voix adultes est également performante en cela qu’elle confirme un traitement très 

différent de l’imaginaire du double. Christian Morzewski, toujours à propos du récit Le 

Sanglier, précise que le narrateur y est initié « au fil de rencontres de plus en plus convulsives, 

dans un voyage au cœur des ténèbres, à la recherche tâtonnante de ce qui nous fascine et nous 

terrifie à la fois, la découverte de l’Autre, de la part d’ombre, cachée, maudite et animale de 

nous-mêmes »2. Cette belle analyse pourrait s’appliquer à d’autres récits bosquiens qui 

convoquent si volontiers la part d’Ombre des narrateurs adultes. On songe notamment aux récits 

Un Rameau de la nuit, L’Antiquaire, Le Récif ou Une Ombre.  Le double maléfique, la part des 

                                                      
1 Les récits menés par des narrateurs enfantins convoquent l’enfance universelle comme lieu de rencontre des 

lecteurs de tout âge, comme le précise Sandra Beckett dans sa récente allocution « L’Art d’enchanter les lecteurs 

de tout âge », Nice, mai 2016. 
2 Christian Morzewski, préface au Sanglier, op. cit., p.12. 
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ténèbres1 des protagonistes adultes ont fait l’objet d’études approfondies2 aux côtés desquelles 

nous souhaitons mettre en regard l’étude du double bénéfique de l’enfant personnage. Au cœur 

de chaque récit d’enfance se joue très clairement un procédé de découverte de l’Autre qui ne 

conduira jamais dans les ténèbres, et où la part animale ou androgyne, jamais maudite, est 

justement la plus lumineuse de l’identité enfantine en expansion. 

L’œuvre de Bosco a fait l’objet de nombreuses études littéraires notamment depuis la 

création, du vivant de l’auteur, de l’association « L’Amitié Henri Bosco », en 1973. La 

communauté de chercheurs et de passionnés de l’œuvre bosquienne publie encore chaque année 

une revue littéraire nommé Cahiers Henri Bosco3 présentant des études de texte, des inédits de 

Bosco et de nombreuses correspondances grâce, notamment, au fond de documentation de la 

bibliothèque Henri Bosco de l’université de Nice, qui porte le nom de l’auteur depuis 2014. 

L’Amitié Henri Bosco, présidée par Benoît Neiss depuis 2006, organise également chaque 

année des rencontres, colloques et journées d’étude autour de l’œuvre de Bosco. Les Cahiers 

Henri Bosco et les nombreuses rencontres scientifiques ont très largement nourri notre lecture 

de l’œuvre, et accompagné le développement de notre hypothèse autour du compagnonnage 

imaginaire de l’enfant personnage.  

Parmi les ouvrages majeurs consacrés à l’œuvre romanesque de Bosco, nous sommes 

particulièrement redevables aux études de Michel Mansuy sur l’imagination de la vie4, de 

Michel Guiomar et son « Miroirs des ténèbres »5, à l’article que Benoît Neiss consacre à 

« L’Enfance »6 en 1989, aux textes réunis par Alain Tassel autour de la fascinante question 

autobiographique chez Bosco7, et bien sûr aux études de Sandra Beckett – La Quête spirituelle 

chez Henri Bosco8, Voies et voix narratives dans l’œuvre romanesque de Henri Bosco9, et De 

                                                      
1 En référence au roman de Stephen King La part des ténèbres, The Dark Half, 1989. 
2 Nous pouvons rappeler ici les analyses de Sandra Beckett, Les Reflets, les Échos et les Ombres chez Henri Bosco : 

une étude du double obscur, Edwin Mellen Press, 1993, « Miroirs, reflets et possession dans Un Rameau de la nuit 

de Henri Bosco », Cahiers Henri Bosco n°30-31, 1990-1991, p.203-213, et de Michel Guiomar, Miroirs de 

ténèbres : images et reflets du double démoniaque, tome III, « L’Antiquaire » : nocturnal à l’usage des veilleurs 

et des ombres, Paris, José Corti, 1984. 
3 Les Cahiers Henri Bosco présentent cette année leur 51ème numéro consacré à l’importante correspondance entre 

Bosco et Audisio. 
4 Michel Mansuy, Études sur l’imagination de la vie, Librairie José Corti, 1970. 
5 Michel Guiomar, Miroirs des ténèbres : images et reflets du double démoniaque, tome III, « L’Antiquaire » : 

nocturnal à l’usage des veilleurs et des ombres, Paris, José Corti, 1984. 
6 Benoît Neiss, « L’Enfance », Cahiers Henri Bosco, n° 29, 1989. 
7 Alain Tassel (dir.), Les « Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction, Narratologie n°11, Paris, 

L’Harmattan, 2012. 
8 Sandra Beckett, La Quête spirituelle chez Henri Bosco, Paris, José Corti, 1988. 
9 Sandra Beckett, Voies et voix narratives dans l’œuvre romanesque de Henri Bosco, Éditions du Gref, Toronto, 

1996. 
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grands romanciers écrivent pour les enfants1 – dont les analyses conjuguent la multiplicité des 

voix et des êtres bosquiens à un regard permanent porté sur les enfances bosquiennes, jamais 

tenues à l’écart du corpus romanesque adulte. Le phénomène de crossover, qu’elle étudie dans 

son ouvrage Crossover Fiction, Global and Historical Perspectives2, faisait également l’objet 

de sa toute récente allocution lors de la Journée Henri Bosco qui s’est tenue à Nice en mai 2016 

et qui commémorait le quarantième anniversaire de la mort de Bosco, « l’enchanteur des deux 

rives de la méditerranée »3. Sandra Beckett y présentait « l’art d’enchanter les lecteurs de tout 

âge »4 dans lequel Bosco est passé maître. Les nombreux colloques consacrés à Henri Bosco 

ont aussi façonné remarquablement notre pensée et notre goût pour l’œuvre bosquienne et ses 

mystères. Nous pouvons citer ici l’importance des études menées autour du réel et de 

l’imaginaire5, de l’art d’Henri Bosco6, du mystère et de la spiritualité7 qui travaillent et 

traversent toute l’œuvre, ou encore celle, majeure, du métier de romancier pour Bosco8. Ces 

travaux fondateurs de la critique bosquienne ont parfois tenu relativement à distance la question 

des récits d’enfance dont s’empare le quatrième colloque international consacré à Bosco et 

nommé « Rêver l’enfance »9, qui eut lieu à l’université d’Artois en 1998. Ces journées d’étude 

consacrées à une source d’inspiration si profonde dans l’œuvre bosquienne réinterrogent le 

statut « “d’écrivain de l’enfance” trop spontanément attribué à l’auteur de L’Enfant et la 

rivière »10, précise Christian Morzewski dans l’avant-propos des actes du colloque. Les 

chercheurs réunis autour du rêve bosquien de l’enfance y explorent inévitablement, aux côtés 

des thématiques de la famille, de la nature, de l’enchantement et du désenchantement du monde, 

le « délicat rapport mémoire / imagination »11 dans la représentation de l’enfance.  

                                                      
1 Sandra Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Les Presses de l’Université de Montréal, 

éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 1997. 
2 Sandra Beckett, Crossover Fiction, Global and Historical Perspectives, Routledge, New-York, 2009. 
3 Présence de Henri Bosco, L’enchanteur des deux rives de la méditerranée, Journée Henri Bosco, Centre 

Universitaire Méditerranéen, Nice, 14 mai 2016. Cette commémoration s’est vu précédée par le colloque de Rabat 

qui, les 24, 25 et 26 novembre 2015 a réuni les chercheurs autour de la thématique « Henri Bosco, les compagnons 

d’âmes et passeurs de l’entre-deux », Université Mohammed V. La rencontre qui eut récemment lieu au CUM sera 

suivie, le 22 octobre 2016, d’une Journée Henri Bosco, au château du Lourmarin, afin de compléter l’hommage 

rendu à l’auteur. 
4 Sandra Beckett, « L’art d’enchanter les lecteurs de tout âge », table ronde « L’enfance et les voix mystérieuses 

du monde dans l’œuvre de Henri Bosco », Nice, Centre Universitaire Méditerranéen, 14 mai 2016. 
5 Le Réel et l’imaginaire dans l’œuvre de Henri Bosco, actes du Colloque de Nice, Mars 1975, préface de Jean 

Onimus, Paris, José Corti, 1976. 
6 L’Art de Henri Bosco, colloque international 1981, José Corti. 
7 Henri Bosco : mystère et spiritualité, Paris, José Corti, 1987 
8 Bosco et le métier de romancier, textes réunis par Alain Tassel, Paris, L’Harmattan, 2008. 
9 Rêver l’enfance, Henri Bosco, actes du IVe colloque international Henri Bosco, Arras, Université d’Artois, 14-

15-16 mai 1998, Cahiers Robinson n°4, 1998. 
10 Christian Morzewski, avant-propos du colloque « Rêver l’enfance », op. cit., p.7. 
11 Ibid., p.8. 
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Notre étude de la fictionnalisation de l’enfance à travers le compagnonnage imaginaire des 

jeunes narrateurs bosquiens tente de nourrir à son tour la troublante question de la fiction et de 

l’autobiographie dans une œuvre qui bâtit un véritable mythe de l’enfance. Nous souhaitons, 

avec l’analyse du dédoublement enfantin, porter un nouveau regard sur les Ombres bosquiennes 

qui, à juste titre, ont tellement aiguisé l’intérêt critique porté sur cette œuvre.   

Les sentes du compagnonnage imaginaire enfantin empruntent à Marthe Robert sa fine analyse 

des postures d’Enfant trouvé et de Bâtard réaliste pour suivre le voyage des narrateurs bosquiens 

vers un paradis perdu de l’identité double qui, comme le propose Danièle Henky1, tient peut-

être d’avantage à un terre promise. Le glissement vers la rêverie emporte immanquablement 

l’enfant bosquien vers la création de son double, une fabrication de l’intime étranger à partir de 

soi qui retiendra longuement notre attention. Quels affects et quels procédés président à la 

construction bosquienne de l’Autre, reflet tiré de l’enfant au miroir de son « roman familial » ? 

Qu’il s’agisse d’un dédoublement masculin, pour Pascalet et Gatzo, ou d’un dédoublement 

androgyne, qui voit les figures de Hyacinthe et de Marie venir compléter Constantin et Antonin, 

le « vert paradis » de l’être à deux est voué à disparaître avec la violence du crime d’hubris ou 

de la Chute, deux références mythologiques qui se conjuguent dans l’imaginaire bosquien. 

L’identité double des enfants personnages représente alors un « juste avant le plus jamais », une 

promesse de rupture, qui intéresse essentiellement l’écrivain pour la charge motrice qu’elle 

convoque : la quête infinie de l’Autre perdu. Cette quête de l’Autre, du compagnon de songes, 

tend à réunir la figure de l’écrivain avec celles de ses narrateurs si profondément avides de 

fictions, et portés par le désir de faire surgir l’Autre absolu, l’Hyacinthe, en présence de qui être 

seul. La présente étude interroge à nouveau la captivante question autobiographique en mettant 

en regard les parcours si semblables des narrateurs enfantins bosquiens et celui de leur créateur, 

romancier de génie finalement tenté par la réécriture de ses propres Souvenirs, où l’enfance 

personnelle et le traitement quasi mythique de la naissance de la vocation d’écrivain viennent 

confondre et diffracter les images de Pascalet-Bosco. Le romancier et ses créatures enfantines 

ont en commun un puissant désir de fabrication du vivant, semblable et autre, toujours issu de 

soi, qui traverse et porte l’ensemble de « la rêverie vers l’enfance »2 de Bosco et assure la 

pertinence de l’étude du compagnonnage imaginaire comme moyen de pénétrer l’œuvre 

bosquienne, jusque dans ses strates les plus profondes. 

                                                      
1 Danièle Henky, « Représentations bosquiennes du mythe de l’enfance », intervention proposée lors de la journée 

Henri Bosco de Nice, mai 2016. 
2 En référence à La Poétique de la rêverie de Gaston Bachelard, grand lecteur de Bosco, qui propose au cœur de 

son étude le chapitre majeur et bien connu de « la rêverie vers l’enfance ». 
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1. A. L’Enfant et la rivière : récit-source. 

 Introduction. 

Nous souhaitons ouvrir notre étude sur le compagnonnage imaginaire par l’analyse du 

texte sans doute le plus lu et le plus étudié des récits d’enfance bosquiens : L’Enfant et la rivière. 

Ce très beau texte connut un large succès. Il suit de plusieurs années la parution de L’Âne 

Culotte1 qui, nous le verrons par la suite, avait déjà largement emprunté les chemins du 

dédoublement enfantin, avec l’identité en expansion du jeune Constantin à travers la figure de 

Hyacinthe. Pourtant, nous ouvrons nos travaux par l’analyse de L’Enfant et la rivière d’abord, 

parce que ce récit dans l’œuvre bosquienne fait figure de source. Il est le récit-mère de bien des 

« suites », réécritures et circonvolutions autour d’une même source que forment ensemble la 

dizaine de romans portés par un narrateur enfantin. Cette source de l’écriture bosquienne est 

aussi à entendre au sens élémentaire, d’eau profonde, phréatique, qui tend à émerger, image de 

puits et même de courants, ceux de la rivière ! Bosco semble revenir sans cesse écrire sur la 

margelle de ce puits, jusque dans ses Souvenirs où il retrouve, muré derrière la canisse du jardin 

familial, l’enfant qu’il était, écrivain en puissance narrant déjà sur un cahier d’écolier le récit 

originel : celui de la fugue d’enfants sur la rivière. On se situe, dès lors, en présence d’une fable 

que Bosco cherche toute sa vie. Et si Pascalet, le jeune narrateur, y prend la parole pour la 

première fois, ce personnage enfantin fera dès lors retour, et mènera tous les récits d’enfance à 

l’exception de celui d’Antonin et de Bras-de-fer. Nous retrouverons Pascalet, toujours narrateur, 

dans La Clef des champs (1956), Le Renard dans l’île (1956), Le Chien Barboche (1957), 

Bargabot (1958), Mon Compagnon de songe (1967), et Tante Martine (1972). Le personnel 

imaginaire ou non qui entoure ce jeune garçon fait lui aussi retour et crée un univers, celui du 

« Mas-du-gage », territoire familial d’une enfance qui contient déjà ses frontières et ses 

ailleurs2. Parmi le personnel bosquien du « Mas-du-gage », les personnages les plus éminents 

de la rêverie de Pascalet sont déjà présents dans notre récit source : on y rencontre Bargabot le 

braconnier, Tante Martine, Gatzo l’enfant sauvage et Hyacinthe l’âme perdue, l’âne enchanté 

qui porta naguère des culottes et l’ombre de M. Cyprien. 

                                                           
1 L’Âne Culotte, Gallimard, 1937. 
2 Christian Morzewski dira de ce territoire privilégié de l’enfance bosquienne qu’il est, comme l’Éden du mythe 

biblique, « Investi de toutes les valeurs pré-lapsaires du paradis (innocence, harmonie, béatitude fusionnelle...), ce 

site originel est idéalisé et devient le point de fuite de toutes les rêveries ». « Merveilleuses escapades ou l’art de 

la fugue chez Henri Bosco », Cahiers Robinson numéro 4, « Henri Bosco, rêver l’enfance », actes du IVe colloque 

international Henri Bosco, Presses Universitaires d’Artois, 1998, p.173. 
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On le remarque, l’âne enchanté, M. Cyprien et Hyacinthe reviennent sous la plume de 

l’auteur qui les avait fait naître à Peïrouré, dans le récit de Constantin, L’Âne Culotte. 

Cependant, une figure majeure et obsessionnelle manquait encore : celle de Gatzo, l’enfant 

sauvage. C’est à partir de sa création, dans L’Enfant et la rivière, que s’installe nettement une 

trinité dans la vision d’enfance de Bosco ; cette trinité est composée d’un petit garçon rêveur, 

d’un enfant sauvage, et d’une petite fille mystérieuse. Ce schéma restera inchangé dans les 

nombreux récits qui par la suite le réécrivent, le retravaillent comme une argile dans la poétique 

d’un âge rêvé retrouvé, celui de l’enfance, où l’on ne saurait être un. Nous souhaitons donc 

nous pencher longuement sur la naissance du compagnonnage imaginaire, intrinsèquement lié 

à une identité enfantine bosquienne, et faire de l’analyse du dédoublement de Pascalet dans la 

figure de Gatzo un véritable point de départ. Pour ce faire, nous étudierons le texte de Bosco 

dans son entier, tout en y apportant les supports extérieurs de la recherche en psychologie de 

l’enfant, avec l’étude majeure de Marjorie Taylor, Imaginary companions and the children who 

create them1, sortie des Presses Universitaires d’Oxford en 1999 et qui fait toujours école. Grâce 

à ces voyages entre réalités psychologiques et enjeux littéraires de la fictionnalisation de 

l’enfance, nous serons mieux à même de voir se déployer la toile des dédoublements, masculins 

ou androgynes qui, on le verra, vont en s’amplifiant dans l’œuvre de Bosco. Récit source de la 

rêverie bosquienne, L’Enfant et la rivière est aussi pour nous le récit source de l’enfant double.  

L’analyse que nous proposons peut se construire autour de cinq axes, qui suivent les sentes 

d’une « tentation de printemps » où le dépassement des frontières promet l’accès à un autre 

monde, porté par le désir de savoir et qui laisse augurer – à tort on le verra – un voyage 

initiatique, celui du sortir de l’enfance. Ce mouvement vers l’ailleurs ouvre dans un second 

temps les portes d’un paradis, celui de l’identité multiple du couple Pascalet-Gatzo, prélude 

nécessaire à l’âge d’or des temps fabuleux vécus sur la rivière. Ce paradis retrouvé formera le 

troisième temps de cette étude. C’est ensuite la perte de ce double qui nous occupera et nous 

suivrons avec Pascalet les méandres d’une identité désormais tronquée. C’est enfin – et 

logiquement – la longue quête pour retrouver le compagnon imaginaire perdu qui clora ce 

voyage en une fin non-initiatique qui ramènera le narrateur en enfance. Du Mas-du-gage au 

Mas-du-gage, c’est la piste de Gatzo que nous suivons désormais. 

 

                                                           
1 Marjorie Taylor, Imaginary companions and the children who create them, op.cit. À notre connaissance, il 

n’existe pas de traduction française de l’ouvrage. C’est nous qui traduisons les citations qui étayeront notre propos. 
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1. Dépassement des frontières 

L’ouverture du récit permet immédiatement de situer notre propos quant à une localisation 

du territoire d’enfance qu’est le domaine familial, avec, déjà, ses frontières et ses ailleurs : 

La maison qui nous abritait n’était qu’une petite métairie isolée au milieu des champs. 

[…] Autour de nous on ne voyait que champs, longues haies de cyprès, petites cultures 

et deux ou trois métairies solitaires. Ce paysage monotone m’attristait. Mais au-delà 

coulait une rivière1. 

 La description très poétique miniaturise néanmoins ce territoire d’enfance, et l’enclôt 

derrière une longue haie qui ajoute à l’isolement de la maison une certaine insularité. La 

première insularité de cette enfance sur les terres familiales appelle un dépaysement hors de ces 

frontières qui, on le voit, dessinent la carte d’un territoire restreint, monotone et attristant, qui 

s’ouvre ou rêve de s’ouvrir sur cet ailleurs que constitue la rivière. « Je te défends de courir du 

côté de la rivière »2, sermonne le père.  

- A la rivière, mon enfant, il y a des trous morts où l’on se noie, des serpents parmi les 

roseaux et des bohémiens sur les rives.  

Il n’en fallait pas moins pour me faire rêver de la rivière, nuit et jour. Quand j’y pensais, la 

peur me soufflait dans le dos, mais j’avais un désir violent de la connaître3. 

 L’interdit parental nourrit encore davantage les rêves d’évasion du jeune garçon4. Pour 

franchir le seuil, pour désobéir et laisser libre cours au désir violent que l’appel de la rivière 

distille dans l’imaginaire de Pascalet, il ne manque qu’une figure adulte de tentateur-initiateur, 

première image, ténue, d’un compagnonnage secret que l’enfant ira trouver sur l’autre rive. 

Voici la rêverie que le braconnier installe dans l’esprit de Pascalet ; remarquons combien 

s’annoncent déjà les activités et pouvoirs du futur Gatzo, dans les mots de Bargabot : 

Si je t’avais avec moi, je t’en ferais connaître des bons coins où personne ne va, surtout 

dans les îles…  

                                                           
1 L’Enfant et la rivière,  Alger et Paris, Charlot, 1945. « Folio », Gallimard, 1953, pour notre édition, p13-14. C’est 

nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid., p.15. 
4 « […] dans l’économie du désir enfantin, proscrire c’est prescrire », précise Christian Morzewski dans 

« Merveilleuses escapades ou l’art de la fugue chez Henri Bosco », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit., p. 177. 
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A partir de ce jour, je ne dormis plus. Souvent, la nuit, je pensais à ces coins merveilleux, 

enfouis au milieu des bois, sur le bord de ces îles, où personne, sauf Bargabot, n’allait 

jamais. […] Bargabot était mon grand homme : je l’admirais1. 

 C’est avec le petit sauvage que se réaliseront ces projections de lieux merveilleux, sous les 

bois, au bord des îles et c’est bientôt de Gatzo que Pascalet dira, à plusieurs reprises « j’admirais 

sa force ». Le premier pas vers un rêve de compagnonnage imaginaire se situe aussi, chez 

Bargabot, dans sa capacité à disparaître, laissant l’enfant au désespoir et le poussant sans doute 

à fuir pour le retrouver :  

Parfois on ne le voyait pas de quinze jours. Je ne tenais plus en place. Une envie folle me 

prenait de m’enfuir jusqu’à la rivière. […] c’était un désir si vif de m’échapper que j’en 

tremblais de peur2. 

 L’occasion de céder à la tentation s’est fait attendre, mais la voici : les parents de Pascalet 

s’absentent plusieurs jours, le laissant à la charge d’une Tante Martine qui préfère lui laisser 

« la bride sur le cou pour pouvoir trotter à son aise »3. Pendant l’absence parentale, nécessaire 

à l’isolement de l’enfant et à son désir de voir émerger son autre, sur l’autre rive, il est amusant 

de remarquer que Pascalet et Tante Martine suivent en fait deux parcours opposés : Tante 

Martine retourne dans ces cachettes enfantines que sont « les combles », son « refuge de 

prédilection », « son paradis »4. Alors qu’elle retourne à ses secrets d’enfance, Pascalet quitte 

la maison familiale. Cependant, il ne la quitte pas sur-le-champ ;  il lui faut d’abord se rendre à 

sa source, auprès de l’eau qui, tout au long du récit, distille sa magie : 

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, p.17. 
2 Ibid., p.18. 
3 Ibid., p.19. La situation familiale – désertion des parents – dans laquelle se trouve le jeune garçon pendant toute 

la durée de son aventure est pour nous évocatrice d’un état psychique favorable à l’émergence du compagnon 

imaginaire. Marjorie Taylor (op. cit.,p.72.) en donne un exemple : “Parfois, le compagnon imaginaire sert de 

substitut à une relation manquant dans la vie réelle de l’enfant. Par exemple, dans leur discussion à propos de la 

réaction d’un enfant à la mort ou l’absence de son père, Burlingham et Anna Freud mentionnent le cas d’un jeune 

garçon qui avait créé un père imaginaire.” (Burlingham, D., & Freud, A., Infants without families, 1944, London : 

George Allan & Unwin.) 
4 L’Enfant et la rivière, p.19-20. En cela, Tante Martine est éminemment bachelardienne, elle qui sait si bien 

« substituer à la « vraie » maison d’enfance une « maison onirique » » qui préserve son mystère et offre autant de 

pages à une interminable rêverie que le grenier compte de vieilles malles odorantes. L’idée est développée par 

Francis Marcoin, dans son article « L’enfance, l’ennui, le vide », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit.,p.245. Sans 

ouvrir la porte de ses songes secrets à l’enfant Pascalet toujours retenu derrière la porte, Tante Martine en diffuse 

pourtant l’art et la manière. La clé dont elle verrouille littéralement et symboliquement ses songes est aussi une 

Clef des songes, pour l’enfant qui s’empresse de l’imiter. 
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Seul, désœuvré, j’errais un peu dans la maison, et puis j’allais m’asseoir sous le figuier du 

puits. C’est là qu’un beau matin d’avril la tentation vint me trouver à l’improviste. Elle sut 

me parler. […] C’est pourquoi j’y cédai1. 

 Il faut, bien sûr, que l’enfant échappe au regard des instances parentales pour que 

s’installe, comme ici, une fugue aventurière. C’est également toujours le cas pour que l’enfant, 

dans l’œuvre de Bosco, laisse émerger son double, le libère des liens qui l’entravent, ou tout 

simplement pour qu’il se porte à sa rencontre2. Le couple formé par Constantin et Hyacinthe – 

pas plus que celui d’Antonin et Marie – ne peut se réunir sous les yeux indiscrets des adultes, 

ou tout simplement au grand jour. Et si Pascalet fugue, de jour, poussé par une ivresse 

printanière, on verra que nulle rencontre intime ne peut avoir lieu sous les feux du soleil. Voici 

le passage où l’exaltation emporte Pascalet loin des territoires de l’enfance domestique, au-delà 

du « portail »3 qui en délimitait la carte : 

Plus loin un verger d’amandiers n’était qu’une neige de fleurs où roucoulaient les premières 

palombes de l’année nouvelle. J’étais enivré. Les petits chemins m’attiraient 

sournoisement. « Viens ! que t’importent quelques pas de plus ? Le premier tournant n’est 

pas loin. Tu t’arrêteras devant l’aubépine. » Ces appels me faisaient perdre la tête. Une fois 

lancé sur ces sentes qui serpentent entre deux haies chargés d’oiseaux et de baies bleues, 

pouvais-je m’arrêter ? Plus j’allais et plus j’étais pris par la puissance du chemin. A mesure 

que j’avançais, il devenait sauvage4. 

 L’enfant parle très clairement d’être emporté, comme hors de lui, par l’ivresse d’une 

fugue où les chemins sont maîtres. Ils prennent la parole pour acérer encore la tentation 

« sournoise » de fuite et lorsqu’ils s’amenuisent, lorsque de chemins ils deviennent « sentes », 

les voici qui « serpentent », sinueuses images bibliques dans ce verger en fleur ! L’enfant, captif, 

est « pris » par le chemin, mais qui, du chemin ou de l’enfant, devient réellement « sauvage » 

à mesure que s’éloigne la maison familiale qui abrite l’enfance sage ? En quittant le territoire 

d’une protection domestique, l’enfant a déjà franchi des frontières plus ou moins symboliques ; 

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, p.21. C’est nous qui soulignons. 
2 La fugue tient un rôle dramatique très affirmé dans l’œuvre de Bosco et forme, pour Christian Morzewski, une 

intrigue matricielle « dans la mesure où [elle] constitue, dans certaines œuvres de Bosco, le moteur voire la trame 

même de la fable, en particulier dans les récits d’enfance. L’Enfant et la rivière nous fournirait bien sûr la première 

illustration et pour ainsi dire le prototype, avec son récit matriciel d’une fugue enfantine, venant « enchâsser » un 

autre récit, celui des aventures de Pascalet et de Gatzo ». « Merveilleuses escapades ou l’art de la fugue chez Henri 

Bosco », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit.,p.163-164.   

Pour notre étude, la fugue est un véritable point de départ, nécessaire à l’émergence du compagnon imaginaire 

qu’on ne peut vraisemblablement libérer qu’en s’échappant soi-même. Les autres récits d’enfance confirmeront 

cette intuition.  
3 L’Enfant et la rivière, p.21. 
4 Ibid., p.22. C’est nous qui soulignons. 
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il en est encore une dernière à dépasser, à gravir, pour que l’ailleurs tant et tant rêvé se révèle : 

« Tout à coup devant moi se leva une digue. C’était un haut remblai de terre couronné de 

peupliers. Je le gravis et je découvris la rivière »1. On notera ici que cette frontière est verticale 

et qu’il faut la gravir et non se contenter de la passer. Derrière ce mur végétal cher à l’imaginaire 

bosquien apparaissent rivière, rives et îles lointaines, mais pas seulement : les traces de l’autre 

émergent ici, comme directement échappées de la rivière, seuil symbolique du désir qui coule 

en l’enfant :  

Quand je ramenai mes regards vers le rivage, je m’aperçus que, juste à mes pieds, sous la 

digue, une petite anse abritait une plage de sable fin. Là les eaux s’apaisaient. […] Sur le 

sable on voyait des traces de pieds nus. Elles s’en allaient de l’eau vers la digue. Les 

empreintes étaient larges, puissantes. Elles avaient une allure animale. J’eus peur. Le lieu 

était solitaire, sauvage. On entendait gronder les eaux. Qui hantait cette anse cachée, cette 

plage secrète2 ? 

 La fugue vers la rivière mène si promptement l’enfant à ces empreintes sauvages que l’on 

est en droit de se demander si l’aventure, de fait, ne mènerait pas essentiellement à lui, l’autre 

fantasmé. Ces empreintes, bien sûr, sont animales et puissantes et peuvent évoquer Bargabot, 

que le lecteur connaît déjà, ou appeler l’image de Gatzo, l’enfant sauvage, que le lecteur est en 

droit d’attendre. Si les flots du courant grondent autour de l’enfant, il faut encore remarquer ici 

que c’est bien des eaux calmes, apaisées, de l’anse cachée que sont sorties les empreintes 

fabuleuses. Le tumulte des eaux violentes attire l’enfant dans sa fugue, dans sa robinsonnade, 

mais ce sont les eaux tranquilles d’où peuvent émerger, des profondeurs intimes, une autre 

image de soi. On ne se mire qu’au miroir des eaux dormantes et c’est sur elles, bien sûr, que les 

deux enfants bientôt réunis vivront en paix. On se situe donc, dans la structure du récit, sur le 

seuil d’une rencontre secrète et ardemment désirée. 

 Pascalet n’a pas encore atteint l’autre rive, celle de la rencontre tant attendue, mais il se 

situe déjà, sur son propre rivage, dans une situation propice à l’émergence du compagnon quand 

il dit se sentir « seul, faible, exposé. »3 Il décide de se dissimuler dans un buisson et interroge 

                                                           
1 Ibid., p.22. 
2 Ibid., p.23.24. 
3Ibid., p.24. L’ouvrage de Marjorie Taylor nous permet de relier ces états de fragilité dont fait état Pascalet, 

d’ailleurs délaissé par ses parents, à l’émergence du double : les cliniciens ont effectivement fait du compagnon 

imaginaire un phénomène lié à la palliation de certains manques et au dépassement de certaines peurs. Taylor 

affirme (op. cit., p.6) : « Actuellement, il y a un intérêt considérable pour la possibilité qu’une des fonctions 

spécifiques du jeu symbolique soit d’aider les enfants à contrôler et maîtriser leurs émotions. La recherche sur le 

compagnonnage imaginaire consolide cette thèse, en suggérant que les amis imaginaires peuvent être créés pour 

répondre à divers besoins émotionnels, en particulier un désir de compagnonnage, un moyen de dépasser ses peurs, 
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déjà la présence de l’autre : « Ne m’épiait-on pas ? »1. L’enfant s’assoupit dans ce refuge 

végétal et emprunte ainsi un autre passage, celui de la frontière du songe. « Longtemps je dus 

rester dans le sommeil. Comment fus-je éveillé ? Je ne sais »2. Le lecteur attentif est en droit, 

dès lors, de s’interroger ; s’est-il seulement réveillé ? Le récit, au « réveil » de Pascalet, s’installe 

dans une aventure où l’enfant n’est plus seul ; ceux de l’île, les autres, se font voir :  

« Tout à coup, au milieu de l’île, entre le feuillage des arbres, s’éleva un fil de fumée, pur, 

bleu. L’île était habitée. Mon cœur battit. »3  

 L’intensité du désir de rencontre emporte le récit et Pascalet se dit d’abord épouvanté : 

d’enfant seul il se sent désormais très – ou trop – entouré, mais quelles sont les forces en 

présence ? Sont-elles bénéfiques ou maléfiques ? L’épouvante se situe sans doute sur le fil où 

vacille l’enfant, indécis à laisser émerger ennemis ou amis imaginaires.  

A côté des premières traces que j’avais relevées sur le sable, d’autres, encore fraîches, 

marquaient le sol. Ainsi, pendant que je dormais quelqu’un était passé près de mon refuge. 

M’avait-on vu ? […] Je m’enfuis4. 

 La fuite de Pascalet, légitime dans le fil de l’aventure, rappelle aussi pour nous que la 

rencontre avec un compagnon imaginaire, un double, un reflet est d’abord désagréable, pour les 

enfants bosquiens, comme on le verra très nettement dans les rencontres de Constantin et 

Hyacinthe ou d’Antonin et Marie. 

 De retour au Mas-du-gage, après cette première fugue qui ne passe pas encore la vraie 

frontière, celle de la rivière, Pascalet voit réapparaître Bargabot. Ce sont son pas et son air 

sauvage qui interpellent immédiatement l’enfant, et rappellent au lecteur les empreintes dans le 

sable fin : « On entendit un pas. Bargabot entra dans la cuisine. Jamais il ne m’avait paru si 

grand. Il avait son air sauvage. »5 Le braconnier glisse d’ailleurs à l’enfant médusé « Tu sais 

bien, la rivière ?... Avec son île et ses buissons, où l’on peut se cacher ?... »6. Si bien qu’on ne 

s’étonnera pas qu’une barque – celle du braconnier – attendra tranquillement le retour de 

Pascalet sur les rives, pour lui offrir, cette fois, la possibilité d’un passage. La scène de 

                                                           
ou une méthode pour traiter des restrictions réelles ou perçues. Les enfants créent également des compagnons 

imaginaires en réponse à des situations traumatiques – c’est pourquoi les spécialistes ont parfois fait le lien entre 

ces compagnons imaginaires et un état de détresse psychologique.” 

1 L’Enfant et la rivière, p.24. 
2 Ibid., p.25. 
3 Ibid., p.25. 
4 Ibid., p.25-26. 
5 Ibid., p.28. C’est nous qui soulignons. 
6 Ibid., p.29. 
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franchissement de cette grande frontière est très belle et éminemment symbolique, puisque cette 

traversée en barque vers un autre monde est aussi – et d’abord ? – un naufrage1. L’eau d’abord 

très calme laisse flotter paisiblement une barque providentielle et sa « quiétude »2 est tentatrice ; 

l’enfant s’y installe. 

L’embarcation, l’eau et la rive paraissaient immobiles, et, malgré la sourde émotion qui me 

serrait le cœur, j’étais heureux. […] tournant le dos au rivage, je ne voyais plus devant moi 

que la rivière. Elle glissait3.  

Le jeune narrateur se dit « saisi d’émerveillement »4. Il a bel et bien embarqué et tourne 

le dos au territoire de l’enfance domestique5. Dès lors, c’est l’appel des autres qui 

résonne : « De nouveau, comme l’autre soir, entre les arbres monta la fumée. »6 La prière 

de Pascalet « Que n’étais-je dans l’île ? J’en rêvais… »7 sera rapidement exaucée puisque, 

l’on s’en doute, ce n’est pas seulement la rivière qui glisse, mais l’enfant qui passe, 

inévitablement, de l’autre côté. Entre contemplation et fascination l’enfant se perd, pour 

mieux, bien sûr, se retrouver, une fois l’épreuve passée :  

Je perdis la notion du temps, du lieu et de moi-même, et je ne savais plus qui s’en allait, de 

ma barque ou de la rivière. Fuyait-elle, ou était-ce moi qui merveilleusement, sans rames, 

la remontais ? Dieu sait comment je m’étais détaché du rivage8.  

 La métaphore est très belle et l’enfant se situe effectivement dans un état intermédiaire, 

entre une réalité qui s’éloigne lentement et une fiction intime qui s’amorce9. Il est en pleine 

                                                           
1 Le voyage sur l’eau, qu’il soit réel ou rêvé, est toujours un voyage initiatique et Sandra Beckett cite à ce propos 

les analyses de Gaston Bachelard qui ont lié l’eau et la symbolique de la mort : « La mort est un voyage et le 

voyage est une mort. « Partir, c’est mourir un peu. » Mourir, c’est vraiment partir et l’on ne part bien, 

courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de l’eau, le courant du large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le 

Fleuve des morts. Il n’y a que cette mort qui soit fabuleuse. Il n’y a que ce départ qui soit une aventure. […] Tout 

un côté de notre âme nocturne s’explique par le mythe de la mort conçue comme un départ sur l’eau. Les inversions 

sont, pour le rêveur, continuelles entre ce départ et la mort. » Bachelard, L’Eau et les rêves, José Corti, 1978, 

pp.102-103-104, cité par Sandra Beckett, La Quête spirituelle chez Henri Bosco, José Corti, 1988, p.136-137. 
2 L’Enfant et la rivière, p.36. 
3 Ibid., p.37. 
4 Ibid., p.37. 
5 Sandra Beckett affirme, en travaillant la thématique du seuil des eaux, dans son ouvrage La Quête spirituelle 

chez Henri Bosco, José Corti, 1988, p.136 : « Rares sont les héros bosquiens qui ne sont pas appelés, à l’instar 

d’Orphée, d’Énée, d’Ulysse ou de Dante, à traverser une frontière marquée par l’eau, et qui donne accès à l’au-

delà. » Le personnage de Pascalet en est un éminent représentant et l’on peut voir son voyage sur les eaux de la 

Durance comme une puissante « première fois » dans l’univers bosquien, appelée à être maintes fois retravaillée.  
6 L’Enfant et la rivière, p.37. 
7 Ibid., p.38. 
8 Ibid., p.38. 
9 L’expérience de Pascalet est à ce point intime que Danielle Dubois-Marcoin en proposait cette lecture : « Il s’agit 

presque d’une fausse île, d’un rêve d’île, et l’aventure du jeune garçon s’accommode d’une rupture bien 

euphémisée avec le monde : elle s’apparente en fait à une fuite chimérique et quelque peu régressive, à un jeu de 

fugue. » article « L’Enfant et la rivière en cours moyen. », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit.,p. 210. 
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rêverie, état second qui doit l’envahir pour qu’émerge la figure de l’autre intime. Il précise 

« Pris dans un courant invisible je partais à la dérive. […] Sans secousse, insensiblement, je 

m’éloignais du bord. »1 Bosco offre ici une très belle image du glissement sur les eaux du songe. 

Mais c’est un naufrage auquel doit finalement faire face l’enfant qui souhaite atteindre l’autre 

rive et, ici, traverser le miroir des eaux, c’est accepter de mourir à la rive originelle, pour renaître 

sur l’île. L’idée de purification par les eaux n’est sans doute pas loin. La scène est très claire et, 

capitale, nous la transcrivons ici dans son entier : 

Le froid de la peur me glaçait. Car l’eau, d’abord paisible, entrait dans le courant à mesure 

que j’avançais, et je voyais, sur moi, venir l’immense nappe de la rivière avec rapidité. Elle 

était tout entière en marche, et sa masse profonde m’entraînait vers ce récif dressé à la 

pointe de l’île où les flots se brisaient en bouillonnant. Leur violence augmentait. Ils 

emportaient de plus en plus rapidement la vielle barque. Elle craquait. L’eau montait par 

les fissures. De vastes tourbillons me prenaient par le travers et la barque tournait sur elle-

même. Quand elle offrait le flanc au choc de l’eau, elle roulait dangereusement. J’allais 

droit au récif. Il s’avançait vers moi, terrible. Je fermai les yeux. L’eau gronda, puis la 

barque saisie dans un remous vira avec lenteur. Un raclement ébranla la coque. Elle 

s’immobilisa sur un lit de gravier. J’ouvris les yeux. J’étais sauvé. Nous venions d’échouer 

sur une grève en pente douce, à la pointe de l’île. Le récif évité, écumait toujours, mais plus 

loin2. 

 La possibilité d’un anéantissement, entre les mains furieuses du courant, offre à cette 

scène très picturale sa véritable profondeur. Ce beau passage du récit montre bien plus que les 

dangers aventureux d’une robinsonnade. Le naufrage, d’ailleurs, n’est pas évité par un geste 

héroïque : l’enfant ferme les yeux ! Ce passage proclame en fait que le voyage sur l’île, ou 

mieux l’accès à « l’autre rive », ne se fait que par le franchissement du péril de mort. On retrouve 

bien là les marques habituelles du récit initiatique. Il faut s’attarder ici sur le procédé 

d’énonciation : la narration passe symboliquement du je au nous. « J’ouvris les yeux. J’étais 

sauvé. Nous venions d’échouer sur une grève »3. Et, pour nous qui guettons l’apparition de 

Gatzo, ce basculement dans une énonciation plurielle est une marque forte d’accession au rivage 

de l’identité multiple. Nous sommes désormais sur l’île. Les temps d’un âge d’or s’annoncent, 

immanquablement. Encore faut-il libérer le compagnon de ses entraves, et accepter de se mirer 

à son reflet. 

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, p.38. 
2 Ibid., p.38-39. 
3 Ibid., p.38-39. 
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2.  Création du couple Pascalet-Gatzo 

 La scène de rencontre de l’autre intime, celui à qui l’on accède sur l’autre rive, cet autre 

soi-même que l’épreuve du franchissement du fleuve a permis de rejoindre, est pour nous 

cruciale, et nous en retraçons les étapes. Pascalet se dit perdu, « deux cents mètres d’eau 

profonde [le] séparaient de [son] rivage, le rivage des terres habitées »1. Cependant, l’enfant 

retrouve pour la troisième fois le filet de fumée qui perce entre les arbres de l’île et cette fois-

ci, son appel peut être entendu : « “Il faut voir ça”, me dis-je. »2 Et que voit-il alors, en 

s’approchant de la clairière habitée, si ce n’est la première de ses étranges créatures rêvées ? Il 

s’agit d’abord d’une petite fille mystérieuse, en haillons, qui tisonne le feu d’un misérable camp 

de gitans qu’on dirait tout droit tiré de récits littéraires, contes ou romans d’aventures, dont on 

sait que l’enfant rêveur est friand3. Pascalet est-il désormais aux commandes de la fable qu’il 

avait tant rêvé de vivre ? La petite fille pauvre, devant sa cabane de bois, est entourée d’un âne 

nonchalant, d’un chien et d’une énorme masse brune qui se trouve être un ours apprivoisé, elle 

porte également à l’épaule un petit oiseau. Cette scène pittoresque pourrait évoquer le Sans 

famille d’Hector Malot, de la même manière que le naufrage qui l’a laissé seul survivant sur 

une île mystérieusement peuplée peut se rapprocher d’une robinsonnade. Pascalet est le seul 

narrateur d’une histoire dont il est le héros, sa fiction est donc libre de faire surgir toutes 

créatures ! Une vieille femme « maigre et farouche »4 sort bientôt de la cabane pour égorger un 

coq « en poussant des glapissements sauvages »5, et prend ainsi les traits d’une sorcière dans la 

fable de Pascalet. Mais la créature centrale est encore recherchée lorsqu’interviennent « quatre 

grands diables, secs et noirs, plus noirs et plus secs que Bargabot. Des Bohémiens ! »6. Ils 

accostent et de leur barque tirent un enfant. « C’était un garçon de mon âge [dit Pascalet]. On 

                                                           
1 Ibid., p.40. 
2 Ibid., p.41. 
3 Un lien étroit peut d’ailleurs être tissé entre les lectures de fiction et la création de compagnons imaginaires. 

Marjorie Taylor (op. cit.,p.9.) précise : “Certains enfants prennent une version imaginaire d’un ami réel ou un 

personnage de livre ou de film comme compagnon imaginaire (par exemple Ariel, du film de Walt Disney La 

petite sirène). D’autres utilisent leur peluche préférée, leur propre image dans un miroir ou même leurs mains 

comme accessoires dans leur fantasme ». 
4 Ibid., p.42. 
5 Ibid., p.42. 
6 Ibid., p.43. 
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l’avait ligoté. »1 L’enfant, un « garçon du même âge »2, précision de taille dans la recherche du 

miroir intime, est ainsi débarqué sur l’île où Pascalet, depuis l’aube, guette un événement ; cet 

événement, c’est Gatzo.   

Voici la première description que le narrateur donne de cette créature : 

Je vis bien son visage. Il était basané comme ceux de ses ravisseurs, et tout aussi sauvage. 

Mais rien n’y trahissait l’effroi. Les yeux clos, la bouche serrée, l’enfant semblait de pierre. 

On l’emporta3. 

 Le portrait de l’ami imaginaire, sorti lui aussi d’une barque et ligoté, a cela de très 

intéressant pour nous qu’il n’évoque aucune vie. Un masque de petit bohémien, posé sur un 

corps passif manipulé par des hommes. Gatzo est ici un pantin, figé, peut-être même ligoté dans 

les propres fils qui pourraient articuler son corps de bois4. Les yeux et la bouche sont clos, 

inanimés, l’enfant semble « de pierre », littéralement réifié. Tout semble indiquer que l’ami n’a 

pas encore pris vie. Et c’est bien sûr l’enfant, pour créer le compagnonnage imaginaire, qui 

devra la lui donner ! Pour l’heure, Pascalet est pris d’effroi – sentiment que le compagnon de 

pierre ne pouvait ressentir – et se perd dans l’effet de miroir que lui tend ce garçon de son âge. 

Si Gatzo ne peut faire un geste, à l’inverse Pascalet s’inquiète :  

« Le moindre mouvement me semblait dangereux : un geste maladroit, une branche 

cassée, tout pouvait me trahir. Je serais découvert, saisi, ligoté ! »5 

 Au moindre geste, Gatzo deviendrait « un vrai petit garçon », comme Pascalet, mais notre 

narrateur pour l’heure n’envisage que le reflet inverse et s’imagine ligoté comme Gatzo si un 

mouvement le trahissait. Incapable encore de défaire les liens qui entravent le compagnon 

                                                           
1 Ibid., p.43. C’est nous qui soulignons. On notera ici que les deux garçons accèdent à l’île de la même façon, par 

le franchissement des eaux, sur une barque qui sera bientôt le lieu central de leur réunion. Cependant, bien que les 

deux garçons empruntent la voie des eaux et la barque du voyage pour se réunir sur l’île, il faut préciser qu’ils y 

accèdent de manière diamétralement opposée : à la fugue répond la captivité. Cet effet d’opposition les rapproche 

encore : « à Gatzo l’aventurier correspond l’enlèvement « passif », et à Pascalet le rêveur la fugue « active » -autre 

chiasme nous invitant à superposer et fusionner les deux visages », propose Christian Morzewski dans 

« Merveilleuses escapades ou l’art de la fugue chez Henri Bosco », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit.,p.175. 
2 Ibid., p.43. 
3 Ibid., p.43. 
4 À ce propos, Marjorie Taylor (op. cit., p.13.) rapporte les résultats d’études psychologiques menées par le Docteur 

Jennifer Mauro, psychologue clinicienne spécialiste des compagnons imaginaires, qui mentionne et inclut les 

jouets dans ses recherches sur les amis imaginaires. Elle interroge les enfants en ces termes: “Les amis imaginaires 

sont comme des poupées, des jouets ou des personnes, et tu fais semblant qu’ils existent. Ils sont des amis pour 

« faire comme si». Est-ce que tu as des amis imaginaires ?” (Mauro The friend that only I can see) Parmi les 

compagnons imaginaires décrits en réponse à cette question, 41 pourcent se sont révélés être des personnes 

invisibles, 19 pourcent étaient des animaux invisibles, et 39 pourcent étaient des poupées ou des peluches.” 
5 L’Enfant et la rivière, p.44. 
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imaginaire dans sa posture de pantin, Pascalet reste caché « pendant tout l’après-midi »1, 

attendant « un miracle »2. Mais rien ne vient, si ce n’est la nuit qui se penche et recouvre la 

scène et le campement de Caraques. C’est à sa faveur, et à sa faveur seulement, que les entraves 

qui retiennent le compagnon imaginaire peuvent être rompues3. La nuit est faite pour leur 

rencontre. Chaque couple d’enfant bosquien, à l’exception de Pascalet et Pinceminou dans Le 

Chien Barboche, se trouve réuni grâce au masque de la nuit. En attendant son avènement, 

Pascalet dans le creux de son abri se sent « petit, frêle, réduit à ce peu de [lui] qui tremblait dans 

un trou de bête »4. De bête tremblante en son terrier, Pascalet, la nuit venue, se faufile « à pas 

de loup »5 jusqu’à la clairière des Caraques. À la lueur du feu de camp, Gatzo s’anime et, de 

pantin désarticulé, il devient le captif héroïque de cruels voleurs d’enfants. Il faut ici évoquer 

un autre aspect de l’enlèvement de Gatzo par les Caraques ; l’enfant n’est pas seulement captif 

afin d’être libéré par Pascalet, cette captivité joue un rôle dramatique interne à toute l’œuvre 

bosquienne : « Bosco n’hésite donc pas à utiliser, dans un livre pour enfants, le procédé de la 

mise en abyme qui lui est si cher. On est frappé d’ailleurs par la complexité de cette mise en 

abyme, qui est à la fois rétrospective et prospective, rappelant l’enlèvement de Gatzo et 

préfigurant celui d’Hyacinthe »6, explique Sandra Beckett. Cette mise en abîme peut aussi, à 

l’inverse, affirmer que l’enlèvement de Hyacinthe dans L’Âne Culotte avait préfiguré celui de 

Gatzo dans L’Enfant et la rivière. Il s’agit là d’une des couches profondes du palimpseste 

bosquien. L’œuvre bosquienne est une œuvre chorale dont tout lecteur attentif est tenté de 

trouver la source et si nous sommes, comme Sandra Beckett, vivement tentés de faire de 

L’Enfant et la rivière le récit-source de l’œuvre bosquienne c’est aussi que, note-t-elle « ce sont 

toujours les mêmes événements dramatiques de L’Enfant et la rivière qui sont mis en abyme 

dans les autres récits »7.   

                                                           
1 Ibid., p.44. 
2 Ibid., p.44. 
3 Et si le texte nous parle tant de captivité c’est que, comme le souligne Michel Guiomar dans son article « Enfance, 

solitude créatrice », Gatzo est « le symbole évident d’un double captif qu’à libéré Pascalet. », Cahiers Robinson 

numéro 4, op. cit.,p.285. La libération ou l’émergence de ce compagnon imaginaire prototypique retient toute notre 

attention tant elle est liée à l’idée matricielle de la fugue : s’échapper soi-même et libérer l’autre. 
4 L’Enfant et la rivière, p.45. 
5 Ibid., p.46. D’autres fictions très poussées retiennent l’attention de Marjorie Taylor (op.cit.) lorsqu’elle étudie le 

large spectre des compagnonnages imaginaires. Elle y relève l’importance et la fréquence de l’imprégnation de 

l’enfant en une autre identité, souvent animale ou totalement imaginaire, lors de jeux de fictions élaborés et 

récurrents. 
6 Sandra Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Les Presses de l’Université de Montréal, 

éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 1997, p.50. 
7 Ibid., p.52. 
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Gatzo acquiert, juste avant sa libération par Pascalet, les pouvoirs et la puissance prêtés par 

l’enfant à un compagnon imaginaire qu’il fantasme forcément plus fort que lui. Voici la scène : 

A un poteau, par les pieds, par les bras, on avait attaché l’enfant. L’homme venait de 

le fouetter. La lanière du fouet avait marqué son dos nu jusqu’à la ceinture. […] 

L’homme adressa des paroles violentes à l’enfant. Je ne les compris pas. […] 

L’enfant, loin de trembler, répondit à son bourreau avec une telle colère que l’autre, 

derechef, le fustigea. La lanière cingla la peau. L’enfant se tut.   

C’était un bel enfant, robuste, plus grand que moi, plus fort aussi, un petit bohémien 

sans doute. Sous le fouet, il serrait les lèvres et ses yeux se fermaient de douleur, 

mais il ne gémissait pas1. 

 Si les liens aux pieds et aux bras viennent confirmer une image de marionnette que nous 

avions vu naître, l’enfant ici prend la parole. Bien qu’incompris de Pascalet, Gatzo s’anime peu 

à peu. Sa force et son courage n’ont d’égale que sa sauvagerie, qui fait tant rêver notre jeune 

narrateur. Si celui-ci guette la scène, porté par des pas de loup jusqu’à la clairière, Gatzo lui, 

sera bientôt affublé de « dents de loup »2, autrement plus dangereuses.  

Lorsque les hommes et la vieille se retirent dans la cabane pour dormir, que le chien part chasser 

dans les bois et que l’ours se couche aux pieds de la petite fille endormie près du feu, les deux 

garçons se trouvent seul à seul. De cette solitude naît la rencontre et la libération. Lentement, 

Gatzo, qui n’avait plus rouvert les yeux depuis sa fustigation, « souleva la tête et ouvrit les 

yeux »3. Le regard qu’il glisse en direction de Pascalet fait tressaillir l’enfant « toujours enfoui 

sous les branche et les feuilles »4, ce regard, dit-il, « [le] toucha. »5 Il s’agit là de leur premier 

contact et Pascalet, répondant à la témérité de son compagnon captif, trouve étonnamment le 

courage de se porter, sur ses toutes récentes pattes de loup, au secours de l’enfant ligoté, malgré 

les dangers du camp de Caraques6. « Une folle idée prit ma tête : « ah ! pensai-je, il faudrait 

ramper jusqu’au poteau et délier les cordes. »7 Pascalet ne s’en croit pas le courage et pourtant, 

presque machinalement il « sorti[t] de son buisson et s’avanç[a] d’un pas dans la clairière. »8 

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, p.47. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.48. 
4 Ibid., p.48. 
5 Ibid., p.48. 
6 « La tradition littéraire et folklorique attribue souvent aux Nomades, d’une part le don de charmer les bêtes, 

d’autre part le crime de voler les enfants. Henri Bosco reprend ces thèmes. Son originalité est de lier ces deux 

thèmes et de les raccrocher tous deux à leur goût de la magie », précise Robert Baudry dans son ouvrage Henri 

Bosco et la tradition du merveilleux, Librairie Nizet, Saint-Genouph, 2010, p.109. 
7 L’Enfant et la rivière, p.48. 
8 Ibid., p.49. 
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Pascalet se met ainsi dans la lumière du feu, se découvre et Gatzo le voit. Ici, la scène de 

reconnaissance est donc mutuelle, partagée, bien que Gatzo s’anime lentement :  

Il me vit, mais ne broncha pas. Ses yeux brillaient, ses dents de loup luisaient entre ses 

lèvres retroussées, et il me regardait venir vers lui, comme un fantôme, sans manifester la 

moindre émotion1. 

 Cette description très animale rappelle la puissance et la sauvagerie des empreintes de pas 

dans le sable, qui firent tant rêver Pascalet. L’enfant libérateur qui avance dans la lumière est 

finalement dématérialisé, fantomal. Gatzo, à la fois bestial et de pierre, voit donc s’avancer une 

ombre éthérée qui ajoute « je marchais légèrement, comme en songe »2, et laisse, dans cet 

instant de flottement léger, la possibilité d’un doute : qui, ici, est le compagnon imaginaire de 

l’autre ? Gatzo, seul, maltraité, n’a-t-il pas grand besoin d’être sauvé ? D’exister dans le regard 

d’un autre ? Pascalet poursuit : « Arrivé au poteau, je portai ma main sur la corde pour la 

dénouer. Mais les nœuds étaient durs, serrés, inextricables. »3 Il faut remarquer ici combien il 

est difficile, pour Pascalet, de libérer son autre et pourtant, le simple geste volontaire suffit 

déjà : en effet, voyant la main du libérateur sur ses entraves, le petit sauvage s’anime 

définitivement et devient un être de chair, en confiant à Pascalet son prénom – « je m’appelle 

Gatzo »4 – et le moyen de le libérer : Il y a un couteau près du chaudron. La langue que parle le 

petit sauvage est désormais accessible à Pascalet, qui, en tranchant les derniers liens crée le 

compagnonnage :  

Nous nous éloignâmes du campement. Pas de lune. Il faisait tellement sombre que, 

sans mon compagnon, je me serais perdu vingt fois. Mais lui, se dirigeait dans 

l’ombre, avec des yeux de chat étincelants, et il me tenait par la main5. 

 Gatzo guide désormais l’enfant qui sans lui se croirait perdu, et conserve ses attributs 

bestiaux en endossant le rôle maintenant central de « compagnon ». Cependant de loup, il se 

fait chat : sa sauvagerie est déjà en partie apprivoisée !   

La longue liste des pouvoirs de Gatzo s’ouvre ici, avec cette fugue des deux enfants sur la 

rivière, empruntant à nouveau une barque pour affronter le courant terrible et trouver une anse 

déserte où jeter l’ancre. Pascalet, terrifié, est rassuré par le maître de l’eau – qui sera bientôt 

                                                           
1 Ibid., p.49. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.49. 
4 Ibid., p.49. 
5 Ibid., p.51. 
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maître du feu. Celui-ci affirme « Ne crains rien. Je connais l’eau. »1 Un nouveau voyage 

commence mais ce périple se tient tout entier sous le signe de l’identité double, aucun d’eux 

n’est plus jamais seul, et lorsque Pascalet avoue « J’admirais sa force »2, Gatzo, de son côté, 

prend les rênes : « Tiens-toi à l’avant, me dit-il. Moi, je vais gouverner. »3 

3. Paradis retrouvé. 

 S’ouvre dès lors le chapitre central du récit, poétiquement nommé « Les eaux 

dormantes »4. Long d’une cinquantaine de pages, il se situe précisément entre la « Tentation » 

du premier chapitre – tentation de dépassement des frontières – et le retour à la « Solitude de 

Pascalet »5, qui clora le roman en un retour au Mas-du-gage. Le chapitre des eaux dormantes 

est pour nous celui de l’âge d’or retrouvé où le Jardin paradisiaque prend les traits d’une île 

dédiée à l’enfance double, enclave rêvée qui précède la Chute.  

Pour confirmer l’accès à un paradis retrouvé, la voix du narrateur se pare un instant des couleurs 

de l’âge mûr et assure qu’il s’agit là du souvenir vivant d’un temps fabuleux. Les plus beaux 

jours d’une longue vie ? Voici ce qu’il confie : 

Or, ceci se passait il y a bien longtemps et maintenant je suis presque un vieil homme. Mais 

de ma vie, fût-elle longue encore, je n’oublierai ces jours de ma jeunesse où j’ai vécu sur 

les eaux. Ils sont là, ces beaux jours, dans toute leur fraîcheur. Ce que j’ai vu alors, je le 

vois encore aujourd’hui, et je redeviens, quand j’y pense, cet enfant que ravit, à son réveil, 

la beauté du monde des eaux dont il faisait la découverte6  

 Il ira jusqu’à confier, quelques lignes plus loin « Le premier jour passé dans le bras mort 

fut beau. Je n’en ai jamais connu de pareil. Il est le plus beau de ma vie. »7 Inoubliable, la fugue 

des deux enfants sur la rivière est bien un âge d’or, comme le confirme, à l’éveil de l’enfant la 

                                                           
1 Ibid., p.51. 
2 Ibid., p.51. 
3 L’Enfant et la rivière, p.51. Les enfants de cours moyen avec qui Danielle Dubois-Marcoin entreprend la lecture 

du récit manifestent « une juste appréciation du récit allégorique: Gatzo est le double rêvé de Pascalet, la part de 

sauvage et de primitif enfouie en chacun d’eux, le regret archaïque d’une vie en marge de la dynamique et des 

contraintes du monde. » « L’Enfant et la rivière en cours moyen » Cahiers Robinson numéro 4, op. cit.,p.217. 

C’est effectivement sous cet aspect de fuite des contraintes du monde que nous interprétons cette fugue, libératrice 

de l’autre en soi, et à ce titre nous comprenons bien que « se laisser gouverner » par l’enfant sauvage est un 

abandon très jouissif. 
4 L’Enfant et la rivière, p.54. 
5 Ibid., dernier chapitre qui s’ouvre à la page 133. 
6 Ibid., p.61. 
7 Ibid., p.62. 
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« buée d’or [qui] se levait lentement de la rivière »1 et lève le rideau des brumes matinales, pour 

laisser émerger un foisonnement de vie digne du Jardin d’Éden :  

[…] un vol de plumes mouillées froissa les touffes de roseaux et tout autour de notre barque 

le murmure confus des bêtes d’eau, encore invisibles, monta […] là-bas cet oiseau vif qui 

s’éclabousse, le choc d’un éboulis, le glissement d’une sarcelle qui se faufile entre les joncs, 

un rauque appel, le sifflet du loriot, et déjà, sous un saule du rivage, le roucoulement de la 

tourterelle2…  

 Et Pascalet de conclure « Par moments la brise de l’aube passait sur ce monde irréel »3. 

L’embarcation, légère comme un flotteur de liège ne trouble en rien ces lieux sonores et Gatzo 

lui-même est encore endormi. On parle du sommeil puis de l’éveil de Pascalet à ce monde irréel, 

car c’est lui, notre narrateur, qui voyage toujours entre les eaux du rêve et de la rêverie. Les 

sons merveilleux de leur paradis résonnent aux oreilles de l’enfant, mais il n’a d’yeux que pour 

son autre. Le regard de Pascalet constamment posé sur Gatzo nous offre de belles images de 

l’autre en soi, très poétiques, qui sont pour nous autant de définitions du phénomène de 

compagnonnage imaginaire : Gatzo est ici décrit « dor[man]t au fond de la barque »4 puis sera 

défini, plus loin, comme une « inquiétante bête sous-marine »5. C’est bien l’être intime des 

profondeurs ! Même endormi, le masque d’enfant qui tend son reflet à Pascalet est paré de 

sauvagerie, d’une force et d’une puissance qui font en grande partie l’attrait du jeune sauvageon, 

dans le regard du narrateur :  

La tête renversée en arrière, il dormait. Le sommeil immobilisait son visage. Un visage 

brun et musclé aux pommettes saillantes. […] Les lèvres avaient l’air de serrer le sommeil 

avec fureur […] le masque du sommeil moulait exactement cette petite âme sauvage. Entre 

elle et la chair du visage, il n’y avait rien. Mais la vie y montait avec violence6. 

 L’idée que la vie, comme l’eau dans la barque de Pascalet, monte avec violence sous les 

traits du personnage endormi nous semble très belle et rappelle que, dans le type de 

compagnonnage qui nous intéresse, c’est l’enfant qui insuffle la vie dans les traits de bois d’un 

pantin ou d’une poupée. Bien sûr, on devine déjà que Pascalet décrit là un compagnon qui 

représente son parfait opposé. Rien n’est plus naturel dans le compagnonnage imaginaire. La 

                                                           
1 Ibid., p.57. 
2 Ibid., p.57. 
3 Ibid., p.57. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p.57. « Dans le fond du bateau dormait mon compagnon. » 
5 Ibid., p.77. 
6 Ibid., p.58. 
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vie attribuée à Gatzo est puissante et prête à jaillir. Nous verrons plus avant que Pascalet sentira 

le besoin d’exposer leurs grandes différences, au sein même de leur union. Pour l’heure, 

Pascalet observe son double nouvellement né et attend qu’il s’éveille, pour que les liens 

d’amitié soient noués :  

[…] les yeux s’ouvrirent tout à coup. Gatzo m’aperçut et il me sourit. Sur cette figure 

sérieuse les traits durs tout à coup se détendirent et alors se forma ce sourire très tendre qui 

me bouleversa.   

- Pascalet, murmura Gatzo…   

Je lui souris à mon tour. Nous étions amis1. 

 L’amitié née des entraves brisées est très tendre et parfois ambigüe ; on verra que Pascalet, 

dans sa narration, glisse parfois du côté du discours amoureux. Cet éveil souriant où l’on 

murmure un prénom en est un premier exemple. « C’est alors que commença le temps des eaux 

dormantes. Nous vécûmes dix jours cachés dans un bras mort de la rivière »2, raconte Pascalet. 

Précisément là où « le temps se repose de couler »3 et où les eaux calmes offrent au rêveur les 

plus profonds miroirs. On est là devant « une eau primitive »4 dont parlait Bachelard dans sa 

« Rêverie vers l’enfance », car Bosco décrit bien ici « le milieu où une enfance immobile 

continue de séjourner »5. Le bras mort qui abrite désormais le compagnonnage et l’aventure des 

deux garçons se situe « du côté de la rive gauche »6, « à l’opposé de ma rive natale »7 prend 

soin de préciser le narrateur. Une localisation diamétralement opposée que tout poussait, 

évidemment, à deviner. C’est logiquement sur l’autre rive que se poursuit l’aventure, sa 

géographie est alors celle d’une île: la description du territoire secret de l’enfance dessine une 

véritable insularité puisque le bras mort qui les accueille est cerné d’aulnes qui forment une 

« épaisse muraille »8. De plus, au sein de l’étendue d’eau dormante se dressent, formées de 

limon vierge, « d’impénétrables îles »9. Les deux êtres qui hantent ces lieux solitaires jouissent 

d’un « archipel végétal »10 qui les tient éloignés de Tante Martine aussi bien que des Bohémiens 

voleurs d’enfants, qui les tient éloignés, de fait, des réalités adultes. Nul doute que Bargabot – 

pas même lui ! – ne pourrait traverser les murailles qui réservent un domaine aquatique dédié à 

                                                           
1 Ibid., p.58. 
2 Ibid., p.58. 
3 Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 3ème Ed. 1989, p.95. 
4 Ibid., p.95 
5 Ibid., p.95. 
6 L’Enfant et la rivière, p.59. 
7 Ibid., p.59. 
8 Ibid., p.59. 
9 Ibid., p.59. 
10 Ibid., p.59. 
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l’enfance. Sous les « voûtes de verdure »1 les « eaux sommeillaient »2 en un spectacle qui 

enchante Pascalet ; c’est bien un paradis. 

 Gatzo au contraire n’est pas émerveillé par le spectacle qui s’offre sous leurs yeux, et 

Pascalet ouvre ainsi une longue description de leurs différences de nature, d’âme peut-être. « Il 

parlait peu. »3 Voici un aspect de sa personnalité qui, en premier lieu, étonne et peut-être 

contrarie Pascalet qui, pour nous, n’est que parole puisque c’est lui le conteur. Il poursuit : « Ses 

manières brusques m’étonnèrent, puis je sus m’y faire. Sa délivrance, notre fuite, jamais il ne 

les rappela. »4 Et l’on comprend que ce silence puisse chagriner l’enfant narrateur car, pour 

l’enfant qui rêve, les prémices de cette fable du double sont essentielles et fortes, elles font sens 

et elles émeuvent. Mais Pinocchio évoque-t-il jamais son ancien statut de jouet de bois ? Il est 

probable que seul le créateur s’attache à la naissance de la créature comme à un souvenir 

fondateur. Pour Pascalet, Gatzo a donc l’amitié taciturne, mais ils peuvent néanmoins 

s’entendre – et l’on s’entend toujours mieux dans le silence – car, dit-il, « moi aussi j’aime le 

silence »5. On peut noter ici que, de notre point de vue sur le couple Pascalet-Gatzo, il est de 

toute façon logique que le créateur et sa créature communiquent en silence. Le silence de Gatzo 

a néanmoins une saveur particulière, que Pascalet décrit :  

Il se taisait pour réfléchir à des actes utiles. Ses pensées s’appliquaient toutes à des besoins : 

pêcher, trouver un bon mouillage, tendre une toile contre le soleil, s’abriter, cuire le repas. 

Rien pour le plaisir de parler, quand il disait quelque parole. Chaque mot contenait une 

intention, chaque mouvement son utilité6. 

 Pascalet dit sentir l’âme de son compagnon, tout près de lui, et qu’elle est « inséparable 

d’une vie violente, c’était sur un sang noir qu’elle vivait. »7 Une âme « vindicative et fidèle »8. 

Le portrait est puissant mais ne peut rappeler aucun trait de la personnalité discrète et rêveuse 

de Pascalet, qui comprend : « Tout en moi contrastait avec cette nature, sauf ce goût du 

silence »9. Notre narrateur qui déroule la fable de son aventure psychique, sur l’autre rive du 

                                                           
1 Ibid., p.59. 
2 Ibid., p.59 
3 Ibid., p.60. 
4 Ibid., p.60 
5 Ibid., p.60. 
6 Ibid., p.60. 
7 Ibid., p.60. 
8 Ibid., p.60. 
9 Ibid., p.60. 
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fleuve, accède avec délice – et à la différence de Gatzo – aux « pensées oisives »1 des 

« songeries » :  

Je ne fais pas alors de réflexions, mais je poursuis nonchalamment le reflet des figures 

vagues qui me peuplent et, si je garde le silence, c’est qu’il facilite à ces ombres fugitives 

l’accès d’une âme enchantée par leurs apparitions2. 

 Bosco pouvait-il mieux saisir le plaisir d’être habité que ressent l’enfant créateur, qui rêve 

et qui fabule ? L’enfant, surtout, sait laisser béantes les portes d’une âme et multiplier les 

compagnonnages aux reflets desquels se mirer3. Gatzo lui-même, à travers ou face à qui 

Pascalet peut se mirer, est l’une de ces « apparitions enchantées » qui émanent de l’enfant 

rêveur4. Le terme de « reflet » est très justement évocateur de l’effet de miroir et d’à part soi 

que ces êtres imaginaires convoquent. La créature ne peut peut-être simplement pas partager ce 

don avec le créateur ! 

-Tu dors debout, me disait Gatzo, irrité.   

Lui, avait séparé le sommeil de la veille, avec une cruelle netteté. […] Je ne répondais rien ; 

il avait raison. Mais j’étais peiné5.  

 La formule bosquienne montre ici que Pascalet n’est pas enclin à affronter les « rugueuses 

réalités » rimbaldiennes sans forme de souffrance et qu’il vit comme une brutalité qui lui est 

étrangère la capacité de rompre nettement d’avec le rêve6.   

Lorsque les enfants découvrent, au premier matin, les provisions et les trésors dérobés en même 

                                                           
1 Ibid., p.61. 
2 Ibid., p.61. C’est nous qui soulignons. 
3 Marjorie Taylor, (op. cit.,p.12) « Nous avons rencontré des enfants dont les vies étaient peuplées de personnes et 

animaux imaginaires, sans qu’aucun d’entre ceux-ci n’existe longtemps. D’autres enfants ne possédaient qu’un ou 

deux compagnons imaginaires à la fois […] Dans certains cas, des enfants ont décrit une armée entière de Martiens 

ou tout un groupe de lézards plutôt qu’un individu solitaire. En réalité, il est commun pour les enfants de posséder 

plusieurs compagnons imaginaires. » 
4 On se trouve ici devant un miroir bosquien et l’on peut citer un passage de la « Brève méditation sur le miroir » 

que produisit l’auteur lui-même en octobre 1945 – l’année de parution de L’Enfant et la rivière –  et que nous 

relevons dans les Cahiers Henri Bosco numéro 24, à la page 23 : « L’âme n’est qu’un miroir qui capte faiblement, 

dans les trois dimensions banales, les reflets émis du dehors, et dans une autre dimension, incommensurable aux 

premières, les reflets issus du dedans le plus lointain, le plus secret. […] Or, ce qui le regarde, n’est-ce pas ce qui 

le produit, l’objet même, l’être réel ? Dans tout reflet on se regarde et on ne regarde que soi. Ainsi qui contemple 

le monde ne contemple que soi dans le fluide miroir qu’il est soi-même. Il porte l’univers en soi et le projette hors 

de soi, mais en brisant son unité, en se dédoublant, en se multipliant jusqu’à se fondre dans ce qu’il projette. »  
5 L’Enfant et la rivière, p.61. 
6 Ces aspects de leurs personnalités – réaliste et rêveur – qui les opposent formellement feront l’objet d’une analyse 

poussée, dans le prochain chapitre de notre étude. Nous tenterons d’y démontrer, à travers le parcours des 

narrateurs enfantins, le glissement vers une névrose régressive d’ « Enfant trouvé », selon la terminologie de 

Marthe Robert dans son Roman des origines, origines du roman. Pour l’heure, nous nous contentons d’apprécier 

les aspects d’une fictionnalisation qui permet à Pascalet de se rêver autre, ici en orphelin sauvage, fort et téméraire. 
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temps que la barque lors de leur évasion sur la rivière, c’est bien en « lettres d’or »1 qu’apparaît 

le nom de leur barque, bien nommée « La Marouette ». Si ce terme évoque aujourd’hui un 

oiseau migrateur de petite taille, vivant auprès des cours d’eau, l’analogie avec la situation des 

enfants voyageurs de cours d’eau va beaucoup plus loin : étymologiquement, « la marouette » 

est empruntée au provençal marouetto qui signifie « marionnette ». Nous retrouvons ici un fil 

d’Ariane qui nous relie aux liens dont devait se défaire le pantin Gatzo d’avant la création ! Et 

ce fil non plus ténu se verra encore renforcé lorsque « Le montreur d’âmes »2, grand-père 

Savinien, racontera, en fin de récit, l’histoire de son petit-fils perdu, à l’aide de marionnettes, 

devant nos deux garçons pantois. 

 Sur les eaux de la rivière, dans leur refuge paradisiaque et dans leur solitude bienheureuse, 

Pascalet – rêveur mais fin connaisseur d’âmes – s’interroge et met à nouveau le doigt sur l’effet 

de miroir que leur situation produit. Ici encore, mais avec Pascalet cette fois, nous sommes en 

mesure de douter : Pascalet n’est-il pas lui-même le compagnon imaginaire de Gatzo ? Et, pour 

nous, ne sont-ils pas tous deux les marionnettes d’une fable, celle de l’identité enfantine double, 

celle de l’enfance que l’on retrouve en voyageant auprès de l’enfant que l’on n’a pas été ? Voici 

les aspects de ce voyage en songe que le narrateur interroge très finement :  

[…] d’où venait Gatzo dans l’île ? Qui était-il ? Je me le demandai sans oser l’interroger, 

lui qui ne demandait jamais rien. Car moi aussi j’étais pour Gatzo un mystère. Ma présence 

dans l’île, mon apparition imprévue, auraient dû l’intriguer. Et cependant il ne manifestait 

nulle curiosité de ces miracles dont j’étais, moi-même, le premier stupéfait. Car par moment 

je me disais que je faisais un rêve délicieux et terrifiant3…  

 Oui, Pascalet a raison ; il est lui aussi une figure providentielle et merveilleusement 

complémentaire pour ce petit sauvage solitaire. Il pourrait être son compagnon de songe et non 

l’inverse ! Mais, comme nous l’avancions précédemment, si Gatzo ne s’interroge pas c’est qu’il 

n’est que la créature du songe d’un autre. Même avec cette belle symétrie, Pascalet conserve le 

statut de fabuliste et Gatzo celui de pantin. Le marionnettiste à qui l’on a subtilisé Gatzo 

reprendra bientôt son dû. 

 Pour l’instant, ce sont les heures édéniques qui se poursuivent pour nos deux compagnons, 

dans une enclave végétale où « la flore des eaux […] croissait avec une merveilleuse 

                                                           
1 Ibid., p.63. 
2 Avant dernier chapitre du récit, qui débute à la page 107 et qui voit Gatzo retrouver sa famille et rejoindre en fait, 

un marionnettiste ! 
3 Ibid., p.63-64. 
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puissance »1. Ils y poursuivent « une vie passionnante »2, toujours en expansion, où les secrets 

de la nature leur sont dévoilés. L’enfance ici se nourrit du monde :  

Or les pouvoirs secrets de cette nourriture donnent à celui qui la mange de miraculeuses 

facultés. Car elle unit sa vie à la nature. C’est pourquoi entre nous et les éléments naturels 

un merveilleux contact s’établit aussitôt. L’eau, la terre, le feu et l’air nous furent révélés3. 

 Enfants des eaux, lieu qu’ils peuplent et dont ils tirent, fruits de leur pêche, les nourritures 

sacrées, ils connaissent aussi la terre qui les tient « entre ses bras puissants »4, l’air « paisible 

et orageux »5 – qui semble combiner les deux natures enfantines en présence – et le feu « sans 

quoi la nourriture est inhumaine »6 mais surtout le feu protecteur des rêves et du sommeil7. 

Pascalet n’avait connu que les « feux captifs »8 des fourneaux, les feux apprivoisés et « avilis »9, 

ceux de son enfance domestique et domestiquée. Voici qu’il s’émerveille du « vrai feu » qui 

« en plein vent, au milieu des roseaux et des saules, […] fut vraiment le feu, le vieux feu des 

camps primitifs. »10 Les éléments eux-mêmes nous parlent des enfants, rendus à la liberté d’un 

âge libre et naturel, fiction jouissive d’avant la domestication des enfants ! Si l’aube levait ses 

« buées d’or » sur les eaux de la rivière, le soir venu voit réapparaître les feux d’un âge parfait 

promis à la disparition, avec les « vapeurs tièdes » qui « poudroyaient comme de l’or »11 sur 

les étendues liquides bientôt englouties dans la nuit.  

L’acquisition du feu, élément incarnant la vie sauvage, avait, plus encore que la pêche, 

impressionné Pascalet qui répète à l’envi des formules d’adoration du type : « J’admirais 

l’assurance de Gatzo. Il savait tout. »12. Cependant, dans la rêverie bosquienne, la vraie magie 

vient de l’eau, l’eau de source, la force souterraine appelée à s’infiltrer, à percer la croûte du 

                                                           
1 Ibid., p.71. 
2 Ibid., p.67. 
3 Ibid., p.67. À propos de cette enfance aux dimensions cosmiques qui a retenu l’attention de tant de chercheurs 

bosquiens, nous pourrions ici citer les mots de Michel Mansuy qui propose de relever dans les récits bosquiens un 

« phénomène psychique qu’on appelle transitivisme, normal chez l’enfant, refoulé chez l’adulte, mais conforme 

au témoignage de l’expérience immédiate. Tout ce que je puis saisir du monde, c’est sa représentation en moi, j’en 

suis le sujet. L’imagination dont je parle est donc, en dépit de la coupure monde/moi voulue par la culture, un 

retour à l’expérience authentique » et l’auteur ajoute : « J’ai parlé de transitivisme pour définir l’absence de 

frontières et le libre échange entre le moi et le non-moi. C’est le phénomène majeur qu’on observe chez tous les 

narrateurs des romans de Bosco». « Bosco et l’écosymbolisme », actes du colloque « Le réel et l’imaginaire dans 

l’œuvre de Henri Bosco », José Corti, Paris, 197, p.123-124. 
4 L’Enfant et la rivière, p.68. 
5 Ibid., p.68. C’est nous qui soulignons. 
6 Ibid., p.68. 
7 Le feu permet une vraie halte avec « ses rêves et son sommeil bien protégé », p.68. 
8 Ibid., p.68. 
9 « On les avilit. Ils sont uniquement utiles. » p.68. 
10 Ibid., p.69. 
11 Ibid., p.73. C’est nous qui soulignons. 
12 Ibid., p.74. 
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sol, comme la figure de l’autre imaginaire est appelée à émerger à travers les fissures du réel. 

Gatzo découvre donc une source et montre à Pascalet – toujours émerveillé – le moyen de 

libérer les eaux des profondeurs. La scène est, pour nous, une belle métaphore de l’autre en soi, 

lentement tiré d’un oubli moins profond, peut-être : 

- Creusons ici, Pascalet, dit Gatzo.  

Et sous un renflement d’argile, on fit un trou. L’eau suinta. On continua à creuser et on 

maçonna un  petit bassin. Par une faille dans l’argile l’eau humecta une couche de sable. 

On construisit une paroi où un roseau fut enfoncé. Et on attendit. D’abord le roseau resta 

sec. Nous brûlions d’impatience, plus encore que pour le feu. Enfin, une gouttelette se 

forma, elle s’arrondit : longtemps elle resta indécise. Tout à coup elle tomba. Une autre 

vint, et lentement, à la pointe du roseau vert, naquit la source1. 

 L’eau suinte, humecte le sol, indécise, gouttelette par gouttelette en un long processus que 

le désir des enfants – brûlants d’impatience – pousse à éclore. Le feu est encore présent dans ce 

rêve aquatique ! La source est une force souterraine qui, dans l’imaginaire bosquien, ne 

demande qu’à être libérée. Et c’est le même long procédé d’abord indécis puis brûlant 

d’impatience qui pousse l’enfant à libérer une source intime profonde, celle de l’autre en soi. 

Les premiers pas vers la rivière et ses habitants sauvages avaient d’abord été indécis, pour 

Pascalet, qui renonça dès l’émergence des empreintes de pas dans le sable. Mais la source 

l’appelait encore et de ses entraves fut finalement libérée la figure de Gatzo. Dans cette scène 

où le compagnon imaginaire est à son tour sourcier, Gatzo fait nettement figure de fils spirituel 

de M. Cyprien, pour les lecteurs de Bosco. La conque qui rapidement se remplit d’eau limpide 

rappelle la source merveilleuse que le vieux mage avait fait jaillir à Fleuriade et qui avait 

émerveillé le jeune Constantin, dans le récit L’Âne Culotte. Enfant des eaux, Gatzo est 

logiquement un excellent nageur, il y est dans son élément, à la différence, bien sûr, de Pascalet 

qui ne sait pas nager2. Nous citons ce passage clé dans son entier, puisque plusieurs éléments 

importants du phénomène de compagnonnage imaginaire sont ici à l’œuvre : 

Vers onze heures, Gatzo faisait un grand plongeon. Il s’enfonçait obliquement jusqu’à des 

algues sombres, et je suivais des yeux, avec une vague terreur, son corps brun qui errait, 

loin de moi, sur ces fonds d’herbes dangereuses. Je voyais se ployer et se déployer 

lentement ses longues jambes dans cette onde verte. Il y évoluait longtemps et avec une 

telle aisance qu’il semblait créé pour les eaux autant que pour la terre. Ce n’était alors, à 

                                                           
1 Ibid., p.74-75. 
2 « Ne sachant pas du tout nager, je ne le suivais pas dans ses baignades », p.77. 
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mes yeux, qu’une inquiétante bête sous-marine et j’étais étonné de le voir émerger, les yeux 

clos, le visage grave, sous ses longs cheveux ruisselants, à dix pas de la barque lourde où, 

incapable de le suivre, je l’avais attendu avec appréhension. Il allait se sécher sur le rivage. 

En plein soleil, sa peau de bronze fumait doucement1. 

 On remarque d’abord simplement qu’il s’agit d’une des nombreuses compétences qui 

échoit au compagnon imaginaire et dont l’enfant créateur se sent dépourvu. Gatzo dépasse 

Pascalet en taille, en force et en savoirs, maîtrisant la pêche, la chasse, le feu et la cuisson des 

nourritures, la construction d’abris et l’orientation dans les canaux de la rivière. Pascalet, qui 

apprend la vie sauvage aux côtés de Gatzo, ne sait pas du tout nager tandis que l’enfant sauvage 

semble aussi à l’aise sur terre que dans l’eau2. Voici donc un autre de ses super pouvoirs. Il faut 

aussi noter que les compagnons imaginaires sont traditionnellement, dans la construction 

psychique des enfants, des êtres polymorphes3. Rien d’étonnant, donc, à ce que Gatzo maîtrise 

plusieurs milieux – on le sait aussi très à l’aise perché dans les arbres. Cependant c’est bien 

dans l’élément aquatique que l’enfant observe longuement son compagnon et cela interpelle le 

lecteur attentif car, si l’on se mire dans les eaux dormantes pour mieux voir son autre, on en 

craint aussi les profondeurs, parfaite image de nos abysses intérieures4. Et c’est la crainte de la 

perte, de la séparation, que Pascalet évoque ici pour la première fois. Cet événement est central 

pour nous. C’est précisément lorsque l’enfant sauvage plonge, et se sépare de Pascalet pour 

rejoindre les profondeurs aux algues dangereuses que Pascalet parle de « terreur »5. Il ne peut 

plus suivre Gatzo que des yeux, suivre impuissant son errance oblique, et craint subitement de 

le voir disparaître dans ces profondeurs secrètes, reflets aquatiques des limbes où s’échouent 

les compagnons imaginaires tout comme les « objets transitionnels » de la théorie 

winnicottienne. Pascalet craint qu’il ne remonte plus à la surface, que leur union s’achève, que 

la source retourne à ses entrailles souterraines. Il s’agit ici d’un phénomène très littéraire dans 

                                                           
1 Ibid., p.77. 
2 Vinca Baptiste précise même : « Devenant une divinité du monde des eaux lors de ses plongeons, Gatzo apparaît 

comme le double obscur de Pascalet : sauvage, silencieux, il est celui qui accomplit l’action et affronte l’invisible. » 

« Un voyage intérieur : l’enfance face à la nature dans le cycle de Pascalet » article paru dans les Cahiers Robinson 

numéro 4, op.cit., p. 141 
3 Dans le film d’animation des studios Pixar, Vice Versa, sorti en juin 2015 en France, la petite Riley a pour ancien 

compagnon imaginaire un être qui tient de l’éléphant rose, du chat et un peu du dauphin, selon la description que 

l’intéressé donne de lui-même ! Cette polymorphie est un fait très fréquent et les exemples de Marjorie Taylor 

grouillent de ces êtres imaginaires eux-mêmes multiples. 
4 C’est là toute l’ambiguïté de la fascination pour le miroir des eaux. On pense bien évidemment à Narcisse ici. 

Bosco lui-même avançait : « Mais existe-t-il un miroir au travers duquel on puisse passer ; un miroir qui nous 

donne accès aux profondeurs ; un miroir pour la poésie ? Il y a l’eau. Il y a la fontaine de Narcisse. » Extrait de la 

« Brève méditation sur le miroir » d’octobre 1945 que l’on peut lire dans les Cahiers Henri Bosco numéro 24, à la 

page 22. 
5 L’Enfant et la rivière, p.77. 
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l’imaginaire du compagnonnage intime parce qu’il y a crainte de perte, de privation et de deuil 

alors qu’il est rare que ces sentiments violents s’attachent à la lente disparition des compagnons 

imaginaires « réels »1. C’est aussi ce que montre Pascalet en faisant de Gatzo 

« l’inquiétante bête sous-marine »2 ; sa perspicacité vis-à-vis de son double est toute littéraire, 

l’enfant réel créateur d’un compagnon imaginaire ne conscientise pas qu’il s’agit d’une image 

issue de ses propres profondeurs psychiques ! Si Pascalet se dit incapable de le suivre, peut-être 

n’est-ce pas uniquement pour des raisons de compétences en natation… Un autre élément vient 

confirmer que Gatzo, sous les yeux effrayés de son créateur, rejoue sa naissance, son 

émergence, comme un pendant à la disparition prochaine que ses plongeons dessinent en 

filigrane. En effet, lorsqu’il remonte à la surface et perce le miroir des eaux pour rejoindre son 

créateur qui s’étonne de le voir émerger, ne sont-ce pas des yeux clos et un visage grave qu’il 

offre à Pascalet, comme lors de leur toute première rencontre ?  

Enfin, un glissement vers le langage amoureux est ici perceptible, de longues jambes se ploient 

et se déploient, de longs cheveux ruissellent puis une peau de bronze s’enveloppe doucement 

de vapeurs au soleil du rivage. La sensualité de la scène n’est pas négligeable, bien qu’elle 

conserve une part de son mystère. Dans la vie psychique réelle, la recherche en psychologie de 

l’enfant a pu tisser un lien entre le commencement d’une vie amoureuse, où les affects de 

l’enfance se changent en projections amoureuses envers un tiers, et la disparition du compagnon 

imaginaire3. Chez Bosco, c’est peut-être d’abord de son autre soi-même que l’on tombe 

                                                           
1 Marjorie Taylor nous éclaire à ce propos (op. cit.,p.118) : « La relation amicale des enfants avec leurs 

compagnons imaginaires est souvent intense, émotionnelle, et captivante, mais elle n’est pas éternelle. […] les 

êtres invisibles disparaissent sans laisser de trace. […] Quand on demande aux enfants ce qu’il est advenu de leurs 

compagnons imaginaires, ils déclarent souvent ne pas s’en souvenir. Curieusement, ils n’expriment que peu de 

regrets ou de tristesse. » Elle poursuit et nuance (op. cit.,p. 121) : « Il n’est pas inhabituel pour les compagnons 

imaginaires de connaître une fin violente. De nombreux exemples voient des enfants répondre aux questions à 

propos d’un compagnon imaginaire disparu en déclarant qu’il est mort, qu’il a été tué ou qu’il s’est noyé. » (C’est 

nous qui soulignons) « Les destins rencontrés par les compagnons imaginaires tels que les enfants les rapportent 

ne sont pas toujours aussi dramatiques. Par exemple, il peut arriver que les enfants racontent que leur compagnon 

a déménagé dans une autre ville ou un autre État, a pris sa retraite, ou encore profite d’un congé sabbatique. » 
2 L’Enfant et la rivière, p.77. 
3 Au sein des thérapies d’enfants, la « dématérialisation progressive des doubles »  (PUYUELO, R., « Déclinaison 

du double dans la cure des enfants, », dans Le Double, monographie de la Revue française de psychanalyse, Paris 

PUF, 1995), qu’il soit doudou ou compagnon imaginaire, jusqu’à son abandon témoigne de l’intériorisation des 

objets internes et de l’acquisition de l’unicité stable du Moi. La maturation psychique est, dans le traitement 

littéraire de la perte du double, un symbole de la mort de l’enfance, pour que s’ouvre alors la période incertaine de 

l’adolescence. Dans la vie psychique réelle d’ailleurs, au sortir de la phase de latence – entre 6 et 12 ans – le 

compagnon imaginaire peut prendre les traits du partenaire amoureux. La vie amoureuse et l’apprentissage de la 

sexualité – étroitement liés à l’adolescence – sont eux aussi des symboles de la mort de l’enfant, défini par 

l’imaginaire littéraire comme un être d’innocence et de plénitude qui gravite hors de la sphère sexuelle des adultes. 

Cependant cet autre intime dont on est amoureux doit pouvoir disparaître, avec l’élaboration d’une unité psychique 

stable et dans la recherche de nouveaux objets d’expériences affectives et sociales – rencontrer un ou une 
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amoureux. Ceci explique aussi pourquoi la perte de ce double est envisagée avec terreur, si elle 

s’apparente au deuil et au chagrin d’amour. Il y aura effectivement déchirure. Et c’est ce que 

confirme Pascalet, quelques lignes plus loin :  

[…] j’étais angoissé qu’il disparût. « S’il ne revenait pas, s’il se noyait, que ferais-tu tout 

seul ? » me demandais-je. […] Je n’avais aucune expérience de la vie libre et sauvage, à 

laquelle il semblait habitué1.  

 Si ce n’est cette peur tenace qui s’empare de Pascalet lors des baignades de Gatzo, la vie 

sur les eaux dormantes se poursuit tranquillement. Nous découvrons ici que l’âge d’or, plusieurs 

fois évoqué déjà, appelle la présence d’une autre âme, celle de Hyacinthe, que les petits garçons 

n’ont pas encore découverte mais que le texte convoque déjà :  

Le soir venait bientôt, de la terre sur notre retraite. Toutes les eaux se coloraient de rose, 

d’or et d’hyacinthe, et le feuillage roux se reflétait sur la lisse étendue du canal tranquille2.  

 Une première lecture du récit ne peut s’attarder sur ce détail, mais le connaisseur de l’œuvre 

y sera évidemment sensible, d’autant que Hyacinthe, dont on connaît la rousse chevelure, est 

aussi un reflet d’enfance, le double androgyne de Constantin, dans le récit qui les a déjà réunis, 

et sera bientôt le double rêvé de Gatzo ! En effet, le petit sauvage, dans l’œuvre bosquienne, 

fera sans cesse retour pour poursuivre une longue quête amoureuse qui le pousse à retrouver 

l’âme perdue de Hyacinthe. Une jeune âme d’ailleurs perdue dans un arbre. Rien d’étonnant, 

donc, à ce que les feuillages roux qui surplombent Pascalet et Gatzo se colorent d’or et 

d’hyacinthe. Et puis, vient la nuit.  

Un aspect du compagnonnage imaginaire nous avait d’abord interpelés dans la libération du 

double : l’attente nécessaire de la nuit, le besoin des ombres et de la solitude pour que s’opère 

l’identité double. Ici encore, dans leur retraite édénique, la nuit réunit les compagnons, deux 

âmes un peu plus proches sous les voiles nocturnes :  

[…] nous regardions descendre la nuit. Quand elle était tout entière venue, avec son 

chargement d’étoiles, Gatzo, plus confiant, me parlait un peu. L’ombre nous rapprochait3.  

                                                           
amoureux(se) « pour de vrai » ! Il doit disparaître de façon brutale et inattendue, ou de façon inconsciente, pour 

que n’apparaisse pas le double persécuteur issu de la scission pathologique du Moi. 

1 L’Enfant et la rivière, p.78. 
2 Ibid., p.79. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.80. 
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 Et c’est elle, l’ombre, qui les rassemblera, à la fin de l’aventure, de retour au Mas-du-gage. 

L’« empire d’étoiles » qui se penche sur leurs nuits se reflète, lui aussi, sur les eaux endormies 

et offre une belle image, très poétique, d’un entre-deux où se situent les deux amis qui 

poursuivent leur rêverie : « Nous flottions entre deux cieux calmes, hors du temps et de 

l’espace… »1. La vie que l’on insuffle à l’ami imaginaire est plus dense la nuit, mais elle s’étend 

également au monde nocturne tout entier : « Partout, plantes et eaux, rives et arbres, s’animaient, 

à la tombée de la nuit, d’une vie confuse et mystérieuse. »2  

Une « bête triste »3 glapit dans le lointain. La bête, un renard, « a perdu son paradis… »4 affirme 

Gatzo. Nos deux loups, sur leur embarcation, sentent que le temps, bientôt, reprendra sa course 

et qu’ils perdront à leur tour le paradis des eaux dormantes, et deviendront, eux aussi, des bêtes 

errantes et solitaires. Mais dans leur nuit, une autre fable peut encore se vivre à deux, celle des 

« dangers imaginaires »5 qui viennent rompre, à l’envi, un « calme qui [leur] pesait »6, et 

Pascalet en fabuliste expérimenté explique le plaisir de la fiction :  

[…] lorsqu’on se fait peur, en créant un danger invraisemblable, on sait évidemment que 

l’on ne risque rien, mais on a tout de même peur. Et c’est un plaisir des plus merveilleux7.  

 Ils inventent donc une bête fabuleuse, dangereuse, de la taille d’un âne, qui laisse des 

empreintes sauvages inquiétantes et qui « fonce sur vous d’un bond prodigieux »8 ; un « Racal »9 

dont ils discutent longuement pour en déterminer non seulement le nom mais aussi la nature, la 

race. Dans leurs chasses nocturnes au Racal, « Gatzo, plus brave que [Pascalet], surveill[e] le 

rivage jusqu’à l’aube »10. Et le narrateur de conclure « nous commencions à craindre d’avoir 

vraiment peur »11. Il leur faut changer de mouillage et s’approcher d’une nouvelle île sur 

                                                           
1 Ibid., p 81. Entre ces deux miroirs piqués d’astres on sera sensible à la pensée de Plotin, si chère à Bosco et que 

Sandra Beckett rappelle : « Sur l’écrivain, les étoiles n’étincellent jamais, écrit-il en 1935, « sans tracer des 

mystères. » Le regard du poète s’élève vers le ciel pour y déchiffrer les « Signes » gravés dans la nuit. Bosco fut 

sans doute influencé par la pensée de Plotin, selon qui les astres sont comme des lettres écrites dans le ciel : ils 

signifient. Et ce qu’ils « signifient » dans la poétique bosquienne, comme dans maintes traditions, c’est la présence 

du Divin. » La Quête spirituelle chez Henri Bosco, op. cit.,p.300. Nous pourrions ajouter ici que ce qu’ils 

« signifient » c’est aussi la présence miroir, au fond de soi comme au-dessus de soi, de l’autre intime. Gaston 

Bachelard, dans sa Poétique de la rêverie (PUF, 1960, p.172.) s’interrogeait : « Ce ciel enfermé dans l’eau, n’est-

il pas l’image du ciel enfermé dans notre âme ? » 
2 L’Enfant et la rivière, p.81. 
3 Ibid., p.81. 
4 Ibid., p.82. 
5 Ibid., p.84. 
6 Ibid., p.84. 
7 Ibid., p.85. 
8 Ibid., p.88. 
9 Ibid., p.88. 
10 Ibid., p.90. 
11 Ibid., p.90. 
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laquelle se distingue « une petite chapelle »1 qui sera le lieu de rencontre d’avec la petite 

Hyacinthe. De créatures en créatures, voici que Pascalet s’avance vers la fillette qui manque 

encore à la trinité enfantine chère à Bosco. Ou bien est-ce l’île qui, personnalisée, se charge de 

les rejoindre ? Le voyage tient encore du voyage en songe :  

La barque, encore sur son erre, glissait sans rider l’eau ; et l’île s’avançait vers nous, calme, 

fantomale. C’était, au jour tombant, une forme irréelle, la demeure improbable du silence. 

Car il n’en venait aucun bruit. Sur toute l’étendue lacustre, les plantes, les arbres, les eaux 

merveilleusement se taisaient2. 

 Les deux compagnons ont franchi une nouvelle étendue d’eau sans troubler la surface du 

rêve et dans ces lieux enchantés le « souffle d’un être invisible »3 perce enfin le silence et l’on 

voit émerger « sous le miroir des eaux calmes, le mouvement mystérieux des eaux secrètes... »4. 

« Quelqu’un »5, et non pas quelque chose, est appelé à venir à leur rencontre, à la chapelle de 

l’île joliment nommée Notre-Dame-des-Eaux-Dormantes6.     

Cette île est un pays triste pour Pascalet, et le pays « des âmes »7 selon Gatzo. On pourrait ici 

songer à l’île mythique d’Avalon, autre pays des morts et lieu de passage vers l’autre monde. 

L’île d’Avalon est également gouvernée par une femme, Morgane, et abrite le repos d’Arthur 

en sa chapelle Notre-Dame. L’île bosquienne gardée par Hyacinthe est pour nous le lieu de la 

désunion des deux compagnons, le rivage où l’on perd son double, le temps de la Chute. Et il 

fallait bien qu’une figure féminine en soit la cause ! 

4.  La perte du compagnon, l’identité tronquée. 

 Ce qui divise en premier lieu nos deux jeunes garçons, c’est une simple mésentente, mais 

pour nous lourde de sens. Ce nouveau pays est bien le pays « des âmes » qui se manifestent, la 

nuit venue. Gatzo est irrémédiablement attiré par l’une d’elles, qu’il a entendue la première 

nuit, et qu’il veut désormais voir. Son désir de savoir est un dépassement de frontière, une faute, 

que, sans savoir la nommer, Pascalet pressent. Gatzo a beau insister et trancher « on ne navigue 

pas pour rien »8, « il faut voir ça »9, Pascalet s’y refuse et annonce la chute de leur temps 

                                                           
1 Ibid., p.92. 
2 Ibid., p.93. C’est nous qui soulignons. Avec ces lieux de silence absolu, on rencontre ici l’exact opposé du paradis 

« sonore » de leur premier mouillage, dans l’archipel végétal. 
3 Ibid., p.93. 
4 Ibid., p.93. 
5 Ibid., p.93. 
6 Ibid., p.94. 
7 Ibid., p.96. 
8 Ibid., p.96. 
9 Ibid., p.96. 
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paradisiaque. Il s’écrie : « - Ce que tu fais est défendu ; on est puni »1. Qu’importe, pour Gatzo, 

le franchissement d’un interdit, fût-il sacré, et la créature, cette nuit-là, échappe à son petit 

créateur. On notera immanquablement que c’est bien dans les eaux de la rivière que Pascalet 

perd Gatzo, décidé à y aller seul à travers une eau noire que Pascalet ne peut franchir. Ses 

craintes passées étaient bel et bien fondées :  

Il se déshabilla, mit ses vêtements sur sa tête, glissa dans l’eau, nagea vers la falaise. Je le 

vis qui bougeait sur le rivage. Il se rhabillait sans doute. Puis il disparut2.  

 Symbolique rupture ! Le compagnon imaginaire se glisse dans l’eau comme il disparaît 

dans les limbes, et c’est sur l’autre rive, à nouveau inaccessible, qu’il se trouve désormais. Des 

temps de deuil s’annoncent pour Pascalet, mais si Gatzo l’a quitté pour une âme, c’est à Pascalet 

que se manifeste la petite apparition sous forme d’une « petite blancheur »3 au bord de l’eau. 

Cette vision fantomale, figée, fait perdre la tête à Pascalet, qui prend l’initiative de la rejoindre 

en barque. En glissant sur l’eau noire il rejoint ce rivage où s’est enfui Gatzo. Le compagnon 

imaginaire est un temps retrouvé, grâce à l’attraction qu’exerce la fillette sur les deux garçons. 

La figure féminine spectrale qui n’a pas vu venir Pascalet sur les eaux d’encre s’écrie, effrayée 

« Ô mon Dieu ! C’est une âme ! »4 et Pascalet de rappeler, finement, que l’effet de miroir est 

toujours présent entre le fabuliste et ses créatures : il dit « Je fus très étonné d’être pris pour une 

âme ; aussi retrouvant mon sang-froid, je demandai : - Et toi, comment t’appelles-tu ? »5 

L’innocente réaction du jeune garçon a de quoi faire sourire ! Mais trop tard, l’âme qui l’a pris 

pour une âme s’enfuit ! Il faut le concours de Gatzo, qui jaillit de son fourré, pour la capturer, 

et diagnostiquer mieux la nature de cette apparition : « Je la tiens, me dit-il. C’est une fille ! Ça 

par exemple ! »6 ; mais le lecteur ne s’étonnera pas qu’une petite fille fantomale et qui ne se 

débat pas apparaisse et divise le duo de compagnons masculins. La petite fille ne dit d’abord 

pas son nom mais répond aux questions des enfants. On apprend qu’à Pierrouré7 – le village 

qu’on connaît bien pour être celui de Constantin et de Hyacinthe, le village des Saturnin – tout 

le monde les cherche. Et notamment « un grand sec, la peau noire »8, qui ne peut être que 

Bargabot. Une information bien plus importante pour nous est livrée ici : Bargabot est arrivé la 

                                                           
1 Ibid., p.97. 
2 Ibid., p.97. 
3 Ibid., p.97. 
4 Ibid., p.98. 
5 Ibid., p.98. 
6 Ibid., p.98. 
7 Bosco l’orthographie Peïrrouré ou Pierrouré selon les récits. 
8 Ibid., p.100. 
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veille « en même temps que les pantins »1, ceux du « petit théâtre »2 qui vient chaque année, 

conduit par « un vieux, tout seul… »3. Nous retrouvons ici le fil des marionnettes qui sous-tend 

le récit du compagnonnage imaginaire. La fillette décide de rentrer chez elle et le narrateur 

remarque que « ses yeux perçaient la nuit aussi bien que ceux de Gatzo »4, des yeux de loup, 

des yeux de chat, les yeux sauvages d’un nouveau compagnon imaginaire venu compléter la 

fable de Pascalet. Cette page remarquable tisse un lien étroit entre les récits d’enfance bosquiens 

et relie déjà L’Enfant et la rivière à L’Âne Culotte, puisque Hyacinthe raconte aux enfants son 

parcours, son statut d’orpheline, son accueil chez les Saturnin à Pierrouré auprès de l’enfant 

Constantin. Nous apprenons ici que la famille Saturnin et Constantin lui-même l’ont à leur tour 

abandonnée en quittant brusquement le village. C’est pour les retrouver, dit-elle, qu’elle vient 

prier chaque nuit Notre-Dame-des-Eaux-Dormantes. Ce long réseau d’histoires qui se 

répondent, se font écho et se surimpriment les unes aux autres sera maintes fois retravaillé, 

jusque tardivement dans l’œuvre, lorsque Pascalet dans Le Chien Barboche partira à Pierrouré 

et apprendra de la bouche de Pinceminou la disparition des cousins Saturnin après le drame de 

l’enlèvement de Hyacinthe. Voici comment les deux narrations se répondent : 

Dans L’Enfant et la rivière, Hyacinthe a raconté aux garçons 

Un beau jour, tous les trois [grand-père et grand-mère Saturnin ainsi que Constantin] étaient 

partis faire un long voyage. Ils l’avaient laissée seule à la maison […] On disait qu’ils 

vivaient très loin, dans un pays triste. […] Là-bas, naturellement, ils étaient, eux aussi, 

devenus tristes. Mais ils n’osaient plus retourner dans leur maison5. 

Dans Le Chien Barboche, la petite Pinceminou raconte à Pascalet :  

[…] nous irons chez tes cousins… Ils ne sont plus là. Il n’y a personne à La Saturnine 

depuis l’accident d’Hyacinthe… Ils en sont devenus tout tristes et ils sont partis en 

voyage… […] La maison est fermée, mais on peut la voir du dehors. Je t’avise qu’elle est 

comme eux. Elle a l’air triste6… 

                                                           
1 Ibid., p.100. 
2 Ibid., p.100. 
3 Ibid., p.100. 
4 Ibid., p.101. 
5 Ibid., p.101. 
6 Le Chien Barboche, Gallimard, « La Bibliothèque blanche », 1957, réédition 1966 pour notre édition, p.117. 
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 La petite que Gatzo et Pascalet viennent de découvrir sur les rives du « pays triste »1 ne 

peut-être que Hyacinthe. Ils apprennent rapidement son nom avant de la voir repartir avec son 

âne, « dressé d’une merveilleuse manière »2 et nommé Culotte ! Hyacinthe raconte son histoire 

mais ignore peut-être que – pour le lecteur en tout cas – elle n’a pas été abandonnée par les 

Saturnin, mais volée par Cyprien. C’est ce que Pinceminou nomme « l’accident de Hyacinthe », 

et c’est pourquoi cette même fillette mystérieuse de Pierrouré veut empêcher Pascalet de suivre 

l’âne, responsable de l’antique enlèvement de Hyacinthe.  

Hyacinthe repart donc à dos d’âne « le plus naturellement du monde »3, non sans laisser aux 

deux garçons une forme de rendez-vous : l’invitation à peine masquée d’assister, le lendemain 

soir, au spectacle du petit théâtre, dressé pour les enfants sur la place du village. Nos deux 

compagnons ne peuvent résister à cet appel et le fil des marionnettes – dont nous suivons la 

piste dans l’ensemble du récit – les mène inexorablement à Savinien, le montreur d’âmes qui 

tire les ficelles. 

La rupture, dès lors, sera vite consommée. Dès le départ de Hyacinthe, Pascalet raconte :  

Le lendemain, la journée traîna en longueur. On flâna sans plaisir. […] sans raison, nous 

étions désœuvrés. Gatzo se tenait à l’écart. Il me répondait à peine. De nouveau, il avait ce 

visage fermé que je n’aimais pas. Son air absent nous séparait. Je me sentais seul. Le cœur 

gros, je gardais le silence4. 

 On parle bien de séparation, d’absence, de retour à la solitude. Gatzo s’efface dans les 

limbes et Pascalet en subit la vive déchirure, le deuil. Pascalet cherche alors, dans une 

promenade solitaire, l’amitié des bêtes de la forêt. Les sentes le mènent à la rencontre de 

Culotte, l’âne sans ânier, qui suit seul les chemins des hommes. L’âne disparaît sans emporter 

Pascalet, qui a cependant perdu un moment ses esprits, sans doute dans la trop grande proximité 

d’avec l’âne enchanté. Quand il « revin[t] à [lui] » dit-il, « il faisait déjà sombre. […de retour 

au mouillage] La barque était toujours là, mais Gatzo avait disparu. »5 Le chapitre central des 

                                                           
1 Il faut noter ici que cette appellation est d’abord employée par Pascalet pour définir l’île de Notre-Dame-des-

Eaux-Dormantes où ils viennent d’accoster, et ensuite par Hyacinthe qui définit l’ailleurs où fuirent les Saturnin 

comme un « pays triste » dont elle n’a gardé aucune piste. 
2 Ibid., p.102. 
3 Ibid., p.102. On notera que c’est à cet instant du récit que l’édition nous propose de connaître mieux Hyacinthe 

en lisant L’Âne Culotte ! 
4 Ibid., p.103. Marjorie Taylor (op. cit.,p.19) relève que « les enfants possédant un ami imaginaire pourtant aimant 

et docile révèlent par moment des sentiments négatifs envers eux, comme s’ils étaient la plupart du temps de bons 

amis, mais pas toujours. […] 34 pourcents des enfants dotés d’amis imaginaires ont déclaré être parfois fâchés 

avec eux, et de nombreux parents rapportent avoir été témoins de disputes entre leurs enfants et leurs compagnons 

imaginaires.” 
5 Ibid., p.105. 
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Eaux Dormantes s’achève sur cette perte et c’est la nuit solitaire qui met un terme à l’âge d’or 

des deux enfants sur la rivière. Reste à suivre la piste du « montreur d’âmes » dont s’ouvre ici 

le court chapitre, avec ces mots terribles qui complètent la phrase laissée en suspens à la fin de 

l’âge d’or : Gatzo avait disparu… « Pour toujours. »1 

Pour me consoler je redoublais d’espérance. Cela d’ailleurs ne me servait à rien, je savais 

bien qu’il était parti… Tout me disait que j’étais seul : les bêtes et leur cri, les eaux et leur 

silence… Tout2. 

 L’enfant en deuil de son double perdu ne trouve plus dans les eaux et leur silence aucun 

miroir où refléter l’enfant qu’il aurait voulu être. Deux longues pages dressent le portrait d’une 

épreuve douloureuse, du renoncement à l’autre rêvé, du retour à une rugueuse réalité qui n’est 

que solitude :  

Peut-être avais-je peur, mais je pense que le chagrin d’avoir été abandonné étouffait en 

moi cette peur. […] je découvris l’immensité de ma solitude. J’étais si seul qu’en moi 

doucement j’appelais Gatzo ; mais pas un son ne sortit de ma bouche3. 

 On retrouve bien ici l’idée qu’une séparation, vécue du point de vue d’un enfant, ne 

peut être autre chose qu’un abandon et c’est toute la détresse du besoin de l’autre qui se 

dessine ici. Il appelle Gatzo comme un enfant perdu appelle l’entité qui doit le protéger, 

mais, lorsqu’il s’agit d’un compagnon imaginaire dissipé dans une eau dont les reflets 

restent muets, aucun son ne peut être émis. Le silence est chez Pascalet, narrateur 

fabuliste, une solitude immense. L’enfant blessé s’interroge « comment a-t-il pu s’en aller 

sans moi ? »4, et dépeint une dernière fois l’importance d’un tel lien, description qui ne 

manque pas d’évoquer les caractéristiques toujours si valorisées5 du compagnonnage 

imaginaire :  

[…] d’être seul dans la nuit en ces lieux sauvages m’éprouvait moins que de penser 

à la trahison de Gatzo. Il avait brisé, en partant, l’amitié la plus belle de ma vie. J’en 

souffrais beaucoup. Car jamais je ne retrouverais un compagnon pareil ; un 

                                                           
1 Ibid., p.109. 
2 Ibid., p.109. 
3 Ibid., p.110. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p.111. 
5 Caractéristiques valorisées et valorisantes : Marjorie Taylor nous explique les deux facettes des compétences du 

compagnon imaginaire (op.cit.,p.67.) « Un enfant peut créer un compagnon imaginaire sans défense et 

incompétent, faisant paraître l’enfant meilleur en comparaison. D’un autre côté, en créant un compagnon 

imaginaire exactement à l’opposé – extrêmement compétent – l’enfant acquiert un allié puissant qui pourrait 

renforcer son amour-propre ». 
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compagnon plus fort, plus courageux, plus habile que moi. Et c’était mon premier 

ami1.  

 Aucune définition ne peut coller plus justement à celle des compagnons imaginaires que 

les enfants – et surtout les petits garçons – produisent2 ! Cependant, dans la fictionnalisation de 

l’enfance et des doubles imaginaires, la violence de la perte et le sentiment de deuil s’ajoutent 

à la réalité psychique de ce type de compagnonnage qui, chez les jeunes enfants créateurs de 

doubles, doit s’éteindre sans rupture, sans perte. On ne pleure pas un compagnon imaginaire 

que l’évolution psychique normale a fait disparaître tranquillement dans les limbes. Ici, la 

littérature fictionnalise cette perte, la rend terrible. Ce sentiment violent permet un autre aspect 

scénaristique qui n’appartient – peut-être – qu’à la fiction : le désir de retrouver le compagnon, 

et la quête infinie qui s’ouvre pour se réunir, redevenir double3. Pascalet annonce : « mû par le 

désespoir, je résolus de quitter ce mouillage triste, où j’étais si seul, pour aller à sa recherche. »4 

À nouveau solitaire, l’enfant reprend ses habituels voyages en songes, qui l’avaient mené sur 

la rivière et c’est bien à la clarté lunaire que cette routine narrative renaît. C’est la lune qui 

« fournit à leur sommeil les plus beaux songes. Et c’est l’un de ces songes que je fis, sans 

doute »5, précise l’enfant. Pour retrouver Gatzo, le voyage en songe de Pascalet s’initie par la 

recherche de l’âne enchanté et du montreur d’âmes, dont il doit rattraper le chemin. L’idée de 

chercher le pantin Gatzo chez le marionnettiste est assurément très bonne et portera ses fruits, 

mais en rêve :  

[…] comment tout ce que j’ai fait cette nuit-là, ce que j’ai vu, ce que j’ai cru entendre, eût-

il pu se passer aussi facilement, si je ne l’avais pas rencontré dans un rêve6 ?  

                                                           
1 Ibid., p.111. 
2 Marjorie Taylor (op. cit.,p.68-69.) fait également remarquer qu’en moyenne, les filles créent des compagnons 

imaginaires plus tôt que les garçons, mais la différence la plus frappante se situe dans la relation et les rôles partagés 

qui s’installent généralement entre une petite et son compagnon imaginaire, et un petit garçon et son compagnon 

imaginaire: « les filles avaient tendance à créer des compagnons imaginaires qui étaient particulièrement 

incompétents – 15 filles sur 20 ont créé des compagnons imaginaires qui furent décrits comme moins compétents 

qu’elles. Les garçons, d’un autre côté, avaient plutôt tendance à créer des compagnons imaginaires qui étaient très 

compétents – 14 garçons sur 20 ont décrit des compagnons imaginaires plus compétents qu’eux-mêmes. » Elle 

poursuit à la page suivante « Au contraire, les résultats semblent refléter les stéréotypes genrés que les élèves de 

maternelle connaissent déjà très bien. Les filles pensent devoir être capables de nourrir et d’aider, alors que les 

garçons sont supposés être forts et puissants. […] Les garçons créent un compagnon imaginaire qui possède les 

caractéristiques qu’ils aimeraient eux-mêmes avoir. Les filles, en revanche, joue le rôle de l’individu le plus 

compétent dans la relation qu’elles ont avec le compagnon imaginaire ». 
3 Les recherches de Marjorie Taylor vont dans le sens de la théorie winnicottienne avec une disparition du 

compagnon imaginaire, qui s’évapore dans les limbes, sans procurer à l’enfant un sentiment de perte ou de deuil, 

sans, donc, le conduire à le rechercher. 
4 Ibid., p.111. 
5 Ibid., p.112. 
6 Ibid., p.112. 



 

59 
 

 Le chemin l’accompagne amicalement pour le déposer, hors de l’espace et du temps, en 

un « pays plus merveilleux encore »1 où peut-être l’on n’arrive jamais2. Pascalet parvient « dans 

le village le plus singulier du monde. Et encore était-ce du monde ?... »3 et nous signifie le plus 

nettement possible que l’on a quitté les sentiers du réel. Sa finesse de narrateur éclairé nous 

précise le lieu merveilleux que l’extrême fin d’un âge d’or l’a poussé à rejoindre : 

[…] plusieurs fois, au cours de cette nuit étrange, j’ai cru dans ma tête naïve, que c’était là 

un lieu de fééries innocentes créé pour le plaisir des enfants rêveurs et fantasques, juste sur 

les confins du paradis4… 

 La formule, des plus poétiques, contient en son sein l’essence même du voyage en rêve 

que poursuit Pascalet et localise avec bonheur sa dernière escale sur « les confins du paradis », 

juste avant le plus jamais, sur les limites d’un monde fantasque réservé à l’enfance. On est là 

sur le seuil d’un âge d’or que l’on ne saurait quitter sans une grande fête finale. Pascalet va, ici, 

jusqu’au bout du rêve de marionnettiste.  

5.  Retrouver l’ami perdu, la fin du voyage et le retour à sa source. 

 Pascalet, dont l’identité est à nouveau tronquée, on l’a vu, entre désormais dans un village 

aux « ruelles désertes »5 et aux « maisons […] inhabitées. »6. « Pas un chat », précise-t-il. Sur 

la place du village fantôme, « tout le mystère [lui] apparut »7 : on est au pays du spectacle pour 

enfants. Le désir de voir et de savoir sera ici assouvi. La frontière du réel a, depuis longtemps, 

été franchie. Le village tout entier réuni se tient dans un silence patient, devant l’orme immense 

qui abrite le petit théâtre. Sa devanture encore close représente un âne chaussé de lunettes, 

plongé dans la lecture d’un livre, faisant ainsi la leçon à un petit garçon peint à ses pieds – ou 

pattes. Cet âne, emblème du marionnettiste, on l’imagine assez bien vêtu de culottes ! Une voix 

s’élève du théâtre et harangue les spectateurs silencieux, leur demandant d’adhérer à la fiction 

et c’est le lecteur, sans doute, que ce discours interpelle le mieux : la voix « disait le nom des 

personnages et nous demandait de les croire, car ils allaient, pour nous, rire, pleurer, haïr, aimer, 

c’est-à-dire vivre et mourir comme des hommes… »8   

                                                           
1 Ibid., p.112. 
2 L’anachronisme est tentant ici, pour faire écho au texte de Dhôtel Le Pays où l’on n’arrive jamais (1955), puisque 

Pascalet à l’instant s’interrogeait : « On ne sait jamais d’où l’on vient ni où l’on va, quand on est parti, à quelle 

heure on arrive ; et d’ailleurs arrive-t-on ? » p.113. 
3 Ibid., p.114. 
4 Ibid., p.114. 
5 Ibid., p.114. 
6 Ibid., p.114. 
7 Ibid., p.115. 
8 Ibid., p.119. 
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Le marionnettiste et ses pantins mettent en scène une parabole qui retrace l’histoire d’un enfant 

aimé, mais perdu, arraché à ses parents, et privé de mémoire, vivant au sein d’une communauté 

de Bohémiens1. Il est devenu sauvage et tout le monde le craint. La fable, bien sûr, retrace 

l’histoire de Gatzo et ne peut qu’émouvoir Hyacinthe, autre figure d’orpheline qui cherche ses 

parents. Le camp de bohémiens rappelle si bien l’ouverture du récit sur l’île que la figure de 

sorcière y est à nouveau présente :  

On voit un camp de Bohémiens. C’est là que vit l’enfant. Il a beaucoup grandi, mais il a 

perdu sa mémoire. Car la sorcière avait empoisonné le fruit. En y mordant il y avait laissé 

tous ses souvenirs. […] Et ses parents ? Il les a oubliés depuis longtemps puisqu’il a perdu 

la mémoire. Mais eux se souviennent toujours. Et ils sont très malheureux2. 

 Pour le petit Pascalet, fugueur depuis dix jours, la position d’enfant perdu pleuré par ses 

parents est aussi un miroir. En fait, on comprend ici que chacune des trois instances enfantines 

du récit L’Enfant et la rivière se retrouve dans la parabole du montreur d’âme, et s’identifie à 

un destin dont elle est un reflet, un écho, une page peut-être. Destin commun qui les a 

finalement réunis, la nuit venue, devant les planches d’un narrateur qui tire les ficelles.   

Lorsque le rideau tombe, le petit pantin volé par les bohémiens a retrouvé ses parents, avec 

l’aide du bon dieu. La sagesse simple du conte est pour Pascalet un « vrai savoir »3 qui 

« enchante »4. Les villageois expriment fort leur plaisir tandis que  

Les enfants, eux, ne disaient rien, mais ils écarquillaient étrangement les yeux. Le drame 

les hypnotisait. Un magicien les avait pris dans son filet de charmes. Ils ne regardaient plus, 

car ils étaient passés de l’assistance sur la scène, où ils étaient non plus eux-mêmes, mais 

les êtres qu’ils y voyaient5. 

 On ne peut ici manquer de retrouver dans les figures enfantines du public les descriptions 

figées d’enfants-marionnettes, silencieux et le regard fixe, si chères aux récits bosquiens. 

L’effet de miroir, bien plus que d’identification, est très clair, ce sont eux-mêmes qu’ils voient 

ainsi évoluer, mais ils sont plus encore défaits de leur volonté propre. Cette situation hypnotique 

d’enfants ensorcelés par un « magicien » rappelle si bien les récits qui voient le mage Cyprien 

à l’œuvre ! Le visage qui le mieux s’immobilise dans l’extase est immanquablement celui de la 

                                                           
1 L’histoire contée par Savinien est éminemment bosquienne ! 
2 Ibid., p.121. 
3 Ibid., p.124. 
4 Ibid., p.124. 
5 Ibid., p.125. 
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petite Hyacinthe, que Pascalet dépeint aux lecteurs avec la même exactitude qu’avant lui 

Constantin :  

[le visage de fillette] avait les pommettes roses, la bouche bien large et les yeux très verts. 

Les cheveux étaient roux et bien tirés. Il en sortait une petite couette qui se tenait raide sur 

la nuque. Evidemment c’était Hyacinthe1. 

 Ce passage est l’exacte source d’une autre rencontre, plus tardive dans l’œuvre de Bosco 

et qui réunira Antonin et Marie, dans l’Impasse Taillefer. Voici la réminiscence de Hyacinthe, 

sous les traits de Marie, que nous rencontrerons alors, à travers les mots d’Antonin :  

Rose et roux, ce visage. Les joues roses, piquées de taches de rousseur. […] Des cheveux 

bien tirés au peigne et ramenés en couette sur la nuque. Pas un frison. […] De grands yeux. 

Eux aussi, immobiles2. 

 Devant le théâtre de Grand-père Savinien, la petite Hyacinthe offre le visage le plus 

pétrifié de l’assistance et ce terme choisi par le narrateur pour accentuer l’immobilité et la vie 

figée du petit personnage féminin nous permet encore de voir se dérouler le fil d’Ariane d’un 

grand théâtre de marionnettes3, qui traverserait tout le récit L’Enfant et la rivière. Le 

marionnettiste voleur d’âmes d’enfants4 annonce à la fin du spectacle qu’il a lui-même, ainsi 

que le contaient ses personnages, perdu un petit fils, volé par les bohémiens. Une scène de 

reconnaissance est donc très vivement attendue ici. La dramatisation de récit s’exacerbe lorsque 

le montreur d’âmes déclare qu’il s’agissait là de la dernière représentation. « Ce soir, je vous 

dis donc adieu. »5 Jaillissant de derrière son théâtre, à la demande des petites filles du public, 

grand-père Savinien offre son visage à la reconnaissance qui, comme dans son récit, descendra 

directement de dieu :  

[…] on entendit quelqu’un qui sanglotait en l’air, dans le feuillage. Cela venait des branches 

basses de l’ormeau. Toutes les têtes se levèrent. Alors on découvrit Gatzo. […] Il pleurait 

avec une sorte de fureur contre lui-même […] et d’en bas, son grand-père Savinien, pétrifié 

                                                           
1 Ibid., p.127. 
2 Antonin, Gallimard, 1952, « Folio », 1980 pour notre édition, p.149. 
3 La pétrification de Hyacinthe rappelle également qu’avant l’instauration du compagnonnage, Gatzo « semblait 

de pierre ». 
4 On remarque d’ailleurs que Hyacinthe aurait « posé toute son âme » sur la scène où se joue la fable théâtrale. On 

retrouve bien la thématique de l’âme perdue de Hyacinthe, qui parcourra toute l’œuvre dédiée à la jeunesse. Et si 

la petite fille l’avait originellement égarée là, sur la scène de Savinien, entre les mains d’un marionnettiste, cette 

petite âme que Gatzo et les bohémiens chercheront dans un arbre ?  
5 Ibid., p..127. 
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par l’émotion, le regardait d’un air inexpressif, tant il lui paraissait inexplicable que l’enfant 

perdu lui tombât du ciel1. 

 Pétrifié un instant, le marionnettiste prend momentanément les traits d’un pantin ! C’est 

dire combien ce lieu de spectacle et d’émerveillement est un lieu de miroir, de rôles 

interchangeables.   

 Le lecteur se souvient que Gatzo est aussi à l’aise sur terre, que dans l’eau, mais aussi 

dans les arbres. Il conserve ici ses aptitudes dont l’avait paré Pascalet du temps des eaux 

dormantes, et arbore, de plus, une position verticale et donc miraculeuse qui rappelle 

l’intervention divine pour le sauvetage de l’enfant, dans le spectacle de Savinien. À la simple 

échelle des deux garçons, Pascalet retrouve ici son ancien compagnon dans l’une de ces 

nombreuses postures où il ne peut l’atteindre2. C’est en simple spectateur – car il s’agit à 

nouveau d’un spectacle, le public même ne s’y trompe pas – que Pascalet assiste à la scène de 

reconnaissance entre le petit fils perdu et son grand-père, son unique famille. En fait, on 

comprend bien que lorsque Gatzo lui échappe tout à fait c’est pour retourner auprès du créateur 

originel, le marionnettiste à qui Pascalet avait seulement emprunté les ficelles. Une procession 

se forme alors, et tout le village repart, mené par Monsieur le Maire et le garde champêtre, 

emportant Savinien et Gatzo désormais réunis, pour une fête comme on n’en n’a pas vu « depuis 

cinquante ans »3. Aucune rencontre, pas même l’échange d’un regard, ne s’est produite entre 

les deux jeunes enfants, qui ne sont plus compagnons. Le village entier, jusqu’au chien de 

Savinien qui ferme la marche, passe devant Pascalet sans le regarder. « Je restai seul. Personne 

ne m’avait remarqué, pas même Gatzo »4, dit-il. Pascalet retourne à une identité d’enfant 

solitaire, sans compagnon, que personne ne remarque, exactement comme à l’aube de son 

aventure, lorsque ses parents partis, Tante Martine avait préféré l’abandonner aussi, enfermée 

sous les combles pour « trotter à son aise ». Gatzo ne le voit pas et c’est encore le ton du deuil 

qu’emploie notre narrateur pour conclure « Mais moi qui l’avais vu et qui l’aimais, j’en avais 

le cœur tout gonflé de peine, et les larmes me montaient aux yeux »5. Ainsi revêtu d’une solitude 

originelle, Pascalet voit s’éteindre son aventure en même temps que les lampions de la fête, 

suivant la trajectoire d’une lune qui jadis avait éclairé leur monde paradisiaque et qui ce soir 

                                                           
1 Ibid., p.128. C’est nous qui soulignons. 
2 Gatzo dans son arbre est apparenté à l’écureuil par le village ébahi (p.129.). Pascalet, lui, a simplement les pieds 

sur terre. 
3 Ibid., p.131. 
4 Ibid., p.131. 
5 Ibid., p.131. 



 

63 
 

« tombe vers les collines »1. C’est bien la fin du jeu et Pascalet « si malheureux »2 prend la fuite 

alors que réapparaît l’ombre instigatrice de la fugue : Bargabot3. 

 S’ouvre alors le dernier chapitre du récit, intitulé « Solitude de Pascalet. ». C’est avec elle 

que nous terminerons notre analyse, en un retour aux terres d’enfance. C’est toujours le silence 

et la solitude qui entourent l’enfant retourné au mouillage, près des eaux qui désormais 

« semblaient de plomb »4. Le paysage est « triste » et la lune partie « visiter d’autres mondes »5 

n’éclaire plus l’île qui désormais se dresse « au milieu de ces eaux mélancoliques, comme une 

barque de ténèbres. »6 L’image est frappante pour anéantir la rêverie de Pascalet, disparue dans 

les limbes. Bosco accentue le désolant tableau en laissant, sur l’initiative de Pascalet, la barque 

s’en aller « à la dérive »7. L’enfant n’a embarqué que pour se détacher d’un rivage de désolation. 

Nulle aventure ne se porte plus à lui. Tout s’en va : « La barque, en s’éloignant des rives, coula 

dans une sorte de torpeur magique où la faible impulsion qui la poussait encore s’affaiblit et 

expira. »8 L’enfant solitaire se couche « au fond du bateau »9, là où jadis reposait le compagnon 

imaginaire. La nuit passe, l’enfant a quitté la rêverie pour le sommeil et se réveille au grand 

soleil, accompagné d’une présence « bien réelle » cette fois ; nous ne sommes plus sous les 

lampions des étoiles. Bargabot a retrouvé l’enfant fugueur et le ramène à Tante Martine après 

un bon café. Le retour au réel ne pouvait être plus limpide. « Le café me rendit quelque 

courage »10, confie l’enfant. Assez de courage, par exemple, pour s’inquiéter du sort de Tante 

Martine qui l’a bel et bien pleuré. Cependant, les parents de l’enfant ne sont pas de retour au 

Mas-du-gage, ainsi l’aventure pourra-t-elle passer inaperçue, si tant est qu’elle ait eut lieu. 

Bargabot, figure de tentateur, avait lancé Pascalet dans sa rêverie lacustre et se trouve assez 

content de lui. Pourtant, le retour au pays pour l’enfant ne s’accompagne pas, à notre avis, de 

l’éclat d’une initiation accomplie, et nous verrons rapidement pourquoi. Bargabot s’exclame 

                                                           
1 Ibid., p.132. 
2 Ibid., p.132. 
3 Marjorie Taylor (op. cit.,p.5) précise dès l’ouverture de son étude que « De nombreux enfants possèdent plusieurs 

amis imaginaires à la fois, et certains en acquièrent de nouveaux lorsque d’anciens disparaissent. » et nous 

remarquons ici qu’il existe, dans le récit L’Enfant et la rivière, un véritable va et vient entre les figures sauvages 

de Gatzo et de Bargabot. On ne les trouve jamais en présence l’un de l’autre, et c’est toujours l’un qui réapparaît 

lorsque l’autre disparaît. A la fin du récit, l’absence de l’un ET de l’autre avait plongé Pascalet dans une grande 

détresse affective. 
4 Ibid., p.135. 
5 Ibid., p.135. 
6 Ibid., p.135. 
7 Ibid., p.136. 
8 Ibid., p.136. 
9 Ibid., p.136. 
10 Ibid., p.137. 
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d’ailleurs « Embarque, on laisse ici ta marouette ! »1 Le temps de la « marionnette » est 

effectivement achevé. Et Pascalet de confier : « Je changeai de bord sans enthousiasme. »2 Le 

récit montrera combien il est assurément difficile pour l’enfant de renoncer aux temps des 

figures imaginaires qui le peuplent. Bargabot quant à lui dit avoir nettoyé le camp de Caraques 

et invite Pascalet à ne plus avoir peur. Seulement, ce n’était pas uniquement la peur que Pascalet 

y avait découvert… 

 L’enfant et le braconnier retrouvent Tante Martine au Mas-du-gage alors que la nuit 

tombe. La vieille Tante paternelle attend en confiance le retour de « l’enfant parti »3. Pascalet 

éclate en sanglots et retrouve finalement avec joie les odeurs réconfortantes d’un feu que sur 

l’île il avait jugé « captif » et « avili », foyer domestiqué grâce auquel Tante Martine a cuisiné 

en attendant l’enfant. Pascalet de retour au giron maternel avoue « Et tout en pleurant, j’avais 

faim »4. L’enfant retrouve le confort et la sécurité du foyer et si Tante Martine garde le secret 

de l’escapade, lorsque rentrent les parents de l’enfant, elle se plaint néanmoins de ses trop 

nombreuses insomnies dont la faute incombe à la lecture ! On savait Pascalet lecteur assidu, en 

voici la confirmation. Ses nuits sont-elles toutes occupées de récits littéraires façonnant l’esprit 

à l’émergence des créatures imaginaires ? « Il lit trop, en effet, approuva, crédule, mon père. »5 

Le lecteur, à la différence du père que Tante Martine mènerait en bateau, pourrait envisager ce 

goût pour les lectures nocturnes comme un lien probant avec le compagnonnage imaginaire que 

Pascalet su instaurer entre l’enfant sauvage et lui-même, et narrer aux lecteurs6. On le croit 

malade de tant de lecture, de tant de fiction, et l’enfant passif se voit administrer une médecine 

à base de séné, plante utilisée pour ses propriétés purgatives ! Cependant, loin de soigner 

l’enfant, cette médecine, cette purgation « engendra, dans les régions vives de [son] être, une 

                                                           
1 Ibid., p.138. 
2 Ibid., p.139. Martial en fera également l’amer constat dans Malicroix, lorsqu’il s’interroge sur un retour possible 

à la paisible demeure du Castelet, dans les terres des Mégremut: aucun chemin ne mène de l’extraordinaire à 

l’ordinaire et lorsqu’il faut tout de même l’emprunter, ce sentier fait pâle figure. On comprend facilement que 

Pascalet embarque sans enthousiasme vers un ailleurs que la rêverie avait permis de fuir. 
3 Ibid., p.141. 
4 Ibid., p.143. 
5 Ibid., p.144. 
6 Le jeune lecteur sans doute adhère à l’aventure sur les eaux de la rivière. Gatzo comme compagnon imaginaire 

n’est conscientisé qu’à un certain degré de lecture, plus mature. À ce propos, Marjorie Taylor explique (op. cit.,p. 

90) “Dans les mythes et légendes participant de la culture, l’imaginaire est présenté clés-en-mains aux enfants ; 

mais dans le cas des compagnons imaginaires, les enfants ont tendance à tout inventer par eux-mêmes. Ma lecture 

des publications scientifiques suggère que les confusions entre imaginaire et réel existent la plupart du temps au 

sein de contextes dans lesquels d’autres personnes présentent la fiction aux enfants. Quand les enfants eux-mêmes 

contrôlent la fiction, ils sont plus souvent conscients de la situation. […] Les jeunes enfants ne pensent pas que 

leurs compagnons imaginaires sont réels.” Le jeune lecteur lit donc Gatzo comme un personnage réel, et c’est aussi 

le cas de Pascalet qui, dans son récit, semble adhérer à la « réalité » de Gatzo. Mais ceci relève d’un phénomène 

de fiction : Pascalet non plus n’est pas un « vrai petit garçon » ! 
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langueur inexplicable »1. Pascalet ignore, tout comme ses proches, les raisons du mal qui le 

ronge, et qui s’accroît sans se préciser. Ici bien sûr nous sommes tentés de conclure que l’enfant 

est malade d’avoir perdu son compagnon imaginaire2. Le temps de l’indisposition de l’enfant 

dure et s’étend « de juin en juillet, et des fruits aux moissons. »3Le deuil ne passe pas. Il 

s’installe tant et si bien que les lectures elles-mêmes ne le soulagent plus. La fiction intime a 

sans doute remplacé les fictions littéraires, incapable de rendre Gatzo à son jeune créateur. « Je 

languissais »4, précise-t-il, et l’on sait combien la convalescence, cet autre état d’entre-deux, 

est chère à Bosco, et pas seulement dans ses récits dédiés à l’enfance. Un indéfinissable ennui 

alourdit l’existence solitaire de Pascalet et l’on comprend dès lors que l’expérience de la fugue 

sur les eaux de la rivière ne fut pas initiatique ; l’enfant est plus que jamais revenu à un état 

antérieur, peut-être plus chagrin encore. De longues pages décrivent encore le malaise d’une 

solitude incommensurable où l’enfant dit vivre « Sans plaisir et sans espérance »5. Son désir 

ardent, le seul qui lui reste, est la venue inespérée de « quelqu’un », « n’importe qui »6. 

Bargabot, que rien n’avait pourtant dénoncé, semble-t-il, ne revint plus à la maison et son 

absence – cruelle – n’est remarquée que par l’enfant7. La tristesse de l’enfant à ce propos le 

prive de sommeil, s’intensifie, mais le récit, on le sent, attend le retour d’un autre sauvage, pour 

rendre vie à Pascalet. Les vendanges puis l’hiver pénible rendent l’enfant toujours plus 

« mélancolique »8. La privation de son autre est terrible : « Souvent, je pensais à Gatzo. Où 

était-il ? »9 C’est à la faveur de la nuit et du rêve, que l’enfant finira par le retrouver :  

[…] les murs de la chambre s’effacèrent et […] j’eus le plein ciel autour de moi. Peu à peu 

se forma un paysage étrange, diamanté d’astres et cristallin. C’était le fond d’une rivière 

nocturne et lumineuse, mystérieusement éclairée en dessous par des feux invisibles. Leur 

pâle lumière inondait un monde mouvant et secret de plantes et de bêtes aquatiques10. 

                                                           
1 Ibid., p.145. 
2 La longue maladie du narrateur, véritable leitmotiv bosquien, prend ici un sens précis qui rappelle la nécessaire 

fuite de Pascalet dans la posture de l’Enfant trouvé, refusant la rugueuse réalité. Benoît Neiss expliquait : « le 

sommeil dans lequel on se blottit voluptueusement, l’évanouissement auquel on cède ou la maladie aux bras de 

laquelle on n’est pas loin de s’abandonner volontairement…, tous gestes d’enfant abdiquant la conduite de sa vie, 

renonçant à ses responsabilités quand une situation lui apparaît dramatique ou sans issue ». « L’enfance », paru 

dans les Cahiers Henri Bosco, numéro 29, 1989, p.88. La seule issue envisageable dans le récit L’Enfant et la 

rivière, c’est bien sûr le retour de Gatzo au Mas-du-Gage. La longue maladie en signale la languissante attente. 
3 Ibid., p.145. 
4 Ibid., p.145. 
5 Ibid., p.146. 
6 Ibid., p.146. 
7 « Maintenant plus de Bargabot, et on ne s’en inquiétait pas », p.146. 
8 Ibid., p.147. 
9 Ibid., p.147. 
10 Ibid., p.149. 
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 Jamais image plus délicate des limbes intimes n’a été donnée dans l’œuvre et Bosco 

dresse ici le poétique tableau des profondeurs mystérieuses de l’âme du rêveur. En rêvant, 

Pascalet accède à une profondeur psychologique merveilleuse, voyage nocturne et lumineux 

aux fonds de ces eaux d’où émergea puis où disparut son compagnon imaginaire. C’est 

d’ailleurs au fond de ces eaux rêvées, reflet du ciel étoilé, que l’on retrouve la « bête sous-

marine »1 que fut Gatzo, au temps des eaux dormantes. Les profondeurs psychiques d’où 

l’enfant tirera le compagnon disparu sont également pourvues – et cela complète notre regard 

– de racines d’arbres énormes qui « plongent, bien plus loin qu’on ne pense, sous le règne des 

eaux »2. On ne peut dessiner plus finement la carte des territoires inaccessibles de la psyché. 

L’enfant s’extirpe des profondeurs qui, inévitablement, effraient aussi ; le rêve se poursuit alors 

sur les rivages connus de son « amie la rivière »3, rivages « où filtrait la source »4. Les « bêtes 

aquatiques »5 hantent les lieux familiers et vivent en « un jardin liquide réservé à leurs jeux et 

à leurs loisirs. On ne pouvait s’y dévorer, du moins me semblait-il… »6. Le rêve de Pascalet 

retrace ici les plaisirs infinis que les deux enfants – eux aussi bêtes aquatiques – vécurent sur 

les eaux de la rivière. L’ « or »7 se déploie à nouveau dans la description de l’enfant et vient 

confirmer que le rêve rejoue un âge perdu.  

« C’est plus tard que quelqu’un gratta à la fenêtre, et je m’éveillai. »8 

 Gatzo retrouvé n’est-il pas, ainsi, directement revenu d’entre les disparus, à la faveur du 

rêve, bête aquatique qui s’aventure hors des eaux profondes sous les lueurs lunaires ? Pascalet 

« n’eu[t] pas peur »9 ; il sait immédiatement, et intimement qu’ « Il est revenu. »10 Gatzo est en 

effet à la fenêtre et Pascalet décide de l’emmener, pour lui parler, au bord du puits, comme un 

                                                           
1 Ibid., p.77. 
2 Ibid., p.149. 
3 Ibid., p.150. 
4 Ibid., p.150. 
5 Ibid., p.151. 
6 Ibid., p.152. 
7 Ibid., p.152. La tanche irisée d’or accompagne la grenouille aux yeux d’or, dans cette seule page ! 
8 Ibid., p..153. 
9 Ibid., p.153. 
10 Ibid., p.153. Le retour de Gatzo est un aspect véritablement central de cette rêverie-source, car sans lui, sans ce 

renouveau parfaitement cyclique, toute l’œuvre bosquienne dédiée à la jeunesse eût pu emprunter d’autres sentes. 

Mais avec le retour de Gatzo, le jeu du même et de l’autre entreprend un éternel recommencement. Au sein du 

récit L’Enfant et la rivière, ce retour confirme évidemment de Gatzo son statut de compagnon imaginaire. « [...] 

deux postulations pouvant très bien coexister chez le même personnage que le récit aura dissimulé en deux 

instances apparemment distinctes et même opposées ; mais nous avons déjà signalé que, dans le cas du couple 

Pascalet-Gatzo par exemple, de nombreuses coïncidences (à commencer par leurs départs ou retours simultanés 

du Mas-du-Gage à l’occasion d’une fugue) amenaient à penser qu’ils constituaient les deux facettes d’un seul 

personnage duplice – on n’ose dire « androgyne » – archétype de l’enfant bosquien et de sa « double postulation » », 

explique Christian Morzewski dans son article « Merveilleuses escapades ou l’art de la fugue chez Henri Bosco », 

Cahiers Robinson numéro 4, op. cit.,p.169-170.  
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retour à la source d’où le désir de la créature avait jailli, à l’orée du récit. C’est en ce lieu 

privilégié de la rêverie bosquienne que Gatzo « raconta toute son histoire »1 pour annoncer 

finalement qu’il est lui aussi revenu à son précédent statut : « Grand-Père Savinien est mort »2 

et Gatzo est à nouveau orphelin. La trame du récit n’eût pas pu mieux réaffirmer un retour au 

même et c’est plus que jamais en enfance que Pascalet retourne, puisque cette fois-ci, une 

nouvelle étape de compagnonnage imaginaire sera franchie : Pascalet et Gatzo deviennent des 

frères ! Nous terminons notre étude par la transcription de la page finale du roman, qui voit 

s’accomplir le miracle des enfances bosquiennes qui ne savent pas finir : 

A ce moment Tante Martine ouvrit doucement ses volets. Nous vit-elle ?  

Elle m’appela :  

-Pascalet, mon petit, avec qui parles-tu ?  

Je me levai machinalement et entraînai Gatzo vers la maison.  

-Tiens, s’écria Tante Martine, il y a quelqu’un avec toi ?  

-C’est mon ami Gatzo, lui dis-je […]   

J’eus le courage d’ajouter :   

-Il est seul au monde, Tante Martine. […]  

Tante Martine alluma sa chandelle.  

-C’est, dit-elle, en voyant Gatzo, un solide garçon. Il a l’air franc. Nous en parlerons à ton 

père.  

Ce qu’elle dit, nul ne le sait. Mon père s’attendrit. Dieu fit le reste. C’est ainsi que Gatzo 

devint mon frère3. 

 Il s’agit, pour nous, de l’accomplissement du fantasme absolu lié à l’autre intime4. La 

scène, toujours à l’exclusion des figures parentales, voit intervenir Tante Martine, en faveur 

d’un compagnonnage imaginaire reconnu par la famille, qui y trouvera là, sans doute, le moyen 

de tirer l’enfant taciturne de sa mélancolie. Il y a bien adoption, ici, et l’on imagine très bien 

Tante Martine adopter le compagnon imaginaire de Pascalet. La fable continue. Chez Bosco, 

les limbes où s’échouent les compagnons imaginaires ne restent pas inaccessibles à qui désire 

ardemment. L’enfance de Pascalet ne saurait donc finir : le compagnonnage imaginaire avec le 

                                                           
1 Ibid., p.153. 
2 Ibid., p.153. 
3 Ibid., p.154-155. 
4 Les élèves de primaire qui ont lu le récit ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, raconte Danielle Dubois-Marcoin 

dans son article « L’Enfant et la rivière en cours moyen » : « la fascination exercée par le petit sauvage sur l’enfant 

sage les ravit. » L’auteur poursuit : « Que Gatzo devienne le frère de Pascalet, c'est-à-dire presque une autre partie 

de lui-même, leur va droit au cœur : tous se retrouvent dans cette histoire d’intense amitié enfantine. Un des 

meilleurs lecteurs va jusqu’à écrire : « cette histoire me touche quand Pascalet devient Gatzo. » » Cahiers Robinson 

numéro 4, op. cit.,p.216. 
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personnage de Gatzo prend sa source ici, et sera de nombreuses fois réécrit. Nous en suivrons 

bien sûr le cours et les détours à travers les autres récits bosquiens dédiés à la jeunesse, en nous 

attachant également aux autres aspects du dédoublement enfantin qui parcourent L’Âne Culotte, 

Antonin, Le Renard dans l’île, Le Chien Barboche, Bargabot, Bras-de-fer, Mon Compagnon de 

songe et Tante Martine, mais aussi nombre de romans adultes qui poursuivent ce songe.  

 Nous laissons à Bosco le soin de terminer cette étude, consacrée à la source de la rêverie 

du double, en rappelant ces mots qui sonnent comme une devise bosquienne : « Sans cesser 

d’être soi, être l’autre, quel songe !... »1 

                                                           
1 Henri Bosco, « Brève méditation sur le miroir », 1945, texte republié dans les Cahiers Henri Bosco numéro 24, 

op. cit., p.26. 
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1. B. Âge de fer et névrose régressive. 

Introduction 

Le présent chapitre suivra pas à pas le cheminement de nos narrateurs enfantins, tout au 

long d’un parcours commun qui les mènera d’une posture de Bâtard réaliste à celle d’Enfant 

trouvé. On reconnaît d’emblée la terminologie de Marthe Robert qui, s‘appuyant sur l’analyse 

freudienne du « roman familial des névrosés », a produit une puissante analyse du genre 

romanesque dans son ouvrage Roman des origines et origines du roman. Il s’agit donc pour 

nous de suivre nos jeunes héros à l’intérieur de leur « roman familial » qui, dans la fiction 

bosquienne, est lui aussi double. Chaque narrateur pourra en effet, selon les différents moments 

de son « roman », se situer alternativement du côté de l’affrontement avec les « rugueuses 

réalités » de la vie, ou de « l’autre côté », celui de la fuite dans la rêverie ou la bouderie. Notre 

intérêt se fixe continuellement sur les figures de doubles, de compagnons imaginaires qui 

émergent dans chaque enfance bosquienne, et nous verrons que leur apparition puis leur 

disparition n’est pas sans rapport avec les postures psychiques qui jalonnent les récits de 

Pascalet, d’Antonin et de Constantin. Le compagnonnage imaginaire dessinera bien souvent la 

carte d’une fiction régressive, celle de l’Enfant trouvé, qui prend le pas sur la fiction plus 

avancée qui est celle du Bâtard réaliste. Aussi la lecture des récits d’enfance bosquiens à la 

lumière des théories psychanalytiques de Marthe Robert sera-t-elle riche de sens ; la 

fictionnalisation de l’enfance à travers le compagnonnage imaginaire tisse un réseau singulier 

de réécritures du « roman familial » bosquien. Et si le dédoublement de l’enfant dans la figure 

d’un compagnon imaginaire est un phénomène réel sur lequel les psychologues se penchent, 

nous en cherchons ici les images littéraires, littéralement la réécriture du roman originel. Ni 

Bosco ni ses créatures ne seront installés sur le divan ! Il s’agit de suivre la relation qui lie le 

roman avec le réel : 

Quant au monde réel avec lequel [le roman] entretient des relations plus étroites qu’aucune 

autre forme d’art, il lui est loisible de le peindre fidèlement, de le déformer, d’en conserver 

ou d’en fausser les proportions et les couleurs. […] ni la littérature ni la vie ne lui 

demandent compte de la façon dont il exploite leurs biens1.  

Voilà pourquoi la fictionnalisation de l’enfance dans le roman ne s’embarrasse pas de 

coller, de correspondre strictement aux réalités psychiques du dédoublement enfantin. Elle crée 

                                                           
1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972, éd. Gallimard, coll. 

« Tel », 2004, p.15 pour notre édition. 
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pour nous un mythe d’enfance au sein duquel s’actualise une histoire psychique oubliée qui 

« tente un avenir »1, selon les mots, cette fois, de Gaston Bachelard. 

Et Marthe Robert de poursuivre : « Et que signifie “feint” ou “vrai” dans un domaine où 

même les données de la réalité empirique sont interprétées dès l’instant qu’elles ne sont plus 

vécues, mais écrites ? »2 Bosco nous offre effectivement à travers ses récits d’enfance une mise 

sur papier d’un roman originel d’abord conçu dans le secret du psychisme enfantin afin de faire 

progressivement valoir le « principe de réalité » au détriment du « principe de plaisir ». Ce 

glissement vers l’acceptation de la réalité se fait, chez l’enfant bosquien, à rebours de 

l’évolution psychique normale – réelle – puisque c’est dans la posture de l’Enfant trouvé que 

nos personnages se figent avec l’émergence du compagnon imaginaire. Il n’y a en cela rien de 

faux, ou d’anormal, puisque tout est feint dans un monde créé de toutes pièces : « la réalité 

romanesque est fictive, ou plus exactement, c’est toujours une réalité de roman, où des 

personnages de roman ont une naissance, une mort, des aventures de roman. »3 Les personnages 

bosquiens ont aussi, dans cette étude, des compagnonnages imaginaires de roman. Dans 

l’analyse qui est la nôtre, ils parcourent des âges psychiques que nous rapprochons de l’idée 

d’ « âge de fer » et d’ « âge d’or »4. Les défaillances d’une réalité ferreuse les poussent en effet 

progressivement vers un âge d’or qui ne saurait être, chez Bosco, qu’un âge de rêverie profonde, 

riche de sens et de symboles5. 

Ce chapitre propose donc la lecture du « roman familial » de nos jeunes narrateurs selon 

trois axes qui permettent de revenir en détail sur les deux postures névrotiques qui caractérisent 

le roman selon Marthe Robert. Nous comprendrons alors comment Pascalet, Antonin ou 

Constantin se situent en premier lieu dans une posture de Bâtard réaliste, avant de fuir dans 

l’illusion pour réenchanter leur monde. En effet, nous verrons comment nos personnages vivent 

d’abord un « âge de fer » dans leurs récits respectifs. Ceci constituera notre premier axe de 

lecture. Nous verrons ensuite en détail le glissement dans la posture inverse qui se caractérise 

                                                           
1 Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, coll. « Quadrige », 1989, p.7 pour notre édition. 
2 Ibid., p.20. 
3 Ibid., p.21. 
4 Cette terminologie qui oppose âge de fer et âge d’or est nôtre, ce ne sont pas là les mots de Marthe Robert mais 

bien une interprétation parallèle, qui s’empare des thématiques de réalité et de rêverie si fortes chez Bosco, tout en 

s’appuyant sur les hypothèses de Marthe Robert, très efficaces ici. 
5 Robert Baudry amorçait dès le préambule de son étude Henri Bosco et la tradition du merveilleux, op. cit., que 

l’œuvre de Bosco est chargée de sens à discerner dans les noms des personnages, les dates qui jalonnent les récits,  

et les signes physiques qui ne sont jamais arbitraires, mais au contraire chargés de valeurs symboliques voire 

augurales. Dans l’optique qui est la nôtre, ce sont les signes de la réalité ferreuse du monde et leur progressive 

disparition du récit qui font sens. 



 

71 
 

chez les personnages enfantins de Bosco par une fuite progressive dans la rêverie1. Une fois ce 

glissement effectué, une fois cette échappatoire intégrée par l’enfant qui tente de rejeter les 

réalités ferreuses de son monde, nous analyserons en détail le monde alternatif que promet la 

mise en place de la névrose régressive. La découverte d’un monde autre sous l’écorce du réel 

sera particulièrement parlante dans le « roman » d’Antonin, emmuré dans l’Impasse Taillefer, 

mais elle existe aussi pour Pascalet rejoignant la rivière, et pour Constantin accédant au paradis 

de Fleuriade. Un troisième axe de lecture verra se confronter les figures de Pascalet et de son 

double Gatzo qui forment pour nous un exemple complet d’opposition des postures d’Enfant 

trouvé et de Bâtard réaliste ; les deux garçons se situant de part et d’autre du miroir que tend le 

« roman familial » aux personnages romanesques. Le présent chapitre se penche donc sur l’âge 

de fer et la névrose régressive de nos jeunes narrateurs masculins, mais s’arrête sur le seuil de 

l’âge d’or, sans franchir les portes d’un paradis retrouvé grâce à la rêverie2. En effet, nous 

réservons l’analyse approfondie de l’âge d’or pour la suite de notre étude, puisque ce temps 

retrouvé constituera pour nous le temps de l’androgynie qu’offre à nos garçons bosquiens la 

venue des fillettes en Paradis. Cet aspect du dédoublement enfantin occupera la seconde partie 

de l’étude du compagnonnage imaginaire chez Bosco. Pour l’heure c’est à l’âge de fer bosquien 

que nous nous confrontons. 

1. La posture du Bâtard réaliste. 

Grâce à Freud, qui l’a découvert à partir d’une rêverie éveillée qu’on pourrait appeler le 

folklore de ses patients, on connaît en effet à mi-chemin entre la psychologie et la littérature 

une forme de fiction élémentaire qui, consciente chez l’enfant, inconsciente chez l’adulte 

normal et tenace dans de nombreux cas de névrose, se révèle si répandue et avec un contenu 

si constant qu’il faut lui accorder une valeur quasi universelle3.  

Cette fiction originelle consciente puis inconsciente est nommée par Freud le « roman 

familial des névrosés ». Elle constitue un mythe psychologique – puis littéraire dans le roman 

                                                           
1 À l’instar de Christian Morzewski, nous considérerons dans cette étude que « les fugues chez Bosco ne sont pas 

initiatiques, pas de rite de passage à l’âge adulte, pas d’opposition convulsive à la « loi du père », par exemple. 

Rien de semblable chez Bosco, qu’il s’agisse de la forme « régressive » de fugue : recherche du Même, rêve de 

retour nostalgique au Paradis originel, ou de la forme « imaginative » : quête utopique d’un Ailleurs […] ». Il 

s’agira bien ici de suivre « les merveilleuses escapades de l’ « enfant trouvé » », selon le concept de Marthe Robert. 

Cette belle proposition de lecture est tirée de l’article « Merveilleuses escapades ou l’art de la fugue chez Henri 

Bosco », Christian Morzewski, Cahiers Robinson numéro 4, op. cit. p. 183.  
2 Si l’on parlera longuement de « glissement » dans ce chapitre dédié à l’âge de fer de nos narrateurs, il est 

implicitement question de « seuil » également : « le seuil, qui donne accès à un au-delà, marque en même temps 

le passage du réel au rêve », précise en ce sens Sandra Beckett dans La Quête spirituelle chez Henri Bosco, op.cit., 

p.113. La fuite dans la rêverie conjugue donc chez Bosco l’idée freudienne de repli hors de la réalité et l’idée 

bosquienne d’un état d’entre-deux mondes, celui justement de la rêverie vers l’ailleurs. 
3 Marthe Robert, op. cit., p.41-42. 
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– construit par l’enfant pour surmonter la crise psychique qu’il rencontre lorsqu’il est confronté 

à la faillibilité de ses parents qu’il avait jusqu’alors idéalisés et divinisés. Il s’agit d’une lourde 

déception pour l’enfant, qui subit malgré lui une prise de conscience qui signe la fin des idoles1. 

La réalité du couple parental détruit la première image qui avait érigé le père et la mère en dieux 

protecteurs. Cette destruction de la position supérieure et divine des parents est obligatoire et 

normale dans le développement de l’enfant, mais elle est d’abord inacceptable. Marthe Robert 

précise : « le roman familial peut être défini comme un expédient à quoi recourt l’imagination 

pour résoudre la crise typique de la croissance humaine telle que la détermine le “complexe 

d’Œdipe” ».2 On comprend donc que la construction du « roman familial » est étroitement liée 

à la découverte du mystère de la conception de l’enfant : la sexualité parentale. Le « roman 

familial » est un « roman des origines » en cela qu’il convoque justement le mystère de l’origine 

de l’enfant.  

[L’enfant] incapable de renoncer au paradis que malgré tout il croit encore éternel, […] 

n’échappe au déchirement qu’en se réfugiant dans un monde plus docile à ses vœux, 

autrement dit en choisissant de rêver. C’est ainsi qu’il en vient à se raconter des histoires, 

ou plutôt une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement tendancieux de la 

sienne, une fable biographique3. 

C’est cette fable biographique qui constitue le « roman familial », une nouvelle histoire 

des origines. Car désormais pourvus de visages humains, les parents sont « devenus 

méconnaissables »4 aux yeux de l’enfant qui « ne peut plus les reconnaître pour siens »5 et en 

« conclut que ce ne sont pas ses vrais parents, mais littéralement des étrangers »6. L’enfant qui 

doit reconstituer une nouvelle fable biographique permettant de modérer la perte définitive des 

idoles ne peut adopter, selon Freud puis Marthe Robert, que deux variantes, deux scénarii. 

Selon l’hypothèse de Marthe Robert, « [il] n’y a que deux façons de faire un roman : celle du 

Bâtard réaliste qui seconde le monde tout en l’attaquant de front ; et celle de l’Enfant trouvé 

qui, faute de connaissance et de moyens d’action, esquive le combat par la fuite ou la 

bouderie »7.   

                                                           
1 Avec la socialisation de l’enfant, une première réalité voit le jour : le couple parental n’est pas unique, d’autres 

parents peuvent être plus forts, plus aimants, d’un plus haut rang social, etc. 
2 Ibid., p.43. 
3 Ibid., p.46. 
4 Ibid., p.46. 
5 Ibid., p.46. 
6 Ibid., p.46. 
7 Ibid., p.74. 
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Ainsi, l’enfant peut décider que ses parents ne sont pas ses « vrais » parents, qu’il est 

littéralement un Enfant trouvé, adopté par des parents indignes de lui. Il attend donc que lui soit 

restituée sa vraie filiation qui, elle, conserve l’idée d’une parenté royale, voire divine. Réfugié 

dans un monde merveilleux bâti de toutes pièces pour conserver un statut divin, l’Enfant trouvé 

cultive un scénario préœdipien où il n’y a pas d’opposition au père et où la quête identitaire 

glorifie la vraie mère, c’est-à-dire le Graal du « roman » de l’Enfant trouvé. L’Enfant trouvé est 

une posture passive, de fuite dans la rêverie, de construction d’une identité rêvée qui se situe de 

« l’autre côté » des réalités.  

À l’inverse, lorsque l’enfant choisit d’adopter la posture de Bâtard réaliste, la mère qu’il 

connaît est reconnue comme « vraie », et c’est le père seul qui fait figure d’intrus. Le Bâtard 

réaliste – ou œdipien  – se dit le fruit d’une naissance illégitime, d’un adultère qui garde 

l’identité du vrai père secrète. Inévitablement, ce père secret est paré des attributs de puissance 

– sociale et virile – qui font défaut au « faux » père. Le père rêvé est donc à la fois glorifié, donc 

aimé, et détesté, puisqu’il est responsable de l’illégitimité de son fils. Cette posture œdipienne 

accepte, on le voit, le combat avec le père puisque le Bâtard œdipien désire conquérir un statut 

social dont sa naissance illégitime le prive, en dépassant en puissance et en gloire le vrai père, 

responsable des malheurs de son fils. Le Bâtard réaliste est une posture active qui permet à 

l’enfant d’affronter le monde à mains nues, pour s’y faire une place, en détrônant la figure du 

père.  

Pour notre étude, nous suivrons la mise en place d’une première « enfance de fer » réaliste, 

avant que ne s’installe un appétit pour une enfance rêvée, au sein des récits L’Âne Culotte, 

L’Enfant et la rivière et Antonin. Si nous adoptons cet ordre dans l’analyse des récits, c’est 

d’abord pour suivre une chronologie dans l’œuvre bosquienne – le lecteur rencontre Constantin 

avant Pascalet, puis plus tardivement Antonin. Cependant, le véritable intérêt que constitue 

cette chronologie de l’écriture et de l’analyse se situe dans la gradation du mythe de « l’âge de 

fer » qui se fait de plus en plus prégnant à mesure que Bosco réécrit l’enfance. Nous verrons 

ainsi combien s’est aiguisée l’image d’une enfance première « ferreuse » sous la plume de 

l’auteur lorsque nous aborderons l’enfance d’Antonin, jeune garçon déplacé plus que placé dans 

diverses familles d’accueil indignes de lui. Le cheminement d’Antonin Ferréol1 qui le mène de 

famille illégitime en famille illégitime offre une part nettement plus importante que les autres 

                                                           
1 On ne peut qu’être sensible au nom de famille choisi par Bosco, qui surdétermine l’appartenance originelle de 

l’enfant à l’âge de fer : Antonin Ferréol ! Pour Sandra Beckett, les noms des personnages bosquiens signalent 

« une dimension essentielle de la personne. » La Quête spirituelle chez Henri Bosco, op. cit., p.49. 
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récits bosquiens à cette « enfance de fer » qui nous intéresse ici. Le basculement dans l’enfance 

rêvée n’en sera que plus fascinant. Cela montre aussi que le thème, dans tous les aspects de son 

traitement littéraire, prend progressivement de l’importance chez Bosco. Nulle besoin d’en dire 

plus sur Antonin pour voir s’avancer le « roman familial » par excellence de l’enfant séparé de 

sa « vraie » famille ! Bien avant l’aboutissement du récit des origines que constitue Antonin, le 

lecteur de Bosco aura déjà rencontré Constantin, élevé par ses grands-parents et donc 

supposément orphelin, et Pascalet dont la fugue sur la rivière, on l’a vu, dépend en grande partie 

de l’élan qu’offre l’abandon parental, au début du récit.   

Les postures réalistes qui sont celles de nos jeunes narrateurs, à l’aube de leurs récits 

respectifs, illustrent pour nous un « âge de fer » étroitement lié à la posture de Bâtard œdipien 

ou réaliste. Le glissement dans la rêverie, qui emporte ces mêmes narrateurs loin des réalités 

matérielles de leurs mondes, représente ensuite une dérive – plus ou moins abrupte – vers la 

posture d’Enfant trouvé qui inaugure un « âge d’or », celui de la rêverie, un paradis retrouvé 

que notre étude traitera plus avant. L’ « âge de fer » et l’abandon progressif de la posture de 

Bâtard réaliste occupent entièrement les pages qui vont suivre. Aussi est-ce par le récit de L’Âne 

Culotte que nous ouvrons les portes de l’anti-paradis. 

L’Âge de fer dans L’Âne Culotte. 

Le récit de Constantin est assez peu marqué au fer du réalisme. Malgré tout, quelques 

pistes intéressantes s’offrent immédiatement à nous. L’entrée de Constantin dans l’œuvre 

bosquienne coïncide, d’abord, avec « la rentrée des classes »1 au village de Peïrouré. L’univers 

des enfances bosquiennes si déterminé par la saison éternelle des grandes vacances se voit 

d’emblée assombri, ici, d’autant que quelques pages plus loin, Constantin détaille : 

La rentrée des classes m’avait ramené, en compagnie d’une quarantaine de garçons mal 

lavés, devant un vieux tableau noir que je n’aimais point. Sous ce tableau on voyait M. 

Chamarote, notre maître. Par-dessus s’étalait une carte murale où l’on découvrait toute 

l’étendue de la France avec ses 90 départements diversement coloriés. C’était une grande 

carte triste, et sans relief […]. Bien que les chemins de fer y fussent marqués en grosses 

lignes rouges, elles n’inspiraient pas l’envie de voyager2. 

                                                           
1 L’Âne Culotte, Gallimard, 1937, « Folio » 1973, p.13, pour notre édition. 
2 Ibid., p.26. C’est nous qui soulignons. Tableau dépréciatif s’il en est. L’envie de voyager, de se perdre dans 

l’ailleurs, si elle découle d’un âge de fer psychique ici marqué au rouge pour couper le pays, n’est certes pas 

insufflée par une carte « triste » et « sans relief » qui s’oppose en tout point à la colline escarpée, boisée et fleurie 

qui sera le lieu de son ascension, de son voyage en Paradis. 
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On voit bien là un univers d’enfance bosquienne assombri sur les bancs de l’école, ou, du moins, 

ancré dans une réalité temporelle qui n’est pas celle, suspendue, de la rêverie. Et cette 

temporalité est très présente dans la première page du récit qui décrit longuement le « mauvais 

temps [qui] règn[e] sur le pays »1 : en « automne »2 la chaleur du soleil est tombée, chassée par 

la bise, et laisse place à « l’hiver […] installé sur la montagne »3, « dès les premiers jours de 

décembre »4. C’est dire si, en quelques lignes, Bosco installe lui aussi une saison au récit de 

Constantin. Le réalisme de cette ouverture déploie des poêles et des cheminées fumantes contre 

le froid des salles de classe et de l’église, et c’est bel et bien en « écu d’argent »5 que l’on paye 

« la première messe des neiges »6 pour marquer « le début de la dure saison »7. L’aspect 

monétaire que convoque l’écu offert au curé du village a pour nous deux intérêts : d’abord celui 

d’évoquer le fer – bien que l’argent bénéfice d’une connotation plus positive – mais avant tout 

celui de consacrer le réalisme d’un récit qui mêle immédiatement l’aspect pécuniaire à la foi 

chrétienne qui tente d’ « honorer l’hiver […] par un mouvement de tendresse. »8. On ne rêve 

pas ici, on finance une rêverie ! Et cela fonctionne malgré tout puisque le récit nous emporte 

dès lors dans le fabuleux prêche de l’abbé Chichambre qui a un don, celui « de voir le Paradis »9 

et surtout de le donner à voir. Ainsi la narration s’élève vers un premier rêve de paradis – « un 

joli paradis humain, tiède, bien clos »10 –, sans un regard ou presque vers « le mulet de Martingot 

arrêté devant le portail du maréchal-ferrant »11. L’âge de fer de Constantin serait-il déjà mis au 

clou, retenu entre le marteau et l’enclume du maréchal-ferrant ? On notera néanmoins que le 

prêche de l’abbé Chichambre donne à voir un paradis non pas grandiloquent mais « modeste »12, 

un « paradis pour petite paroisse »13, à la mesure, justement, d’une réalité de campagne qui est 

celle de l’ouverture du récit L’Âne Culotte. Nul besoin, pour Constantin et les siens, d’entendre 

« de merveilleux concerts donnés par des anges musiciens qui, les joues gonflées de vent, 

                                                           
1 Ibid., p.13. C’était également dans ce type de temporalité, avant l’ailleurs, par « un froid dimanche de novembre, 

le premier jour d’automne qui fait songer à l’hiver » qu’un autre jeune narrateur attendait l’arrivée du Grand 

Meaulnes, dans une cour d’école glaciale où se mêlaient de nombreux éléments de fer, entre « grand portail » et 

« petite grille rouillée », dans l’attente du compagnon qui viendrait de « La Gare ». Introduction, p.11 et 12, Alain-

Fournier, Le Grand Meaulnes, Éditions Émile-Paul Frères, Paris, 1913, Le livre de poche, 2009 pour notre édition. 
2 L’Âne Culotte, p.13. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.13. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p.13. C’est nous qui soulignons. 
5 Ibid., p.14. 
6 Ibid., p.14. 
7 Ibid., p.14. 
8 Ibid., p.14. 
9 Ibid., p.15. 
10 Ibid., p.15. 
11 Ibid., p.15. 
12 Ibid., p.15. 
13 Ibid., p.15. 
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souffl[ent] dans le hautbois ou la trompe marine »1. La petite église et le modeste abbé suffisent. 

La simplicité – et par là même le désir de réalisme – demeure et survit à l’évocation de l’ailleurs 

que représente le « tiède paradis » en cette « dure saison ». Si la rêverie reste volontairement 

humble c’est, nous dit Constantin, « par la faute de l’abbé Chichambre »2. La formule a d’abord 

de quoi faire sourire, mais elle n’est pas sans rappeler, innocemment, l’œuvre de Zola, La faute 

de l’abbé Mouret, dont le personnage éponyme souffre justement d’avoir rêvé au-delà de sa 

condition d’homme d’église, en s’éprenant vivement d’une jeune femme, athée, qui plus est ! 

Celle-ci se nomme d’ailleurs Albine et c’est un prénom féminin que Bosco reprendra à son 

compte en inventant la petite Balbine, jeune amoureuse du récit Bras-de-fer. Malgré la 

résonance métallique de ce titre, les ramifications bosquiennes nous éloignent ici des réalités 

ferreuses de Constantin qui doivent conserver notre attention.  

La description de l’abbé Chichambre en homme éloquent mais mesuré s’accompagne 

aussi du réalisme le plus humain lorsqu’il est décrit se mouchant, à la fin de son prêche : 

« L’abbé ayant repris haleine, tiré son grand mouchoir à carreaux, reniflé, soufflé, replié 

lentement l’étoffe, prenait son temps pour réfléchir »3. Et c’est en faveur des bêtes qu’il plaide 

finalement, invitant les enfants à être bons pour l’âne Culotte. L’ascension au Paradis est ici 

amorcée car l’âne Culotte est l’animal « singulier »4 qui emprunte « les sentiers qui montent de 

Peïrouré aux collines »5 où se situe Belles-Tuiles et où l’on découvrira bientôt le Paradis de 

Fleuriade, refleuri par les mains du mage Cyprien. Singulier, mais lui aussi modeste, l’âne 

Culotte n’est pas de ces fanfarons qui « braient comme douze trompettes »6. La longue et 

amusante description de l’âne Culotte retient un instant notre attention en ce qu’elle glisse 

subrepticement de la modestie à la « gloire », se faisant déjà l’instrument – en fait la monture – 

de l’évasion dans le pays du rêve. Voici son portait, le terme est volontairement personnifiant : 

[…] un âne discret, un âne un peu sur le retour, peut-être, le poil gris, bien brossé ; un âne 

à l’oreille nonchalante, un âne à l’œil modeste, un âne à la démarche mesurée ; un âne sans 

insolence ni bassesse ; un âne qui se savait âne et ne rougissait point de l’être, mais qui 

l’était bien ; qui savait marcher, s’arrêter, repartir, tourner, boire, brouter, regarder, écouter, 

obéir, tout comme un âne ; un âne qui aimait certainement la réflexion, […] un âne pour 

tout dire qui se trouvait à sa place aussi bien dans son écurie que sur le parvis de l’église ; 

                                                           
1 Ibid., p.16. 
2 Ibid., p.16. 
3 Ibid., p.17. 
4 Ibid., p.17. 
5 Ibid., p.17. C’est nous qui soulignons. 
6 Ibid., p.18. 
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un âne doué d’âme, bon aux faibles, honorant ses dieux ; un âne qui pouvait passer partout 

la tête haute, car il était honnête ; un âne qui, s’il y avait une justice parmi les ânes, eût été 

la gloire de sa race1. 

La bête a bien de prime abord la modestie qui convient à sa condition d’âne – de bon âne, 

certes –, mais bien rapidement ses qualités de bestiau familier se changent et font de Culotte un 

bon chrétien2, charitable et croyant, un âne, pour tout dire, qui a gagné sa place au Paradis ! Le 

mage Cyprien lui aurait effectivement rendu justice en faisant de la bête le digne messager des 

cieux ; car s’il a sa place à l’écurie comme à l’église, Culotte est avant tout l’âne enchanté de 

Fleuriade. Un habit humain ne pouvait que manquer à pareil tableau. Le voici :  

[…] dès les premiers froids de décembre […] cet âne parfait portait des pantalons. A vrai 

dire, ces pantalons ne recouvraient que ses deux pattes antérieures. C’étaient de beaux 

pantalons de velours brun, côtelé, luisant, attaché au poitrail et au cou par des bretelles de 

cuir bien astiquées3. 

On notera d’abord que seule la saison hivernale voit l’âne s’habiller contre le froid et 

devenir, de fait, un âne enchanté, de la même manière, sans doute, que seul un âge de fer4 peut 

engendrer le désir de s’illusionner, c’est-à-dire de rêver à l’âge d’or5. Culotte est évidemment 

parfait comme son statut de bête humanisée puis divinisée l’avait laissé augurer. Ses beaux 

pantalons de velours et de cuir le parent de matières dignes de sa haute position – qu’eût fait 

Culotte de vulgaires chausses de bure ? – mais elles ont, de surcroît, la décence de ne couvrir 

que les deux pattes avant pour mieux faire valoir encore la personnification de cet âne pour 

ainsi dire bipède. C’est par lui, bien sûr, que l’enfant est appelé à fuir la réalité ; Culotte est 

l’instrument de la Tentation de Constantin. Et si l’on voit l’âne effectuer délibérément les 

provisions pour son maître chez le boulanger puis l’épicier – pains, sacs de son, sucre et 

savons –, Culotte bientôt reprendra de la hauteur en quittant le village pour le domaine secret 

du mage. Il y a là ascension de l’âne, et tentation de Constantin prêt à le suivre, à dépasser la 

frontière du « pont de la Gayole ». Voici comment Culotte s’élève devant un parterre d’enfants 

fascinés :  

                                                           
1 Ibid., p.18-19. 
2 L’idée nous est d’ailleurs rappelée quelques pages plus loin par La Péguinotte, la servante des Saturnin qui n’a 

pas sa langue dans sa poche. Elle incrimine vivement l’âne Culotte, suppôt du diable, ce dont le vêtement humain 

est la preuve éclatante ; elle s’écrie : « Un âne qui porte des culottes, comme un chrétien !... » p.25. 
3 Ibid., p.19.  
4 Renvoyant pour nous aux difficultés et impasses émotionnelles de l’enfant confronté à la réalité. 
5 Âge imaginaire où l’enfant échappe justement aux difficultés de la réalité. 
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Quand il eut disparu à l’angle d’un vieux mur, derrière le dos de la chapelle, je fis comme 

les autres [enfants], je m’arrêtai. Mais, tandis que les autres rentraient bruyamment au 

village, moi, je fus retenu par le désir de voir où se dirigeait cet âne singulier qui circulait 

ainsi, seul, à travers la campagne. Je l’aperçus plus loin, sur le pont de la Gayole. Ensuite 

il obliqua, reparut devant l’oratoire de Sainte Anne et finalement je le perdis de vue dans 

ce bois d’oliviers qu’on appelle le Quartier de Sagesse1. 

Nous avions précédemment quitté Culotte sur le parvis de l’église, le voici qui circule de 

la chapelle à l’oratoire Sainte Anne et qui bientôt disparaît sous des bois d’oliviers ; on ne 

saurait mieux circuler autour du chronotope que représente le Paradis de Fleuriade, encore à 

découvrir. La fuite de Constantin dans la rêverie s’est donc largement annoncée. L’âge de fer 

de Pascalet et d’Antonin reste encore à découvrir avant que nous nous penchions sur la mise en 

place de la posture passive d’enfant rêveur chez nos trois narrateurs. 

 

L’Âge de fer dans L’Enfant et la rivière. 

À l’instar du récit L’Âne Culotte, qui le précède de peu, L’enfant et la rivière voit son 

scénario s’empresser de passer de « l’autre côté » du monde – ou du miroir –, et accorde de ce 

fait assez peu d’importance à un réalisme enfantin d’avant la fuite dans la rêverie. Néanmoins, 

le récit de Pascalet prend le temps de mettre en place un décor familial, pragmatique et 

pécuniaire particulièrement prégnant. Le choix d’un réalisme d’ouverture qui précède la fuite 

dans la rêverie fait obligatoirement sens ; Bosco n’ouvre pas son récit in medias res au cœur de 

la fugue, directement sur l’île d’une petite robinsonnade. Que dit-il, alors, de l’enfance qui 

précède l’ailleurs ? Que donne-t-il à voir de l’ici et maintenant d’un personnage enfantin que 

le lecteur découvre ?  

Lors de notre précédent chapitre, entièrement consacré à ce récit fondateur des enfances 

bosquiennes, nous avions déjà évoqué la réalité familiale qui est celle de Pascalet. Aussi ne 

reprendrons-nous que rapidement les éléments d’un foyer que l’enfant quittera bien vite. Le 

récit s’ouvre sur le décor campagnard du territoire familial qui comportait déjà, nous l’avions 

vu, un isolement rappelant une première forme d’insularité. À ce propos nous pourrions ajouter 

ici que deux formules dépréciatives consécutives délimitent ce lieu que l’on appréhende, 

visiblement, à travers un regard réaliste d’enfant, conscient de la petitesse du foyer. Pascalet 

déclare d’abord : « La maison qui nous abritait n’était qu’une petite métairie isolée au milieu 

                                                           
1 Ibid., p.21. 
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des champs »1 puis il reprend « Autour de nous, on ne voyait que champs, longues haies de 

cyprès, petites cultures et deux ou trois métairies solitaires. »2 Ici, nulle image de famille rêvée, 

réinventée, n’est convoquée ; le narrateur fait d’abord face à son monde réel, aussi peu 

valorisant fût-il.   

Suivant la piste d’un réalisme enfantin qui précède et justifie le besoin d’évasion vers 

un ailleurs imaginaire, nous rencontrons rapidement une temporalité manifeste, qui n’est pas 

sans rappeler les saisons du récit de Constantin. C’est en « hiver »3, en effet, que les parents de 

Pascalet évoquent la rivière interdite qui fascine tant le jeune garçon. La page présente alors le 

personnage central qu’est la rivière pour ces cultivateurs, et Pascalet nous la décrit au fil de 

saisons dont nous ne modifions pas l’ordre : en « automne »4 « ses eaux mont[ent] »5, au 

« printemps »6 elle inonde les prairies, en « été »7 elle « s’évapor[e] »8. Cette temporalité raconte 

d’abord l’importance réelle et technique de la présence des eaux sur les terres cultivées et 

s’attache donc fortement à la réalité pragmatique et financière du foyer de l’enfant. De terres 

saines ou malades, fertilisées par la rivière ou par elle pourries, dépendent les ressources 

financières du foyer. Ces préoccupations-là ne sont pas rêveuses ou oisives. Cependant, il est 

curieux de noter que la temporalité liée à la rivière et à ses saisons anachroniques amorce déjà, 

subtilement, un glissement qui fait circuler le temps à rebours, de la plus dure à la plus douce 

saison. Et l’on peut supposer qu’à s’éloigner de la « dure saison », les enfants de nos récits 

s’avancent vers l’âge d’or des enfances bosquiennes, suspendues hors du temps sous les feux 

du soleil : l’hiver cédant le pas à l’automne, lui-même annonçant un printemps qui – et cette 

fois c’est logique – ouvre la marche à l’été9.  

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, « Folio », Gallimard, 1953, p.13. 
2 Ibid., p.14. 
3 Ibid., p.14. 
4 Ibid., p.14. 
5 Ibid., p.14. 
6 Ibid., p.14. 
7 Ibid., p.14. 
8 Ibid., p.14. 
9 Une autre analyse des saisons d’enfances bosquiennes a été proposée par Vinca Baptiste lors du colloque 

international « Rêver l’enfance », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit. « Un voyage intérieur : l’enfance face à la 

nature dans le cycle de Pascalet. » p.137-138 : « Chaque récit du cycle de Pascalet est marqué par une saison : 

l’ivresse du printemps dans L’Enfant et la rivière, le vide et la solitude de l’été dans Le Renard dans l’île et 

Bargabot, les retours dans le passé et sur soi-même avec l’automne et les neiges hivernales dans Barboche et Tante 

Martine. […] l’enfant fait sienne la pensée que la terre exprime avec le rythme des saisons, passant de l’ivresse à 

la nostalgie. » L’auteure poursuit : « le printemps, ressenti comme une émouvante renaissance de la terre, ouvre 

Pascalet à la vie et à la force des sens, conduisant ses pas vers les rives tourmentées de la rivière ; l’été, consacré 

dans l’œuvre bosquienne aux puissances de l’exaltation et de l’amplitude, place l’âme sous l’influence de la 

puissance solaire et provoque des actes passionnels ; l’automne suscite une progressive perte de soi, conduisant 

l’enfant et Tante Martine vers des voyages intérieurs qui aboutissent, avec l’hiver, dans un monde voué au repli 

sur soi-même et à l’absence. » 
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Dans cette mise en décor pragmatique, les parents, s’ils sont rapidement évoqués, font 

déjà figure de fantômes et Pascalet s’attarde davantage à décrire deux êtres – également féminin 

et masculin – qui lui sont chers. Il s’agit évidemment de Tante Martine et de Bargabot. Si ces 

deux entités seront expressément rattachées à la rêverie et à la fugue de Pascalet, dont ils seront 

pour ainsi dire les instigateurs et dont les parents seront totalement exclus, ils n’en sont pas 

moins définis d’abord par des attributs tranchants et métalliques. Les outils ménagers ont une 

grande importance et une forte symbolique dans les univers bosquiens, de la même façon que 

d’autres objets familiers plus « doux » – la lampe notamment – donnent un éclairage particulier 

et signifiant aux récits. Souvent doués d’âme, les objets domestiques chez Bosco font sens. Le 

récit d’Antonin qui perfectionne la thématique de l’âge de fer nous confirmera qu’il est pour 

nous judicieux de suivre la piste symbolique des réalités ferreuses, jusque dans le détail des 

objets qui entourent et accompagnent les personnages. Aussi relèveront-nous immédiatement 

que l’outil de Tante Martine, des « ciseaux d’argent »1, la définit et complète le portait expéditif 

qui est dressé d’elle : « C’était une femme à l’antique avec la coiffe de piqué, la robe à plis et 

les ciseaux d’argent pendus à la ceinture. »2 La lame de couteau qui définit le visage de Bargabot 

en est, à la page suivante, le parfait écho. Et puisque Bargabot a fait son entrée fascinante dans 

le récit à peine éclos, la rivière est entrée avec lui ; ce sont désormais les « ventres d’argent »3 

de ses prises de pêche qui font rêver l’enfant. Avec la pêche, savoir fabuleux et secret que 

Bargabot aimerait bien transmettre, un nouveau réseau d’outillage nous rappelle que l’enfance 

est encore aux prises avec les réalités ferreuses qui le harponnent : Bargabot porte une alose 

énorme pendue « au bout d’un crochet »4 et présente ensuite à l’enfant « de beaux hameçons en 

acier bleu »5. Bargabot, à la physionomie affûtée, est environné d’objets de fer dont le tranchant 

le dispute au piquant ; l’image de l’enfant pris aux hameçons du rêve est intéressante. Il en va 

de même pour Tante Martine, d’abord définie par ses ciseaux d’argent dont elle ne se sépare 

jamais : son penchant, sa passion, n’est pas la pêche mais la nostalgie et la fréquentation des 

objets d’antan. Si Bargabot et ses hameçons fouillent la rivière, Tante Martine s’enfouit sous 

les fripes jalousement gardées dans le grenier, sous les combles qui figurent son ailleurs rêvé6. 

Elle s’y trouve entourée « d’antiques malles cloutées de cuivre »7, d’ « escarpins à boucle 

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, p.13. 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.16. 
4 Ibid., p.16. 
5 Ibid., p.17. 
6 Rêverie bachelardienne s’il en est que celle de trouver refuge dans les combles du grenier, sous la charpente 

protectrice de la maison maternante ! 
7 Ibid., p.20 



 

81 
 

d’argent »1, de portraits d’ancêtres « pend[us] à un clou »2, et de « chandeliers d’argent. »3 Ce 

lieu familier et secret qui offre encore une possibilité de fuite dans la rêverie, pour la vieille 

tante paternelle, n’est évidemment pas exclusivement constitué d’objets métalliques, mais leur 

abondance interpelle. C’est d’ailleurs lorsque Tante Martine abandonne Pascalet pour les 

combles que l’enfant laissé seul cède à la « tentation de printemps »4. Malgré la relative pauvreté 

du traitement réaliste dans la narration de Pascalet, nous sommes sensibles à la grande proximité 

et à l’étroite relation qui se tisse, en l’espace de quelques pages, entre un âge de fer 

progressivement délaissé et la tentation qu’insuffle « l’autre côté » du monde. 

L’Âge de fer dans Antonin. 

La « rugueuse réalité »5 des enfances bosquiennes, à l’aube des récits de Constantin et 

de Pascalet est, on l’a vu, étonnamment traitée avec le réalisme qui sied à la figure du Bâtard 

œdipien, alors même que la situation psychique et émotionnelle des enfants est toujours 

marquée par l’absence parentale et l’entourage adoptif qui est l’apanage de l’Enfant trouvé. 

Constantin, orphelin de père et de mère, est élevé par ses grands-parents Saturnin tandis que 

Pascalet est abandonné aux soins inexistants de Tante Martine lors de la désertion des figures 

parentales éminemment faillibles. Cette situation d’entre-deux qui illustre l’hésitation des 

narrateurs entre deux postures névrotiques est plus aiguisée encore dans le récit Antonin qui 

s’ouvre en un chapitre expressément nommé « Premiers exils ». C’est dire combien le récit 

d’Antonin empruntera de multiples chemins d’abandon, et circulera de bannissements en 

déracinements avant que l’enfant ne bascule définitivement de l’autre côté du mur, à la 

recherche d’Almuradiel6. Le long parcours d’Antonin à travers l’âge de fer occupe les deux 

tiers du texte et forme une trajectoire à rebours du cheminement initiatique : la dureté du monde 

invitant à fuir vers un âge d’or retrouvé. Habituellement – pour ne pas dire normalement – 

l’évolution psychique et le parcours initiatique de l’enfant sont amorcés par une enfance 

merveilleuse qui est abandonnée presque fatalement pour se frotter aux rugueuses réalités de 

l’âge adulte. Le mouvement régressif et névrotique qui est celui d’Antonin inverse 

volontairement ces principes de réalité et fonctionne à l’inverse de l’entrée dans l’Histoire, telle 

                                                           
1 Ibid., p.20. 
2 Ibid., p.20. 
3 Ibid., p.20. 
4 Ibid., p.21. 
5 Nous empruntons la formule bien connue de Rimbaud. 
6 Nous aurons l’occasion de l’analyser plus profondément dans le chapitre dédié à l’âge d’or, mais nous pouvons 

dès maintenant noter qu’Almuradiel, lieu paradisiaque où l’enfant ira chercher son double amoureux, a pour 

origine le mot arabe El Muradal, qui signifie « le mur ». Il sera dès lors question du mur qui enclot le Paradis, et 

non plus du mur de crépi de l’Impasse Taillefer ! D’âge en âge, l’enfance reste-t-elle emmurée ? 
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que la définissait Hésiode. Le récit Antonin est bel et bien l’histoire, le « roman familial » 

régressif, qui va de l’âge de fer vers l’âge d’or, ou de la posture de Bâtard réaliste vers celle de 

l’Enfant trouvé.  

Nous en suivons ici les premières étapes ferreuses et ne déploierons l’âge d’or retrouvé 

qu’avec l’entrée en scène des fillettes, dans la seconde étape de notre étude. À la manière des 

personnages enfantins de Bosco, nous nous appliquons donc à suivre les étapes régressives liées 

au compagnonnage imaginaire et qui finalement culminent dans le monde d’or de la rêverie 

retrouvée. Comme l’enfant bosquien, nous nous confrontons d’abord à la réalité – et à sa 

solitude amère –, pour mieux savourer, peut-être, l’accès à la magie qui est ainsi retardée mais 

toujours promise. 

Le premier paragraphe du texte Antonin présente le héros éponyme à huit ans, en 

situation de persécution, victime de deux bossus malveillants. Le narrateur précise que grâce à 

un ami atteint lui aussi par cette malformation et qu’il a rencontré plus tardivement, il n’a pas 

gardé d’animosité particulière envers eux mais précise innocemment qu’un bon bossu est un 

bossu mort ! Ce faux départ de la narration est pour le moins lugubre. L’ouverture classique du 

récit s’amorce subséquemment, avec la formule héritée du conte « En ce temps-là »1. Ainsi 

commence donc l’histoire d’Antonin. Et nous retrouvons d’emblée les formules dépréciatives 

qui avaient déjà ouvert le récit de Pascalet, auquel s’ajoute la ferme intention de faire de cet « il 

était une fois » un incipit d’âge de fer :  

En ce temps-là, la ville d’Avignon n’avait encore qu’une étroite banlieue. A peine deux 

cents mètres de bicoques tristes, au-delà de la gare. On sortait de la ville, on franchissait la 

Sorgue, on passait sous le pont du chemin de fer, et on était dans la banlieue2. 

Nous soulignons encore l’amoindrissement du territoire d’enfance, qui n’est que, qui est 

à peine, qui, c’est assez clair, ne subit aucun traitement positif ; le regard de l’enfant ne cherche 

pas encore à détruire la rugueuse réalité, présentée ici dans toute sa pauvreté et sa tristesse. 

L’enfant narrateur tente pourtant d’échapper un instant à la pesante description du décor en 

expliquant qu’il ne vit pas, lui, dans la grisaille de la ville mais à la campagne, « beaucoup plus 

loin, tout au bout du chemin de Monclar »3, autant dire Ailleurs, mais, pour combien de temps 

encore ? On notera ici combien le chemin de Monclar est paré de sonorités lumineuses qui 

                                                           
1 Antonin, p.15. 
2 Ibid., p.15. C’est nous qui soulignons la dépréciation du décor et ses éléments typiques pour nous, la rivière à 

dépasser, le pont à franchir. 
3 Ibid., p.15. 
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évoquent une clarté absente de la banlieue avignonnaise. La dichotomie des ténèbres et de la 

lumière est très présente dans l’œuvre de Bosco et se dessine à travers ces détails, ces nuances. 

On comprend ici que l’enfant bien que réaliste tente de mettre à distance une banlieue triste qui 

bientôt le verra lui-même mis au ban de la cellule familiale. La campagne, donc, recèle quelque 

espoir pour l’enfant :  

Là, les maisons prenaient déjà un aspect agricole. On voyait des prairies lourdes d’herbes 

bien grasses, des haies vives d’aubépines, quelques métairies et, en été, des meules d’or. 

De beaux peupliers au bois tendre coupaient les prairies, et souvent un mur de très vieux 

cyprès abritait un champ ou une maison contre la bise. Malheureusement c’était plat1. 

L’été, bien sûr, est un âge d’or déjà annoncé ici par les ballots de blé dressés en pièces 

d’or dans les champs comme autant de soleils. La campagne est vive et vivante, tendre, et offre 

des abris. Pourtant, la tentative d’envol est rapidement avortée : « c’était plat », aussi l’essor 

retombe-t-il, lui aussi, à plat. Un véritable leitmotiv de la monotonie horizontale s’installe dans 

le discours de l’enfant qui poursuit « la banalité uniforme du sol me rendait triste »2. Antonin 

trouve alors un premier recours en confiant « je me consolais d’être en terrain plat par le 

spectacle de cet horizon »3 que forment « les collines de Barbentane »4 et « les Alpilles 

délicatement dentelées »5. On comprend qu’un ailleurs vertical, vers lequel s’élever, vient 

contrecarrer la platitude de sa situation terrestre ; Antonin parle à juste titre de se consoler de 

son étroite et plate réalité, et l’on comprend dès l’ouverture du texte combien se joue ici la mise 

en récit littéraire du phénomène de « roman familial ». Une fable biographique et géographique 

est insidieusement à l’œuvre.   

Aux labeurs des paysans qui suivent immédiatement cette description – « autour de nous 

les gens labouraient, fauchaient, cueillaient la grappe »6 – s’ajoutent les difficultés financières 

du foyer parental. Ces difficultés matérielles sont seulement supposées par l’enfant, très 

conscient des réalités tangibles de la vie domestique, et lui permettent aussi de justifier 

l’absence parentale et les exils hors des terres heureuses que celles-ci engendrent :  

Ceci suffira à comprendre qu’éloigné des champs j’étais malheureux. Et il arrivait qu’on 

m’en éloignât. Mes parents s’absentaient de la maison. Je suppose qu’en ce temps-là leurs 

                                                           
1 Ibid., p.15-16. 
2 Ibid., p.16. 
3 Ibid., p.16. 
4 Ibid., p.16. 
5 Ibid., p.16. 
6 Ibid., p.16. 
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affaires n’étaient pas brillantes ; c’est ainsi que du moins je m’explique leurs absences. 

Elles duraient parfois plusieurs semaines1. 

L’enfant abandonné par ses parents – le terme viendra très rapidement – devient 

immanquablement une figure d’Enfant trouvé, placé dans des familles d’accueil indignes de lui 

et au sein desquelles il ne fait plus figure que de bénéfice pécuniaire, l’espoir d’un écu sonnant. 

L’enfant, on le voit, est lui-même transformé en une monnaie frappée au sceau de l’âge de fer, 

et même en cela il n’est pas satisfaisant. Voyons plutôt combien la matérialisation de l’enfant 

et de son rapport au monde le dévalorise en le soumettant à un statut d’objet livré, repris, 

abandonné, sans bénéfice, en véritable monnaie d’un commerce infructueux : 

On me mettait simplement en pension chez de pauvres gens qui espéraient faire sur moi un 

petit bénéfice. Je ne les blâme pas. Mais le bénéfice était mince ou nul. Aussi à chaque 

absence j’émigrais dans une nouvelle famille. J’avais déçu. Chaque séparation m’apportait 

une peine, chaque nouveau départ me mettait en présence d’étrangers. Le temps de m’y 

habituer un peu […] et voilà que d’autres venaient, inconnus, réticents, parfois hostiles, 

prendre livraison de ma toute petite vie : huit ans à peine, et fort peu de dispositions à me 

livrer. J’en souffrais, mais sans le dire. Du moment que je me sentais abandonné, je voulais 

être seul2 […] 

On comprend mieux ici pourquoi le titre de l’ouverture du roman parlait d’exils au pluriel. 

Le narrateur confiera quelques pages plus loin qu’il lui est « aujourd’hui difficile de faire le 

compte de toutes les maisons où [il a] passé »3. Antonin, abandonné de façon chronique aux 

« soins » d’inconnus parfois hostiles qui se servent de lui comme d’un revenu subsidiaire, a 

beau déclarer ne pas blâmer la sphère adulte qui l’entoure si mal, on parle évidemment ici de 

défaillances parentales lourdes et de détresse enfantine. Une détresse que l’enfermement dans 

la solitude peut seul alléger, étant entendu que c’est dans ce désert affectif que l’enfant bâtira 

ses plus belles rêveries, capable de corriger une situation réelle si pesante. Le sentiment de 

maltraitance point ici, bien que le narrateur tente de le tenir à distance : « je ne les blâme pas » 

sonne peut-être aussi faux que son affirmation d’amitié envers les bossus, qu’on incrimine « à 

tort ». Le narrateur garde en fait une souffrance d’enfant qu’il voudrait avoir dépassée. Un 

souvenir ensoleillé vient immédiatement contrecarrer un tel tableau d’abandon généralisé, et 

l’on peut voir, en l’espace de deux phrases, que le fonctionnement de l’Enfant trouvé prendra 

le dessus sur la conscience aigüe d’un narrateur d’abord réaliste ; en effet Antonin brise le 

                                                           
1 Ibid., p.16. 
2 Ibid., p.17. 
3 Ibid., p.20. 
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souvenir de tant de solitudes en ajoutant « Plus tard quand vint Tante Clarisse, se levèrent pour 

moi des jours ensoleillés. Nous nous adorions. Elle m’inventa le grenier, me découvrit la cave, 

et me rebâtit toute la maison d’un seul coup de baguette. »1 À l’instar de l’évocation du chemin 

de Monclar qui venait mettre en lumière un univers opposé à la sombre banlieue, le nom de 

Tante Clarisse suffit à lui seul à ensoleiller des souvenirs plus propices à la nostalgie de 

l’enfance. Ou plus exactement à la nostalgie d’une enfance claire, qu’il s’agit de tirer de l’ombre 

comme plus tard l’auteur la tirera d’Un Oubli moins profond.   

Avec l’évocation de Tante Clarisse, réécriture limpide de Tante Martine des récits de 

Pascalet, l’enfant choisit de basculer dans le monde de la magie, « d’un seul coup de baguette », 

et c’est en marraine la bonne fée que cette tante lui donne un amour filial et un foyer, stable et 

vertical, de la cave au grenier. Elle lui donne, finalement, tout ce dont l’enfant était jusqu’alors 

privé et ce n’est pas seulement la maison qu’elle « rebâtit », c’est l’enfance flouée d’Antonin 

qu’elle retape, qu’elle corrige, en fait qu’elle réécrit. Mais si Antonin évoque ici un âge d’or du 

temps de Tante Clarisse, l’intégralité de son récit présent se situe avant cet avènement heureux 

et nous devons désormais nous confronter, comme l’enfant, aux familles grises et tristes de son 

âge de fer. Le sujet de ce roman d’enfance est ouvertement nommé par le narrateur, et dénigré 

comme un fait qui « ne mériterait pas un long récit »2 : il s’agit de l’histoire d’un « chagrin 

d’enfant, rien de plus »3. Le lecteur, bien sûr, ne s’y laisse pas prendre.  

Le narrateur revient donc expressément sur les lieux du drame, cette banlieue 

avignonnaise « si laide et si pauvre »4 où on le dépose, dans ces quartiers gris qui longent « le 

chemin de fer »5, « près d’une fonderie »6. Nul besoin, pour notre étude, de cibler ici les 

ingrédients ferriques de ces lieux de malheur : ils dominent toute la page. Lorsque l’enfant 

s’active à retenir malgré tout un souvenir heureux, à le sauver de ce noir tableau, c’est l’odeur 

des lessives qui lui revient alors. Malheureusement, le linge frais lui aussi « pendait à un fil de 

fer »7. Le narrateur a-t-il conscience de l’envahissement du fer, de l’imprégnation métallique 

de son récit ? L’envie le prend, dans l’immédiate continuité d’avec la description de la banlieue, 

de rappeler que d’autres outils, d’autres fers ont porté paradoxalement la marque d’un âge d’or. 

                                                           
1 Ibid., p.17. 
2 Ibid., p.18. 
3 Ibid., p.18. 
4 Ibid., p.18. 
5 Ibid., p.18. 
6 Ibid., p.18. 
7 Ibid., p.18. 
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La campagne est le pendant heureux des noires cités urbaines, les mains des femmes nous 

l’enseignent :  

A la campagne j’en connaissais d’autres – je parle ici des mains de femme – que les mêmes 

tâches serviles [la lessive] avaient marquées tout aussi durement. Mais l’usage des grands 

outils qui servent à toucher la terre – la pioche, le râteau, la fourche, la faucille et aussi le 

van – leur avait imposé une forme plus ferme, où la bise, la pluie et le soleil, en creusant la 

peau, avaient dégagé le dessin de muscles nobles ; et ainsi on voyait peser sur le labeur des 

mains d’or ou de bronze, façonnées pour le combat1.  

Les familles pauvres de la banlieue n’ont, comme les mains usées de leurs lavandières, ni 

la tendresse des mains aimantes, maternantes, ni la noblesse d’or des dures mains paysannes. 

Le repos dominical des citadins est d’ailleurs perverti, il n’est que querelles aigres. Le réalisme 

social de l’enfant narrateur l’emporte ici totalement sur sa capacité à rêver, mais elle percera, 

elle aussi, la surface amère du réel. Pour l’heure, elle n’émerge pas plus que les qualités des 

familles d’accueil comprises d’abord dans leur totalité décevante :  

Les nécessités de leur vie pénible ne laissaient guère voir que leurs défauts, et ils en avaient. 

Ces défauts écrasaient leurs qualités naturelles, car ils en avaient aussi, mais rarement elles 

parvenaient à percer un peu2.  

Bientôt, le récit s’attache à les différencier, à les nommer, pour celles qu’il a pu garder en 

mémoire. C’est un « modeste facteur des postes » qui fait son entrée pour endosser le premier 

rôle de père de substitution – défaillant, il va de soi. Le voici : « chétif et vieux »3 il porte 

néanmoins le courrier à pied fort loin dans la campagne et s’attire ainsi une légère admiration 

de la part de l’enfant. Sa description physique est sans appel pour qui traque le goût du fer, dans 

les mots de l’enfant :  

Ses souliers à clous, sa canne ferrée m’inspiraient beaucoup de respect. Il avait la médaille 

militaire et […] employait ses moments de loisir à cirer ses chaussures et à astiquer les 

boutons de cuivre de sa veste. Il s’appelait Lange Célestin4.  

Curieux patronyme, angélique et céleste, pour un homme si solidement cramponné à la 

terre ! De la famille Lange, nulle trace d’amour, si ce n’est de la part du chien… Pourtant le 

narrateur précise que s’il a débuté son récit par la description des Lange, c’est que cette famille-

                                                           
1 Ibid., p.19. C’est nous qui soulignons.  
2 Ibid., p.20. 
3 Ibid., p.20. 
4 Ibid., p.20-21. 
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ci fait partie des souvenirs « les moins pénibles »1, à la différence des « Bourdifaille » qui n’ont 

« laissé qu’une image désagréable de la vie »2 à l’enfant. Une haine vigoureuse fut alors 

entretenue par l’enfant envers « l’homme qui, du matin au soir, boulonnait des rails au “Service 

de la voie” »3. La narration est surchargée d’images de fer et déplace sans cesse l’enfant en 

spirale, le rapprochant toujours plus des voies de fer et du pont qu’il est amené à franchir. 

Bourdifaille déjà travaille pour les chemins de fer comme le fera plus tard Bénichat avec une 

plus noble tâche qui consistera en grande partie à voyager. Ici, Bourdifaille, dont le patronyme 

n’évoque qu’une goinfrerie crasse4 que l’on verra bientôt confirmée, est représenté littéralement 

vissé à la voie ferrée, dans une activité répétitive et mécanique qui, « du matin au soir »5 le 

retient boulonné à la basse réalité. Lorsqu’il dîne enfin chez lui, au soir, c’est pour manger « les 

coudes sur la table, le couteau en l’air »6 en une position menaçante et de fausse puissance qui 

sera bientôt confirmée par un épisode central pour l’enfant et pour notre étude : l’épisode du 

Torcular. Pour l’heure, Antonin est placé à table en face de l’enfant légitime du couple, un 

« gros, joufflu, écarlate de vie, de trois ans de moins que [lui] »7. Antonin, à l’inverse, souffre 

d’anémie parce qu’à sept ans, il grandit trop vite. L’anémie de l’enfant invite immédiatement à 

rêver au sang – à la vie – dont il a grand besoin, mais les viandes rouges dont on lui sert de 

piètres morceaux sont ouvertement pressés par l’homme « fort » pour en sortir le jus – le sang. 

C’est donc un « morceau de cuir et d’étoupe »8 que l’enfant reçoit finalement pour repas, une 

nourriture dont on a retiré toute vie : Antonin « mordai[t] à ce beefsteak tout à fait exsangue »9 

sans arriver « jusqu’au bout de la viande, malgré tous [ses] efforts »10. Le couple maltraitant en 

tire forcément un bon parti, puisque l’enfant semble faire le « difficile »11 et peut alors être 

accusé d’ingratitude sous le reproche consacré : Avec tout ce qu’on a fait pour toi.   

Antonin rêve de « vengeance »12, par « sens de la justice »13. Le narrateur tient à préciser 

que le sentiment de violente injustice qu’il vit et ressent justifie la vengeance ; le lecteur, 

                                                           
1 Ibid., p.21. 
2 Ibid., p.21. 
3 Ibid., p.21. 
4 Nous pensons à la proximité d’avec « boustifaille », qui sied bien à ces ogres qui se gorgent de sang devant 

l’enfant affamé. 
5 Ibid., p.21. 
6 Ibid., p.21. C’est nous qui soulignons. 
7 Ibid., p.22. 
8 Ibid., p.23. 
9 Ibid., p.23. 
10 Ibid., p.23. 
11 « Monsieur fait le difficile » dit Madame Bourdifaille, p.23. 
12 Ibid., p.23. 
13 Ibid., p.23. 
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certainement, était d’avance conquis à la cause, par son identification à l’enfant maltraité et 

floué. L’enfant repère donc « une presse à viande »1 dans le placard de « la femme »2. 

L’instrument est muni d’une « lame de laiton »3 sur lequel est gravé « un nom magnifique »4 : 

Torcular. Cet outil au nom terrifiant, prêt à tordre le cou à l’enfance, est littéralement 

l’incarnation métallique – l’association de la chair et du fer est volontaire ici – des difficultés 

matérielles et émotionnelles de l’enfant maintenu dans un âge de fer absolu. Aucune 

représentation de l’âge de fer et de ses souffrances psychiques n’est plus criante dans l’œuvre 

de Bosco que celle du Torcular. Antonin précise « il était en fonte et assez lourd […] Sur une 

petite cuve de fer, percée de trous, un volant de métal tournait et, en tournant, écrasait la 

viande »5 et le lecteur se réjouit d’avance de retourner, pour une fois, le fer contre lui-même. 

Antonin vole les beefsteaks, presse « de toutes [ses] forces »6, « le sang coul[e] »7, le forfait est 

exécuté ; un crime de sang des plus jouissifs. L’enfant fasciné par ses propres actes salvateurs 

mais terrifiants, et par le sang – qui ne l’est pas ? Surtout en littérature…– entreprend de 

réincorporer en secret le sang qu’on lui vole :  

Et je bus le sang. Je le bus avec horreur. […] pur et cru, le sang est le sang, il n’est que 

sang. Sans alliage aucun, sans artifice, il a son goût à lui, son goût de sang, qui n’est pas 

celui de la viande. Plus frais, plus tiède, il me donna ce jour-là l’impression fascinante de 

manger de la chair encore vivante. […] je le bus jusqu’à la dernière goutte8.  

La violence – légitime et superbe – de tant de sang versé « enivre » l’enfant et le porte à 

« briser la vaisselle »9, s’ « enfuir » ou « [se] tuer peut-être »10 pour que disparaisse avec lui le 

monde hideux de l’enfance bafouée. Antonin l’explique très bien :  

Il fallait disparaître à grand fracas dans un écroulement total des Bourdifaille, de leur 

mobilier, de leur misérable masure de briques ; et je les voyais s’enfonçant, devant moi, 

sous la terre, stupides d’épouvante, tandis que l’Univers, en s’anéantissant, m’anéantissait 

moi-même, sans douleur11… 

                                                           
1 Ibid., p.23. 
2 Ibid., p.23. 
3 Ibid., p.23. 
4 Ibid., p.23. 
5 Ibid., p.24. 
6 Ibid., p.24. 
7 Ibid., p.24. 
8 Ibid., p.24. 
9 Ibid., p.24. 
10 Ibid., p.24. 
11 Ibid., p.24. 
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L’agitation violente de l’enfant retombe et laisse place à la peur. Porté par des jambes 

glacées de crainte, Antonin se met à la table de l’ogre Bourdifaille, qu’il vient de surpasser à 

son insu. Les mots de l’homme devant l’immobilité de l’enfant ont, toujours à son insu, un écho 

terrible : « Mange, mon gros, dit-il a Antonin, tu ne sais pas qui te mangera à ton tour. »1 La 

plaisanterie fait horreur à l’enfant qui s’est fait ogre par souffrance. La tension s’accumule 

autour de ce repas exsangue et l’univers s’écroule effectivement, précipitant avec fracas la 

fugue d’Antonin : chaise, toile cirée, bol, assiettes, poêle, bouteille, couteaux, verre et flot de 

vin s’envolent au départ de l’enfant qui s’enfuit. Ici s’opère un premier glissement ; l’enfant, 

on le voit, trouve une échappatoire à sa dure réalité. Sa fugue le mène sous la protection d’« une 

haie d’aubépine »2, protection relative si l’on considère l’aspect piquant que revêt encore 

l’entourage de l’enfant caché en son sein ! Le narrateur l’exprime d’ailleurs en signalant au 

lecteur que l’épisode du sang versé n’est pas totalement clos : « je saignais, car l’aubépine me 

piquait le dos »3. Cependant, la confiance renaît avec la chaleur du soleil. Antonin échappe bel 

et bien aux infâmes Bourdifaille et sa fugue le mène, de l’autre côté d’un ruisseau, de prairies 

en vergers, dans une errance qui le tient « hors de [lui]-même »4 dans un entre-deux qui 

préfigure son échappée hors du réel, qui reste encore à venir. Nous passons rapidement sur cet 

épisode pourtant central qui le ramène au Mas-du-gage comme en terre – familiale – promise5, 

parce que l’âge de fer d’Antonin n’a pas ici trouvé sa fin. Cette première fuite d’Antonin qui le 

ramène au Mas-du-gage, toujours déserté par les instances parentales défaillantes, ramène 

finalement l’enfant au cœur du complexe d’Œdipe, dans le lit des origines ! Il vient à Antonin 

« l’idée d’entrer dans la maison et d’aller [se] coucher dans le lit de [sa] mère… »6. Magnifique 

image ici de réactualisation du conflit œdipien que l’exclusion du domaine parental n’a pas 

éteint. Le père est, on le voit, évincé du rêve comme du lit conjugal. Le narrateur pousse 

jusqu’au bout son obscur désir de retrouver et de posséder la figure maternelle : « Je 

m’imaginais son émotion, dit-il, la mienne, et ce spectacle me bouleversait si délicieusement 

                                                           
1 Ibid., p.25. 
2 Ibid., p.27. 
3 Ibid., p.27. 
4 Ibid., p.30. 
5 La première fugue d’Antonin fuyant les Bourdifaille pour retrouver son Mas-du-Gage, dont le nom évoque si 

bien la promesse secrète, correspond « à ce premier type que l’on pourrait qualifier de fugue régressive de 

recherche du Même ». Christian Morzewski explique qu’à ce type de fugue « s’oppose la fugue libératrice de 

recherche de l’Autre » qu’Antonin initiera plus tardivement avec et pour la petite Marie. La fugue libératrice qui 

portera l’enfant à Almuradiel s’oppose effectivement à la fuite qui le ramena au Mas-du-Gage. « Merveilleuses 

escapades ou l’art de la fugue chez Henri Bosco », Cahiers Robinson numéro 4, op. cit., p.173. 
6 Antonin, p.35. 
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que j’en éprouvais une honte obscure »1. Le « roman familial » du Bâtard réaliste est pleinement 

à l’œuvre.   

On remarque que dans ce récit, l’âge de fer a lui-même des degrés : suite à cette fugue 

régressive, ses parents le placent à nouveau en famille d’accueil, dans un âge de fer continué 

mais moins violent. Dès l’ouverture du chapitre, Antonin précise « cette année-là pourtant, j’eus 

un peu plus de chance »2 et nous confirme qu’il y a bien une gradation au sein même de l’âge 

de fer, longuement travaillé avant la fuite dans la rêverie. L’enfant se trouve en pension chez 

« de braves gens »3 dont l’homme, Bénichat, « voyageait sur les trains de marchandises, en 

qualité de conducteur »4. Le train et les voies ferrées, toujours, mais, comme nous l’avancions, 

avec un traitement beaucoup plus gratifiant que le « boulonneur » de voies que représentait 

Bourdifaille. Ici Bénichat voyage et conduit le voyage, il emprunte les voies, s’y dirige. Antonin 

trouvera sans doute en lui le moyen de voyager en pays de fer.   

« Bénichat était honnête »5 et cela se voyait à « ses mains, formidables »6 dont « la paume était 

bonne, et pleine de patience, comme chez les forts »7. Un géant massif, mais prudent et agile, à 

la démarche animale. Nul besoin d’en dire plus pour comprendre combien le portrait de ce père-

là détonne à côté de ses sordides prédécesseurs. Nous nous situons pourtant toujours au cœur 

de l’âge de fer, les lieux d’exil ne pouvant mentir. Le bon Bénichat représente par ailleurs une 

humanité dégradée qui apparaît au lecteur grâce au portrait social et réaliste qu’Antonin, 

toujours campé dans sa posture de Bâtard réaliste, offre au lecteur : Bénichat est pourvu d’une 

« large bouche aux gencives édentées, dont il faut dire que parfois elle sentait le vin. […] Il 

buvait sec, du gros vin noir, mais tenait le coup »8. Antonin conclut ainsi son portait 

sociologique : « J’ai aimé Bénichat, encore qu’il fût par moment grossier et brutal »9. Le bon 

Bénichat, dont le nom résonne religieusement à la manière de Lange Célestin, a une passion 

pour le juron anticlérical, un « goût du sacrilège » qui terrifie Antonin10 ! Puisqu’Antonin 

poursuit une description réaliste et matérialiste de son nouvel univers familial, on apprend 

rapidement que c’est Laïde, la femme de Bénichat, qui est le plus souvent le point de départ des 

                                                           
1 Ibid., p.35. 
2 Ibid., p.41. 
3 Ibid., p.41. 
4 Ibid., p.41. 
5 Ibid., p.41. 
6 Ibid., p.41. 
7 Ibid., p.42. « comme chez les forts » ou peut-être comme chez les paysans qu’Antonin a déjà décrit munis de 

mains fortes et nobles. 
8 Ibid., p.42. 
9 Ibid., p.42. 
10 Pour le lecteur sans doute le personnage de Bénichat reste haut en couleur et ne terrifie nullement, en dépit ou 

grâce à sa haine verbeuse envers toute l’Eglise, « du dernier “ratichon” au Pape », p.42. 
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grosses colères de son mari. Lourde et active, c’est elle qui tient « avec soin son petit ménage »1 

et nous verrons rapidement combien les réalités financières du foyer occupent encore un jeune 

narrateur bosquien. Laïde est définie par ses « cuivres, astiqués, polis, repolis [qui] étincelaient 

contre le mur »2 de sa cuisine. L’âge de fer a chez elle le goût des apparences nettes3, mais ce 

goût de l’irréprochable cache mal son penchant pour l’alcool4 qui l’endette en secret de son 

mari, auprès des terribles êtres qui tiennent « l’enseigne des deux bossus ». Laïde est « laide »5 

bien sûr, mais pas du tout mauvaise. Ainsi, bien qu’elle ne puisse détrôner – à cause de sa 

laideur ? – l’image encore vivace de la mère idéale, elle inspire une grande tendresse à l’enfant 

qui va se trouver, par affection, mêlé à sa détresse financière. Par affection et peut-être par 

devoir, car l’enfant veut sauver Laïde et affronter le monde à mains nues, pour s’y faire une 

place, en dépit de son statut social. Antonin veut défaire la puissance des deux commerçants 

diaboliques qui tiennent Laïde dans leurs filets. Mais on verra que ce n’est finalement pas en 

Bâtard réaliste qu’Antonin pourra affronter la réalité financière de son foyer d’adoption. 

Malgré le bonheur relatif qu’offre ce foyer, Antonin prend garde de rappeler, bien avant 

d’aborder les affres financières de Laïde, qu’on se situe toujours dans un âge dur, que l’Impasse 

des Bénichat sait si bien nommer : 

Mais triste, loin du Mas, toujours plus ou moins, hélas ! je l’étais. Et, malgré Bénichat que 

j’aimais bien et la pauvre Laïde, leur maison elle-même m’attristait beaucoup. Car elle se 

trouvait dans une impasse. Or, je déteste les impasses. Celle-ci s’appelait : « Impasse 

Taillefer », comme l’indiquait une plaque de fonte scellée au mur. Ce nom me paraissait 

horrible, et horrible la fonte de la plaque, et horrible ce lieu où j’habitais, loin de la 

campagne6. 

En l’absence de Bénichat, Laïde boit sa « blanche »7, que les maléfiques épiciers lui 

vendent à crédit ; d’ailleurs, il n’y a pas qu’à la pauvre Laïde que la maison fait crédit. Les deux 

« Prince[s] des ténèbres », monstrueux et maléfiques, y trouvent là une façon de mépriser les 

ménagères :  

                                                           
1 Ibid., p.43. 
2 Ibid., p.43. 
3 « Laïde s’affairait, dès le matin, à rendre le séjour de la maison impossible aux cafards, aux blattes, aux cancrelats, 

aux mouches et elle se mettait à quatre pattes pour laver le sol à grande eau. » p.43-44. 
4 « Laïde buvait. » p.44. 
5 Ibid., p.44. 
6 Ibid., p.48. 
7 De la goutte, un alcool de fruit que le narrateur ne détaille pas. 
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A l’Enseigne des Deux Bossus, on trouvait de tout et même à crédit. Car Barnabé faisait 

crédit, Barnabé seul. […] Barnabé acquiesçait ironiquement à la requête d’une ménagère, 

qui feignait d’avoir oublié son argent chez elle […]. Mais, le mois fini, c’était lui qui, carnet 

en main, réclamait « le dû ». On payait. Payer aussi était un rite ; on payait religieusement. 

Et l’argent s’en allait au Prince des ténèbres, à la dérobée1. 

Toutes les femmes du village sont donc logées à la même enseigne mais Laïde bientôt se 

trouve dépassée par ses dettes secrètes et meurt de peur à l’idée que Bénichat s’en aperçoive. 

En son absence, c’est donc Antonin, l’homme de la maison, qui doit se charger de secourir sa 

mère adoptive. Et ce n’est pas faute de craindre plus que tout au monde les deux êtres difformes 

que l’enfant croit tout droit sortis des enfers. On s’amusera d’ailleurs à noter que l’enfant voit 

les ménagères soumises payer religieusement leurs dettes au diable ! Ils sont à maintes reprises 

décrits comme des êtres parfaitement terrifiants. Nous n’en proposons ici qu’un extrait, qui 

interpelle fortement. La scène présente Antonin, missionné par Laïde pour son ravitaillement, 

seul face au terrible Cassius qu’il surprend en pleine songerie démoniaque. Voici le portrait qui 

est fait de lui :  

Les yeux clos regardaient, en dedans, cette pensée impénétrable. On eût dit l’esprit 

souterrain arrivant, religieusement, du fond de l’abîme, pour assister, avec une ferveur 

cachée, à l’office des tempêtes. A travers ce masque figé passait une expression étrange de 

recueillement et de piété sombre. C’était comme l’extase des ténèbres, l’exaltation secrète 

des bas-fonds obscurs et des mauvaises œuvres, qui transparaissaient. […] Soudain, 

Cassius ouvrit les yeux. Et de larges prunelles jaunes apparurent. Ce n’était plus ces yeux 

étroits, ces deux fentes obliques, mais de grands yeux de bouc, hardis et roux2. 

Dans les polythéismes européens, l’animal à corne – in extenso le bouc – est toujours lié 

à la fertilité3. Symbole positif du paganisme, il devient, dans la tradition monothéiste, le bouc 

émissaire, celui qui absorbe les péchés de la communauté pour l’en débarrasser. Durant le 

moyen-âge, il est alors intrinsèquement lié au diable et à la sorcellerie (et aux orgies sexuelles 

teintées de bestialité qui y sont associées), ou encore à la représentation de Baphomet4, l’idole 

satanique que les Templiers furent accusés d’adorer. Il est amusant de remarquer ici que c’est 

bien auprès de ces représentants du Mal que les ménagères vendent leurs âmes – pour du pain 

                                                           
1 Ibid., p.67-68. 
2 Ibid., p.99-100. 
3 Le taureau est présent chez les égyptiens (Apis), chez les mésopotamiens (Adad) et chez les crétois, toujours en 

lien avec la virilité et la fertilité. En ce qui concerne le bouc, on trouve chez les grecs une liaison très forte entre 

sexualité débridée et traits caprins, que ce soit chez les faunes, les satyres, Pan ou même Dyonisos. 
4 Baphomet est représenté en homme à tête de bouc, à partir du satanisme du XIXème siècle. 
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ou du vin – et se mettent en danger. Leur pacte avec le diable trouve sa forme aliénante aboutie 

dans un petit carnet vert qui consigne leurs dettes. Ce sont donc des griffes de ces démons que 

l’enfant doit sauver la figure maternelle de substitution, et l’on comprendra, grâce à plusieurs 

extraits décisifs, que le glissement vers les pouvoirs de l’illusion et de la rêverie s’opère au sein 

même des réalités les plus matérielles. Car, à l’instar du Torcular des Bourdifaille, le carnet de 

dettes de Laïde est l’objectivation des difficultés matérielles qui persistent à poursuivre l’enfant, 

de foyers pauvres en foyers pauvres, ne lui laissant aucun répit.  

Crédit. […] ce mot n’était pas un son dont rien ne reste, mais vraiment une chose matérielle. 

Il avait un sens concret. Il contenait, en deux syllabes, toutes les dettes de Laïde. Grâce à 

ce mot, ces dettes existaient. Il suffisait de le prononcer un peu sèchement pour que Laïde 

disparût sous terre. Or, Cassius savait le prononcer aussi, et encore de bien d’autres façons, 

ironiques, sournoises, menaçantes, toutes épouvantables pour Laïde. C’était un maître-mot, 

une arme terrible1. 

L’enfant narrateur, s’il laisse son discours se gonfler au vent des frayeurs enfantines, s’il 

joue peut-être à exagérer la mort imaginée de Laïde pour une dette de boisson, l’enfant n’en est 

pas moins ferré à une réalité matérielle qui ne devrait pas être de son ressort. Crédit, ce mot 

fatal était « suspendu à un fil »2, suspendu, en fait au clou des dettes : « autant de clous, autant 

de dettes… »3, pense l’enfant. De cette façon, Antonin rend encore plus palpables des réalités 

déjà matérielles et c’est en réduisant à son aspect le plus terre à terre le problème de 

l’endettement secret de Laïde qu’il pense pouvoir le régler. Voyons plutôt comment l’enfant 

d’abord envahi par ce problème4 de ressources financières est conduit à le maîtriser, en héros, 

chevalier justicier d’un conte qu’il met progressivement en place : 

[…] ce mot de crédit me revenait sans cesse dans la tête. Je lui découvrais un pouvoir 

irrésistible. Or, à force de penser à lui, d’en tirer, par horreur, une sorte de créature 

fantastique, de sorcier féroce, je fis une trouvaille. Ce mot diabolique, il avait un corps, un 

corps saisissable, facile à détruire. […] Le crédit tenait son pouvoir d’un petit carnet vert 

pendu à un bout de ficelle. Le carnet enlevé, plus de crédit. Il était mort. La découverte 

m’émut, m’émerveilla, et je n’en croyais pas ma tête5. 

                                                           
1 Ibid., p118-119. C’est l’auteur qui souligne. 
2 Ibid., p.119 
3 Ibid., p.119. 
4 Le terme problème peut ici être entendu sous deux sens puisque c’est en abordant un problème de mathématiques 

pour l’école que l’enfant s’évade, en pensées, vers la résolution du problème de Laïde. 
5 Ibid., p.120. C’est nous qui soulignons. 
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 Le projet salvateur, on le voit, se pare déjà des atours de l’irréel, du rêve, en matérialisant 

en imagination le Mal, l’ennemi. Le Crédit est maintenant personnifié, féroce et fantastique, en 

sorcier qu’un noble chevalier va pouvoir affronter. Et il est bien question de pouvoir ici, pour 

l’enfant qui se rêve sauveur, changer le monde – au moins le monde de Laïde. Antonin porte 

alors les stigmates de l’Enfant trouvé qu’il est appelé à devenir, en endossant l’armure de papier 

d’un Don Quichotte. Voici comment il envisage « l’accomplissement imaginaire de [son] 

héroïque dessein »1 :  

[…] enlever d’une ficelle un carnet invendable, était-ce voler ? On ne leur prenait que des 

chiffres… Autant dire : rien. Qui plus est, ce rapt de carnet ne pouvait s’accomplir sans 

grands périls. Il y fallait astuce, audace, chance, intrépidité. En somme, un acte noble, 

méritoire… Ces idées m’échauffaient la tête, et j’en tirais des plans2. 

Grâce à ces plans chevaleresques, l’enfant confirme sa nouvelle posture fantasmée, quand 

à la page suivante il affirme « je la sauverai »3. Le forfait salvateur de l’enfant, s’il est d’une 

grande importance pour l’ensemble du récit Antonin, préside surtout, pour notre étude, à la mise 

en place d’un glissement vers une posture réaliste qui touche à ses limites, un glissement, en 

somme, vers la posture régressive d’Enfant trouvé. Nous n’en détaillons pas ici les 

rebondissements. C’est avec l’imaginaire du mur de « l’impasse Taillefer » que l’enfant 

désormais rêveur s’attaquera à détruire patiemment la surface du réel. Cet épisode retiendra 

toute notre attention dans la deuxième partie de ce chapitre, qui s’ouvre à nouveau avec 

Constantin et Pascalet, avant de revenir à Antonin abolissant le mur des réalités ferreuses. 

2. La fuite dans la rêverie : découverte d’un monde merveilleux alternatif. 

L’Âne Culotte 

L’ouverture du récit de Constantin présente très rapidement, par le truchement de l’abbé 

Chichambre, la figure de l’âne Culotte. Et l’on a vu combien l’âge de fer de l’enfant est friable, 

tout juste ébauché pour rêver d’un ailleurs. Constantin a vu l’âne enchanté monter, après le 

pont de la Gayole, les sentiers rocailleux du Quartier de Sagesse et dès lors, en subit une très 

forte attraction ; le chemin interdit est tentation. La verticalité s’oppose presque toujours, dans 

les récits bosquiens, à une horizontalité première qui ne permet pas de rêver, qui est trop terre 

à terre, justement. Ce sont les hauteurs, collines et montagnes, qui attirent le narrateur qui veut 

                                                           
1 Ibid., p.121. 
2 Ibid., p120-121. 
3 Ibid., p.122. 
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s’élever, s’arracher à la triste ou monotone réalité. Le récit de L’Habitant de Sivergues (1935) 

en avait largement amorcé le goût, l’aventure ne tendant qu’à élever l’enfant, André, à la 

recherche de Béranger, vers le village de Sivergues, abandonné sur un haut versant du Luberon. 

Le chemin qu’emprunte seul l’âne Culotte serpente vers les sommets qui dominent le village 

de Peïrouré et c’est sa verticalité abrupte qui attire l’enfant autant que sa destination 

mystérieuse : « Ce chemin […] grimpait rapidement et tournait parmi les rocs et les racines 

noueuses. Où menait-il ? »1. L’univers bosquien est largement parcouru par des phénomènes 

de fascinations et d’obsessions, un grand nombre de personnages de Bosco subit soudainement 

une attraction obsessionnelle pour le mystère, l’au-delà, l’ailleurs, en somme l’autre2. Nombre 

d’entre eux racontent – et c’est là souvent que se situe l’aventure, s’il on peut parler d’aventure 

dans les romans de Bosco – comment une obsession, une folie, leur fait perdre la tête, perdre 

pied ; le cas de Méjan de Mégremut, homme raisonnable et pragmatique, est un exemple majeur 

de ce phénomène, dans le Jardin de Hyacinthe3. Les narrateurs enfantins sont en cela 

parfaitement égaux aux narrateurs adultes. Constantin nous le confirme ici, et c’est là le 

commencement de son glissement vers la rêverie. Une obsession, de quelque nature qu’elle 

soit, permet-elle seulement de garder un contact solide avec la réalité ? L’univers de Bosco tend 

à répondre que non. « L’attrait de ce chemin mystérieux avait pris force sur mon âme »4 avoue 

Constantin, avant de poursuivre : 

On n’y voyait jamais personne. Ce fait éveilla mon attention et donna encore plus de 

charme à cet au-delà mystérieux et attirant du pont qui marquait la limite de mes libertés5.   

La narration précise clairement son propos et ne masque nullement que l’enjeu d’une 

pareille obsession se situe immédiatement dans le franchissement des limites, le dépassement 

des frontières, l’extension des libertés, de l’autre côté non pas du mur ici, mais du pont. Le 

mystère appelle à grands cris l’enfant resté seul, « assis selon [son] habitude, sur le parapet de 

                                                           
1 L’Âne Culotte, Gallimard, 1937, « Folio », 1973 pour notre édition. p.29. 
2 La structure du récit bosquien installe immanquablement Constantin devant une obsession montante : l’au-delà 

du pont, frontière qui dessine les limites de son territoire d’enfance. Christian Morzewski synthétise ce leitmotiv 

bosquien : « Ce besoin de savoir qui aiguillonne l’enfant se porte en particulier sur l’ « autre côté » (du seuil, du 

mur, du pont, de l’aire, du village, du fleuve, de la montagne…), un « au-delà » que la fugue doit lui permettre de 

découvrir. » La frontière de La Gayolle n’a d’intérêt dramatique que parce qu’elle doit être franchie par l’enfant. 

Proposition tirée de l’article « Merveilleuses escapades ou l’art de la fugue chez Henri Bosco », Cahiers Robinson 

numéro 4, op. cit., p. 179. 
3 Le Jardin d’Hyacinthe, Genève, Le Cheval ailé, 1945, « Folio », Gallimard, 1983 pour notre édition. 
4 L’Âne Culotte, p.29. 
5 Ibid., p.29. 
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La Gayolle »1. Et c’est au soir que Constantin voit descendre « le fameux âne »2 qui ne fait que 

se montrer, littéralement se découvrir, pour attirer l’enfant avant de « vir[er] de bord et reparti[r] 

vers la montagne. »3 Cela fonctionne immédiatement mais nous observerons une gradation, un 

lent glissement vers l’ailleurs. Ce premier soir de rencontre, de face à face avec le mystère, 

Constantin n’ose encore désobéir4 : « Je m’attachai à ses pas mais, arrivé au pont, je n’osai 

passer outre. D’ailleurs la nuit tombait. »5 On retrouve alors une situation que l’association de 

Pascalet et de Bargabot, dans L’Enfant et la rivière, viendra rappeler : pour Constantin, c’est le 

berger Anselme qui, comme plus tard Bargabot, surprend l’enfant dans son désir d’évasion et 

lui fait savoir qu’il connaît bien les lieux secrets dont l’enfant fantasme la découverte6. La scène 

suivante présente l’enfant envahi par une rêverie en partie transmise par l’adulte – ici Anselme, 

ailleurs, Bargabot : « pendant toute la messe […] je rêvais à l’âne Culotte »7, cet envoyé de dieu 

qui pour chaque office comble l’abbé Chichambre d’offrandes sacrées : branchages fleuris, 

encens puissants, etc. Constantin a donc sa méthode – ou monture – personnelle pour s’élever 

vers dieu ! La rêverie s’est définitivement installée et l’enfant ne s’intéressera plus au réalisme 

du village de Peïrouré : « Ce fut une journée de beaux rêves orientés vers les collines. »8. La 

tension du récit est définitivement orientée vers l’ailleurs des collines de M. Cyprien, encore à 

découvrir. Et si nous évoquions le paradis, à travers les mots d’Anselme, la thématique 

religieuse qui lie déjà fermement l’âne à la messe dominicale est rapidement reprise par les 

enfants du village qui, lorsqu’ils évoquent Belles-Tuiles et son « tas »9 de « bêtes »10, parlent 

                                                           
1 Ibid., p.29. 
2 Ibid., p.30. 
3 Ibid., p.30. 
4 Dans son préambule à l’analyse du Merveilleux dans l’œuvre de Bosco, Robert Baudry précise un aspect 

important des étapes qui marquent, pour nous et selon notre optique, le changement de posture psychique de 

l’enfant. Voici ce que l’auteur avance : « Pas plus que Perceval ne découvre tout de suite le domaine du Graal, ni 

Augustin Meaulnes le château des Sablonnières, pas davantage Constantin Gloriot ne se risque du premier jour au 

jardin de Fleuriade […]» De la même manière qu’il faudra, on le verra, tout un voyage à Martial de Mégremut 

pour atteindre l’île Malicroix, ou pour que Pascalet atteigne Roqueselve (MCS). Henri Bosco et la tradition du 

merveilleux, op. cit. 
5 L’Âne Culotte, p.30. 
6 Voici la scène située à la page 31, lorsqu’Anselme trouve Constantin figé sur le pont : « J’étais un peu penaud 

d’avoir été surpris en un lieu frappé d’interdiction », avoue Constantin, avant de profiter de son retour avec 

Anselme pour le questionner. « D’où il vient, Anselme, cet âne […] ? ». « Mais de là-haut, parbleu ! De chez M. 

Cyprien » répond le vieux Berger, content d’ajouter que l’enfant ne « connaî[t] pas M. Cyprien » pas plus qu’il ne 

sait « où est le mas de Belles-Tuiles ». Constantin écarquille de grands yeux, et l’on croit revoir la figure de Pascalet 

écoutant Bargabot lui parler des coins secrets de la rivière que l’enfant rêve de découvrir. L’adulte tentateur ici 

aussi ne manque pas de consolider la rêverie interdite, en assurant à l’enfant que Belles-Tuiles est « un bel endroit, 

avec de l’eau, et de bons repos pour l’hiver, pleins de soleil, à l’abri du vent… », un paradis, en somme. 
7 Ibid., p.31. 
8 Ibid., p.32. 
9 Ibid., p.32. 
10 Ibid., p.32. 
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de l’ « arche »1. Ici l’arche de Cyprien ne se compose encore que de pigeons, de volailles et de 

lapins, ce qui porte à sourire, mais l’idée est bien là. L’obsession de Constantin s’étire dans le 

temps, et de l’hiver nous passons au « printemps »2 qui s’annonce et charrie avec ses « plantes 

précoces »3 une « tentation »4 qui annonce encore une fois le parcours à venir de Pascalet vers 

la rivière.  

Une sourde envie me prenait de quitter les lieux que j’habitais avec les miens […] et d’aller 

ailleurs, plus loin que les haies connues, dans les chemins inexplorés, et singulièrement 

dans ce sentier de la Gayolle qui, depuis quelques mois, avait orienté mes rêves5. 

Le texte ne saurait mieux parler d’évasion, et Pascalet reprendra presque mot pour mot 

cette description d’une tentation de printemps qui le mènera à la rivière. L’enfance rêvée des 

récits bosquiens commence ici un long parcours de réécritures qui fournit aux connaisseurs de 

Bosco une autre rêverie : celle de l’écrivain grattant sans cesse le même palimpseste, lui aussi 

obsessionnel. La même enfance rêvée vient sans cesse poindre sous les couches successives 

d’une même histoire, toujours en devenir. 

« L’âne ne se montra pas de quinze jours »6 et pousse ainsi Constantin dans une agitation 

que la « tentation de printemps » viendra déchaîner. Avant de franchir le pont – puisque tout 

l’y appelle –, l’enfant s’est renseigné sur le compte de M. Cyprien, qui constitue la rencontre 

fantasmée aux portes du paradis. On apprend donc avec l’enfant que le « vieil original »7, à 

propos de qui « cent racontars »8 circulent au village, vit « sans compagnie humaine »9, « là-

haut avec la pluie, les arbres et les bêtes des collines »10. M. Cyprien fait clairement figure 

d’homme extra-ordinaire – est-il seulement un homme ? – par sa position géographique et 

fictionnelle qui le place « à cent cinquante pieds au-dessus du commun »11. La Péguinotte et sa 

sagesse populaire s’emporte après ce vieil hurluberlu en assénant que « Celui qui vit loin du 

pays, N’entrera pas au Paradis !... »12. Mais c’est ignorer par-là que les dictons populaires ne 

                                                           
1 Ibid., p.32. 
2 Ibid., p.33. 
3 Ibid., p.33. 
4 Ibid., p.33. 
5 Ibid., p.33. 
6 Ibid., p. 32. La formule annonce également les disparitions de Bargabot qui attisent tant le désir d’évasion de 

Pascalet : « Parfois on ne le voyait pas de quinze jours. » dit-il à la page 18 de L’Enfant et la rivière. 
7 Ibid., p.34. 
8 Ibid., p.33. 
9 Ibid., p.34. 
10 Ibid., p.34. C’est nous qui soulignons. Pour la seconde fois –après les mots d’Anselme- la localisation de Belles-

Tuiles se suffit avec ce « là-haut » qui maintient le lien avec une religieuse verticalité. 
11 Ibid., p.34. 
12 Ibid., p.35. 
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peuvent s’appliquer qu’au commun des mortels qui vivent bel et bien dans ce monde. Si Cyprien 

ne peut gagner son Paradis en s’excluant du monde c’est avant tout parce qu’il l’a, de façon 

sacrilège, rebâti de ses propres mains, à seulement cent cinquante pied de là ! Le paradis 

retrouvé n’est pas inaccessible. Constantin ne le sent que trop bien. Le long passage qui va 

suivre et que nous citons dans son entier montre pour nous le seuil de la rêverie, le glissement 

irrévocable de l’enfant dans l’illusion : 

A force de me taire, de dissimuler mon désir, il en était arrivé à un tel excès de puissance 

que je le contenais avec peine et que, chaque jour, le pont de la Gayolle, non seulement 

m’attirait davantage, mais devenait une limite plus fragile à mes vagabondages solitaires. 

J’y séjournais au moins deux fois par jour. Le matin, dès que je pouvais m’échapper de la 

maison, je courais m’asseoir sur le bord du ruisseau que commençaient à gonfler les 

premières eaux venues des neiges défaillantes. Et le soir, avant le coucher du soleil, je m’y 

attardais, car, à cette heure, la montagne où naissent des creux d’ombre et où s’allument de 

beaux pans de lumière, plus que jamais, devient mystérieuse. Il en émane un tel pouvoir 

d’attraction qu’on ne peut plus se détacher de ses profondeurs entrevues1. 

On notera d’abord le rappel d’un désir devenu obsessionnel et totalement dévorant, que 

l’enfant ne peut contenir, ainsi que la gradation du phénomène qui chaque jour gagne davantage 

de terrain sur l’obéissance – et le réalisme – de Constantin. Il est également important de relever 

que l’enfant est désormais coupé de la communauté villageoise qu’il nous avait d’abord 

présentée comme étant son monde. Les autres enfants ne font plus partie de son aventure 

désormais solitaire. La rêverie n’est pas un phénomène de groupe mais une évasion strictement 

personnelle. À ceci s’ajoute une détemporalisation, car si l’enfant n’est plus entouré par ses 

camarades, la classe elle-même a disparu, laissant l’enfant rêveur libre d’errer le matin comme 

le soir. Constantin précise même que c’est à la claustration de la maison familiale, et non à celle 

de l’école, qu’il « échappe », en fugitif. Et lorsqu’il s’est sauvé – au sens de salut, peut-être – 

c’est pour aller se situer sur un seuil, sur la bordure du ruisseau que les eaux des montagnes 

viennent grossir, en une petite rivière. Pascalet bien sûr, n’est pas loin, derrière cette scène aux 

eaux gonflées de promesses. On constatera également que c’est à la tombée de la nuit que le 

                                                           
1 L’Âne Culotte, p.35. Voici un passage très représentatif de la « géographie imaginaire » de Bosco, telle qu’a pu 

la décrire Christian Morzewski dans sa préface à la réédition du Sanglier : « Originellement plus familier de la 

campagne avignonnaise, Bosco dira n’avoir eu qu’un contact assez tardif avec le Luberon. Il en ressentait pourtant 

la puissante attraction à l’horizon de son enfance contadine, comme tant de ses personnages juvéniles, tiraillés 

entre l’appel du fleuve et celui de la montagne – les deux pôles magnétiques de la géographie imaginaire de 

Bosco. » Préface Le Sanglier, Gallimard, 1932, réédition « Folio », 2006 pour la présente édition, p.11. Les 

hauteurs de Belles-Tuiles attirent irrémédiablement Constantin qui s’imagine déjà « de l’autre côté de l’eau », 

symbolique frontière ! 
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mystère s’accroît : la montagne dans l’ombre révèle le même pouvoir d’attraction venu des 

profondeurs entrevues que la rivière de Pascalet. Sur l’extrême limite des eaux, Constantin 

inaugure un dépassement des frontières, progressif, qui image parfaitement l’idée d’un 

glissement en territoires rêvés plutôt qu’un basculement : « Parfois, je dépassais le milieu du 

pont et me hasardais sur l’autre rive, en terre défendue. »1 Sur l’autre rive, de l’autre côté du 

pont, la nature livre à Constantin des « senteurs inconnues »2 dont le souvenir le poursuit « dans 

la nuit au plus profond de [son] sommeil »3. « J’en rêvais, dit-il. C’était une passion montante »4. 

Passion montante et passion qui grossit en même temps que les eaux de la rivière se gonflent 

du dégel ; le narrateur bosquien est si souvent lié à la Nature. Enfin, et surtout, passion pour 

l’élévation, ascension rêvée en terre promise dont il ignore encore être l’élu ! Pourtant ce n’est 

pas le hasard qui guide les pas de Culotte vers Constantin. Une passion trouble, venue de « là-

haut » est secrètement à l’œuvre5.  

L’appel de la montagne, exactement comme celui de la rivière pour Pascalet, s’élève 

« légèrement dans l’air »6 en un « filet bleu »7 de fumée humaine qui trouble Constantin resté 

au village – à terre – et qui suivra bientôt cet irrésistible envol. Le temps passe encore et le 

narrateur ne se lasse pas d’amorcer encore la fuite, qu’il retarde à loisir. Le même phénomène 

de manque et de désir est toujours à l’œuvre pour « tenter » l’enfant élu à son insu :  

On ne voyait plus guère l’âne Culotte. Sans doute passait-il tout son temps à cabrioler dans 

les genêts du plateau. Mais pouvais-je l’oublier, moi qui errais en deçà de la Gayolle, 

cependant qu’il broutait les terres interdites8 ? 

Amusante image d’interdit sacré que celle qui montre un âne paître tranquillement un 

« fruit défendu ». Constantin remet ici en cause la légitimité d’un tel interdit et commence à 

songer, poussé par le démon, et attiré par l’âne, que ces terres lui sont réellement accessibles. 

Le dépassement de la limite rencontre déjà, dans le texte, la notion d’interdit religieux où l’on 

sent poindre le crime d’hybris, ou désir de savoir, qui transgresse fatalement la loi divine. Voici 

                                                           
1 L’Âne Culotte, p.36. 
2 Ibid., p.36. 
3 Ibid., p.36. 
4 Ibid., p.36. 
5 On le sait, c’est Cyprien et son trouble « désir » pour l’enfant qui fomente l’élévation secrète de l’enfant en 

Paradis. 
6 Ibid., p.36. 
7 Ibid., p.36. 
8 Ibid., p.38. 
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comme s’effondre un interdit religieux face, naturellement, au désir de connaissance qui poussa 

déjà Ève à croquer la pomme :  

Du moment qu’on raisonne, on est perdu. Dès qu’on examine une loi, on en viole le 

mystère. Il faut obéir sans discuter aux ordres des Puissances supérieures, si l’on ne veut 

se retrouver un beau jour, seul, égaré dans ce pays terrible de la liberté, où l’on ne peut plus 

compter que sur soi-même, c’est-à-dire un peu sur le démon. Car alors on passe le pont, on 

le franchit fatalement, dès que la crainte religieuse qu’on attache aux Défenses obscures 

s’est dissipée1. 

Il est intéressant de remarquer combien l’histoire, de la bible aussi bien que d’Hésiode, est 

toujours vécue à rebours dans l’imaginaire bosquien. Nous analysons la circulation inversée du 

temps qui mène, chez Bosco, de l’âge de fer à l’âge d’or et, finalement, nous remontons aussi 

le cours de l’histoire biblique. Car ici que fait Bosco sinon raconter la Chute qui a exclu les 

premiers hommes du Paradis, dans le mythe chrétien ? Pourtant, dans le parcours de Constantin, 

c’est en franchissant les limites, en désobéissant par désir de savoir, que l’enfant rouvre la porte 

du paradis, un paradis retrouvé avant d’être perdu ! La Tentation et la Chute précèdent l’entrée 

dans le temps sacré originel2. Et puisque Constantin a franchi l’interdit, au moins par la pensée, 

c’est l’ascension vers Belles-Tuiles qui nous attend désormais. Après un long glissement, le 

basculement s’effectue pour de bon, « en ce beau dimanche des Rameaux »3. Cette précision 

qui situe l’événement dans le calendrier des fêtes chrétiennes n’a évidemment rien d’arbitraire, 

et nous verrons mieux pourquoi, lorsqu’après avoir chanté « le Cantique de l’Âne »4 l’enfant 

gravira les collines sur son dos. Constantin quitte ses camarades à la sortie de l’église et part 

« seul »5 « vers la Gayolle »6, « emporté par le vent »7 des paroles religieuses laus tibi, Christe 

qui le mènent en « Pays défendu »8. Bosco s’amuse-t-il, comme nous, de voir des paroles 

liturgiques porter l’enfant à céder à la tentation ? « La montagne embaumait. Je ne résistai plus. 

Je passai le pont… »9. Le sol lui-même prend son « élan »10 pour élever l’enfant dans le bois de 

                                                           
1 Ibid., p.38. 
2 « Un certain nombre de romans bosciens prennent l’allure d’une expédition dans une autre vie qui est la vie. Pour 

passer de notre monde à cet univers supérieur, il faut, comme dans beaucoup de mythes, franchir un seuil – seuil 

passablement inquiétant parce qu’il débouche sur le sacré. Dans L’Âne culotte, c’est un ruisseau, dans Malicroix, 

un fleuve en crue ; c’est la porte d’un curieux magasin dans L’Antiquaire », note Michel Mansuy dans son ouvrage 

Études sur l’imagination de la vie, Paris, Librairie José Corti, 1970, p.65.  
3 L’Âne Culotte, p.39. 
4 Ibid., p.39. 
5 Ibid., p.40. 
6 Ibid., p.40. 
7 Ibid., p.40. 
8 Ibid., p.40. 
9 Ibid., p.41. 
10 Ibid., p.41. 
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chênes où l’on a si souvent vu passer l’âne Culotte. L’ascension de Constantin convoque des 

images encore ténues de paradis et de lumière divine :  

[…] j’étais enlevé, malgré la roideur des lacets et la sévérité des escalades, virilement, vers 

cette immense zone aromatique des collines, pays de fleurs sauvages, d’arbres et de bêtes 

fuyantes qui déjà, à travers les branches des chênes, tremblait, en pleine lumière, devant 

moi1. 

Constantin, dans sa narration, situe parfaitement cette envolée mystique : « On était de 

l’autre côté, dans l’au-delà, loin des hommes »2. N’osant avancer plus dans « la paix de ce coin 

de terre »3, l’enfant est rejoint par l’âne Culotte sur le dos de qui il est amené à achever 

l’ascension.  

Alors nous partîmes. Je ne sais comment je me trouvai sur le dos de l’âne Culotte. J’y étais 

cependant, et il marchait. […] je faisais corps avec l’âne, sa chaleur se glissait tout le long 

de mes cuisses et passait dans mes reins ; le jeu du moindre de ses muscles était sensible 

aux miens. Il ne marchait plus ; je marchais moi-même, et nous formions comme un grand 

être tiède touché par le printemps, un quadrupède humain, heureux de voyager sous les pins 

et les rouvres4[…].  

Sous l’or du genêt d’Espagne l’enfant et la bête ne font plus qu’un, et Constantin, de 

l’autre côté du miroir, ne se garde plus de le nommer ouvertement « l’âne enchanté »5, « l’âne 

magique »6, « sorti de quelque fabuleuse contrée »7. L’enfant ne pourrait mieux signifier qu’il 

a désormais quitté les sentiers monotones de la réalité pour fuir dans la rêverie fabuleuse qui 

l’emporte de l’autre côté de son « roman familial ». L’âne Culotte, que La Péguinotte accusait 

de toutes les malices bien qu’il soit privé de parole, a finalement parlé à Constantin, pour 

l’inviter à rejoindre le « maître » : « Grimpe sur mon dos. Je te porterai jusqu’à Belles-Tuiles. 

[…] Je sais que tu aimes la montagne, comme moi et comme mon maître, M. Cyprien, que tu 

ne connais pas »8. L’enfant poursuit donc à dos d’âne cette ascension enchantée qui le met 

littéralement hors de lui-même et lui donne des dimensions cosmiques : « je n’étais plus 

Constantin Gloriot […] ; j’étais la montagne et le ciel »9. Dans cet état second, d’entre deux 

                                                           
1 Ibid., p.41. 
2 Ibid., p.42. 
3 Ibid., p.42. 
4 Ibid., p.44. 
5 Ibid., p.42. 
6 Ibid., p.42. 
7 Ibid., p.42. 
8 Ibid., p.43. 
9 Ibid., p.45. 
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mondes, l’enfant s’est assoupi et c’est l’arrêt de l’âne aux portes du paradis qui le « réveille »1. 

L’entrée de Constantin en Paradis sur le dos de l’âne rappelle, illustre et même reprend 

littéralement la scène qui, le jour des Rameaux, voit le Christ juché sur un âne faire son entrée 

officielle à Jérusalem dans le mythe biblique2. Arrivé sur les hauteurs de ce site magique où M. 

Cyprien attend l’enfant – ce nouveau messie ? –, Constantin affirme : « Oui, c’était bien le 

paradis. »3. Lorsqu’est franchie « la porte de la clôture »4 qui garde le Jardin recréé de Cyprien :  

[…] l’âne s’était déplacé silencieusement ; aucun claquement de sabots. Cela tenait du 

prodige. Dans cette lumière éblouissante, j’avais l’impression d’être transporté en glissant, 

non point par un âne de chair, mais par le fantôme surnaturel, l’ombre d’un âne5.  

L’entrée prodigieuse de Constantin en Paradis se fait bel et bien dans la lumière divine 

d’un âge d’or éblouissant, surnaturel, où l’enfant a été transporté. La narration désormais 

empreinte de merveilleux déploie sur la rêverie de l’enfant des ornements divins. Constantin a 

définitivement quitté sa posture réaliste pour celle d’enfant rêveur, d’Enfant trouvé qui construit 

une fable en même temps qu’il « croi[t] rêver »6. Nous laissons ici l’analyse de L’Âne Culotte 

et gardons la description du paradis de Fleuriade7, paradis offert à l’enfant des mains du vieux 

mage, à la seconde partie de notre étude qui voyagera en âge d’or retrouvé. Pour l’heure, c’est 

le glissement dans la posture d’Enfant trouvé que nous allons découvrir chez Antonin, qui s’est 

glissé dans l’Ailleurs qu’offrent à ses yeux les fissures du réel. 

Antonin. 

La fuite dans la rêverie, la fugue vers la rivière du personnage de Pascalet a déjà fait 

l’objet d’une analyse, dans le chapitre précédent : « L’Enfant et la rivière, récit-source ». Nous 

nous permettons ici d’avancer directement vers l’appréciation du renversement de posture 

d’Antonin dans l’Impasse Taillefer, étant entendu que Pascalet et son double sauvage Gatzo 

retiendront à nouveau toute notre attention à la fin de ce chapitre.  

                                                           
1 Ibid., p.45. 
2 « Le lendemain, la foule nombreuse de gens venue pour la fête, apprit que Jésus se rendait à Jérusalem » « Voici, 

ton roi vient, Assis sur le petit d’une ânesse. ». Jean, chapitre 12, 12 – 15. 
3 L’Âne Culotte, p.49. 
4 Ibid., p.46. 
5 Ibid., p.46. C’est nous qui soulignons. 
6 Ibid., p.47. 
7 Fleuriade est le nom du Jardin fabuleux que Cyprien a recréé autour de son Mas, Belles-Tuiles. Aussi pour nous 

Belles-Tuiles et Fleuriade, indissociables, forment-ils tous deux ce lieu vertical, ce « là-haut » vers lequel 

s’orientait toute l’ouverture du récit. 
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L’exemple d’Antonin, qui, on l’a vu, illustre un parfait aboutissement de la thématique 

de l’âge de fer dans l’œuvre de Bosco, est aussi le récit le plus représentatif de la nécessité que 

ressent l’enfant solitaire – et littéralement emmuré – de gratter la surface du réel, ici le mur en 

crépi de l’Impasse Taillefer, pour faire émerger un univers de songes, présent, mais enfoui. 

C’est par ce biais que l’enfant glisse vers la posture rêveuse si chère à l’enfant bosquien ; une 

posture qui permet l’émergence du double vers lequel toute notre analyse tend. Antonin se 

réfugie donc dans la rêverie et refuse d’affronter plus longtemps la réalité ferreuse du monde. 

Le glissement régressif qui l’entraîne dans une posture psychique moins avancée que celle du 

Bâtard réaliste retient désormais toute notre attention. Nous avions laissé Antonin aux prises 

avec le terrible carnet de dettes de Laïde, aux prises avec des « soucis trop lourds pour [lui] »1, 

et à ses rêves de chevalerie qui annonçaient un changement de posture face au monde réel.  

Le temps, les saisons s’écoulent, et l’enfant, intimement lié à la nature, suppose que ces 

variations climatiques influent sur son « humeur »2, elle aussi changeante. « Un regain de beau 

temps faisait fumer la terre et on en ressentait, dans le corps et dans l’âme, une délicieuse 

lassitude. […] Je fus sollicité par d’autres images et troublé par d’autres inquiétudes. »3 L’enfant 

se dit « peiné »4 et vit sous le « poids indéfinissable »5 d’une sourde « mélancolie »6. Les 

Bénichat ont beau être aimants et, quoique bourrus, attentifs au bien-être de l’enfant, Antonin 

reste en leur « Impasse » comme en un exil terriblement solitaire. Il confie :  

[…] cet ennui […] avait des sources. Et la plus apparente, la plus puissante aussi, provenait 

de ma solitude. Car j’étais seul, trop seul. Un enfant l’est toujours, quand il vit sans d’autres 

enfants de son âge, dans la compagnie des grandes personnes7.  

La localisation de l’enfant dans ce quartier triste alourdit encore son malheur et nous 

citons ici les lieux – Ô combien ferreux encore – de l’Impasse Taillefer, tels qu’ils sont perçus 

par l’enfant. On remarquera immédiatement ce que le récit, innocemment, annonce : 

Le quartier était laid, l’impasse pire. Des quatre maisons mitoyennes qui s’alignaient 

jusqu’au fond de l’impasse, trois étaient habitées, une était close. Les habitants de ces 

bicoques […] avaient bardé de tôles les grilles de leurs portes et planté des tessons sur le 

mur de leurs pauvres jardinets. Seule, la dernière maison, l’inhabitée, avait gardé sa grille 

                                                           
1 Antonin p.131. 
2 Ibid., p.132. 
3 Ibid., p.131. 
4 Ibid., p.132. 
5 Ibid., p.132. 
6 Ibid., p.132. 
7 Ibid., p.132. 
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libre, et je l’aimais un peu à cause de cela. On l’avait bâtie au fond de l’impasse, où, dans 

mes moments de tristesse, j’aimais à me réfugier. Cette impasse n’offrait un alignement de 

maisons que d’un seul côté, vers le nord. De l’autre côté, c’est-à-dire en face, s’élevait un 

mur. Il était très haut, presque aussi haut que les maisons1. 

Si la description du lieu de réclusion de l’enfance exilée se veut lugubre, force est de 

constater qu’ici même, dès la découverte de ce triste séjour, tous les éléments de la future rêverie 

sont présents, pour ne pas dire présentés. Il y a le fer, toujours, avec ces tôles barricadant des 

grilles, et ces murets tranchants garnis de tessons pour rendre inviolables de tristes « jardinets » 

qui n’attisent, en fait, aucune convoitise. Le diminutif ici exprime combien l’alignement de 

potagers emprisonnés n’a rien de paradisiaque. Nous sommes face à des anti-Jardins. Bien vite, 

Antonin quitte la description des bicoques mesquines pour s’intéresser à la dernière maison, 

unique et inhabitée. Elle semble inviter l’enfant à y trouver refuge, en gardant ses grilles – ou 

ses bras – grandes ouvertes. Tandis que les autres foyers sont pour ainsi dire condamnés, la 

maison solitaire – comme l’est Antonin ! – est « libre » de se voir bientôt peuplée par les 

créatures de l’enfant rêveur. Le lieu, d’abord présenté comme un endroit terrible, est en réalité 

un théâtre encore inhabité, entièrement dédié à un glissement qui rendra à l’enfance bosquienne 

sa véritable vocation : la rêverie. L’enfant se dépeint « seul », abrité « au pied du mur »2, dans 

l’angle que forment les « deux parois infranchissables »3 que constituent en se rejoignant le 

long mur de l’impasse et le mur de la maison inhabitée : « un territoire étroit, que je réservais à 

mes rêveries solitaires. »4. Le mur exerce un « puissant attrait »5 sur l’enfant esseulé, et, « à 

cause de l’obstacle qu’il opposait à [ses] désirs »6, le mur s’auréole de « prestige »7. L’obsession 

si chère à Bosco s’invite ici dans l’univers d’Antonin désormais entièrement tourné vers 

l’ailleurs8.  

[…] il hantait mon esprit. Je l’aimais. Ce n’était pourtant qu’un mur gris, un vieux mur bâti 

en pierre poreuse, qu’avaient rongé trente ou quarante ans de pluies corrosives. Çà et là, le 

crépi s’en était détaché par larges plaques. La pierre apparaissait9. 

                                                           
1 Ibid., p.132-133. 
2 Ibid., p.134. 
3 Ibid., p.134. 
4 Ibid., p.134. 
5 Ibid., p.134. 
6 Ibid., p.134. 
7 Ibid., p.134. 
8 Sa situation face au mur le fait effectivement tourner le dos à la modeste demeure des Bénichat. 
9 Ibid., p.134. 
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Le réalisme de l’enfant, sa volonté de faire face au monde, s’effrite. La lente 

désagrégation du mur de crépi en est la parfaite illustration. L’ancrage de l’enfant dans la réalité 

se détériore, rongé lui aussi par une situation corrosive. La « rugueuse réalité » si bien imagée 

par le crépi se détache par touches et laisse apparaître, une pierre poreuse. Il faut noter ici que 

la rêche et friable réalité ne recouvre plus que partiellement un monde caché, qui est lui-même 

perméable, poreux ; rien d’étonnant donc à ce qu’il laisse bientôt émerger, ou poindre, une 

source secrète. L’enfant bâtira sur ce territoire meuble un univers fait main, et taillé sur mesure. 

Le long mur de crépi est au demeurant plus habité qu’il n’y paraît : son mortier rongé a laissé 

la place à des plantes sauvages qui ravissent l’enfant et humanisent ce lourd rempart : « […] 

par bonheur, de bas en haut, de long en large, le mur était barbu de mousse, argenté de lichens 

et égayé d’humbles fleurettes »1. À cette vie végétale s’ajoute évidemment une large colonie 

d’insectes divers et variés qui font d’abord la joie d’Antonin. Son récit fait longuement part de 

ses rencontres amicales avec lézards et coléoptères, et conte ses frayeurs auprès des araignées 

velues. Les oiseaux, nombreux, sont également au rendez-vous, l’ensemble formant finalement 

un haut lieu de vie, malgré l’obstacle maussade que représentait d’abord la grise frontière de 

l’enfant emmuré. Mais la vie du site n’est encore que naturelle, la fable d’Antonin doit dès lors 

s’en emparer pour en faire jaillir les merveilles illusoires. « Quand le mur me laissait quelque 

loisir, mes yeux y trouvaient un relais pour la découverte de mes songes »2 dit l’enfant.   

Alors, « Mélancoliquement attentif à [la] vie secrète »3 du mur, Antonin en dégage « les 

puissances illusoires »4 en « décroût[ant] sans remords la superficie de ce monde périssable »5, 

à la recherche de la face cachée du monde, à la recherche bien sûr, de l’autre en soi, sous l’écorce 

du visible. Cette activité solitaire de création d’un monde à faire émerger – souvenirs inventés 

surgissant d’un oubli moins profond peut-être ! – illustre parfaitement la démarche de l’écrivain, 

grattant inlassablement un palimpseste qui contient, dans ses strates profondes, la même 

enfance bosquienne. L’activité très imaginative qui consiste à percer la superficie du réel 

dessine pour Antonin une géographie imaginaire, mais plus encore, un monde dont l’enfant-

dieu est le créateur en puissance :  

                                                           
1 Ibid., p.135. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.137. 
3 Ibid., p.137. 
4 Ibid., p.137. 
5 Ibid., p.138. 
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Il me suffisait d’une fente, d’une pierre en saillie, d’un crépi qui tombait en ruine, pour tirer 

du mur le dessin soit d’un fleuve inconnu, soit d’une montagne lointaine, et, certains jours 

heureux, de tout un continent1.  

On remarque que l’image de la fente dans le mur inaugure une longue description de 

rêverie – que nous poursuivons ci-après – et ouvre ainsi la métaphore d’une faille dans le réel 

d’où pourra poindre, lentement, une source secrète nourrissant un monde en éclosion. À la 

manière, peut-être, des sources secrètes que la magie de Cyprien déploie pour faire renaître des 

paradis dans la rocaille sèche du monde réel. La première géographie recréée par Antonin est 

tout à fait représentative des rêveries bosquiennes : elle compose un territoire imaginaire 

contenu entre « fleuve inconnu » et « montagne lointaine », à la manière des paysages fantasmés 

par Pascalet et Constantin dans leurs propres récits. Le narrateur-démiurge poursuit : 

Cette géographie murale me donnait, à ma fantaisie, des routes, des ravinements, ici un 

abîme, là une forêt, plus loin la ligne incurvée d’un grand golfe, ailleurs l’étendue d’un 

désert infranchissable. Je modifiais, au gré de mes songes, telle région de ma planisphère 

inventée2.  

Le rêve, on le voit, s’est emparé de l’enfant qui s’est défait de sa posture réaliste et ne 

s’intéresse plus aux finances précaires du foyer adoptif, où à la grise réalité sociale du monde 

adulte. Son nouveau statut de créateur d’un univers imaginaire personnel annihilant les noires 

réalités est finalement facilement endossé puisque l’enfant poursuit : 

Il me suffisait d’y gratter un bout de crépi, du bout de mon doigt, pour que changeât l’aspect 

d’une péninsule caduque. Je m’approchais le plus près possible du mur, pour voir les effets 

de ce minuscule cataclysme3. 

La facilité que l’enfant créateur ressent à modifier son monde malléable n’est pas le seul 

intérêt pour nous ici. On remarque également qu’il s’agit non seulement de créer un monde 

alternatif, mais avant tout de changer, de modifier une situation existante jugée caduque. C’est 

là sans doute la mise en images la plus parlante de l’enfant qui renonce à accepter le monde de 

front parce qu’il le juge défaillant et précaire. C’est bien son monde qu’Antonin tente ainsi de 

modifier en altérant son âpreté, en fuyant dans la rêverie d’un ailleurs meilleur. Le changement 

de posture de l’enfant face au monde réel a effectivement les apparences d’un cataclysme, mais 

il en tire un bénéfice psychique certain, à la différence des insectes affolés que « l’écroulement 

                                                           
1 Ibid., p.138. 
2 Ibid., p.138. 
3 Ibid., p.138. C’est nous qui soulignons les marques de facilités du glissement dans un monde alternatif. 
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du mortier avait chassé de leurs demeures »1. Antonin lui-même s’est trouvé chassé de sa 

demeure ; le Mas-du-gage lui est momentanément interdit et sa fuite dans la rêverie en est une 

conséquence directe. En Enfant trouvé, Antonin se voit privé de sa famille légitime – parfaite 

et fantasmée –, et s’évade, par le biais d’une fable, d’une réalité jugée trop pesante. La 

destruction des liens familiaux, la défaillance parentale, apparaît d’ailleurs clairement dans le 

jeu de l’enfant avec les insectes, premiers habitants du mur : « Ces bêtes n’étaient pas 

nombreuses, affirme-t-il. Elles ne formaient que d’étroites familles, faciles à anéantir. »2 La 

raison psychique de la mise en place du « jeu du mur » est on ne peut plus claire. La détresse, 

l’isolement et la colère ont retranché le Bâtard réaliste dans une posture rêveuse d’Enfant 

trouvé, suite à l’anéantissement des idoles parentales. On le voit, la fable d’Antonin est en 

marche, mais la narration prend soin d’en préciser encore les termes en nommant ouvertement 

son but : « Je décroûtais sans remord la superficie de ce monde périssable, pour trouver, 

périssable aussi, la figure cachée d’un autre monde. »3 Le nouveau monde, qu’Antonin bâtit sur 

les ruines de l’ancien, est lui aussi assez pauvre puisqu’également périssable, friable et bientôt 

à son tour détruit. Grâce au prisme qui est le nôtre dans cette étude, la raison de la défaillance 

de « l’autre monde » est très claire : il n’a pas encore pourvu l’enfant d’un double, il n’a pas 

encore vu émerger le compagnon imaginaire, l’autre en soi si nécessaire à l’enfant esseulé. 

C’est pourquoi Antonin désire malgré tout un ailleurs rêvé, un âge d’or encore à venir. Il 

précise : « […] j’aspirais à vivre, affranchi de ces murs qui limitaient l’impasse. Ma chimère à 

moi c’était l’au-delà… Or, l’au-delà de cette impasse, je ne le connaissais que par ouï-dire. »4 

La géographie friable d’un monde imaginaire ne suffit pas à l’enfant qui poursuit une première 

quête centrale dans son nouveau « roman familial ». Car en Enfant trouvé, il rêve désormais à 

sa famille « réelle » parfaite qui ne l’a pas encore reconnu, la famille de l’au-delà du mur ! C’est 

Laïde, la seconde mère défaillante, qui la lui fait imaginer :  

Laïde y faisait quelques fois des allusions. Elle parlait, en soupirant, de maisons agréables, 

de jardins, de vergers. Ces lieux privilégiés étaient réservés à des gens qui vivaient d’une 

autre façon que les habitants de l’impasse5. 

Les soupirs de Laïde et son discours opposent des différences de classes sociales qui ont 

enferré les Bénichat du « mauvais » côté du mur. Mais Antonin qui se pense désormais en 

                                                           
1 Ibid., p.138. 
2 Ibid., p.138. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.138. 
4 Ibid., p.139. Ainsi en est-il aussi de Pascalet qui ne connaît la rivière que « par ouï-dire » (L’Enfant et la rivière, 

p.15.) 
5 Ibid., p.139. C’est nous qui soulignons. 
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enfant royal bientôt reconnu songe volontiers que sa place légitime est de l’autre côté du mur, 

dans sa famille idéale retrouvée1. Les vergers et jardins de l’âge d’or ainsi entrevus lui sont, à 

lui aussi, réservés ! Mais l’enfant ne dispose encore que de fables pour contrer une réalité qui 

l’emmure dans l’âge de fer. C’est pourquoi le mur seul ne peut combler ses désirs ; tant que sa 

destinée est liée à celle des Bénichat l’enfant ne peut traverser le mur et renverser le monde. Il 

faut alors que le mur libère une autre chimère, celle d’un compagnon imaginaire, pour que la 

solitude, au moins, puisse trouver une issue immédiate. L’enfant poursuit donc ses activités de 

défrichage du monde caduc, en démolissant patiemment le mur qui le retient prisonnier. Mais 

sa rêverie le pousse désormais à imaginer l’au-delà du mur, d’où lui parviennent des voix 

étouffées qui lui troublent le cœur. L’enfant fabuliste s’en empare pour mieux rêver : « je créais 

des événements romanesques pour les rendre plus vivantes »2 et les tire de leur monde invisible 

pour « transfigur[er] les moments les plus dépeuplés de [sa] solitude. »3 Le terme romanesque 

bien sûr fait largement écho au propre travail de l’écrivain, s’évertuant à donner corps et vie à 

ses créatures de papier. De la même manière, l’enfant désire ardemment créer des êtres : « ma 

solitude n’était que désirs », affirme-t-il, « et désir de la créature. »4 Antonin précise : 

Je n’avais d’ami que moi-même et cette amitié ne pouvait suffire à me consoler d’être seul. 

J’attendais patiemment de ne plus l’être et, en attendant, je l’étais chaque jour davantage. 

Certes, je pressentais qu’au-delà du mur j’eusse pu rencontrer ces créatures vagues mais 

infiniment attirantes dont le besoin tourmentait mon cœur5.  

Antonin, désespéré, croit « le mur […] infranchissable »6 et rappelle tristement que « [...] 

dans l’impasse, la seule maison accessible restait inhabitée. Rien ne donnait l’espérance de voir 

finir un isolement souvent douloureux »7. Or le lecteur attentif en attend bien plus de cette 

                                                           
1 Voici comment Antonin décrit les mystérieux habitants de l’autre côté du mur. On y trouve évidemment 

l’importance de familles unies, non défaillantes, et la question tout aussi centrale du statut social ; un parfait 

exemple de « roman familial » : « Le père et la mère avançaient d’un pas digne et satisfait. Les enfants restaient 

sages. On ne regardait pas les gens de haut, car on ne les voyait pas, tellement la famille examinait autour d’elle, 

d’un air affable, les maisons, les arbres, la route et jusqu’aux herbes des fossés. Les visages, qui exprimaient la 

bienveillance, la conservaient imperturbablement. Ces personnages avaient foi en eux ; il ne pouvait leur arriver 

que d’être eux-mêmes, et ce sentiment les réconfortait. Je les imaginais aisés, oisifs, ou bien noblement occupés à 

remplir de hautes fonctions, comme employés de banque ou commis à la préfecture. On disait : « ils ont les 

moyens », de ceux qui, retirés de l’administration ne travaillaient plus. « Des moyens », ces mots m’avaient parus 

mystérieux… » p.140. On sent bien sûr que l’enfant attribuerait volontiers des « pouvoirs magiques » à la place 

des « moyens », et c’est ce que livre Antonin, quelques lignes plus loin : « « Avoir des moyens » devint donc, pour 

moi : posséder des pouvoirs magiques. Oh ! je ne m’en étonnais pas, ayant des gens qui étaient pourvus de moyens 

une idée extraordinaire. » La famille idéale de cette nouvelle fable biographique peut facilement être « magique ». 
2 Ibid., p.143. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.143. 
4 Ibid., p.143. 
5 Ibid., p.143. 
6 Ibid., p.143. 
7 Ibid., p.143. 
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demeure accessible mais inhabitée. Le narrateur s’est déjà fait démiurge et rêve ouvertement de 

voir une « créature » prendre vie. La solitude de l’enfant rêveur est repeuplement du monde 

défaillant et c’est bien de la maison fantôme que jaillira la joie d’un compagnonnage imaginaire 

au féminin, en la « personne » de la petite Marie. Ce personnage central pour notre étude du 

dédoublement enfantin viendra bientôt inaugurer l’âge d’or d’Antonin qui, porté ou poussé par 

elle, franchira bel et bien le mur de l’Impasse, pour joindre le Paradis gagné ici encore par le 

franchissement des frontières. Nous avons donc suivi Antonin tout au long des variations de sa 

fable biographique remodelée, du Bâtard réaliste à l’Enfant trouvé.   

Avant que nos trois jeunes narrateurs s’installent pour un temps en terre promise, celle qui 

les voit unis à leurs compagnons imaginaires, nous devons encore parcourir le récit L’Enfant et 

la rivière pour voir s’animer conjointement, grâce à deux figures miroirs, les postures de Bâtard 

réaliste et d’Enfant trouvé. L’opposition de Gatzo et de Pascalet fournit pour notre étude un 

nouveau volet qui voit se dessiner les deux postures enfantines freudiennes du « roman 

familial », au sein d’une même époque rêvée. Le récit L’Enfant et la rivière a en effet cela de 

particulier qu’il ne dévie pas un même personnage enfantin d’une posture à l’autre, mais qu’il 

en produit deux, postés de part et d’autre d’un même roman névrotique. Ici, le Bâtard réaliste 

et l’Enfant trouvé partagent un même âge d’or qui les réunit sur les eaux dormantes de la rivière. 

C’est dire combien les jeux de miroirs identitaires y seront à l’œuvre. 

3. Pascalet et Gatzo, figures miroirs du « roman familial ». 

Comme nous le disions en ouverture de ce chapitre, pour Marthe Robert, « il n’y a que deux 

façons de faire un roman : celle du Bâtard réaliste qui seconde le monde tout en l’attaquant de 

front ; et celle de l’Enfant trouvé qui, faute de connaissance et de moyens d’action, esquive le 

combat par la fuite ou la bouderie»1. En nous appropriant cette lecture analytique, nous avons 

pu suivre nos personnages de roman dans leurs postures respectives et tout au long d’un 

glissement régressif qui les conduisait à « redevenir » Enfant trouvé et, dans l’imaginaire 

bosquien, à accéder à un âge d’or. Pour autant, un aspect important est précisé par l’auteur : le 

Bâtard réaliste ressemble encore par bien des traits à l’Enfant trouvé dont il est issu « […] et 

quoiqu’il s’efforce d’accommoder sa pensée aux nécessités de l’expérience, il n’en reste pas 

moins pour une part variable prisonnier de son ancienne magie »2. De la même façon, les deux 

âges du roman ne sont pas tant antagonistes qu’en partie solidaires. Ils peuvent coexister et se 

                                                           
1 Marthe Robert, op. cit. p.74. 
2 Ibid., p.74-75. 
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mêler au sein d’un même personnage et dans son développement. Mais que se produit-il lorsque 

les deux postures psychiques se trouvent réunies en opposant deux personnages les 

représentant ? C’est aussi en cela que le couple de Pascalet et de Gatzo diffère des couples 

d’enfants bosquiens représentés par Constantin et Hyacinthe ou encore par Antonin et Marie. 

S’ils ne produisent pas une image d’androgynie retrouvée, les deux garçons composent une 

figure de cohabitation de deux postures psychiques, et de deux « âges » a priori inconciliables. 

Tout se passe comme si pour un temps l’enfant n’avait pas à choisir entre deux possibilités 

biographiques fictives et salvatrices. L’être double qu’ils produisent ainsi explore la totalité des 

réécritures de la fable des origines, mais pour un temps seulement. Car le monde « réel » exerce 

une attraction si forte sur le personnage de Bâtard réaliste qu’il ne peut conserver l’union d’avec 

l’Enfant trouvé, dont il est pourtant issu. Cette idée de filiation qui fait émerger le Bâtard réaliste 

de l’ancienne posture d’Enfant trouvé corrobore la thèse qui pour nous fait de Gatzo un 

personnage issu de Pascalet, de son dédoublement. Et nous verrons pourquoi et comment Gatzo 

se détache de Pascalet et déchire la symbiose d’un temps psychique double. 

Si nous l’avons longuement analysé dans un précédent chapitre, il est utile ici de rappeler 

que la fuite dans la rêverie emporte Pascalet sur la rivière et le débarque sur son île « déserte » 

au moyen d’un naufrage. Cet aspect est évidemment central même si le dépassement du péril 

de mort est largement minimisé dans le récit. On se souvient qu’un seul bref passage1 entraîne 

Pascalet sur une barque craquante qui échappe de peu aux fracas d’un récif qui fend les eaux 

torrentielles. La symbolique reste la même, puisque Pascalet ne dérive pas calmement vers 

l’autre rive. Ces eaux-là sont les eaux du naufrage typique de l’Enfant trouvé et incarnent 

« l’ultime recours de l’âme enfantine fuyant la nécessité de mûrir. L’espoir de n’être pas né et 

de renaître dans un monde neuf et pur »2. La thématique du recommencement est puissante dans 

les récits d’enfance bosquiens et le naufrage en est ici une image efficace dans l’aventure de 

Pascalet. Marthe Robert précise à propos du naufragé : 

[…] quoiqu’il touche terre en piteux état et démuni de tout, il est en droit de se regarder 

comme le protégé de la Providence, puisqu’il est le seul rescapé. Le naufrage qui doit le 

châtier est donc en même temps l’instrument de sa délivrance, c’est une victoire sur la mort 

et une purification, une renaissance dans laquelle l’angoisse de l’abandon est sans cesse 

balancée par l’ivresse du recommencement3.  

                                                           
1 Le naufrage de Pascalet se trouve dans L’Enfant et la rivière, op. cit. p.38-39. 
2 Marthe Robert, op. cit. p.136. 
3 Ibid., p.136. 
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Dans le récit de Bosco la structure est parfaitement identique : Pascalet abandonné par 

ses parents fuit l’angoissante réalité et affronte une mort symbolique qui lui permet de renaître, 

de recommencer. Son naufrage ayant largement valeur de baptême, Pascalet se trouve alors 

dans la situation la plus proche de l’état adamique parfait. Le Paradis ainsi retrouvé manifeste 

une séparation radicale d’avec l’ensemble de l’humanité mais il produit aussi, chez Bosco, une 

unité en proposant l’union de deux postures psychiques opposées. Pascalet en Enfant trouvé a 

fui hors du monde, de l’espace et du temps, mais c’est bien l’image du Bâtard réaliste qu’il est 

venu trouver, ou pour être plus précis encore, qu’il est venu délivrer. Pascalet, de ce point de 

vue, est bel et bien venu découvrir son autre ; l’Enfant trouvé se mire dans le reflet du Bâtard 

réaliste qu’il a tiré des profondeurs.   

Nous pouvons ici ajouter un aspect psychique à la scène de rencontre des deux enfants 

que nous avons déjà détaillée, en précisant que Pascalet, en Enfant trouvé, est caché du monde, 

dans les fourrés, lorsqu’il voit Gatzo pour la première fois1. Il poursuit donc son aventure 

psychique en parfaite adéquation avec sa posture qui l’exclut des réalités et lui permet de rêver 

tout en restant à l’abri. Gatzo, quant à lui, est immédiatement présenté comme un enfant 

confronté à la dure réalité : il fait partie intégrante du monde des adultes et fait front, face à leur 

violence. On se souvient qu’il est ligoté et battu par les Caraques, pour des raisons que l’enfant 

comme le lecteur ignorent. L’important réside dans la résistance de l’enfant qui ne bronche pas 

sous les coups de fouet. C’est la force conquérante du Bâtard réaliste qui se dessine ici. Lorsque 

Pascalet libère Gatzo, le temps d’une union paradisiaque commence. Deux « romans des 

origines » partagent dès lors une même période édénique sur une île bercée par les eaux-

dormantes. 

Pascalet est alors amené à s’extraire en partie de son état de rêverie close puisque, comme 

sur l’île de Robinson, le « travail » lié à la survie s’invite avec Gatzo, qui maîtrise le monde. 

Bien sûr Pascalet maintient sa posture rêveuse qui le fera d’ailleurs, on l’a vu, se sentir inutile 

aux côtés de Gatzo. Le petit sauvage en quête d’une filiation perdue – il n’était pas parmi les 

siens au campement des Caraques – apporte ses forces et sa technique à la maîtrise des éléments, 

et affronte le monde pour se nourrir, pêcher, construire des abris, maintenir un feu et faire naître 

des sources d’eau potable. On rencontre bien ici une image précise de ce que Marthe Robert 

                                                           
1 Pascalet précise qu’il se maintient « enfoui sous les branches et les feuilles » (L’Enfant et la rivière, p.48.) et 

redoute qu’un geste de sa part le trahisse, alors que Gatzo est posté au centre de la clairière, dans la lumière du feu 

de camp, aux vues de tous. La symbolique de l’ombre et de la lumière est évidemment à l’œuvre également, pour 

peindre leurs postures psychiques respectives. 
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explique être la posture de Robinson Crusoé qui, figure de Bâtard réaliste, met fin à l’oisiveté 

en « défrichant la terre du rêve »1 :  

Avec lui, le travail, la peine, le besoin s’installent au cœur même de l’utopie, il ne s’agit 

plus de nier le monde empirique pour se venger ou se consoler de son aridité décevante, 

mais bien de le transformer à tout instant en un vaste atelier où l’esprit et les mains sont 

également actifs2.  

Gatzo affronte donc le monde à mains nues pour s’y faire activement une place, mais il 

n’est pas l’initiateur de l’enfant Pascalet. Au contraire, celui-ci, eu égard à sa posture psychique, 

voit d’une toute autre façon l’harmonie pour lui magique de ces jours heureux sur les bras de la 

rivière : Pascalet s’est retiré « dans l’idylle du rêve »3, et proclame « la réconciliation finale de 

l’homme avec son âme, avec le Tout de la Nature et de l’Histoire, avec Dieu »4 lorsqu’il énonce 

« L’eau, la terre, le feu et l’air nous furent révélés. »5. En s’inscrivant dans la pensée d’une 

harmonie magique avec la Nature, Pascalet maintient sa posture rêveuse et persiste dans le 

romantisme de l’Enfant trouvé6.  

Au cours de ces jours heureux, les deux postures romanesques cohabitent, nos 

personnages partagent une même aventure pourtant vécue et entendue différemment, selon la 

posture qui campe chacun d’eux dans sa stricte perspective. On comprend aisément que pour 

Gatzo qui façonne de ses mains leur survie sur l’île, il n’y a pas d’harmonie magique des 

éléments, mais une lutte – certes gratifiante – pour être et perdurer. Gatzo et Pascalet, en se 

complétant mais aussi en s’opposant, représentent à la perfection une « lutte d’influence entre 

deux mythes de toute-puissance également captivants, l’un qui passe par toutes les conquêtes 

réelles possibles ou seulement imaginables – conquête de femmes, du pouvoir, de l’argent, ou 

une forme quelconque de prestige –, l’autre qui revient obstinément au bonheur du paradis 

perdu et aux tentations de l’utopie. »7 

                                                           
1 Marthe Robert, op. cit. p.141. 
2 Ibid., p.141. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Ibid., p.110. 
4 Ibid., p.110. 
5 L’Enfant et la rivière, p.67. 
6 « Goût du rêve, dégoût du réel et divinisation de la pensée convergent tout naturellement vers la mystique de 

l’enfance, âge magique par excellence qui, ignorant les disjonctions de la raison, laisse à l’existence son unité 

primordiale. Tous les romantiques communient dans ce culte de l’enfance prise en soi, non pas par conséquent 

comme le fragment daté d’une biographie personnelle, mais comme le temps d’avant la chute où êtres, choses et 

bêtes baignent dans le paradis de l’indistinct. Être enfant, redevenir enfant, c’est annuler la séparation irréversible 

causée par la pensée rationnelle, c’est retrouver la pureté, l’harmonie, la vraie connaissance qu’interdit par la suite 

la science morcelée. » Marthe Robert, op. cit. p.111. 
7 Marthe Robert, op. cit. p.232. 
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Dans le schéma traditionnel qui est celui de l’Enfant trouvé « […] l’île déserte en fin de 

compte est constituée en rempart contre les femmes, la tentation du sexe, et les dangers de la 

passion »1. Or, on le comprend parfaitement désormais, les deux postures de Pascalet et de 

Gatzo n’ont pu cohabiter que tant que la différenciation sexuelle ne s’était pas invitée sur l’île. 

Si l’Enfant trouvé et le Bâtard réaliste conservent de nombreux points communs dans leurs 

fables biographiques, une différence majeure les oppose irrémédiablement : leur rapport à la 

femme. En effet, le Bâtard réaliste est un personnage œdipien qui a intégré le conflit d’avec 

l’instance paternelle pour la possession de la femme-mère ; c’est par ce biais conflictuel, et par 

le truchement des femmes, qu’il est en mesure de se faire une place dans le monde. L’Enfant 

trouvé en est incapable, retranché qu’il est dans un fantasme de parentalité idéale et pure. C’est 

pourquoi Pascalet ne veut pas quitter l’île qu’il habite avec Gatzo, pour rejoindre celle de 

Hyacinthe, cette ombre qui l’effraye d’abord, et le laisse par la suite indifférent. Pascalet, dans 

son immuabilité d’Enfant trouvé, voudrait tracer un « cercle enchanté […] autour de lui pour 

restaurer l’Age d’or »2 et pour le conserver. Mais quelle que soit la volonté de l’Enfant trouvé 

de conserver une idylle psychique, le Bâtard réaliste est en grande partie constitué par son désir 

de briser le cadre et de s’extraire des limites injustement posées autour de sa personne. En 

conquérant, il doit fatalement sortir de ce cercle enchanté. C’est pourquoi Gatzo abandonne 

inévitablement Pascalet au profit de la petite Hyacinthe, qui se tient, elle, sur l’autre rive, en 

dehors du « cercle enchanté » tracé par Pascalet. Ce passage est par ailleurs véritablement 

parlant puisque Gatzo, attiré sur l’autre rive par une ombre blanche comme par une sirène, se 

tapira dans les ténèbres, comme un prédateur, pour capturer sa proie. Hyacinthe est littéralement 

prise par Gatzo. Voici la scène, alors que Hyacinthe est encore « une âme » :  

L’âme s’enfuit, mais Gatzo, bondissant hors de son trou, la saisit au vol.  

- Je la tiens, me dit-il. C’est une fille ! Ça par exemple ! […]  

Il tenait la fille par les poignets. Elle ne se débattait pas. Elle paraissait de notre âge, mais 

on la voyait mal.  

- Que fais-tu là ? Qui es-tu ? Où est ta maison ? Gatzo l’accablait de demandes. Elle se 

taisait, mais ne semblait pas avoir peur de nous.  

- On ne te fera pas de mal, lui annonça Gatzo, d’un ton radouci3. 

La scène a évidemment de quoi faire sourire et si Gatzo s’étonne d’avoir capturé une fille, 

il s’intéresse vivement à la créature féminine et maintient longuement sa prise qui concrétise 

                                                           
1 Ibid., p.162. 
2 Ibid., p.182. 
3 L’Enfant et la rivière, op. cit. p.98. 
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l’image du couple nouvellement créé : ainsi tenue à deux mains par les poignets, docile et 

consentante, Hyacinthe fait face à Gatzo en véritable fiancée. Comme devant un autel, la fillette 

doit répondre aux demandes du jeune garçon ! Devant cette scène d’amours enfantines, seul 

Pascalet, au demeurant, se dit « glacé d’effroi »1. Pas étonnant, puisque l’Enfant trouvé ne peut 

accéder au désir charnel et garde de la mère une image pure et idéale. L’enfant de parents 

imaginaires idéaux n’a certes pas pour origines un rapport sexuel effrayant et/ou dégradant. 

L’union de Gatzo et Hyacinthe préside à la déchirure du couple que Gatzo formait d’abord avec 

Pascalet ; l’effroi est ici celui de la Chute, de la perte du paradis. La sexualité qui a percé les 

remparts de l’île offre une possibilité de conquête pour Gatzo, mais pas pour Pascalet. Marthe 

Robert précise à ce propos l’impossible différenciation sexuelle au sein de la fable de l’Enfant 

trouvé :  

Le séjour bienheureux au sein de la nature mère, où le héros du retour à soi est initié 

aux mystères de la génération, abolit bien entendu le savoir différencié avec lequel 

l’esprit adulte est forcé d’opérer. L’Eden romantique ignore donc la sexualité, tout 

comme le Paradis de l’Enfant trouvé et celui des théologiens, de sorte que le mystère 

de l’engendrement de toutes choses se révèle précisément là où la différence sexuelle 

est niée2.  

En théologien d’ailleurs, Pascalet avait bien évoqué l’interdit que constituait l’accession 

à l’île de Hyacinthe – la symbolique est très belle ! – et avait assuré à Gatzo qu’ils seraient 

punis. Rappelons-nous qu’il lui disait, juste avant la capture « -Ce que tu fais est défendu ; on 

est puni. »3. 

La « punition » n’est vraie que pour Pascalet, qui y perd son double. Mais pour Gatzo, 

c’est une toute autre histoire qui commence ici puisque, en  Bâtard réaliste accompli, il est 

désormais en mesure d’aller conquérir sa véritable identité en retrouvant sa filiation auprès de 

Grand-père Savinien. Car c’est bien elle, Hyacinthe, la femme, qui invite Gatzo à rejoindre le 

petit théâtre du montreur d’âmes. Sans elle, comment l’enfant sauvage aurait-il brisé le cercle 

enchanté de l’Enfant trouvé dont il était issu4 ? Ainsi, nous constatons ici que « l’Enfant trouvé 

                                                           
1 Ibid., p.99. 
2 Marthe Robert, op. cit. p.113. 
3 L’Enfant et la rivière, op. cit. p.97. 
4 Il faut également noter ici que par la suite, les autres romans d’enfance qui réuniront les trois enfants Pascalet, 

Gatzo et Hyacinthe, réaffirmeront plus fortement encore la posture de Bâtard œdipien qui est désormais celle de 

Gatzo : dans Le Renard dans l’île, Gatzo se bat à mains nues et au péril de sa vie pour tuer le renard qui cherche à 

posséder Hyacinthe, à pénétrer son corps privé d’âme ! La scène de lutte se situe aux pages 164 à 166, édition 

« Folio Junior » 1986. La symbolique y est plus puissante encore et la capture d’Hyacinthe dans L’Enfant et la 
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n’évince jamais durablement le Bâtard »1 et leur union, paradisiaque mais précaire, prend fin 

avec l’entrée en scène de la sexualité différenciée, avec la conquête du monde par le Bâtard 

œdipien.   

Qu’en est-il, dès lors, de l’enfant Pascalet, rendu à une fable qu’il joue désormais seul ? 

On l’a vu, lorsque Pascalet retourne au Mas-du-Gage accompagné de Bargabot, Gatzo l’a 

abandonné sans un regard pour rejoindre sa filiation légitime. L’enfant rêveur, de retour sur les 

territoires d’une enfance qu’il avait fuie, ne rentre pas changé, nulle initiation n’a eu lieu, bien 

au contraire. On le retrouve plus isolé et taciturne qu’à l’ouverture du récit. Plus rêveur encore. 

Il souffre et s’enfonce dans une mélancolie maladive que les parents inquiets ne savent 

comprendre. L’enfant semble malade d’avoir perdu son double imaginaire qu’il a été incapable 

de suivre dans une posture psychique plus avancée. Aussi s’enferme-t-il dans le renouvellement 

de sa fable, refusant le changement et appelant de ses vœux l’éternel recommencement où la 

fin entraîne le début. Et ses vœux sont exaucés lorsque Gatzo fait retour, pour intégrer la famille 

réelle de Pascalet ! L’impossible perte du double œdipien entraîne la création d’un double 

fraternel et renforce Pascalet dans la posture régressive qui consiste à donner les pleins pouvoirs 

à l’imagination, en dépit des réalités. Ou, pour le dire avec les mots de Marthe Robert : « […] 

désormais il constitue son dédain de la réalité en doctrine, et au lieu de faire de nécessité vertu, 

il justifie par des raisons supérieures la foi aveugle qu’il a toujours dans le pouvoir magique des 

idées »2. Pascalet a ainsi réaffirmé sa posture d’Enfant trouvé et c’est paradoxalement le Bâtard 

réaliste, le petit Gatzo, qui semble réintégrer de son plein gré le « cercle enchanté » que Pascalet 

érige en remparts contre les dures réalités. Il faut dire aussi que Pascalet, notre narrateur et 

l’écrivain de ce « roman des origines » a finalement fait le choix de priver à nouveau Gatzo de 

sa famille. Grand-père Savinien est mort, Gatzo est orphelin et retourne à la posture d’Enfant 

trouvé, revient au giron fictif qui l’avait fait naître ; il retourne à Pascalet.   

Pour le double romantique, l’évolution et l’histoire sont choses inconnues, tout 

recommence toujours, tout se répète, il y a partout des figures elles-mêmes dédoublées non 

des êtres de chair et de sang, mais des fantômes dont l’apparition soudaine provoque 

l’extase ou glace l’âme d’effroi3.  

                                                           
rivière fait seulement figure d’ébauche. Nous en reparlerons plus précisément en abordant, dans un autre chapitre, 

le devenir personnage de Gatzo au fil des récits. 
1 Marthe Robert, op. cit. p.107. 
2 Ibid., p.107. 
3 Ibid., p.125. 
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Pascalet, extasié par le retour de Gatzo, recommence sa fable, inlassablement, et sa 

« nouvelle » fraternité avec Gatzo marque la fin comme le début d’un long roman toujours 

réécrit. Au sein de l’œuvre bosquienne, n’est-ce pas justement la fraternité de Gatzo et Pascalet 

qui ouvre le récit du Renard dans l’île ? Bosco est évidemment l’Enfant trouvé qui chapeaute 

Pascalet, son jeune fabuliste des origines. 
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1. C. Malicroix, réécriture adulte de L’Enfant et la rivière. 

Introduction. 

En 1948, soit trois ans seulement après la publication de L’Enfant et la rivière, Bosco 

publie le récit Malicroix, qui place à nouveau un narrateur sur une île sauvage, entre les bras 

puissants d’un fleuve. De la Durance on passe ici au Rhône et à ses crues spectaculaires. Mais 

surtout, de l’enfant Pascalet, on passe au jeune adulte Jean-Martial de Mégremut1. La 

ressemblance entre les deux récits pourrait paraître ténue, s’en tenir à des décors proches qui 

ne seraient que de forts moteurs à l’imaginaire bosquien. Mais un lecteur attentif sera 

rapidement interpelé par un vaste réseau de liens et d’échos entre deux aventures qu’aucun 

hasard n’a placées dans des lieux si semblables. De vastes ponts enjambent, à dire vrai, les 

eaux puissantes de pareilles rêveries bosquiennes. Les thématiques qui sont les nôtres, celle 

du compagnonnage imaginaire, celle des postures psychiques des personnages, celle de la 

confrontation à la figure féminine, mais aussi celle des quêtes – initiatiques ou non – des 

narrateurs masculins, sont toutes présentes dans ce récit majeur de l’œuvre bosquienne. Au 

sein de ce réseau d’analyse, les liens entre les deux récits sont parfois si étroitement tissés que 

la question du palimpseste bosquien s’offre encore une fois à nous. La réécriture qui, chez 

Bosco, travaille une même enfance toujours revisitée, remodelée, ne s’en tient pas au territoire 

de l’enfance. Elle en détruit le cadre, et peut-être l’étroitesse, pour s’immiscer dans certains 

récits adultes qui n’en ont peut-être pas fini avec l’enfance. Mais en guérit-on jamais ?   

Ainsi, Pascalet et son aventure sur les eaux de la Durance perce volontiers sous les traits de 

Martial, le « tendre Mégremut »2. Nous suivrons dans le détail cette sensible surimpression 

des personnages pour en dégager le substrat « réécritoriel »3. Cependant, l’intérêt profond 

d’une telle comparaison entre ces deux œuvres se trouve davantage contenu dans ce qui les 

oppose, car si Pascalet et Martial empruntent tous deux les mêmes sentiers limoneux, force 

est de constater qu’ils les parcourent chacun en une direction opposée. Ainsi, deux récits 

s’échangent de longs échos et se dressent de part et d’autre d’un miroir, le miroir des eaux 

sans doute.   

Nous l’avions vu, l’aventure de Pascalet qui narre selon nous une quête non initiatique, 

dessine, en fait, la permanence d’un état de rêverie renforcé par le voyage dans l’île. À 

                                                           
1 Le prénom composé du héros n’est donné qu’une seule fois dans le récit. De la même manière que Bosco, nous 

le nommerons simplement Martial dans le déroulement de ce chapitre. 
2 Malicroix, Gallimard, 1948, « Folio », 1983 pour notre édition, p.181. 
3 Me permet-on d’inventer ce terme ? 
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l’inverse, mais par les mêmes truchements, le parcours de Malicroix tend à offrir à Martial un 

nouveau statut, celui que logiquement l’on acquiert à la suite d’une initiation accomplie. 

L’isolement en territoire insulaire offre à Pascalet la possibilité de voir perdurer un état 

d’enfance qu’il ne saurait abandonner, ou dépasser, tandis que Martial se trouve, sur l’île, 

littéralement confronté au devenir adulte. Une lutte active s’y installe et forme le parfait 

pendant à l’enfance figée dans le temps, qui est celle de Pascalet. Malicroix offre-t-il un 

nouveau visage, une nouvelle issue à un récit d’enfance – L’Enfant et la rivière – qui fait 

toujours figure de récit-source mais que l’auteur voudrait dépasser ? Pour répondre à cette 

troublante question, le présent développement suivra en trois étapes le parcours de Martial de 

Mégremut : celle de l’île et du compagnon sauvage, celle du devenir-Malicroix – le long 

glissement qui fait accepter à Martial une puissante filiation –, et enfin celle de la fin d’une 

enfance, où le mystère féminin et le péril de mort offrent au myste une véritable renaissance. 

1. L’île et le compagnon. 

Le récit Malicroix est mené par un narrateur nommé Martial de Mégremut. Pourtant, 

une filiation maternelle de second degré fait du narrateur un Malicroix en puissance, fût-il 

seulement dépositaire de « trois gouttes de sang Malicroix »1. Le parcours de Martial est, on 

le verra, le roman d’une métamorphose qui le fait déposer ou briser sa tendre enveloppe 

Mégremut pour entrer dans la peau d’un véritable Malicroix. La structure même du roman 

divise ce long récit en huit chapitres qui, très logiquement, s’ouvrent sous le titre de 

« Mégremut »2 et se referment sous l’égide de « Malicroix »3. Il s’agit là d’une indication 

précieuse de l’évolution que suivent le récit et l’homme qui le porte. On notera ici que ces 

deux chapitres d’ouverture et de clôture du récit sont assez brefs – ils comptent respectivement 

38 et 19 pages – et indiquent fortement que le cheminement qui métamorphose un Mégremut 

en Malicroix doit retenir toute notre attention. 

La phrase qui inaugure ce long parcours introduit le lecteur au cœur même de la filiation 

qui fait du narrateur un descendant Malicroix et, chose amusante, elle fait figure de faux 

départ : « De mon grand-oncle Malicroix je n’attendais rien. »4. Formule lapidaire s’il en est, 

qui invite au contraire le lecteur à tout attendre de cette hérédité qui a tout de même donné son 

titre au récit ! Et c’est bien par la description de ce grand-oncle que s’ouvre le récit d’un 

                                                           
1 Malicroix, p.152. 
2 « Mégremut » est le titre du premier chapitre, qui s’ouvre à la page 13 et s’achève à la page 49. 
3 « Malicroix » est le dernier chapitre du roman. Il occupe les pages 363 à 382. 
4 Ibid., p.13. 
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narrateur initialement anonyme. Absent de la famille « depuis un demi-siècle »1, Malicroix 

fait immédiatement figure de fantôme « terré en Camargue »2. Sa solitude n’a d’égale que sa 

« sauvagerie »3, et c’est accompagné « de quelques pâtres aussi durs et aussi sauvages que 

lui »4 qu’il hante « ce pays de la tristesse »5. Le mythe familial bat son plein chez les Mégremut 

à travers cette introduction digne d’un conte. Il n’y manque pas même l’éloquente nomination 

du héros, qui trône au centre de la page : « Très magnifiquement, il s’appelait Cornélius de 

Malicroix, et il était pauvre. »6. L’oncle Malicroix « retiré au désert »7 depuis cinquante ans 

est taxé d’orgueilleux puisque les Mégremut supposent qu’ « il [les] ignorait avec une sorte 

de mépris »8. Exclu de la famille – et donc du monde, dans l’univers Mégremut – le grand-

oncle Malicroix fait figure d’original et de paria mais à ce titre justement il s’attire la 

bienveillance du narrateur. Lui seul parle en sa faveur lorsqu’il affirme à la fin du noir portrait : 

« Moi cependant je l’admirais. »9. Admiration sincère tirée d’une relation entièrement fictive. 

Martial ne fait qu’imaginer Cornélius qu’il n’a jamais rencontré. Le compagnonnage 

imaginaire n’est pas loin, même si c’est ici l’hérédité, le sang, trois gouttes à peine, qui semble 

parler :  

Réduit à me l’imaginer, je le faisais avec une sympathie si violente qu’au moment où je 

le voyais, créé en moi, par moi, corps et âme, et aussi farouche que possible, une étrange 

sauvagerie, sœur de la sienne, se dégageait de ma propre substance, et je me sentais de 

son sang par le goût de la solitude. Je ne suis Malicroix que par ma mère10. 

Bosco veut tracer avec Malicroix la carte d’une légende familiale, les aventures d’êtres 

« de chair et de sang », hantés par le sang de l’hérédité. Le destinataire d’une telle œuvre est 

évidemment un lectorat adulte. Sans ces éléments, la citation que nous venons d’extraire aurait 

si bien pu désigner, dans un récit d’enfance notamment, l’émergence d’un compagnon 

imaginaire ! Nous n’en sommes d’ailleurs pas si loin puisque Martial est lui aussi un enfant 

orphelin qui se plaît à la rêverie, comme tant de nos très jeunes narrateurs bosquiens : « Les 

miens (mes parents étant morts) c’était mes oncles, mes cousins et tout un monde affectueux 

                                                           
1 Ibid., p.13. 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.13. 
4 Ibid., p.13. 
5 Ibid., p.13. 
6 Ibid., p.13. 
7 Ibid., p.13. 
8 Ibid., p.13. 
9 Ibid., p.13. 
10 Ibid., p.14. 
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de tantes, de cousines, qu’un rien attendrissait. »1. Créateur de compagnons imaginaires, ce 

jeune homme l’est finalement, et ce depuis l’enfance, lorsqu’il précise encore :  

[…] ce Malicroix inconnu de tous, caché au plus noir de moi-même, me semblait plus 

vivant que tous les Mégremut qui m’habitaient avec aisance. Il ne se mêlait point à eux 

et sa réserve à se montrer créait en moi une solitude morale, puissante comme un pays 

nu, plat, travaillé des eaux et des vents. Et c’est là que je le rencontrais2. 

Alliance et rencontres fictives et reconnues comme telles, mais ô combien puissantes déjà :  

Telles furent, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, mes relations avec mon grand-oncle 

Malicroix. Je les savais fictives mais ne pouvant ni le connaître, ni me passer de lui, je 

me contentais de cette fiction3. 

C’est dire aussi combien l’ouverture du récit affirmant que Martial n’attendait rien de 

Malicroix était un faux semblant. Les entrevues secrètes et imaginaires avec Malicroix, 

entrevues dont Martial reparlera encore, dressent une carte extrêmement précise du pays 

sauvage auquel le jeune homme sera par la suite confronté, car ce sont bien les vents terribles, 

les déserts plats et nus, et la violence des eaux qui constituent véritablement le décor des terres 

Malicroix, où Martial est appelé à régner4. La réalité s’invitera dans la fiction de Martial. La 

présentation de l’oncle Malicroix a, au demeurant, le grand intérêt pour nous de désigner à 

nouveau un narrateur rêveur et créateur de compagnonnage imaginaire pour guider le récit5. 

L’oncle Malicroix, passé à trépas et bientôt fantôme pour de bon, n’est pas le seul double 

sauvage dont Martial devra s’entourer, de qui il devra apprendre. Le récit Malicroix tient 

beaucoup, on le verra, du roman de formation, c’est pourquoi Mégremut, s’il veut être initié, 

                                                           
1 Ibid., p.15. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid., p.15. 
4 Le terme « régner » est volontairement employé ici pour rappeler combien nous marchons déjà dans les sentes 

psychologiques du « roman familial ». L’aventure de Martial est typiquement celle de l’enfant qui quitte sa 

famille « illégitime » qu’il tient du côté de son père, les Mégremut, pour ne s’intéresser bientôt qu’à celle des 

Malicroix, qui lui vient de sa mère. En bon Bâtard œdipien, Martial ne peut contester la légitimité de sa mère 

mais s’oppose à la figure du père, immédiatement écarté du récit, en allant chercher ailleurs une filiation plus 

noble – plus orageuse aussi, plus violente et plus puissante. C’est en accédant à sa nouvelle filiation Malicroix 

qu’il deviendra maître du monde, fût-il réduit à l’insularité de La Redousse. Nous verrons tous ces aspects plus 

avant.  
5 « Paradoxalement, ce n’est qu’à la mort de son grand-oncle que cette fiction muette [que Martial se racontait 

enfant à propos de son oncle « sauvage »] est remplacée par des relations réelles, et que Cornélius de Malicroix 

commence à parler à son petit-neveu. » Sandra Beckett, Voies et voix narratives dans l’œuvre romanesque de 

Henri Bosco, Éditions du Gref, Toronto, 1996, p.85. Le phénomène de création d’un compagnon imaginaire issu 

d’un parent défunt est largement questionné par la psychanalyse mais aussi par la littérature. On songe par 

exemple au roman de Philippe Grimbert, Un secret, où l’enfant s’invente un « frère » qu’il croit totalement 

imaginaire et qui a pourtant bel et bien existé mais qui mourut durant la guerre, avant la naissance du narrateur. 

I y a également pour Martial une sorte d’« héritage fabuleux » dans les liens qui l’unissent à son grand-oncle. 



 

121 
 

devra se modeler, se construire à l’image de ses doubles sauvages et pas seulement les laisser 

seuls en mesure d’affronter le monde à mains nues. Mais, comme dans le récit de Pascalet, 

pour rejoindre son double il faut d’abord quitter le rivage, traverser les eaux gigantesques et 

débarquer sur l’île. Martial n’a pour l’instant que Malicroix comme double qui sommeille en 

lui, mais c’est à un dénommé Balandran qu’il devra bel et bien se frotter. Rugueuse réalité, 

amitié taciturne mais fraternité nécessaire : nous retrouverons sur l’île, entre Martial et 

Balandran, bien des éléments qui ont construit le récit-source L’Enfant et la rivière, mais leur 

compagnonnage tend vers un tout autre but que celui qui avait réuni Pascalet et Gatzo. Pour 

l’heure, il nous faut encore atteindre l’île. Cornélius de Malicroix est mort, sans avoir 

rencontré son unique descendant mais « nommément, il [le] faisait son héritier »1. Contre 

l’avis général des Mégremut, Martial quitte sa résidence du « Castellet »2 pour les terres 

mystérieuses de Cornélius. Comment ne pas voir ici le jeune homme quitter son petit château, 

celui de l’enfance heureuse, pour se frotter à une réalité certes supposée noire, mais fortement 

attirante ? On le croit fou mais Martial s’obstine et s’interroge avec finesse : « Qu’allais-je 

voir ? et plus profondément, qu’allais-je découvrir ? Car il me semblait impossible que, dans 

ce legs, il n’y eût rien à découvrir »3. Est-il loin, en l’espace de trois pages, le temps où Martial 

n’attendait rien de Malicroix ! Et pour nous qui suivons la piste des dédoublements 

imaginaires, il est évidemment question de découverte profonde, d’émergence de l’autre en 

soi. C’est précisément à cet appel puissant que le jeune homme répond. Ainsi s’initie son 

voyage vers l’île léguée par un sang ténébreux, un sang qui désire ardemment. 

Presque immédiatement, en seulement trois pages, le récit voit Martial se lancer dans 

son inquiétant voyage. À la fin du second jour du périple, une diligence le dépose, solitaire, 

« au croisement de deux pauvres chemins »4 dont le vent avait arraché les « planches 

indicatives »5. Ce croisement figure évidemment le choix auquel se confronte l’individu qui 

quitte le foyer protecteur, et l’absence d’indications directionnelles annonce déjà que ce type 

de voyage demande à l’individu d’accepter de se perdre, avant de trouver sa voie6. Martial se 

                                                           
1 Malicroix, p.15. 
2 Ibid., p.16. 
3 Ibid., p.16. Sandra Beckett consacre un chapitre de son étude La Quête spirituelle chez Henri Bosco au grand 

thème de l’héritage. Voici comment elle introduit son propos : « La quête entreprise par le héros bosquien semble 

souvent lui être transmise en héritage. Le thème de l’héritage est très important dans l’œuvre de Bosco, qui avait 

un profond respect pour les rites et les traditions ancestrales. On a certains devoirs et certaines obligations envers 

les morts de sa famille. Ces devoirs sont d’autant plus exigeants qu’on est, comme l’était l’écrivain, le dernier 

d’une race. » Op.cit. p.47. 
4 Malicroix, p.17. 
5 Ibid., p.17. 
6 « Bachelard déclare : « Au-dessous de la haute maison psychique, il y a en nous un labyrinthe qui conduit à 

notre enfer. » (La Terre et les rêveries du repos) Le labyrinthe, on le sait, est un symbole constant de la quête 
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tient là, immobile et « inquiet »1, à la croisée de mondes qui lui sont parfaitement étrangers, 

dans l’attente d’une rencontre. Voici qu’elle se produit : 

Enfin je vis un homme. Il avait dû sortir de la forêt et il marchait dans ma direction. Je 

me levai et allai à sa rencontre. Quand je fus près de lui, il s’arrêta. C’était une sorte de 

braconnier. Vieux, méfiant. Je lui dis mon nom. Il me fit signe de le suivre. Après une 

heure de marche, on pénétra dans la forêt. La nuit achevait de descendre. Le sentier 

devenait à chaque pas plus vague, et parfois on perdait sa trace sous les feuilles sèches. 

Mais le vieux avançait quand même, sans hésitation2. 

La scène bien sûr se nourrit, comme à l’aube du récit, des codes du conte en tirant d’une 

forêt mystérieuse – une Gaste Forêt ? – un personnage type entièrement défini par son statut 

de « vieux ». Sans un mot, il entraîne à sa suite, sur des sentiers connus de lui seul, un novice 

qui n’a d’autre choix ici que de s’en remettre à son mystagogue3. On notera que Martial, figé 

à la croisée des chemins, attend le secours d’une rencontre, attend qu’émerge – ici d’une forêt 

– la figure de l’autre. L’apparition du double en ces lieux solitaires se fait, à l’instar des autres 

récits bosquiens, à la faveur de la nuit, et le narrateur est ici encore confronté au silence de 

pierre du personnage dont il espérait la venue.   

C’est à minuit que « le vieux » passeur lui fera traverser le fleuve. La scène qui permet 

à Martial de quitter le rivage rappelle assez nettement la traversée de Pascalet, sa lente dérive 

puis le transport furieux des eaux qui manque de renverser son embarcation, et enfin 

l’abordage sans heurt sur la plage de l’île. Martial, passif lui aussi, est cependant guidé par un 

passeur qui lui évite la crainte du naufrage. Voici la scène :  

Nous sautâmes dans la barque. Elle se mit à dériver le long des berges […]. Le vieux 

maniait une longue perche. […] la barque lourde glissait sans bruit entre les branches. 

                                                           
initiatique et de la descente aux enfers. Il représente le danger de se perdre en ce dernier, le risque que l’on 

encourt de ne pas pouvoir ressortir ou plutôt remonter. Si le héros bosquien erre d’abord à travers un dédale 

extérieur de ruelles étroites, d’escaliers sombres qui s’enfoncent peu à peu sous le sol […] ou encore de sentiers 

obscurs et inextricables dans un bois sinistre, la quête labyrinthique ne tarde pas à s’intérioriser. Dans son 

chapitre sur le labyrinthe, Bachelard écrit : « On a dit que dans l’homme « tout est chemin » ; si l’on se réfère au 

plus lointain des archétypes, il faut ajouter : dans l’homme tout est chemin perdu. » » Sandra Beckett, La Quête 

spirituelle, op.cit., p.104. Martial se perdra également dans l’île immaculée de neige, la nuit de la Noël, et tracera 

les sentes de son itinéraire intérieur, celui du devenir-Malicroix. 
1 Malicroix, p.17. 
2 Ibid., p.17. 
3 « Le mystagogue est celui qui a déjà été initié, « celui qui sait », et qui est chargé de transmettre sa connaissance 

au néophyte. Dans Mythes, rêves et mystères, Mircéa Éliade parle du rôle de « Maître de l’initiation » qui 

« conduit » les néophytes « aux enfers » dans la plupart des mystères de l’initiation. (Gallimard, collection 

« Idées », 1957, p.242-43.) Le rôle principal de mystagogue, celui de « guide », est renfermé dans l’étymologie 

du mot (lat. mystagogus, gr. Mustagôgos, de mustês et de ageîn, « conduire »). » Sandra Beckett, La Quête 

spirituelle, op.cit., p.67. 
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[…] Nous descendîmes rapidement. Le courant était dur, brutal. Sur la poupe le vieux ne 

bougeait pas. Il tenait ferme. Personne ne parlait. Les rives s’étaient éloignées et nous 

avions l’air de flotter sur un lac d’ombre en marche tout entier à travers les ténèbres de la 

nuit. Puis une masse se forma, devant nous, au milieu du fleuve, île sombre couverte 

d’arbres, qui grandit lentement en écartant les eaux de ses rives. La barque gouverna sur 

l’île et nous allâmes aborder, sans secousse, aux sables d’une plage qui se cachait 

profondément dans une crique couronnée de fourrés impénétrables1. 

La traversée de Martial vers son île annonce déjà que l’épreuve de force qui l’attend est, 

à l’image du « vieux » qui « tient ferme » contre le courant du Rhône, une épreuve de 

résistance. Martial lui-même devra, sur son île, tenir bon, tenir ferme, c’est-à-dire résister aux 

forces qui veulent le renvoyer au « Castellet » de son enfance. Lutte tenace qu’il ne fait pour 

l’heure qu’admirer, chez son passeur qui affronte la volonté du fleuve. Dans la traversée de 

Pascalet, un récif semblable à cette « île sombre » ouvrait en deux larges bras le courant de la 

rivière. C’est contre lui que l’enfant avait craint de faire naufrage. Lorsqu’on connaît le récit 

Malicroix et l’épreuve initiatique finale qui imposera à Martial de rejouer un antique et 

dramatique naufrage, sur la pointe de l’île, on songe inévitablement à Pascalet. Leurs 

traversées respectives et leur hantise commune du récif mortel convoquent ici une première 

surimpression ; Pascalet perce le masque de Martial ou s’y dessine en filigrane. L’île elle-

même accueille et abrite Pascalet comme Martial sous une impénétrable végétation, qui se 

dressait en murailles chez Pascalet et qui « couronne » une crique secrète chez Martial. 

Après une longue marche, « le vieux », qui n’a pas encore donné son nom, installe 

Martial à La Redousse, la maison de Cornélius au centre de l’île, en ces termes succincts mais 

lourds de sens : « Vous voilà chez vous »2. Investiture relative quand on songe aux épreuves 

qui attendent Martial avant de se voir couronné maître des lieux, avant de se voir lui-même 

nommé Malicroix. Martial parle bien du « destin »3 qui venait de l’y conduire en pleine nuit. 

Et voici ce que révèlent les lieux d’une pareille destinée : 

La singularité de l’étape, ce guide taciturne aussitôt disparu, le site, le silence, et mon 

inexorable solitude, tout me troublait. Cependant rien en moi ne pénétrait d’une pointe 

                                                           
1 Malicroix, p.18-19. Gilbert Durand dans ses Structures anthropologiques de l’imaginaire (Bordas, « Études », 

1969, p.286) affirme que « Toute barque est un peu « vaisseau-fantôme », est attirée par les inéluctables valeurs 

terrifiantes de la mort. » Sandra Beckett poursuit cette idée avec Bachelard (L’eau et les rêves.) et Baudelaire : 

« Gaston Bachelard se demande si la Mort ne fut pas « le premier Navigateur » et si la « mort », selon le vers 

célèbre de Baudelaire, n’est pas le « vieux capitaine », archétype avec lequel tout vivant rêve de « lever l’ancre » » 

Beckett, La Quête spirituelle, op.cit., p.138. 
2 Malicroix, p.20. 
3 Ibid., p.21. 
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aussi vive que l’austérité de ce lieu. Car tout y semblait ramené à l’utilité la plus sobre 

avec une telle évidence qu’on y reconnaissait le dessein et la volonté. Quel dessein ? 

Quelle volonté ? Je ne l’aurais su dire. Mais cette pauvreté, qui ne sentait pas la misère, 

indiquait peut-être en quel sens il fallait chercher le génie du lieu1. 

De toute évidence, le texte bosquien confronte à nouveau son narrateur à une réalité de 

fer dont la pointe acérée le pénètre. L’austérité définit à la fois le lieu et le génie qui l’habite, 

génie Malicroix, qui n’est que dessein et volonté. On retrouve assez nettement les traits du 

Bâtard réaliste, à l’évocation du défunt Cornélius. Et si le tendre Mégremut « frisonn[e] »2 en 

ces lieux c’est qu’il doit littéralement prendre la place du mort, d’abord en se moulant à 

l’empreinte que Cornélius, corps et âme, a laissé dans son lit. Seul le vent – qui préfigure une 

longue et symbolique tempête – offre une présence sonore à cette « maison inhabitée »3. 

Étonnante appellation pour un lieu justement doublement peuplé par l’ancêtre fantomal et son 

descendant de chair et de craintes. Martial précise en ce sens :  

[…] je pressentais, j’appréhendais, je redoutais une invisible surveillance, comme si cette 

pièce nue, dont je voyais le moindre coin, eût dissimulé un esprit taciturne, à l’écoute. 

J’étais nerveux et inquiet4.  

L’ondée, « mêlée au souffle de la tempête »5, s’empare de l’île et de l’esprit de Martial 

alors que Cornélius, double invisible et fascinant, descend envelopper son héritier qui hésite 

encore à se fondre au moule que l’ancêtre a laissé dans le creux de son couchage:  

Sans que je pusse la comprendre, je voyais que cette pensée haute qui habitait cette 

maison, maintenant, descendait en moi, était devenue ma substance. Et je n’en cherchais 

plus le sens, puisqu’elle était mon être même. C’est à mon être désormais, murmurais-je 

dans cet état d’immatérielle vie de l’âme, qu’il faudra demander le secret de ces lieux. Et 

je m’allongeai sur le lit, où le vrai sommeil de mes pères m’enveloppa6. 

Ce qu’il nomme si symboliquement le « sommeil de ses pères » provient, selon 

l’explication du narrateur, des morts de sa famille qu’il n’a pas connus et pour qui il a une 

prédilection. L’exemple du grand-oncle Malicroix en est une parfaite illustration. Dans ce 

sommeil, dit-il : 

                                                           
1 Ibid., p.21. 
2 Ibid., p.21. 
3 Ibid., p.23. 
4 Ibid., p.23. 
5 Ibid., p.23. 
6 Ibid., p.24. 
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[...] je n’y prends rien de ma mémoire humaine pour y créer mes songes. Ce qui sort de moi 

vient d’ailleurs. Et ce sont d’autres souvenirs que ceux de ma vie antérieure dont se forme 

ma vie nocturne. Ils m’appartiennent cependant comme une sorte d’héritage fabuleux1. 

Héritage fabuleux que le lecteur de Bosco a déjà rencontré, presque mot pour mot, dans 

le récit Hyacinthe2, publié huit ans auparavant. Le narrateur de ce récit des plus oniriques se 

voit lui aussi devenir le dépositaire des souvenirs d’un autre lui-même, qu’il n’a pas connu, 

mais dont il intègre corps et âme le long songe amoureux3. Bosco est pour ainsi dire coutumier 

du fait et rêve volontiers à la circulation des songes et des doubles entre ses personnages. 

L’ombre Hyacinthe, compagne imaginaire, circule effectivement dans la trilogie qui lui est 

consacrée, d’hommes en hommes et de cœurs en cœurs, jusqu’à contaminer les esprits les plus 

pragmatiques. Martial ici n’est certes pas un esprit pragmatique ; sa capacité à s’inventer dès 

l’enfance un grand-oncle fascinant avait d’emblée installé le personnage dans une posture 

rêveuse, fortement attirée par la fiction. Et le voici dépositaire, en sa substance même, des 

songes Malicroix, parce qu’il a su se glisser dans l’empreinte d’un fantôme. Voici comment 

le narrateur revient sur cette association du même et de l’autre, dans le lit du mort : 

[…] je fus, en ce lit inconnu de mon corps et qu’un autre longtemps avait hanté, le dormeur 

familier, celui qui a repris, pour bien dormir, le creux qu’il s’est fait lentement, à sa mesure, et 

où un autre ne saurait entrer4.  

Pourtant, c’est bien lui, Martial de Mégremut, qui devient le « dormeur familier » de 

l’empreinte qu’avait fait, à sa mesure, le corps de Cornélius. La narration précise bien ici 

qu’aucun autre ne pourrait s’y glisser. Martial est-il déjà devenu le même, le double de son 

oncle, comme jadis son oncle le dédoublait lui-même ? Nous assistons, c’est certain, à la 

première métamorphose de Martial. Elle est symboliquement située dans le sommeil qui 

permet de renaître, et travaille l’image d’un cocon, d’une chrysalide, dont on sort 

effectivement autre.   

                                                           
1 Ibid., p.24. 
2 Hyacinthe, Gallimard, 1940, « Folio », 1977 pour notre édition. 
3 Le narrateur anonyme de Hyacinthe dira, à la page 82 « Quelquefois je m’étonnais de ces visions. Je me 

demandais d’où me provenaient les images d’un temps que je n’avais pas connu. Car j’avais préservé une bonne 

mémoire de mon enfance. Et cependant ces images plausibles se transformaient aussitôt sous mes yeux en purs 

souvenirs. » « Folio », Gallimard, édition de 1945. Cet extrait n’est qu’un exemple parmi de nombreux passages 

relatifs à la transmission des souvenirs. Ce sont en fait les souvenirs de Constantin et de Hyacinthe – réunis 

enfants dans L’Âne Culotte – dont hérite le narrateur, dépositaire en son âme de l’âme fabuleuse de ses doubles. 
4 Ibid., p.25. C’est nous qui soulignons. 
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De présence invisible il est encore question lorsque Martial s’éveille, au matin de son 

premier jour sur l’île. « Quelqu’un »1 est venu, durant son sommeil, le couvrir d’une 

couverture, préparer son repas, allumer le feu puis, enfin, ouvrir les volets. À la différence de 

l’âme de Malicroix descendue sur Martial, la présence bien qu’invisible est sensible, palpable 

au travers des aspects domestiques qu’elle a mis en mouvement. Il s’agit bien sûr du 

mystérieux vieil homme, encore silencieux et discret comme une ombre. Ses gestes familiers 

et domestiques, quoiqu’exécutés dans le secret de la nuit, sont en mesure de rattacher Martial 

à la réalité tangible, technique et utile qui est celle de la vie sur l’île. Ce « vieux », nous 

l’apprendrons rapidement, n’est autre que Balandran, le domestique de Cornélius de 

Malicroix, resté fidèle à son maître et au sang noir qui coule supposément dans les veines de 

Martial. Martial se réveille donc seul et se lance à la découverte de son île, ou plus exactement 

se met « en quête du fleuve »2. La fascination que distille les eaux vives est commune et 

d’égale puissance dans le cœur de Pascalet comme dans celui de Martial. Cet amour et cette 

peur infligés conjointement par les eaux majestueuses sont sans cesse décrits et rappelés par 

les deux narrateurs sur leurs îles. Nous citerons pour exemple les premiers mots de Martial 

concernant le Rhône :  

Le fleuve me hantait. La proximité de sa grandeur réveillait en moi une antique terreur 

des eaux […] la fluidité des eaux fluviales, lentes ou rapides, me trouble, où je décèle un 

monde à demi visible de formes fugitives qui tentent et parfois fascinent l’âme inattentive. 

Ce sont des êtres sinueux et insinuants que les fleuves et les rivières, même farouches3. 

La description eût pu si facilement appartenir à Pascalet que l’on croit entendre sa voix, 

en écho à celle de Martial. La sinuosité définissait déjà la rivière de Pascalet, mais son 

appréhension vis-à-vis des eaux était moins marquée, sans doute parce que l’âge adulte produit 

toujours des craintes inconnues de l’enfant qui se croit immortel. On peut également 

remarquer ici que les eaux qui perturbent et fascinent nos deux héros ont deux visages : 

Pascalet se love dans les bras d’une rivière, élément féminin, apaisé – sauf lors de la traversée 

– et sans nul doute maternel pour l’enfant rêveur qui y trouve un refuge à ses songes. Martial 

quant à lui ne s’installe jamais dans le giron des eaux-dormantes ; il affronte littéralement un 

fleuve, élément masculin, à la violence et au danger réels. Celui-ci d’ailleurs est 

dangereusement gonflé par les crues hivernales, alors que Pascalet fréquente la Durance en 

                                                           
1 Ibid., p.26. 
2 Ibid., p.27. 
3 Ibid., p.28. 
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été. Leurs saisons respectives sont au demeurant fortement symboliques. Pascalet était donc 

simplement inquiet, là où Martial est légitimement terrifié. Un point commun essentiel 

persiste en ce premier jour sur l’île : Martial se sent seul, et plus encore « abandonné de tous »1. 

Aussi appelle-t-il de tout cœur le retour du « guide »2 qu’il a jusqu’alors « à peine entrevu »3. 

Balandran, miraculeusement, se dresse de facto derrière lui et le portrait que le narrateur dresse 

de lui n’est pas sans rappeler vivement à la fois l’émergence du double imaginaire, Golem tiré 

de la glaise, et Bargabot, autre braconnier sauvage qui peuplait le récit de Pascalet. Martial 

décrit : 

De lui s’exhalait une odeur d’eau, de boue fraîche et de plante mouillée, comme s’il fût 

sorti de l’eau du fleuve. Cette odeur semblait annoncer non point la présence d’un homme, 

mais d’un être encore attaché au limon originel4. 

Bargabot lui-même avait la vertu magique de faire entrer au Mas-du-Gage toute la 

fraicheur et l’odeur de la rivière. Balandran est ici une forme de réminiscence d’un personnage 

bien connu du lecteur de Bosco. De plus, ce face à face entre Balandran et Martial rappelle 

aussi l’émergence, à la surface de l’eau, d’un autre compagnon imaginaire, Gatzo, nageant à 

la rencontre de Pascalet resté sur la barque. Balandran est lui aussi envisagé comme un fils du 

fleuve. Aucun hasard n’est à l’œuvre, dans un réseau si serré de dédoublements sauvages. La 

description physique qui nous est donnée de Balandran, en même temps que sa dénomination, 

rappelle si fidèlement celle de Bargabot que les deux passages pourraient se confondre, 

s’intervertir, en dépit de la taille de l’homme (mais qui n’est pas grand,  aux yeux d’un 

enfant ?).   

Voici Balandran : « Balandran était plus petit que moi, et maigre : mais d’une maigreur 

brune, âpre, tout en cordons nerveux, en muscles nets. »5. Et voici Bargabot dans le récit de 

Pascalet: « De temps à autre un braconnier passait chez nous. Un grand, sec, la figure en lame 

de couteau. Et avec ça l’œil vif, rusé. Tout en lui décelait la souplesse et la force : le bras 

noueux, le pied corné, les doigts agiles. Il apparaissait comme une ombre, sans bruit. »6  

Le fil conducteur des deux récits bosquiens suit les sinuosités des fleuves dont il tire ses plus 

                                                           
1 Ibid., p.29. 
2 Ibid., p.29. 
3 Ibid., p.29. 
4 Ibid., p.33. 
5 Ibid., p.33. 
6 L’Enfant et la rivière, op.cit., p.15. 
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intrigantes créatures. Le compagnonnage s’amorce lorsque, de ce tête-à-tête, jaillit un premier 

échange, et non des moindres ; « le vieux » est enfin nommé Balandran1. 

Le jeu d’apparitions et de disparitions qui rythme, on l’a vu, le compagnonnage 

imaginaire dans les récits bosquiens, s’installe dès lors entre Balandran et son nouveau maître. 

Martial désormais pourvu d’un double taciturne et sauvage vit très mal les séparations que 

Balandran lui impose en disparaissant2. Là encore, ce phénomène rappelle nettement l’attente 

éperdue de Pascalet, lorsque Bargabot ne se montre plus au Mas-du-Gage, ou encore sa crainte 

terrible de ne voir jamais Gatzo revenir de ses longues plongées, et affleurer à la surface du 

monde. Voici comment Martial évoque l’absence de Balandran : 

Il est des êtres singuliers dont le passage vous inspire un sentiment plus vaste et plus 

profond d’isolement, après qu’ils vous ont laissé seul. […] Je sentis bien que Balandran 

m’avait laissé plus seul que je n’étais avant sa rapide visite. « Quand reviendra-t-il ? » me 

disais-je, comme s’il m’eût déjà manqué3.  

Lors de sa seconde visite, Balandran laisse à Martial un compagnon de substitution pour 

combler son absence; son propre chien Bréquillet. Guère plus causant que son maître, le chien 

de Balandran permet cependant à Martial d’accéder par procuration à un compagnonnage 

moins rude, plus affectueux, à une tendresse que les deux hommes ne sauraient encore 

échanger librement. Balandran attend, pour aimer, de voir émerger le sang Malicroix du 

fragile Mégremut. Et Martial, qui sait Balandran fidèle à la « race », ne sait encore s’il peut 

véritablement devenir un Malicroix. L’entente passe donc d’abord par l’intermédiaire du chien 

Bréquillet. On notera ici que l’année précédant la publication de Malicroix, en 1947, Giono 

publiait Un Roi sans divertissement et, hasard ou non, on y rencontrait une autre bête servant 

de médiation pour atteindre un homme trop revêche : le cheval de Langlois, lui-même bientôt 

rebaptisé Langlois par les villageois qui lui dispensent toute la tendresse qu’ils n’osent 

adresser à son maître !   

Balandran est, dans le récit, le seul personnage que Martial nomme « mon seul 

compagnon »4, mais, en partie inaccessible, Martial a besoin d’un intermédiaire pour 

l’atteindre. Il dira plus tard « “On se parlera peu, me disais-je, mais chaque mot sera pesé.” Et 

                                                           
1 Malicroix, p.33. 
2 Le narrateur en fait part à plusieurs reprise, mais nous pourrions citer ici cette courte et efficace définition : 

Balandran était « d’une présence et d’une absence si préoccupantes » (p.212.). 
3 Malicroix, p.35. 
4 Ibid., p.141. 
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je pensai au chien. Il nous liait. »1  

Balandran est effectivement le compagnon central de notre analyse. Nous avons noté qu’il 

s’apparentait volontiers à Bargabot par son métier, son allure et son caractère2. Chose 

étonnante, ce personnage pour nous essentiel semble cumuler encore d’autres ressemblances, 

d’autres similitudes avec les compagnons qui traversent l’œuvre bosquienne. Ici nous 

rencontrons par exemple une description à nouveau fantomatique du personnage, qui rappelle 

vivement celle que de nombreux ouvrages ont pu donner des personnages féminins, et 

notamment de Hyacinthe : « On ne l’entendait pas venir ; et il passait entre le feu et moi, 

comme une ombre attentive à ne rien déranger au silence »3. Le narrateur poursuit en ce sens :  

Balandran s’en allait comme il était venu, par merveilleuse désincarnation. S’étant formé 

d’abord près du feu par miracle, il s’y dissolvait tout à coup. De mon regard qui le fixait 

avec admiration il se détachait insensiblement, et là où je pensais le voir encore, il 

subsistait peu à peu à sa forme (il est vrai quasiment irréelle) sans doute son seul souvenir, 

qui s’évanouissait à son tour dans le vide nocturne où les lueurs de l’âtre éclairaient à 

peine4. 

Bien sûr nous retrouvons ici une parfaite définition des phénomènes de 

compagnonnages imaginaires dont nous suivons la trace. Incarnations et désincarnations 

merveilleuses, qui rappellent l’incessant jeu de trop plein et de vide que crée ce type de relation 

fictive, l’irréalité de l’autre, fortement admiré, et son ancrage nocturne qui lui permet 

d’ « exister » à la clarté lunaire ou devant le crépitement d’un feu. Ces éléments sont également 

typiques des compagnonnages bosquiens qui offrent aux jeunes garçons des doubles féminins 

désincarnés et le regard absent ; ils sont aussi largement utilisés dans le compagnonnage qui 

avait uni Pascalet à Gatzo, sur les bras de la rivière. Et c’est à Gatzo, sans doute, que Balandran 

fait le mieux écho, lorsque s’installe sur l’île et à La Redousse la nécessité de vivre, pour ne 

pas dire de survivre. À l’instar de Gatzo, Balandran est – si l’on fait fi de son immatérialité 

fantastique – un homme pragmatique, compétent, attaché au réel et à ses aspects les plus 

quotidiens. Tout comme le garçon sauvage de L’Enfant et la rivière, il s’occupe seul de l’abri, 

                                                           
1 Ibid., p.141. 
2 Balandran, au fil du récit, concentre en réalité tous les atouts de Bargabot et de Gatzo. En voici un exemple, 

tiré des pages 204-205 : « Il pêchait et chassait aussi ; mais jamais inutilement, pour le plaisir. Poisson, gibier, 

ne servaient qu’à la nourriture. Cependant il était à l’occasion un homme d’affût, guetteur patient, et alors d’une 

extraordinaire habileté. Presque jamais un coup de feu, mais un fin braconnage […]. Il se servait d’une antique 

canardière datant des Malicroix, aussi haute que lui, et dont le recul arrachait l’épaule. Dans la main de 

Balandran, infaillible. ». Et comme Gatzo, il est « peu rêveur » (p.207) et « Jamais je ne le surprenais à filer des 

songes. Il agissait toujours. », nous confirme Martial (p.207.) 
3 Ibid., p.52. 
4 Ibid., p.52. 
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du feu et des repas qui maintiennent en vie le narrateur rêveur et admirateur. On se souvient 

que Pascalet se sentait inutile et lunaire aux côtés de Gatzo pour qui chaque parole et chaque 

geste avait son utilité. Opposant ainsi leurs caractères, nous avions pu les situer de part et 

d’autre du miroir que tend à l’enfant son « roman familial ». Et Balandran, en homme actif, 

assume ici aussi des postures œdipiennes et réalistes auxquelles Martial n’a pas encore accès. 

En voici un exemple parlant, qui laisse percer Gatzo sous Balandran : 

Pendant la journée, devant moi, il accomplissait en silence et avec une extraordinaire 

agilité les travaux domestiques. Il y était expert ; et je m’en étonnais tant son apparence 

rustique semblait peu conforme à ce genre d’occupations. Soigneux, précis, il obéissait 

aux besoins d’une économie très modeste avec un sens méticuleux de l’ordre et de 

l’épargne ; et si rien ne manquait aux repas ni au feu, rien ne s’y gaspillait. Il ne parlait 

jamais en travaillant1. 

Lorsqu’il a accompli ces tâches essentiellement terre-à-terre, Balandran parle tout de 

même « […] un peu. Jamais pour rien »2, à la stricte manière de Gatzo. Martial précise : « Mais 

il fallait l’interroger avec patience ; et ce qu’il répondait tenait toujours en peu de mots 

étroitement serrés »3. Pour le narrateur, Balandran semble donner des réponses « ven[ues] 

d’un autre monde, antérieur à vous, séparé. »4 Les exemples de ce type sont légion dans le 

récit et corroborent largement l’hypothèse d’une réécriture adulte du roman L’Enfant et la 

rivière. L’intérêt de cette lecture croisée se situe sans doute davantage, nous le disions, dans 

ce qui les différencie, dans ce qui, sans uniquement les opposer, situe ces récits de part et 

d’autre d’un même songe, insulaire et psychique. Et l’insularité de nos deux personnages 

miroirs est justement un point essentiel de mutation d’un même récit-source5 : Pascalet 

s’enfuit sur son île, y trouve un refuge contre la réalité de sa situation familiale et choisit ce 

lieu coupé du monde pour faire éclore une fiction du double, une aventure de l’autre en soi. 

Gatzo ne peut émerger que sur cette île dédiée à l’histoire que Pascalet dresse comme un 

rempart à la réalité. L’île contenue dans les bras d’une Durance maternelle est un abri aux 

justes dimensions de l’enfant, abri qu’il a élu. À l’inverse, Martial parle de « réclusion 

forcée »6 sur une île qu’il n’a pas choisi d’habiter, mais dont le destin l’a fait maître, à son 

                                                           
1 Ibid., p.53. 
2 Ibid., p.53. 
3 Ibid., p.53. 
4 Ibid., p.53. 
5 On songe d’ailleurs à la réécriture d’une robinsonnade, où le récit-source de l’insularité propre à faire naître 

l’autre en soi serait en fait le Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publié en 1719. 
6 Ibid., p.53. 
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insu. Bien qu’ardemment et secrètement désiré, le lien du sang qui l’unit à son grand-oncle 

maternel n’est pas, si l’on en croit strictement les dires du récit, une fuite dans la rêverie. 

Martial semble donc se confronter à une réalité rugueuse et possiblement dangereuse qui fait 

trembler la famille Mégremut, fortement attachée aux coteaux ensoleillés de leur paradis, 

fortement attachée, en fait, à la permanence de l’état de perfection d’une enfance heureuse, où 

le monde ne peut exister en dehors des liens étroits de la famille idéale. L’aventure initiatique 

du devenir-Malicroix implique donc désormais de s’intéresser à ce que signifie être Mégremut 

et à ce qu’il sera demandé à Martial pour amorcer sa métamorphose.   

2. Le devenir-Malicroix. 

Si Pascalet, sur son île, avait fui une famille déchue, privée de son idéalité, c’est bien 

une famille « idéale » que Martial abandonne. Pascalet se sentait terriblement seul, mais ici 

ce sont Tante Philomène, Oncle Matthieu et autre cousine Inès qui ressentent vivement la 

douleur de l’abandon de Martial. Douleur et déchirement familial au demeurant traités avec 

amusement – et horreur ? – puisque le narrateur enrage de recevoir des lettres déchirantes 

appelant à son retour, datées du lendemain de son départ ! Mais si Martial rejette en partie ce 

type de comportements qui dénoncent un amour filial tentaculaire et étouffant, il n’en est pas 

moins un Mégremut, pour la plus grande part de son âme. Le premier matin à La Redousse – 

toponyme paradoxal pour un lieu a priori si rude – voit Martial en proie au mal du pays, et 

quel pays ! Nous n’évoquions pas le « paradis Mégremut » au hasard. Pour jouir de 

l’implacable perfection du domaine que Martial a volontairement quitté, nous nous permettons 

de citer ce long passage dans son entier : 

Je suis seul. Pour un homme élevé avec douceur et qui prend son plaisir des hommes, cet 

isolement inhabituel ne peut qu’engendrer de l’ennui, s’il pense à son pays natal. Et 

aujourd’hui j’y pense, dans cette maison solitaire, et si loin des miens, au milieu des eaux 

sauvages. Dieu sait pourquoi j’y suis venu... Mais là-bas, le pays, même en automne, 

longtemps restera doux. Ce ne sont que jardins bien abrités, enclos adossés aux collines, 

blottis dans tous les creux, tiédis par le moindre soleil. Les eaux n’y viennent que des 

sources ; et nous les canalisons. Même l’hiver, le vent vivace n’y dévaste pas les vergers 

que protègent, en haut, de petites falaises roses et, en bas, des haies de roseaux sur 

lesquelles plient les cyprès, quand souffle la bise. Après la pluie, le sol sèche si vite qu’il 

étincelle de minces cristaux. C’est le pays des toitures amènes, sous lesquelles vivent en 

paix des familles agricoles. Les vertus y prennent charme domestique et la grâce y 

tempère le devoir. Les fruits y sont beaux et souvent précoces ; ils naissent si près de la 

fleur qu’ils en conservent longtemps le parfum ; et ils ont ce goût de pollen et de nectar 
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qui enivre un peu, quand on les mange avec la peau, sur l’arbre. Là je suis né, là me 

plaisent les jours, les nuits, et je n’y sais point de saison qui ne m’apporte quelque joie. 

Les miens y sont faits de bonheur par quelques siècles de travaux sensés et d’ambitions 

modestes. J’y vois le paradis, si tant est qu’il soit sur terre. Comme un innocent 

Mégremut, je ne suis pas loin de l’admettre et, si j’en doute quelquefois, c’est courtoisie 

pour Dieu qui nous l’a promis dans le ciel. Mais dans le ciel mon espérance, je l’avoue, 

n’est que d’en retrouver la pure image, car je ne sache pas de spectacle plus doux que 

celui des arbres fruitiers mûrissant au soleil1…   

Si Martial s’interroge encore sur les raisons de sa venue dans l’île, c’est qu’il a suivi un 

« destin » dont il n’est pas encore maître. Passif, il est encore un enfant rêveur ; son antique 

compagnonnage imaginaire avec l’oncle Malicroix est en grande partie responsable de son 

désir de connaître les terres dont il a héritées. Seront-elles semblables à ces vastes étendues 

battues par les vents, où il s’imaginait, enfant, rejoindre Cornélius ? Le sang Malicroix qui lui 

permettra de sortir de la fiction d’enfance ne se révèlera réellement qu’au cours des épreuves 

initiatiques qui auront lieu durant la « réclusion forcée » ; pour l’heure Martial est encore un 

Mégremut. Ce long passage en est au demeurant la preuve formelle. Le « pays natal » décrit 

par le narrateur nostalgique est, on le voit, une véritable saison ensoleillée, qui ne connaît pas 

les rudesses de l’hiver qu’affronte le jeune homme reclus et isolé. Pays natal et pays maternant, 

également : Martial en décrit la douceur, mais aussi la géographie qui n’est qu’abri, enclos, 

lieux blottis, creux et tiédeur. Cette description appelle inévitablement l’image du refuge, du 

giron maternel. À sa suite, ce sont les images des eaux qui sont d’ailleurs convoquées. Au 

pays des Mégremut, l’eau provient uniquement de sources – c’est-à-dire des profondeurs – et 

elle est « canalisée ». Les Mégremut en jouissent avec douceur et en maîtrisent le cours et le 

débit. Ces sources sont à l’image des Mégremut et s’opposent à la violence et à la liberté du 

fleuve qui représente le versant – voire le sang – Malicroix. Les eaux bosquiennes ont toujours 

leur raison.  

Le narrateur, ému par le souvenir de ses racines tranquilles, s’émerveille ensuite des 

calmes vertus de la vie agricole qui, on le voit ici encore, est toujours associée à la belle saison 

et au « bonheur » d’une vie paradisiaque, chez Bosco. Et de paradis, il est largement question 

dans la seconde partie de cet extrait qui dessine longuement les vergers et les fleurs de ces 

enclos édéniques où le narrateur « est né ». On y rencontre d’ailleurs le « nectar » des dieux, 

au milieu des effluves de fleurs et de fruits qui semblent s’y côtoyer comme en une saison 

                                                           
1 Ibid., p.42-43. 
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unique, suspendue sous la tiédeur du soleil. Le monde clos des Mégremut est bien le Jardin 

d’une Genèse où se loge l’innocence de ses habitants. Bons chrétiens, les Mégremut ont 

toutefois la « courtoisie » de croire en un paradis céleste promis par Dieu mais, chose 

amusante, en quoi Martial a-t-il foi si ce n’est en un retour heureux sur les terres de l’enfance ? 

Son espérance chrétienne n’est que désir d’éternel retour, un retour capable de lui rendre, au 

ciel, le jardin d’éden de son enfance. Cette posture éminemment rêveuse et nostalgique doit 

fatalement être abandonnée par le jeune homme qui, comme les arbres fruitiers dont il imagine 

le doux spectacle, n’a pas encore mûri. Si c’est en paradis Mégremut que Martial est « né », 

c’est sur l’île de Malicroix qu’il est évidemment appelé à renaître.   

À la suite de cette évocation lumineuse du paradis qui jusqu’alors a été le sien, Martial 

se met à nouveau en quête du fleuve, comme si le paradis Mégremut et le fleuve Malicroix 

dessinaient deux pôles d’attraction entre lesquels le narrateur balance. Le travail des eaux est 

éminemment à l’œuvre dans ce récit. Le fleuve s’infiltre dans le cœur de Martial et viendra, 

par la force, submerger les calmes sources canalisées. L’obsession pour le fleuve nourrira la 

quasi-totalité des pages à venir. Voici comment Martial inlassablement y retourne, et voici 

leur confrontation : « Je cherchais le fleuve, dit-il. Le matin je l’avais manqué, et mon désir 

s’était accru de le voir avant la nuit. Il grondait. On entendait sa voix autour de l’île. »1. 

Lorsqu’il le rejoint, un « tertre couronné de bouleaux »2 lui en cache la vue et, comme jadis 

Pascalet atteignant la rivière, Martial doit en « gravir »3 le rempart pour « découvri[r] le 

fleuve »4. Deux longues pages en décrivent l’incroyable violence et la force fascinante. Nous 

n’en retenons que trois extraits à même d’illustrer la montée des eaux noires dans le cœur de 

Martial. Ces passages montrent également que la divergence qui s’instaure entre L’Enfant et 

la rivière et Malicroix s’illustre parfaitement à travers l’image des eaux qui, littéralement, 

entourent les personnages. La Durance de Pascalet, ses vapeurs légères et ses reflets mauves 

et dorés ont littéralement disparu en se jetant dans la fureur du Rhône en crue5 : 

Le fleuve tout entier. Sur un front immense, il arrivait d’une seule masse, rapide et 

sombre, contre l’île. Il venait d’un horizon bas, en traçant une courbe impétueuse. La 

rapidité du courant y faisait vibrer d’un seul bloc l’étendue liquide en fureur et tout 

                                                           
1 Ibid., p.43. 
2 Ibid., p.44. 
3 Ibid., p.44. 
4 Ibid., p.44. 
5 La Durance, affluent du Rhône, en aura d’ailleurs grossi le flot. Cette donnée géographique est au demeurant 

symbolique pour nous qui situons L’Enfant et la rivière en amont du récit Malicroix, comme Pascalet avait dans 

notre analyse précédé et nourrit le personnage de Martial. 
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l’amont, colossalement chargé d’eau, descendait, pour la dévaster, contre la rive 

limoneuse en y creusant des tourbillons glauques et noirs1. 

Un tel tableau dessinant la force démesurée du courant a d’ores et déjà personnifié le 

fleuve, impétueux, colossal et furieux. Il semble décidé à « ravager » l’île, à en mordre les 

fragiles limites, sous les yeux horrifiés de Martial. L’extrait qui suit est une scène de naufrage 

à peine revisitée et si Martial lui-même ne s’y noie pas, la menace qu’il contient est explicite :  

Là courait la bête des eaux, le génie du monstre, gonflé par les vents et les pluies 

d’automne. En passant, son dos noir et ses flancs brutaux arrachaient des blocs de limon 

et ébranlaient l’île. Le fleuve maîtrisait ses rives. Débordant à travers les oseraies, il 

commençait à mordre au plat pays, et des langues d’eau, sous le jour livide, luisaient 

fantomalement à travers les maigres salicornes. Partout les rivages cédaient à la poussée 

montante, et l’on comprenait qu’en amont des barrages avaient craqué, car l’on en voyait 

passer les noires épaves. C’étaient des arbres arrachés avec leurs racines tordues, une 

armoire, un coffre, des poutres, tout un train de planches liées et de grandes bêtes mortes2. 

Le fleuve est ici une bête monstrueuse et dévorante, son corps tumultueux envahit des 

rivages qui cèdent du terrain devant sa lourde volonté. Les barrages ont craqué, bétail mort et 

noires épaves, victimes du fleuve, se heurtent et disparaissent dans l’irrésistible courant. La 

scène est proprement terrifiante, il faut le reconnaître. Bosco est un maître en la matière et 

n’oublie pas de couronner la scène de naufrage d’un ciel de « tempête »3, « dressé pour former 

un mur »4. L’expression de la force gigantesque du Rhône sert parfaitement la mise en place 

d’un combat, d’une lutte acharnée, que Martial devra mener pour rester sur l’île, « tenir bon ». 

Fasciné par la violence des flots, il doit pourtant leur résister, ne pas rejoindre les épaves et le 

charnier que le fleuve transporte déjà. Martial doit, simplement, faire face. Et ce n’est pas 

chose aisée. L’alliance avec le compagnon sauvage qu’est Balandran ne sera pas de trop pour 

affronter l’épreuve car Martial, jeune Mégremut, est littéralement envahi par une eau trop 

froide et trop forte pour sa tendre enveloppe5. Cette eau-ci n’est pas canalisable, il faut 

littéralement l’affronter. Voici comment s’achève la confrontation de l’homme et du fleuve :  

                                                           
1 Ibid., p.44. 
2 Ibid., p.45. 
3 Ibid., p.44. 
4 Ibid., p.44. 
5 Christian Morzewski évoque la nécessité d’être secondé par un compagnon sauvage : « le héros narrateur est 

rarement un guerrier dans l’œuvre de Bosco. Contemplatif solitaire, amoureux de la nature – peintre dans Le 

Sanglier, botaniste dans Le Mas Théotime [ou dans Malicroix], voyageur et écrivain le plus souvent, il s’agit 

toujours d’une figure d’artiste et de rêveur inoffensif, promis à une initiation passive dans le récit. Dans la 

confrontation souvent tragique avec la « présence cachée » qui hante les récits de Bosco, il sera souvent secondé 
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C’est alors que j’eus vraiment peur. Et d’une peur mystérieuse. Hors de la crainte du 

danger, cette peur, qui m’envahissait, comme un corps glissé dans mon corps, portait le 

froid. On eût dit qu’une infiltration des eaux glaciales et tristes se fût en moi insinuée, et 

que j’eusse déjà une branche du fleuve en marche vers mon cœur à peine chaud1. 

Magnifique image que celle de cette « infiltration des eaux glaciales », pour rendre 

compte de l’irruption de Malicroix dans l’âme Mégremut. Pour l’heure, la confrontation au 

fleuve ne suffit pas à faire du héros un véritable Malicroix, car une pareille mutation d’âme, 

bien que violente et brusque, ne peut se faire en un seul mouvement. Cependant, le narrateur 

sent en lui une poussée qu’il attribuera bientôt au réveil des « trois gouttes de sang Malicroix »2 

dans ses veines. Voici comment, à l’image de Balandran, Martial peut se faire fils du fleuve :  

[…] je sentais en moi la lente ascension d’une force impersonnelle, comme si la puissance 

et la grandeur fluviales m’eussent pénétré à leur tour de leur sauvagerie, jusqu’à faire de 

moi une créature du fleuve3. 

Le lecteur dès lors attend sans plus douter la métamorphose du personnage, qui donne 

tant de signes favorables à sa ténébreuse réincarnation. Le devenir-Malicroix est explicitement 

mis en place, et le récit développe alors, avec l’entrée en scène de Maître Dromiols, le notaire, 

les termes du contrat qui lie juridiquement l’héritier à son legs. Qu’attend-on de Martial pour 

le voir accéder au statut de Malicroix ? Son oncle Cornélius laisse en possession du notaire et 

de son clerc un testament qui attache d’abord Martial à l’île comme en une prison. La 

« réclusion » n’était pas un terme employé à la légère, puisque le jeune homme n’a désormais 

plus le droit de quitter l’île, sous quelque motif que ce soit, durant les trois mois – trois longs 

mois d’hiver – qui suivent son entrée à La Redousse. Ce pacte notarial lie le défunt oncle et 

son neveu par des voies doublement sacrées, puisqu’un engagement d’outre-tombe compte 

plus encore aux yeux de Martial que la légalité du testament.   

Martial, que toute la famille Mégremut attend de pied ferme à « Puyloubiers »4, n’avait pas 

l’intention de s’éterniser sur l’île camarguaise des Malicroix. Pourtant, après la lecture du 

testament, même le malicieux Dromiols ne peut détourner Martial de son destin5. Cornélius, 

                                                           
par un compagnon sauvage, homme d’action dont la loyauté d’abord incertaine se révèlera au moment de 

l’épreuve suprême […] » Préface au Sanglier, collection « Folio », 2006, p.17. 
1 Malicroix, p.45. 
2 Ibid., p.152. 
3 Ibid., p.46. 
4 Ibid., p.69. 
5 On notera ici que l’on passe sans doute un peu rapidement sur l’entrée en scène de Dromiols. Si l’homme de 

loi est si peu avenant, sournoisement amical mais tout à fait dangereux pour Martial c’est qu’il a des vues sur les 

terres dont hérite le jeune Mégremut. Pourtant, lui non plus ne porte pas le nom des Malicroix. C’est que 
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de fait, ne propose là qu’une première épreuve, en quelque sorte une propédeutique, pour 

permettre au sang Malicroix de se réveiller, et voici comment il la soumet à son neveu : 

En trois mois d’isolement dur, Mégremut saura et ce qu’il est d’abord, puis qui il est. Si 

le nom caché ne s’est pas perdu, il l’entendra. Et il lui suffira qu’il l’entende pour que je 

l’entende moi-même dans ce monde où depuis longtemps j’ai le regard fixé et d’où déjà, 

peut-être, je lui parle1. 

Cornélius orchestre depuis l’au-delà l’initiation de son descendant et souhaite 

ouvertement, par cette épreuve préliminaire, réveiller le sang de sa race. Légalement, à la fin 

des trois mois, Martial sera en possession des terres, biens et titres issus de Cornélius, mais 

symboliquement l’ancêtre attend bien plus de cette filiation retrouvée. Si le jeune novice 

dépasse l’épreuve de réclusion, Balandran lui remettra un codicille contenant la requête 

secrète du mort, celle qui, si elle est accomplie, fera de Martial un Malicroix bien plus que ne 

peuvent le faire les textes notariaux2.   

Dromiols, qui a connu Cornélius, est en mesure d’en dresser un portrait et tente par ce 

biais d’impressionner Martial afin qu’il renonce à sa filiation. Pourtant, l’ancêtre ainsi décrit 

rencontre assez nettement le fantasme qu’en avait conçu l’enfant Martial, dans son antique 

rêverie. Sauvage, Cornélius l’était visiblement : s’il impose trois mois de réclusion à Martial, 

lui-même n’avait pas quitté l’île durant les dix dernières années de sa vie. Dromiols 

s’exclame : 

Imaginez ces dix ans de retraite, cette séparation, cette piètre nourriture ! Et avec cela 

toujours net, l’esprit vif, l’ironie intacte. Rien de plus lucide que ce cerveau. Une volonté 

incisive. Un corps de fer3…   

Le portrait de Cornélius n’est pas fait pour détruire l’icône dans le cœur du jeune homme 

et s’il tend à prouver à Martial qu’un tendre Mégremut ne peut s’attaquer à pareille vie austère, 

                                                           
Dromiols est un bâtard, un Malicroix non reconnu, mais un Malicroix qui se pense plus légitime car il l’est par 

le sang des pères, alors que Martial n’est Malicroix que par le sang de sa mère. Intéressant affrontement de 

bâtardise pour une filiation rêvée et fantasmée plus puissante. Nous aurons l’occasion d’en reparler. 
1 Ibid., p.83. Nous reproduisons les caractères italiques choisis pour différencier la lettre de Cornélius du corps 

de texte. 
2 Sandra Beckett précise « Mort avant d’avoir pu mener à bien une quête ou une mission, l’aïeul choisit un héritier 

qui devient « son propre vivant sur la terre, son délégué visible » pour l’achever (Une Ombre, p.173). Le rôle 

que le mort attend de son héritier est expliqué d’une manière très précise par Cornélius de Malicroix, qui, par 

l’intermédiaire de son neveu Martial, poursuit un voyage interrompu il y a soixante-sept ans » (La Quête 

spirituelle, op.cit., p.54.) L’héritage spirituel du sang Malicroix est contenu dans la requête secrète du codicille 

dont il faudra se montrer digne, en dépassant l’épreuve de la réclusion. 
3 Malicroix, p.88. C’est nous qui soulignons. 
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nous en retirons davantage une confirmation : Cornélius, ce père de substitution, est ainsi 

présenté sous les traits les plus saillants du Bâtard réaliste, capable d’affronter le monde à 

mains nues, et pourvu d’une volonté et d’un corps de fer. Le narrateur issu d’une genèse 

paradisiaque, paré des traits doux et rêveurs de ceux qui ont fui le vaste monde pour se blottir 

dans les collines de Puyloubiers, sait désormais quelle transformation l’on attend de lui. 

Martial doit quitter les sentes psychiques de l’Enfant trouvé pour accéder à une posture réaliste 

et œdipienne qui lui offre une nouvelle fable biographique à conquérir. Car que cherche 

Martial sur ces terres austères si ce n’est un nouveau nom, c’est-à-dire un nouveau père ?

  

Malgré les efforts castrateurs de Dromiols, c’est bien à sa nouvelle filiation que Martial 

s’accroche, la nuit de son entrevue avec le terrible notaire. Le voici qui parle lui-même de 

« première fois » : 

[…] sans doute me jugea-t-il, cette nuit-là, insignifiant et docile, alors que je sentais pour 

la première fois arriver dans mon cœur paisible un sang plus noir, un sang âpre qui 

m’échauffait. L’apparition de ce sang fort, à quoi tout mon être fut sensible, coïncida en 

moi avec la formation d’une pensée étrange. Nuage vague encore, où je ne lisais rien ; 

mais d’une puissance mentale communicative1. 

On ne manquera pas de noter d’ailleurs que le glissement dans l’enveloppe Malicroix 

se fait naturellement à la faveur de la nuit, et si cette nuit forme pour Martial une « première 

fois » dans le réveil de sa race, le point culminant aura lieu plusieurs semaines plus tard, la 

nuit symbolique de Noël. Pour l’heure, de nombreux passages accentuent encore lentement 

l’émergence de l’autre dans le cœur du narrateur. Il faut bien sûr comprendre ici que la 

« puissance mentale communicative » que ressent désormais Martial est intrinsèquement liée 

aux mots de Cornélius qui, par le biais de son testament, lui parle et le regarde depuis l’autre 

monde. Martial dit en recevoir la « volonté irréelle et le sentiment de la grandeur. »2. Puissant 

et noble, le père de substitution vers qui tend désormais la volonté de Martial est bien une 

figure de père idéal comme on la rencontre dans la fable biographique du Bâtard réaliste. La 

métamorphose du héros est en marche. D’ailleurs, un point essentiel de ce nouveau « roman 

familial » se situe fatalement dans la relation enfin œdipienne que le héros doit bâtir avec la 

figure féminine. Dromiols ne présente pas seulement Cornélius à Martial, il lui conte aussi le 

secret familial qui a privé l’ancêtre d’une descendance propre ; car Martial n’est pas par hasard 

                                                           
1 Ibid., p.91. 
2 Ibid., p.91. 
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le dernier Malicroix. Cornélius a passionnément aimé une femme, surnommée « Delphine 

d’Or » à cause de sa longue chevelure dorée. Le schéma narratif du conte et ses personnages 

types sont réactivés ici. Cependant, le fleuve a volé la fiancée à son homme le jour des noces :  

[…] la barque, saisie par les flots en ce point très rapide, courait droit au récif du Ranc, 

ce roc que vous avez pu voir à la pointe de l’île. C’est un lieu de mort, où les fonds attirent 

leur proie. Qui y glisse n’en revient jamais. La barque s’y fracassa1. 

Ce récif, c’est celui sur lequel Martial s’est dressé pour « découvrir » le fleuve. C’est 

sur ce promontoire qu’il avait admiré la puissance des flots et s’était vu saisi de peur à l’idée 

de rejoindre les épaves charriées par le courant. C’est bien, en effet, un lieu de mort où les 

fonds fascinants attirent, captivent les « âmes inattentives ». Martial représente dès lors le 

descendant – lui aussi fictif – que Cornélius n’a jamais eu ; la situation ainsi se renverse, ou 

se complète, puisque Cornélius cherche ardemment un fils quand Martial veut conquérir la 

noblesse filiale d’un nouveau père. Ce sang qu’il souhaite réveiller en lui est un sang d’homme 

qui fut capable d’aimer et, si Cornélius perdit sa fiancée, Martial devra être en mesure d’en 

réparer le tort. Le parcours est pour ainsi dire tracé2. Le père idéal, bientôt traité en idole, est 

paré d’une ferveur religieuse qui transparaît, quelques pages plus loin, dans le discours de 

Martial. Maître Dromiols lui reconnaît une vertu Malicroix, celle de la courtoisie, et voici 

comment Martial s’extasie : « Cette remarque brève et inattendue m’encouragea 

merveilleusement. On m’avait appliqué le nom sacré. »3. 

Lorsque Balandran, le passeur, raccompagne le notaire et son clerc en terre ferme, Martial 

reste seul sur l’île. S’ouvre alors pour le lecteur un long chapitre nommé à juste titre « La 

Redousse », tant l’île personnifiée y prend l’ampleur et l’épaisseur d’un être à part entière. 

Martial se laisse littéralement prendre par les lieux et, comme Antonin devant le mur de 

l’Impasse Taillefer, en dégage les puissances illusoires et accède mieux encore à la grandeur 

fantasmée du devenir-Malicroix. On relèvera, dans cette ouverture de chapitre, l’importance 

du lieu clos, restreint, pour défaire paradoxalement les limites contraignantes de l’identité. 

L’immensité horizontale des flots et l’impressionnante verticalité des forêts offrent à nouveau 

à un personnage bosquien les deux pôles d’une puissante rêverie : 

                                                           
1 Ibid., p.99. 
2 Sandra Beckett explique que dans l’œuvre bosquienne « Les liens du sang, qui tirent « plus que les cordes » 

selon Bosco qui cite Mistral, entraînent à la fin l’héritier à reprendre le même rêve et la même aventure que son 

aïeul. » (La Quête spirituelle, op.cit. p.52.) Ce qui est vrai pour l’héritier de Markos, dans Le Récif, l’est aussi 

pour Martial.  
3 Malicroix, p.104. 
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L’immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers la mer, la montée des nuages, 

la hauteur, l’abondance et la force des arbres, le désert de la rive et mon sauvage 

isolement, tout un monde démesuré s’enfonça dans mon âme, dont il dilata les limites 

étroites, et il créa soudain, pour vivre en moi, des espaces immenses. Sur ces étendues 

infinies, des hauteurs s’élevaient, immatérielles, et, par-dessous, des profondeurs 

inventaient un nouvel espace et s’y abîmaient irréellement1. 

L’identité en expansion de Martial crée un lien cosmique entre lui et le monde, et 

rappelle en des termes plus puissants et plus sonores, la « révélation » qui avait vu Pascalet 

devenir maître de l’air, de l’eau, de la terre et du feu, sur son île paisible : 

Affranchi, je ne sais comment, des servitudes ordinaires, je venais de passer, à 

l’improviste, d’une situation humaine déjà trop lourde pour ma mélancolie, à la 

connaissance ineffable de la majesté elle-même. Je respirais dans la grandeur ; mon cœur 

y battait ; ma pensée, immobile sur elle-même, n’était plus qu’un grand corps sonore à la 

mesure des hauteurs et des profondeurs solennelles de ce monde2. 

Les lueurs d’un âge d’or se lèvent alors sur un personnage épanoui qui fait corps avec 

le monde « entré en lumière »3. Martial navigue sous une « étrange végétation de lueurs 

impalpables »4 qui offrent à la scène une « merveilleuse » et « fragile illumination »5.  

Rapidement, le personnage aux nouvelles dimensions cosmiques se réfugie avec délice dans 

le sommeil tant il a « hâte de passer de l’autre côté de la vie »6 et c’est à la faveur de la nuit, 

encore, qu’on le voit se situer sur l’exact seuil du devenir-Malicroix. Voici que Cornélius 

descend à nouveau envelopper Martial :  

[…] il me sembla que je recevais des appels encore légers d’un être lointain et sans nom, 

réminiscences, transmissions mentales, aubes en train d’éclore aux confins d’une 

mémoire obscure. […] Alors je m’éveillai7. 

Martial s’éveille, de fait, à l’héritage filial qui, inévitablement dans l’univers bosquien, 

dédouble et « dilate l’être »8. Cependant nous sommes ici dans un roman adulte 

                                                           
1 Ibid., p.123. 
2 Ibid., p.124. 
3 Ibid., p.125. 
4 Ibid., p.125. 
5 Ibid., p.125. 
6 Ibid., p.126. 
7 Ibid., p.126-127. C’est nous qui soulignons. Sandra Beckett relève que « Le motif de l’éveil, si essentiel à la 

poétique bosquienne, a un sens mystagogique, celui d’une palingénésie, d’un renouveau de l’être entier. Si tout 

paraît « nouveau » autour du héros bosquien à son éveil, son « moi » l’est plus encore. Le thème mythique de la 

renaissance est l’objet de tous les mystères, tant primitifs que chrétiens. » La Quête spirituelle, op.cit., p.263. 
8 Malicroix, p.127. 
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nécessairement plus sombre et plus dévorant que les récits que Bosco dédie à un lectorat 

enfantin. L’âge d’or qui semble s’être levé sur le personnage désirant ne peut s’installer sans 

violence, et c’est la violence d’une tempête sous un crâne qui vient balayer la toute récente 

grandeur paisible du héros. Les vents, dans ce récit, fascinent presque autant que les eaux et 

symbolisent aussi fortement la puissante présence Malicroix sur l’île. D’ailleurs, quand le vent 

souffle il tend à Martial « la voix impérieuse du Vent-Maître »1, autant dire du Vent-Malicroix. 

La tempête infernale court sur cinq magnifiques pages où pas un rameau n’est épargné par ses 

secousses grondantes, mais nous ne relèverons, pour servir notre propos, que les nombreux 

passages où le vent souffle à pleins poumons sur l’être « effaré »2 de Mégremut. Ces passages 

fascinants montrent à quel point la voix Malicroix devait souffler en tempête sous le crâne 

d’un Mégremut pour l’ouvrir au délire de la race :  

[…] et soudain toute l’étendue, de la terre au ciel, des monts à la mer, ne fut plus que 

vent. […] l’être du vent, le Vent-Roi, le Vent-Dieu, le Vent, le Vent, rien que le vent. […] 

et moi-même, vent vivace, sans pensée ni cœur que le vent sauvage. Le vent m’avait pris, 

pénétré, vidé de moi-même. Désormais j’étais fait de vent. Déchirée par les vents, ma 

pensée, en se dispersant, s’envolait de ma tête retentissante. […] Entre l’ouragan et moi-

même toute limite s’abîmait, et bientôt je devins un morceau volant de l’espace, à travers 

lequel tournoyait un faible sentiment de l’être universel, dernier vestige de mon être 

même cramponné à l’âme en péril, loin de mon corps, dans la lame du vent3. 

Martial est littéralement dilaté par le souffle d’une tempête qui symbolise le déchirement 

nécessaire de l’enveloppe Mégremut, fût-elle seulement mentale. L’aube amène une accalmie 

et Martial s’éveille aux côtés de Balandran et de Bréquillet, qu’une apparition toujours 

merveilleuse et secrète a ramené auprès du « maître ». Martial reste pour une grande part un 

Mégremut, jusqu’à la dernière frontière franchie à l’extrême fin du récit. Nous en sommes 

encore bien loin. Cependant le vent a pénétré de délires un esprit jusqu’ici calme et solidement 

attaché aux plaisirs simples de la vie. Et Cornélius, en Martial, s’immisce et s’installe, 

intrusion de l’étranger en soi qui ne lâche plus sa proie ; Martial, on le voit, doit devenir 

prédateur : 

Un désir encore inconnu – ou peut-être même déjà une volonté obscure – habitait en moi 

[…] Désir indistinct de moi-même, pris, en deçà de ma pensée, de la chair, dans l’intimité 

de mon être ; et cependant force nouvelle, présence étrangère à mon existence normale, 

                                                           
1 Ibid., p.130. 
2 Ibid., p.132. 
3 Ibid., p.131. 
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intrusion d’un autre en mon être, d’un autre sur qui, par moments, il me semblait que 

posât l’édifice fluide de ma vie secrète. Cet autre, je le soupçonnais de fournir ma pensée 

d’un délire lucide et de rendre accessible à mon bon sens, admissible à mes volontés, le 

monde absurde où j’avais commencé à vivre et qui ne voulait plus lâcher sa proie1… 

Délire de la race certes, mais confrontation avec la rugueuse réalité, surtout. Car dès 

lors, Martial s’engage à rester sur l’île. La lutte qui s’engage est bien un combat contre sa 

nature première, une lutte de résistance pour faire face à l’austérité et au temps réel, qui n’est 

définitivement plus suspendu en un paradis Mégremut bercé de soleil. « Le temps, dit-il. 

Quatre-vingts jours encore, vides, lents, indéfinissables »2. Quatre-vingts jours sur cette 

« prison fluviale »3 où, comprend-il « Rester devenait ma fonction »4. Et c’est bien un Salut 

dans la figure rédemptrice du Bâtard réaliste qu’il est décidé à obtenir. On le voit, le 

dédoublement chez Martial, à l’exact opposé de celui de Pascalet, promet une évolution, un 

changement de posture, un devenir autre, une issue peut-être : 

En demeurant ici jusqu’au bout, sans raison que puisse admettre la raison, je saurai bien si 

oui ou non je suis capable d’être autre que je ne suis, et plus que moi… Mais quoi ou qui ? 

– Malicroix, peut-être… Soudain le nom remontait en moi, ambigu, et d’un bruit si clair 

pourtant. Nom double, dont les sons évoquaient des sens opposés (que je démêlais mal) 

mais qui provoquaient deux figures, l’une de péché, au début, et l’autre, au bout, expiatoire 

et rédemptrice5… 

Une « foi exigeante »6 est contenue dans ce nom qui polarise finalement tous les désirs, 

l’orgueil  filial et les espoirs de Martial : « Il y avait, au fond de mon désir, Malicroix et son 

mystère »7. Et ce mystère, justement, c’est le mystère de la figure féminine et du désir charnel 

auxquels le jeune homme doit maintenant se frotter. La posture Mégremut cède devant cette 

impérieuse tentation : « “Il faut, me murmurais-je, atteindre à cette âme tentante ; et le puis-

je sans Malicroix (sans devenir moi-même Malicroix), qui aima et fut aimé ?” »8. Nous 

                                                           
1 Ibid., p.139. 
2 Ibid., p.142. 
3 Ibid., p.142. 
4 Ibid., p.143. 
5 Ibid., p.143. 
6 Ibid., p.144. 
7 Ibid., p.144. 
8 Ibid., p.145. « Le récit rapporté par Dromiols fait naître chez Martial une préoccupation : désormais il est obsédé 

par la figure de Delphine de Malicroix. Le héros désire ardemment atteindre à « cette âme tentante », mais, non 

moins que l’homme de La Commanderie hanté par l’énigmatique Hyacinthe, Martial ressent la nécessité 

préalable de devenir l’Autre pour attirer cette âme : « le puis-je sans Malicroix (sans devenir moi-même 

Malicroix), qui aima et fut aimé ? » se demande-t-il. Tandis que le protagoniste de Hyacinthe usurpe l’âme de 
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sommes le 26 novembre lorsque Martial accède à cette révélation centrale. Et le 26 novembre, 

nous dit le calendrier chrétien, c’est la Sainte Delphine. Les messagers d’outre-tombe sont 

deux ce matin-là : Cornélius est « là, entre mes émotions et mes pensées, aussi près de moi 

que moi-même et peut-être plus près encore »1, nous dit Martial, et Delphine d’Or, la bien-

aimée disparue, ouvre l’âme du héros à l’amour le jour de sa fête.   

Nous refermons ici cette seconde partie qui illustrait – de façon non exhaustive – diverses 

strates du devenir-Malicroix. Tout comme le narrateur, nous considérons que ce 26 novembre 

où l’on célèbre les Delphine est « un moment extrême d’équilibre entre les saisons »2, un seuil, 

« une crête pure »3 sur laquelle un personnage en transformation se tient en équilibre, juste 

avant de basculer. L’image de tension et de transition qu’exprime ce changement crucial de 

« saison » illustre très justement les postures psychiques – saisons mentales – que nos héros 

traversent. L’hiver de Martial débute ici. 

3. La fin d’une enfance ou le mystère féminin. 

Martial, on l’a vu, est en pleine métamorphose. Or, les claniques Mégremut ne peuvent 

si facilement se résoudre à voir s’échapper – littéralement – un enfant du paradis. L’enfance 

Mégremut « tente un avenir »4, elle ne veut pas finir. Martial est rattrapé par les courriers des 

membres du clan et leurs paroles s’opposent fortement à celles transmises depuis la tombe par 

l’oncle Malicroix. On y dit de Martial qu’il n’est « pas raisonnable »5, qu’il les fait « mourir 

d’inquiétude »6 et qu’on se languit de lui. Aimantes mais avant tout culpabilisantes, les lettres 

des Mégremut ont pour effet immédiat de « ridiculiser »7 leur destinataire parce qu’elles le 

confrontent à la douce fragilité dont il veut et doit se défaire. Voici le regard que le narrateur 

pose désormais sur sa famille paternelle :  

[…] tous attendris d’un rien, effrayés d’un rien, attristés d’une rien, fatigués d’un rien. 

Tous, eux et moi, couvés, choyés, dorlotés […] tous, douillets, calfeutrés, chéris ; avec 

nos maisons bien chauffées et bien fraîches, mi-soleil mi-ombre ; nos serres tièdes ; nos 

                                                           
celui qu’Hyacinthe aime. » Sandra Beckett, Voies et voix narratives dans l’œuvre romanesque de Henri Bosco, 

op.cit. 91. 
1 Malicroix, p.144. 
2 Ibid., p.145. 
3 Ibid., p.146. 
4 Mais pas à a façon dont l’entendait Gaston Bachelard. 
5 Ibid., p.148. 
6 Ibid., p.148. 
7 Ibid., p.148. 
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lectures apaisantes […] nos papiers de famille impeccables, sans un bâtard, sans même 

une bonne mésalliance1.  

Le paradis prend tout à coup un goût amer, et si l’île était d’abord perçue comme une 

« prison fluviale », c’est bien à sa famille originelle que Martial se dit désormais enchaîné. Sa 

diatribe contre les tendres Mégremut a pourtant de quoi nous faire sourire, nous qui suivons 

justement le parcours du « bâtard » qui se cache en leur sein. Martial confirme l’emprise dont 

il doit se défaire en déclarant « Un obscur génie de domination et d’irréprochable tyrannie 

habitait tout au fond des Mégremut »2. Les Mégremut ont « surgi »3 pour influencer Martial : 

« Tu n’as rien d’un Malicroix, Mégremut tu fus, Mégremut tu restes et tu resteras. […] La 

tendresse a ses avantages, Martial. Ne joue pas aux sauvages »4. Cependant Martial, désormais 

capable de désacraliser l’antique « paradis » familial, qui tient tout d’une prison castratrice, 

comprend désormais qu’ils « [le] rabaissaient. Ils [le] rabaissaient avec amour »5. En Bâtard 

réaliste, prêt à conquérir une plus noble filiation, Martial est désormais en mesure de définir 

les Mégremut comme une race héritière « d’un sang ennemi de l’action »6, une race qui reflète 

une autre posture psychique, moins avancée, qui est celle de l’Enfant trouvé. Le changement 

de posture qu’effectue Martial au sortir de ce cocon asphyxiant ne tient qu’aux « trois gouttes 

de sang Malicroix »7 qui le feront toujours se distinguer d’eux, car ces trois gouttes – 

fascinantes – sont irréductibles et ne sauraient se mêler au sang Mégremut. Le topos de la 

fascination hypnotique pour les trois gouttes de sang, n’attend, dans ce récit, que l’apparition 

du lourd manteau de la neige pour révéler sa puissance évocatrice. Perceval rêvant à 

Blanchefleur percera sous le masque de Martial confronté au mystère féminin nommé Anne-

Madeleine. Mais c’est aussi Langlois8 et sa violence inassouvie que convoque l’image 

envoutante du sang. 

L’île qu’habite désormais corps et âme le jeune Malicroix en puissance est bien une île 

« magique »9, comme le supposait le terrible notaire Dromiols. Le narrateur s’en rend compte 

                                                           
1 Ibid., p.148. 
2 Ibid., p.150. 
3 Ibid., p.151. 
4 Ibid., p.151. 
5 Ibid., p.152. 
6 Ibid., p.152. 
7 Ibid., p.152. 
8 Langlois est le « roi » inventé par Giono, qui trouve un divertissement – certes insuffisant – dans le sang de 

l’oie qu’il égorge sur la neige, pour ne pas faire couler celui d’une autre Delphine ! Les deux romans tissent – 

est-ce un hasard ? – des liens étonnants ! 
9 Ibid., p.119. 
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lorsqu’il se remémore son arrivée merveilleuse au sein de l’île. Sa traversée symbolique 

rencontre ici encore les schémas du conte. Voici la scène dans le souvenir de Martial :  

Je n’étais pas venu dans l’île sur une barque en planches, à travers les eaux authentiques 

d’un fleuve connu, avec l’homme, appelé Balandran, qui me servait ; mais sur une 

embarcation immatérielle, j’avais passé les eaux d’une imaginaire rivière, conduit par 

quelque batelier de l’ombre, une nuit, hors du temps, où j’avais confondu ma vie pratique 

aux figures d’un semi-songe1. 

Cette traversée, Martial dit l’avoir effectuée « sur les confins crépusculaires de deux 

vies. Etats d’âme désormais impossibles, confins que je ne reverrais jamais »2. La traversée 

du fleuve, épreuve initiatique première dont Martial ne saisissait pas l’enjeu, est un premier 

cap qui, une fois franchi, l’empêchait de retourner en enfance, de perdurer dans la figure du 

même. Et le narrateur l’exprime clairement :  

Eux [la barque et Balandran] qui si merveilleusement m’avaient transporté sans secousse 

de mon existence banale au sein de ce monde déraisonnable (mais secrètement enchanté), 

comment me sauraient-ils ramener sur la rive plate où ma famille m’attendrait avec ses 

larmes, ses effusions, ses bras affectueux, et sa positive sagesse3 ? 

Le retour en un état antérieur est proprement impossible. Martial a suivi un sentier qui 

menait de la banalité à l’extraordinaire, or aucun chemin ne mène de l’extraordinaire vers la 

banalité. Balandran, en tout cas, ne pourrait être le passeur de pareille déréliction, de pareil 

désenchantement : « Balandran n’avait pas été posté dans ce pays pour me faire sortir de l’île, 

mais pour m’y conduire. Telle était sa fonction, la seule »4. Rongé par des remords Mégremut, 

Martial voudrait quitter l’île mais comprend instinctivement qu’un tel retour au même est 

inconcevable. Quelque chose a changé, mais le narrateur n’est pas encore sûr, malgré tout, de 

l’accepter. Ramené à des postures enfantines par les encombrants Mégremut, Martial coche 

les jours sur un calendrier, dans l’attente d’un impossible départ. « Ce jeu puéril, dit-il, me 

                                                           
1 Ibid., p.158-159. C’est nous qui soulignons. Comme lorsque Martial vaincra le fleuve à la force du bras, sur 

l’embarcation du Grelu, la rêverie propose ici une image de Charon : « l’image de Charon est moins précise, 

mais toujours reconnaissable : tel le Grelu de Malicroix, le vieux passeur aveugle qui, à la nuit tombante, tient le 

gouvernail de la « lourde » barque « noire » pour traverser le fleuve sinistre et redoutable, « comme une Ombre 

fluviale ». Selon Bachelard, la fonction d’un simple passeur, dès qu’elle trouve sa place dans une œuvre littéraire, 

est presque fatalement touchée par le symbolisme de Caron ». « Il a beau ne traverser qu’une simple rivière, il 

porte le symbole d’un au-delà ». Ailleurs, le philosophe affirme que « tous les fleuves rejoignent le Fleuve des 

morts », ce qui est surtout vrai à l’égard du « Fleuve » au « fluide lourd et sombre » que Martial traverse au cours 

de sa dernière épreuve en compagnie du Grelu ». Sandra Beckett, La Quête spirituelle, op.cit. p.144. 
2 Malicroix, p.159. 
3 Ibid., p.159. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p.159. 
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rendit raisonnable »1. Raisonnable, ou vil ? La défaite du sang Malicroix serait, Martial le dit 

lui-même, une « trahison »2 envers Balandran comme envers Cornélius. Martial croit en effet 

avoir « renoncé à l’héritage de [sa] race »3, et ceci montre combien il est difficile de sortir des 

sortilèges de l’enfance. La veille du départ envisagé comme une traîtrise, le chien Bréquillet, 

avatar à peine canin de Balandran, vient troubler cette décision par sa seule présence 

« clandestine »4 mais tranquille et obstinée. Le narrateur a beau le chasser avec froideur et 

obstination, le silencieux compagnon a raffermi Martial dans sa fragile posture Malicroix 

mieux que ne l’eût fait un long discours. Au demeurant, sur l’île, Balandran pas plus que 

Bréquillet ne connaît la force des mots. Seuls les gestes comptent. Et ceux de Bréquillet cette 

nuit-là ont fait basculer le narrateur et le récit de l’autre côté du seuil ; avant d’ouvrir un 

nouveau chapitre intitulé « Un sortilège »5, Martial prononce ces mots décisifs : « je savais 

que mon destin avait tourné et que je ne partirais pas »6. 

Fort de cette « grande décision »7, Martial entretient désormais un rapport à l’île et au 

fleuve beaucoup plus apaisé : « je passais d’un jour à l’autre sans aucune peine ; je ne 

commençais pas ; je continuais, et le plus naturellement du monde »8, affirme-t-il en cette 

ouverture de chapitre. Ses déambulations sur son île prennent désormais les accents heureux 

que nous avions rencontrés chez Pascalet :  

Il n’y avait que moi dans l’île, et j’en étais sûr. Cette certitude m’enchantait. De tous côtés 

de grandes eaux me séparaient des hommes ; et, délivré de leurs présences inquiétantes, 

j’avançais d’un pas libre au milieu des arbres tranquilles avec le sentiment d’une primitive 

innocence. […] et je m’avançais vers le fleuve sans le redouter9. 

Et tout comme Pascalet, le voici qui « peuple »10 son île de « créatures mentales »11 qui 

convoquent à la fois le dédoublement légèrement inquiétant de l’autre en soi et le 

dédoublement tentateur en une figure féminine : « Quelqu’un, du fond d’une retraite 

                                                           
1 Ibid., p.159. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.161. 
3 Ibid., p.162. 
4 Ibid., p.163. 
5 Ibid., p.165. 
6 Ibid., p.163. 
7 Ibid., p.167. 
8 Ibid., p.167. 
9 Ibid., p.173. 
10 Ibid., p.175. 
11 Ibid., p.175. 



 

146 
 

inaccessible, m’épiait en moi-même, moi qui peut-être n’épiait que moi, en surveillant, de 

mon abri, l’autre rive du fleuve »1. 

Magnifique image s’il en est du dédoublement psychique tiré des profondeurs d’un 

miroir où l’on se mire soi-même, en découvrant l’autre. Le compagnon imaginaire de Pascalet 

dormait « au fond de la barque », celui de Martial se tient sur « l’autre rive » ! Le désir d’une 

figure miroir se devine lorsque Martial poursuit : « c’était au guetteur intime qu’il m’était 

difficile de cacher ma présence et mon inquiétude voluptueuse…. J’attendais que quelqu’un 

se trahît, sur l’autre rive »2. Martial espère qu’un autre lui-même sur l’autre rive se trahisse ou 

simplement se découvre, émerge, car l’inquiétude est « voluptueuse », nulle terreur ne s’y 

cache. Le narrateur se confond si bien à cet autre imaginaire qui lui tiendrait lieu de reflet 

qu’il termine son propos en ces termes : « Pas plus que moi, ces êtres fictifs ne bougeaient »3. 

La formule, on le sent, achève de faire de Martial lui-même l’un de ces êtres imaginaires. Le 

narrateur reconnaît qu’il s’adonne là à une antique passion pour les créatures peuplant son 

« désœuvrement », tout comme l’image de Cornélius avait secrètement nourri ses songes 

d’enfants : 

Nostalgique appel à la vie secrète et aux surnaturels retours vers la vie familière… 

Toujours, en moi, la même pente favorable aux songes… Car, là-bas, n’inventais-je pas 

cette forme vague, flottante, qui longeait le rivage4 ? 

La forme vague et flottante ici décrite rappelle que, par le passé, Martial a déjà cru 

entrevoir une barque irréelle transportant une ombre qu’il supposait être une femme. La trinité 

bosquienne qui, de récit-source en réécritures, s’est déjà maintes fois reconstituée, réapparaît 

ici avec cette « barque noire, glissante et dans l’ombre à peine visible, qui transportait trois 

formes… »5. Nulle chance ici de rencontrer, sur la barque, Pascalet et son double sauvage, 

accompagnés par la petite Hyacinthe. Mais l’image persiste néanmoins.  

Puisque Martial a pris en main son destin, en restant, en persistant sur l’île, son 

compagnonnage avec Balandran s’est affermi. Le vieil homme taciturne lui montre son respect 

et son amitié en lui présentant la bête magnifique qui est maître de leur troupeau : le Grand-

Clerc, « Notre maître-bélier »6, dit Balandran. Le texte laisse entendre, depuis de nombreuses 

                                                           
1 Ibid., p.174. 
2 Ibid., p.174. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.175. 
4 Ibid., p.175. 
5 Ibid., p.176. 
6 Ibid., p.180. 
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pages, combien la survie sur l’île est difficile, et l’on sait trop que Martial aura besoin d’aide. 

Le soutien total de son double sauvage est éminemment nécessaire. Il semble que l’hiver 

n’attendait que cette entente tacite mais inébranlable, entre Martial et Balandran, pour fondre 

sur nos personnages enclavés : « Le lendemain l’hiver parut »1. Le changement de saison est 

aussi symbolique pour le récit – qui durcit l’initiation jusqu’ici relativement douce de Martial 

– que pour les postures psychiques du narrateur. Le tiède soleil Mégremut n’est plus, et « la 

Noël arrive »2. Nous le disions plus haut, la Noël, fête sainte qui célèbre la naissance du Christ, 

est tout à fait centrale dans l’œuvre, tant du point de vue du déroulement du récit, qui en fait 

effectivement l’exact milieu, que du point de vue du basculement définitif de Martial dans la 

peau Malicroix. On pourrait d’ailleurs facilement parler de la naissance d’un fils, Martial de 

Malicroix, qui sacrifie son existence à la rédemption des péchés que le Père, désormais 

immatériel, ne peut plus corriger sur cette terre.  

S’il regrette la présence chaleureuse des Mégremut, Martial déclare pourtant : « je ne 

concevais pas qu’il m’eût été possible de me trouver ailleurs qu’à La Redousse le jour de la 

Noël. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire, alors. »3 Le lecteur attentif sait désormais que Martial 

est à La Redousse le jour de la Noël pour y renaître en fils légitime du maître. Il sait désormais 

avoir « rompu » avec les Mégremut. Pourtant, pour renaître en fils de dieu, Martial ne doit pas 

seulement quitter le giron protecteur de son ancienne filiation, il doit aussi passer par les eaux 

sacrées du baptême, les eaux Malicroix.  

« J’étais traversé par des grandes eaux sombres, dit-il, et cette idée me hanta si 

tragiquement que, vers cinq heures, je sortis de la maison, malgré la neige, pour 

aller voir le fleuve »4.   

Pour renaître bien sûr, l’initié doit avoir affronté la mort symbolique, son « péril »5 

traumatisant. De la même manière que Martial devait se perdre en chemin pour découvrir sa 

voie, le voici qui doit symboliquement mourir, « happé »6 par les flots, pour renaître, en 

homme, en Malicroix. C’est dans un état second « de surnaturel allégement »7, pour ne pas 

dire de transe, que Martial rejoint les rives du fleuve. Quasi inconscient, il ne sait comment il 

                                                           
1 Ibid., p.181. 
2 Ibid., p.181. 
3 Ibid., p.183. 
4 Ibid., p.185. 
5 Ibid., p.187. 
6 Ibid., p.186. 
7 Ibid., p.186. 
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fit un pas, mais s’éveille juste avant de basculer dans « l’eau sauvage »1 : « A deux pieds à 

peine de moi, rapide, noire, prête à me happer. Je me cramponnai à une branche ; la terre était 

liquide et j’eus du mal à me retenir, raconte-t-il. J’y parvins par un effort désespéré »2. Le 

fleuve qui veut le voir renaître en Malicroix, purifié par ses « eaux sauvages », semble faire 

preuve d’une « volonté pure »3, qui hérisse de peur. La violence d’un tel baptême ne 

transforme pas seulement l’enveloppe charnelle : « Force fluide et pourtant décomposante qui 

ne s’attaquait pas seulement aux berges du fleuve, mais qui mordait aussi aux rivages de 

l’âme »4. L’image est très belle et culmine en ces termes :  

Dans un écoulement insensible de l’être, je m’enfonçais, malgré mon horreur, à travers 

un sol amolli et mouvant qui se liquéfiait, de nappe en nappe toujours plus soluble, jusqu’à 

se diluer dans les eaux de ce mystérieux fleuve intérieur dont le flot noir coulait en moi, 

parallèlement au fleuve nocturne de la terre5. 

De naufrage il est éminemment question ici, et c’est bien un « fleuve intérieur » qui 

emporte Martial et le purifie, paradoxalement, de ses eaux noires. Un baptême ambigu est 

nécessaire pour se faire un nom double, fait de violence et de foi, tel que celui de Mali-croix. 

Le cheminement des eaux intérieures dessine assez nettement, à n’en plus douter, l’avènement 

du sang Malicroix dans les veines jusqu’alors tranquilles de Mégremut.   

Martial s’arrache « à ce péril »6 et la scène se couvre de blanc : « Il neigeait toujours. »7. 

Le manteau hivernal qui va bientôt engloutir Martial forme une page blanche, pour que 

s’écrive sa nouvelle saison. Martial d’abord s’y enfonce et s’y perd : « je m’enfuis, au jugé, 

en tournant le dos au rivage »8. L’image est belle, qui voit Martial changer, en tournant le dos, 

en faisant volteface. Un changement qui, d’ailleurs, est littéralement en marche. Nous citons 

ici deux longs extraits qui mettent à l’œuvre le devenir sauvage de Martial : 

 Plus de distance ; le temps seul. Il me paraissait long. Cependant j’avais l’impression 

qu’il naissait de ma marche. Chaque pas le créait… […] Que fit mon corps ? Livré à son 

impulsion animale, il dut marcher, pour son propre compte, tenter les sentes, errer à 

travers cet étrange paysage qui lui était devenu invisible, cependant qu’en moi le silence 

                                                           
1 Ibid., p.186. 
2 Ibid., p.186. 
3 Ibid., p.187. 
4 Ibid., p.187. 
5 Ibid., p.187. 
6 Ibid., p.187. 
7 Ibid., p.187. 
8 Ibid., p.187. 
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traversait déjà mon vide insonore comme une pluie de neige, et à la neige je le confondais. 

Car j’avais besoin de neige et de silence. J’entrais dans un monde assourdi, où déjà l’on 

marchait à pas de loup1 […] 

L’errance de Martial s’inscrit sur « une île de pure neige »2 qui poursuit, selon nous, la 

belle image d’une page vierge à écrire. Un « autre monde »3 désormais « émane »4 du 

personnage ou se « construit et se recompose »5 une réalité nouvelle.  

L’impossible retour vers une identité à jamais abolie s’exprime clairement ici et l’on voit 

combien Martial est enfin conscient de son initiatique traversée. Il craint que dans son 

égarement purificateur, un « farfadet » ne sonne la cloche de La Redousse car alors : 

[...] cet édifice de cristal s’écroulerait et je retomberais dans cette neige véritable où je me 

suis perdu et sur laquelle à tout jamais est enfoui le chemin du retour… […] Je ne peux 

plus le retrouver ; je sais qu’on ne retrouve rien ; je veux le créer en marchant, et si je ne 

vois pas clairement où je vais à travers ce délire, je sens vers quoi tend mon désir et ce que 

j’aime6... 

Que lit-on ici, si ce n’est l’acceptation d’un temps perdu – celui de l’enfance – qu’aucun 

chemin ne peut plus rendre accessible ? Et que voit-on, en marche, si ce n’est la nouvelle 

posture psychique d’un homme qui, par l’action, a quitté son ancienne enveloppe de rêverie 

passive ? Martial a pour ainsi dire pris les armes7, pour faire valoir son nouveau blason, les 

armoiries d’une nouvelle filiation désormais noble et puissante.  

C’est La Redousse, « la maison la plus simple du monde »8, qui fait dès lors figure de 

paradis où Martial pense avoir trouvé son « salut »9. Il y accède finalement, à la manière de 

Constantin à Fleuriade : « Comment me suis-je retrouvé à La Redousse ? Je ne puis le 

savoir »10. Au sortir de cette double épreuve du fleuve et de la neige, une page centrale pour 

nous va confronter, ou plutôt mêler Martial et Balandran et nous verrons ce qu’instaure ce 

dédoublement accompli : 

                                                           
1 Ibid., p.188-189-190. C’est nous qui soulignons 
2 Ibid., p.190. 
3 Ibid., p.190. 
4 Ibid., p.190. 
5 Ibid., p.190. 
6 Ibid., p.191. C’est nous qui soulignons. 
7 Comme son prénom, Martial, le laissait augurer ! Il convoque le dieu Mars et son art de la guerre. Les Mégremut 

ne pouvaient retenir hors du monde un homme si lourdement marqué par le destin. Le prénom Martial complète 

très bien l’imaginaire rude et violent que le texte attribue à la race Malicroix. 
8 Ibid., p.192. 
9 Ibid., p.192. 
10 Ibid., p.192. 
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Et aussitôt, je crus me voir. Me voir moi-même. En face de moi, devant la resserre. Car 

un homme était là. Immobile, trapu, un bloc de glace. […] Pourtant c’était un homme, 

mais il n’avait pas de visage. Sa figure, un masque de neige. Et deux yeux seulement pour 

le trouer1. 

Nous remarquons ici combien se rejoue une scène typique du dédoublement imaginaire 

dans les récits bosquiens : le double, qu’il s’agisse de Gatzo, de Marie ou encore de Hyacinthe, 

apparaît toujours en une immobilité de bois, de pierre, de marbre, ou ici de neige. La vie 

manque à leurs traits figés en « masque » où les yeux s’agiteront d’abord.  

Déjà des vapeurs s’élevaient des épaules de l’homme, et le masque fondait. A mesure que 

sa blancheur se dissolvait, on voyait saillir un nez fort, des pommettes osseuses, et la 

broussaille d’une barbe sauvage, où la neige tenait encore, se hérissait autour du visage 

olivâtre. Les yeux me regardaient2. 

Il y a véritablement émergence ici ; l’eau est encore l’élément qui en permet 

l’affleurement. Et le regard est ce qui, dans un premier temps, s’échange entre les deux figures 

qui se dressent en miroir l’un de l’autre. Bientôt, le corps du double prend lentement vie : 

On ne voyait pas les yeux, mais seulement cette clarté impersonnelle. C’était un regard 

plein de neige. […] Et mon propre regard sans doute fixant une égale phosphorescence 

sur cette figure de spectre d’où peu à peu l’être plus chaud de Balandran se dégageait3. 

Bosco retravaille ici une scène d’émergence de l’autre qui lui est chère. Lentement la 

figure du double point sous le masque, les yeux s’allument, le corps prend vie, le miroir 

s’anime. Balandran, bloc de glace, semble au demeurant directement issu de la page blanche 

sur laquelle Martial imprime désormais sa destinée. L’eau, élément central, a lavé Martial et 

figé son double. L’île est le lieu même de réunion de soi et de l’autre, et l’imaginaire bosquien 

refond ici l’image d’une puissante amitié entre deux figures du même, comme L’Enfant et la 

rivière en avait produit entre Pascalet et Gatzo : « Il y avait de vifs points d’or qui s’allumaient 

dans ces prunelles défiantes et parfois l’impassible face rayonnait fugitivement d’orgueil et 

de sourde amitié. »4   

                                                           
1 Ibid., p.194. 
2 Ibid., p.194. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.194. 
4 Ibid., p.195. Martial se remémorera plus tard que c’est bien « cette nuit de Noël hallucinante » qu’il a vu « sortir 

de son masque fantomal de givre, le visage, le corps et l’amitié de Balandran. » (p.212.) C’est nous qui 

soulignons. 
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C’est Balandran, le double sauvage qui maîtrise originellement la survie sur l’île, qui 

est en mesure d’introniser Martial. Voici leur échange : « Je lui dis : - Maintenant, Balandran, 

je connais l’île. […] – Monsieur Martial, elle est à vous. »1. Bien sûr, en entendant Martial 

déclarer qu’il connaît l’île, nous l’entendons, comme en écho, déclarer qu’il se connaît lui-

même, tant les terres et leur propriétaire ne font qu’un, tant les mots testamentaires de 

Cornélius sont à l’œuvre, lui qui prophétisait la découverte pour Martial de ce qu’il est, de qui 

il est. Et Balandran en affirmant que l’île « est à lui » fait littéralement de Martial un Malicroix. 

À ces deux questions – qui est-il, qu’est-il – notre analyse permet de répondre qu’il est Martial 

de Malicroix, un être double. En voici, immédiatement après, la confirmation : 

Je n’étais plus seul. Quelqu’un commençait à m’aimer dans cette immense solitude, où il 

eût mieux valu, pour mon repos, que je n’eusse trouvé aucun secours. En exprimant sa foi, 

Balandran venait simplement de se donner ; et, en se donnant, il me grandissait hors de ma 

mesure2. 

Le dédoublement d’un personnage bosquien est, dans ce récit encore, la possibilité d’une 

expansion d’identité, expansion non mortifère, comme dans un récit d’enfance, bien que 

Malicroix soit un récit adulte. Nous en reparlerons plus avant, cependant il est important de 

noter ici que si les dédoublements dans les œuvres adultes de Bosco voient souvent le 

personnage fractionné par son double perdre le sens commun, se morceler psychiquement – 

comme c’est le cas dans Hyacinthe ou Un Rameau de la nuit par exemple – Malicroix, lui, 

fonctionne différemment. En fait, il fonctionne davantage comme L’Enfant et la rivière, en 

augmentant positivement l’identité de son héros, sans en fracturer l’unité psychique. Martial 

a évolué psychiquement ; nous l’expliquions par le devenir-Malicroix qui le fait sortir d’une 

posture psychique semblable à celle de l’Enfant trouvé, pour accéder à une fable biographique 

plus avancée, qui est celle du Bâtard réaliste. Martial a effectué un cheminement psychique, 

mais ne s’y est pas abîmé. Lorsque le narrateur termine le récit de sa nuit de Noël sur La 

Redousse, voici qu’il confirme, concernant les Mégremut : « Il semble que notre famille soit 

restée en enfance »3. Et c’est effectivement une nouvelle page à écrire pour Martial, là où « nul 

bruit ne venait de ce monde assoupi qu’ensevelissait la blancheur immense. »4. Pour clore ce 

chapitre, Martial laisse enfin courir le sang Malicroix qui promet « un dur paradis » : 

                                                           
1 Ibid., p.195. 
2 Ibid., p.195. 
3 Ibid., p.196. 
4 Ibid., p.197. 
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La neige, en moi, avait fondu, en faisait ruisseler et se dissoudre le vieux trésor 

héréditaire. Et je craignais qu’à ce doux sang où fleurissaient si naturellement les images 

de grâce, désormais ne se fût substitué le sombre, l’âpre sang dont j’étais aussi l’héritier. 

J’avais peur de moi-même, car je tenais encore au paradis facile, mais je pressentais un 

dur paradis1. 

Et si notre héros tient encore à l’ancienne empreinte psychique des Mégremut, c’est 

qu’une page manque encore au roman du Bâtard réaliste, celle de la femme bien sûr, épineuse 

problématique œdipienne qui manque encore à Martial.  

Le fleuve et la neige, on l’a vu, ont rendu à Martial la blancheur du novice, une 

renaissance. Cependant l’épreuve de la maladie et de la convalescence attend encore un 

narrateur qui a acquis ses terres et son double, mais à qui il manque encore une femme. Le 

chapitre central du roman, intitulé Balandran, fait justement disparaître le double, l’ami et le 

meilleur soutien de Martial dans sa longue quête. Martial et Balandran ne formaient plus 

qu’ « une seule âme »2. Les trois mois qui lient par contrat Martial à l’île de La Redousse ne 

sont pas encore écoulés, et par un sournois stratagème d’enlèvement – qui rappelle 

l’enlèvement de Hyacinthe par Cyprien dans le récit L’Âne Culotte – Dromiols prive Martial 

de Balandran comme pour le priver de ses forces vives. Le double masculin disparu laisse 

cependant place à un soutien ô combien mystérieux : celui d’une femme. Avant le départ forcé 

de Balandran, avant sa captivité malicieuse, Martial a déjà fantasmé de nombreuse fois 

l’apparition d’une femme sur une barque, mais n’ose interroger Balandran sur l’identité de 

cette « apparition » qui tient peut-être un peu du réel.   

Sans connaître encore cette mystérieuse figure féminine qui vit sur le fleuve – et qui 

n’aborde sur l’île que lorsque Balandran en est chassé – Martial prend part à l’histoire 

familiale que lui a transmise Cornélius en se rendant sur la plage où se fracassa la barque de 

la malheureuse Delphine d’or. Il souhaite rebaptiser cette plage – une nouvelle fois à la 

manière de Robinson sur son île – « Les eaux de Repentance »3, en souvenir de cette cousine 

lointaine « que le vieux Malicroix avait aimé, sans doute à cause de ses beaux cheveux, mais 

que le fleuve lui avait ravie »4. Le nom attribué à ce lieu sacré, « Repentance », bientôt lieu 

de culte, montre à quel point il est question d’une quête mystique, un véritable conte du Graal 

où la lecture symbolique chrétienne côtoie le roman de chevalerie. L’obsession pour une 

                                                           
1 Ibid., p.197. C’est nous qui soulignons l’incessant mouvement des eaux, dans ce récit. 
2 Ibid., p.203. 
3 Ibid., p.209. 
4 Ibid., p.209. 
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figure féminine immatérielle – ici Delphine d’or est rendue imaginaire par son décès qui la 

rend de fait fantomale – est un classique des récits bosquiens dédiés au lectorat adulte. La 

scène qui voit Martial envahi par le souvenir de Delphine d’or, souvenir dont il hérite de façon 

surnaturelle, rappelle vivement le narrateur anonyme de Hyacinthe dans les deux passages qui 

vont suivre :  

Bien souvent je pensais à [Delphine d’or], comme à une vivante proche. Alors quelque 

chose du cœur violent de Cornélius m’agitait, et j’étais, fugitivement, moi-même, comme 

un reflet incertain de son ombre. J’entrais ainsi dans un monde mystérieux de souvenirs, 

qui n’étaient pas mes souvenirs ; et je le savais ; cependant je les retrouvais, comme si 

autrefois j’eusse vécu moi-même au milieu des événements dont ils me rapportaient les 

images lointaines mais encore reconnaissables1.  

Puis plus loin :  

De cette mémoire inconnue, présente en moi, on eût dit que ces souvenirs, détachés d’une 

vie défunte, fussent en quête d’une autre mémoire, celle d’un vivant, pour s’y abriter. Ils 

pénétraient la mienne avec aisance ; et, fait étrange, j’en connaissais les contours, les 

couleurs et les sonorités que je n’avais cependant jamais recueillis en ma vie mortelle. 

Car, tout en les reconnaissant, je sentais qu’ils venaient d’un autre que moi-même […]. 

Ainsi étais-je partagé par cette double vie mentale, et parfois j’en souffrais2. 

La fascination pour les femmes est enfin entrée en scène et charrie son lot symbolique 

de souffrances. Balandran disparaît – contre son gré – et Martial tombe malade3. Son attente 

angoissée du retour du compagnon sauvage le porte à arpenter l’île et à guetter le moindre 

indice dans les lieux que Balandran affectionnait. Mais les jours passent et Balandran ne donne 

plus « signe de vie »4. Ces errances ont pour effet de rendre Martial délirant de froid et de 

fièvre. Le dédoublement bénéfique s’annule et, de ce cruel abandon, Martial ressent un 

« premier déchirement »5 qui le tient en une « fiévreuse agitation »6. « Livré à [lui]-même »7, 

Martial se sent la « proie d’un trouble animal »8 qui le « pousse à agir »9 ; on comprend ici 

que le sang Malicroix ne s’éteint pas dans cette nouvelle solitude. Le narrateur angoissé entend 

                                                           
1 Ibid., p.209. 
2 Ibid., p.210. 
3 Comme par ailleurs Pascalet lorsqu’il rentre privé de Gatzo, dans la dernière partie de L’Enfant et la rivière. 
4 Ibid., p.223. 
5 Ibid., p.224. 
6 Ibid., p.224. 
7 Ibid., p.225. 
8 Ibid., p.226. 
9 Ibid., p.226. 
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les pleurs déchirants du maître-bélier et l’assimile à Balandran qui « appelait à l’aide »1. Mais, 

on le sait, Martial ne doit pas répondre à l’instinct qui le pousse à porter secours à Balandran, 

retenu en terre ferme. Il s’obstine donc à rester sur l’île mais appelle de ses vœux un nouveau 

compagnonnage qui, on le sait, amènera la présence féminine en ces terres sauvages : « Il 

fallait que quelqu’un vînt ; une venue était fatale ; je l’exigeais de cette absence qui 

commençait à m’étreindre le cœur […] »2. Maintenu entre deux eaux, entre le sens commun 

et le délire, Martial nourrit ses insomnies de songes qui le font sans cesse imaginer Delphine 

d’or. Le narrateur est profondément troublé et pour mieux en donner le spectacle, le texte 

remplace la blanche et étincelante neige par « un brouillard […] plus lourd de minute en 

minute »3. Et Martial s’effondre, s’y dissout, après dix jours de guet, sur les bords du fleuve 

que Balandran ne traverse plus :  

De rapides frissons partaient de mon dos affaissé et sillonnaient ma peau. Une salive acide 

humectait difficilement ma bouche râpeuse, et le goût du fiel contractait ma langue. 

Incapable de me lever, le menton dans les herbes, écrasé de fatigue, lourd, botté de plomb, 

j’assistais, comme en cauchemar, au passage des eaux à travers la brume4.  

La fièvre l’emporte et Martial perd connaissance en attendant le secours d’un tiers. Une 

renaissance attend une nouvelle fois le héros d’une initiation longue et polymorphe. Il semble 

qu’aucune étape de mort ne lui soit épargnée. « Je ne sais ce qui se passa plus tard. Mais 

quelqu’un vint. On me toucha l’épaule. Une main remua ma tête et détacha ma bouche de la 

terre, où elle était collée »5, raconte Martial qui se voit ici littéralement déterré, revenu d’entre 

les morts dont déjà il partageait le froid linceul. Plus chamanique que les précédentes épreuves 

que Martial a déjà traversées, celle-ci l’entraîne, inconscient et délirant, aux portes du domaine 

des ombres : « Je dus m’enfoncer loin et bas, dans la dissolution de mon être malade, et alors 

j’effleurai peut-être les confins du pays sans lumière et sans ombre. »6.  

Le chapitre intitulé « Balandran »7, qui instaure paradoxalement l’absence du 

personnage éponyme, se clôt sur la convalescence délirante de Martial qui fantasme la femme-

mère, la guérisseuse en évoquant Delphine d’or. Il semble que Cornélius ait donné en héritage 

bien plus que des terres et des titres : Delphine d’or également a changé de « maître », comme 

                                                           
1 Ibid., p.228. 
2 Ibid., p.230. 
3 Ibid., p.233. 
4 Ibid., p.233. 
5 Ibid., p.234. 
6 Ibid., p.235. 
7 Ibid., p.199. 
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Hyacinthe qui, dans d’autres récits, passe successivement d’un personnage masculin à un 

autre, phénomène de contagion fantomale qui hante les hommes qui la subissent. Martial s’en 

remet pleinement à celle qui acceptera de porter pour lui « Un nom de cette terre »1 :  

On entendait crépiter le bruit du feu. Il me rendait à la vie et insensiblement mes yeux 

s’ouvrirent. Alors je vis une ombre ; une ombre qui vivait : elle avait un regard… Je 

refermai les yeux avec prudence et je sentis presque aussitôt contre ma joue l’approche 

lente d’une joue de neige. Je pensai à Delphine d’or, puis je tombai très doucement dans le 

sommeil2…  

Le double féminin vient d’entrer dans la vie de Martial et voici le portrait typique qu’il 

en dresse : « un visage à la peau de cuivre, aux pommettes saillantes. Le menton en était aigu, 

la lèvre charnue, le front bas, large, dur ; les yeux étrangement demeurent clos »3. Il ajoute 

« Les paupières baissées, le beau visage ne m’offre qu’un masque »4. La créature dont il fait 

tant de songes est bien là, « mais ce n’est pas Delphine d’or »5. Le lecteur comme le narrateur 

ignore l’identité de cette femme mais son odeur comme son portrait rappelle celle de 

Hyacinthe, avec ses fragrances de nature et de paradis : « Avec elle, dans la maison, a pénétré 

cette odeur de vent et d’eau vive qu’elle porte partout où elle va. C’est son signe vital »6. La 

compagne féminine vient d’ailleurs toujours à la tombée de la nuit, comme il est d’usage dans 

les œuvres bosquiennes qui offrent à ses narrateurs de mystérieux doubles. Auprès d’elle, 

Martial se laisse « joui[r] de cette vie lente et fantomale »7 qui est celle de tous les personnages 

bosquiens évaporés dans la convalescence. La possible irréalité de la figure féminine est tout 

de suite envisagée, « cette fille n’est qu’une pensée »8, dit Martial. Comme tous les 

personnages de double, elle se déplace « silencieusement »9, et tient de l’arbre – on songe 

encore à Hyacinthe ici - la « troublante émanation »10. Les yeux de cette ombre se tiennent sur 

« le seuil de [la] pensée »11, caché derrière « leur regard inexpressif »12 ; expression qui se 

dérobe systématiquement pour la quasi-totalité des personnages féminins de Bosco. Pourtant 

                                                           
1 Titre du chapitre consacré à la présence féminine sur l’île, en la personne d’Anne-Madeleine. 
2 Ibid., p.236. 
3 Ibid., p.240. 
4 Ibid., p.243. C’est nous qui soulignons l’extrême récurrence du motif du masque dans le compagnonnage 

bosquien, qu’il soit masculin ou féminin. 
5 Ibid., p.240. 
6 Ibid., p.242. 
7 Ibid., p.243. 
8 Ibid., p.243. 
9 Ibid., p.245. 
10 Ibid., p.245. 
11 Ibid., p.246. 
12 Ibid., p.246. 
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Anne-Madeleine – car c’est son nom de cette terre – deviendra, au fil des pages, plus 

matérielle, plus charnelle, plus présente à la réalité d’un homme qui bientôt désirera s’en saisir. 

Reste que de nombreuses pages la présentent encore comme une poupée que le narrateur rêve 

de voir s’animer : « Elle se taisait. Son regard restait clos sous sa paupière noire ; et n’eût été, 

dans son immobilité singulière, le léger mouvement de ses reins animés par le souffle de la 

course, rien d’elle n’eût vécu humainement »1. Enfin, la jeune fille, si semblable à Hyacinthe, 

ignore comme elle d’où elle vient, et son nom véritable. C’est pourquoi elle offre au narrateur 

désireux de savoir son « nom de cette terre », cette réponse : Anne-Madeleine2. On apprend 

par ses dires que « Balandran est malade comme [Martial] »3, mais retenu à terre. L’un et 

l’autre luttent désormais en miroir et l’on comprend que la survie de l’un dépend de la ténacité 

de l’autre. Mais Martial est bien un Malicroix et s’extirpe de ses longs jours de convalescence4 

pour réaffirmer la possession de l’île : 

Il fallait être là. Il fallait occuper le sol ; et cet air, l’aspirer ; et ce vent, en affronter le 

souffle ; prendre cette pluie sur mon corps ; car c’était l’air, le sol, le vent, la pluie même 

de l’île, héritage de mes pères. L’île, je la voulais ; j’en étais devenu l’esprit ; je la hantais 

comme un fantôme ; de sa possession dépendait mon âme5 […] 

Anne-Madeleine soigne Martial, et Martial s’éprend de sa compagne mystérieuse mais 

craint d’avoir été trahi par elle. Le terrible Dromiols, de retour sur l’île, laisse entendre que la 

jeune fille servirait ses desseins cyniques et malhonnêtes. Le narrateur amoureux s’interroge : 

« Tant de mots chuchotés, tant de silences, et cette lente main amie qui avait, toute fraîche de 

jeunesse, passé dans ma fièvre, étaient uniquement des apparences de tendresse ? »6 

                                                           
1 Ibid., p.251. 
2 Ce prénom évoque peut-être à Bosco la religieuse, sœur Anne-Madeleine, qui marqua fortement Marseille et 

la province, lors de la grande peste de Marseille, datée de 1720. Elle y reçoit la parole du Christ et le moyen de 

sauver les hommes de ce fléau. La jeune femme inventée par Bosco est elle aussi une guérisseuse qui impose ses 

mains dans un silence contemplatif. 
3 Ibid., p.251. 
4 Martial qui a dépassé l’épreuve est en mesure de « renaître » : « Très fréquemment, explique Sandra Beckett, 

ces syncopes ou ces sommeils hypnotiques se prolongent encore dans une longue maladie, suivie d’une 

convalescence tout aussi longue. La « maladie initiatique » fait partie du schème fondamental, nous apprend 

Éliade. La fièvre, la maladie, espèce de dissolution voisine de la mort, et accompagnée par l’extinction de la 

conscience et des sens, devrait renouveler celui qui est digne d’en sortir, de « renaître » ». La Quête spirituelle, 

op.cit., p244-255. 
5 Malicroix, p.263. Sandra Beckett explique également que renaître « autre » dans ce récit ne signifie pas renaître 

« délivré des forces sombres et régressives », au contraire, « l’âme semble s’être obscurcie ». (La Quête 

spirituelle, op.cit. p.248.) On notera ici que Martial renaît plus fort d’une puissante et sombre libido dominandi. 
6 Malicroix, p.269-270. 
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De la « tiédeur de leurs corps »1 réunis ne restent que les « images insignifiantes et 

douloureuses… »2 pour Martial qui a su s’éprendre et croit l’avoir fait à tort. Il n’en est rien ; 

Anne-Madeleine, âme fidèle, fuit l’île pour ramener, seule, à bout de bras, le corps inanimé 

de Balandran pour qu’ils puissent, ensemble, lui redonner vie.  

Quelqu’un se mourait dans ce coin, sur le lit étroit. Je me ressaisis. Je lâchai le fauteuil 

pour aller jusqu’à la resserre. La lampe était bien là, le briquet aussi. J’allumai et rentrai 

dans la pièce. Dès la porte, je vis. C’était Balandran qui mourait. Il était étendu sur mon 

lit de fer3. 

Bien que le lit de Cornélius ait multiplié les images mortuaires depuis l’ouverture du 

récit, ni Martial ni Balandran ne sont destinés à y occuper la place du mort. La fameuse trinité 

bosquienne – narrateur, sauvageon et jeune femme – est réunie dans l’île et c’est sous son 

égide que s’ouvre le dernier tiers du roman, celle de l’épreuve initiatique finale, contenue dans 

le codicille secret.  

Martial tire littéralement son double de la mort en lui insufflant sa propre vie : il transmet 

la chaleur de ses mains à la nuque de Balandran, mourant. Ce sont là de belles images de 

retour du double, que le narrateur doit à nouveau tirer de lui-même. Il suit en cela les méthodes 

curatives d’Anne-Madeleine et l’on comprend combien les trois êtres partagent ou font 

circuler un même souffle vital. Balandran de retour – vacillant – parmi les vivants confirme 

ce transfert en s’emparant de la main de Martial :  

La main de Balandran s’était peu à peu resserrée ; elle me prenait ma chaleur et, glacée 

encore elle-même, sa lente contraction peu à peu attirait ma vie vers sa faible vie. 

Cependant c’était moins un appel au secours qu’une offre obscure. […] L’amitié précédait 

la vie. J’étais pris au cœur4. 

La scène, enfin, termine pour nous un long parcours de compagnonnage qui réunit deux 

mains et deux âmes, « animalement » :  

Nous n’étions tous les deux qu’une seule vie, tombée sous les mêmes menaces et notre 

seule force nous venait de ces deux mains crispées l’une sur l’autre, presque animalement. 

La mort même n’eût pu les détacher ; elles étaient plus que nous-mêmes5. 

                                                           
1 Ibid., p.270. 
2 Ibid., p.270. 
3 Ibid., p.272. 
4 Ibid., p.281. 
5 Ibid., p.285. 
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Anne-Madeleine, on le sait désormais, est la fille adoptive du Grelu, le passeur aveugle 

qui mène le bac en amont de l’île. On notera encore une fois combien les récits bosquiens se 

font échos ici ; Anne-Madeleine rappelait Hyacinthe et voici que comme elle, elle est 

orpheline, recueillie et élevée par un vieil homme aveugle et mystérieux, qui évoque 

facilement la figure de Cyprien1. Ce personnage du Grelu, qui convoque encore une fois 

l’imagerie du conte, devient central pour la fin du périple Malicroix. Car c’est ce même 

homme qui menait, il y a fort longtemps, le bac qui fit naufrage en emportant Delphine d’or. 

Alors que Balandran reprend des forces, c’est Anne-Madeleine qui disparaît à son tour de l’île. 

Or Martial est désormais un Malicroix et, fort de sa nouvelle posture œdipienne, il se dit « prêt 

à tout » pour la retrouver : 

« Si Anne-Madeleine ne reparaissait pas, je ne pourrais plus repartir que je ne 

l’eusse retrouvée. Et pour le faire, j’étais prêt à tout. »2 

Les trois mois de réclusions testamentaires ont touché à leur fin et Balandran délivre à 

Martial le codicille qui l’enjoint à revivre le drame du naufrage de Delphine d’or, aux côté du 

Grelu, car il faut « châtier l’homme sans toucher à sa vie »3, selon les propres mots de 

Cornélius. Lui-même avait prémédité ces « châtiments »4 : embarqué sur le bac avec l’aveugle, 

Cornélius coupa le câble du bac « au milieu des eaux »5, pour contraindre le vieil aveugle à 

« crier sa faute »6, avant de le sauver de la noyade par un « coup de rame redressant la 

barque »7. Mais Cornélius n’a pas eu la force d’être « l’instrument de [sa] justice »8 et c’est 

Balandran qui sauva les deux hommes. L’ancêtre confie donc à Martial « le soin de 

recommencer cette difficile aventure »9. Nous citons ici les termes du contrat, dans leur entier : 

Vous ferez, il le faut, en Malicroix, ce que Cornélius n’a pas pu faire. C’est le 16 juillet que 

le bac a jadis coulé, il y a soixante-sept ans. Ce sera le 16 juillet de l’an qui doit venir après 

ma mort que, seul, embarqué sur le bac avec le batelier aveugle, vous irez au milieu du 

fleuve pour y trancher le câble ; et vous descendrez droit sur le Ranc, au milieu des 

tourbillons. Je compte sur votre jeunesse pour redresser et toucher, au pied du calvaire, la 

rive orientale du fleuve où, par le fait de nos miséricordes, le pécheur trouvera la paix, et 

                                                           
1 C’est à la page 290 que notre récit que cette information est donnée. 
2 Ibid., p.295. 
3 Ibid., p.301. 
4 Ibid., p.300. 
5 Ibid., p.300. 
6 Ibid., p.301. 
7 Ibid., p.301. 
8 Ibid., p.301. 
9 Ibid., p.301. 
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où mon ombre attendra une autre Ombre, que vous transporterez, invisible, avec vous, pour 

que je puisse enfin, dans l’autre vie, poursuivre mon voyage1. 

Le Ranc, c’est évidemment l’extrémité de l’île où Martial manqua de se voir engloutir 

par la violence du fleuve, et la plage qui doit voir accoster le batelier aveugle et Martial de 

Malicroix n’est autre que la « Repentance », qu’un jeune homme ingénu avait fort bien 

nommée en début de récit ! Le codicille confirme en tout point l’idée chrétienne de la 

rédemption des péchés par l’intermédiaire sacré d’un fils de chair, sauveur capable de changer 

le cours de l’histoire.   

Il s’agit là de l’ultime « épreuve »2, qui confirme le myste dans sa posture d’initié, ici de 

Malicroix : 

[…] c’est par elle [l’épreuve] que vous entrerez dans la possession de ce sang qui est en 

vous, mais qui sans doute y sommeille encore. Soyez sans crainte, mon enfant, c’est un 

sang qui toujours s’éveille, je le sais. Et comptez sur mon âme3. 

Cornélius est visionnaire, mais il ignore cependant combien Martial a déjà « éveillé » 

par maintes épreuves liminaires le sang Malicroix qui sommeillait en lui.   

Martial accepte l’épreuve finale mais s’y prépare d’abord en affrontant, à nouveau, les 

Mégremut et leur tiède paradis de Puyloubiers, comme pour s’assurer qu’il reviendra sur La 

Redousse cette fois en fier Malicroix. Le chapitre qui voit Martial rentrer en un pays – pays 

d’enfance – qui n’est plus le sien s’intitule « halte »4, bien qu’il poursuive et achève de façon 

décisive la métamorphose de Martial. À nos yeux, ce titre est trompeur car s’il promet un 

« repos » chez les Mégremut, le devenir-Malicroix de Martial ne s’y trouve pas stoppé. Bien 

sûr, nulle épreuve de force ne l’attend au « Castelet »5 et cela offre en effet un repos légitime 

à celui qui multiplia les épreuves initiatiques de mort symbolique. Nous passons rapidement 

sur les détails du « paradis retrouvé » des jardins et vergers des Mégremut. Le retour de Martial 

sur ces terres fertiles qui s’opposent si farouchement aux terres de La Redousse se fait au 

printemps, pour en multiplier les images florales, les puissantes fragrances et la beauté des 

lumières saisonnières. Ces passages font largement écho aux descriptions que Martial donna 

                                                           
1 Ibid., p.301. 
2 Ibid., p.302. 
3 Ibid., p.302. 
4 Ibid., p.325. 
5 Au cours du récit, Bosco l’orthographie indifféremment avec un ou deux « l ». A la fin du récit, « Castelet » 

n’en porte qu’un. 
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de ses terres natales, en ouverture du récit. Nous nous attacherons plus volontiers à la posture 

étrangement détachée de Martial en ces lieux, et auprès de ses gens.  

Où étais-je ? Dans les lieux les plus familiers de ma vie ? Ou ailleurs ? Je reconnaissais 

tout […] J’avais l’impression déroutante de ces choses déjà vues, que l’on sait n’avoir 

jamais vues. Et ce petit monde des serres de Pomelore et des jardins (si clos, si 

miraculeusement séparé, et d’un accueil si solitaire) n’était-il pas un jeu de ma mémoire, 

qui loin du Castelet […] m’enveloppait d’une merveilleuse hallucination1 ? 

On ajoutera volontiers à la description de ce « petit monde » que si Martial s’y trouve 

entièrement seul c’est que toute sa famille, le jour de son retour, se trouve à la messe 

dominicale à laquelle lui-même ne souhaite pas assister, en bon Malicroix, sans doute ! Martial 

préfère arpenter en solitaire « l’insituable et précaire pays des souvenirs imaginaires »2. 

Aucune formule ne saurait mieux nommer, dans l’imaginaire bosquien, le pays de l’enfance. 

Les Mégremut y vivent désormais en être fictifs, souvenirs tirés d’un oubli moins profond et 

que Martial nomme désormais « créatures »3. Voici donc que Martial joue, en leur présence 

et sur leurs terres, le jeu du sortir de l’enfance et ressent, logiquement, le déroulement du 

temps qui conduit tout homme à la mort, sitôt que le temps suspendu de l’enfance s’en est 

allé : 

Je retrouvais toutes les plus vieilles choses qui m’avaient été chères. Cependant c’est d’une 

façon un peu mystérieuse que j’en reprenais connaissance, car elles avaient l’air, non pas 

de s’offrir à mes yeux, mais de monter en moi, comme des souvenirs issus de mon enfance 

la plus lointaine. J’en étais ému ; et je me disais que, pendant mon absence, j’avais dû 

prendre beaucoup d’âge sans le savoir. Pour la première fois, je me découvrais un passé et, 

bien que la substance en fût encore toute proche, il me donnait du temps un sentiment 

inattendu qui me serrait d’une petite angoisse4. 

La fin du sentiment d’éternité lié à l’enfance inaugure l’angoisse de la mort, condition 

humaine commune à tout homme, fût-il un Malicroix. Martial comprend qu’il y a « en [lui] 

un étranger »5 qui creuse cette distance toute nouvelle entre lui et l’enfance, et nous pouvons 

ajouter, suivant notre analyse, que le Bâtard réaliste ne reconnaît plus, du haut de sa nouvelle 

posture psychique, la biographie idéale qu’avait conçu l’Enfant trouvé. Martial ouvre sur son 

                                                           
1 Ibid., p.331. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.332. Le « souvenir imaginaire », concept éminemment bosquien, nourrira la question de 

l’autobiographie hybride des Souvenirs de Bosco, qui achève cette étude. 
3 Ibid., p.339. 
4 Ibid., p.340. 
5 Ibid., p.340. 
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passé d’autres yeux, en s’approchant de Tante Philomène qu’il voit dorénavant comme « une 

femme irréelle »1 : 

Or je pouvais la contempler tout à mon aise et, pour la première fois de ma vie, avec 

d’autres yeux que les miens, les yeux de l’autre. Car l’étranger m’avait suivi ; l’étranger 

était là ; j’étais l’étranger2. 

Et Martial de Malicroix se tient désormais là, « saisi entre ces deux natures qui se 

pénétraient cependant, corps et âme »3, comme en un dédoublement accompli et non 

mortifère. Martial jouit cependant, en adulte, des joies discrètes de l’antique vie de famille et 

laissera bientôt ces êtres et ces lieux l’éloigner « jusqu’au royaume vaporeux du souvenir »4. 

En effet, La Redousse, Balandran et surtout Anne-Madeleine n’ont pas quitté ses songes et 

l’île toute entière appelle de ses vœux le retour du maître. Martial craint l’épreuve du fleuve 

– s’il n’avait pas peur, l’épreuve n’aurait aucun sens symbolique et initiatique – mais doit 

retourner assumer le devoir de sa race, et son salut. 

 

Le récit s’achève en un très bref chapitre, nommé « Malicroix ». Il clôt le long parcours 

qui avait vu ce texte s’ouvrir sous la bannière « Mégremut ». Le récit achève ici son cycle en 

retraçant avec Martial le chemin qui mène du Castelet à La Redousse. On le voit arriver « à la 

nuit, au rendez-vous du carrefour »5 où Balandran, une nouvelle fois, l’attend pour lui faire 

traverser la forêt et le fleuve. Cependant l’on devine que ce rituel est effectué pour la dernière 

fois à l’aide d’un passeur. Martial affrontera le fleuve et se verra désormais en mesure de 

mener sa barque. Le narrateur souhaite revenir fantomalement sur son île, et s’aide de 

Balandran pour n’être vu de personne. Il loge à terre et attend la date fatidique du 16 juillet 

pour vivre en une même traversée l’épreuve Malicroix, le châtiment salutaire de Grelu, et son 

retour effectif sur son île. Balandran, mis au courant du rituel qui doit avoir lieu, fait encore 

une fois figure de mystagogue pour Martial qui n’a jamais encore navigué sur le fleuve et 

craint d’échouer, au même titre que Cornélius. Au seuil du devenir adulte, Martial craint 

encore de ne pas dépasser la figure paternelle. Balandran lui transmet sa foi en même temps 

que son conseil : « Il suffit d’un grand coup de rame […] à vingt mètres de l’île… On peut 

                                                           
1 Ibid., p.342. 
2 Ibid., p.341. 
3 Ibid., p.341. 
4 Ibid., p.351. 
5 Ibid., p.366. 
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passer... »1. Il faudra à Martial « des bras surtout, et de l’œil. Le Rhône est fort »2. Martial, 

dans sa détermination, ne se disperse plus en songes mais concentre son esprit sur les « actes » 

dont dépendent désormais sa destinée : « J’avais à accomplir des actes : mais un seul, le grand 

coup de rame sur l’écueil, arrêtait ma pensée. Il les dominait tous. Il fallait le réussir »3. Martial 

s’accroche à cette « volonté simple » dont « nulle onde secrète ne brouillait la ligne »4. On le 

voit, c’est bien en Malicroix qu’il réfléchit et qu’il affronte les réalités, à la force de ses mains. 

La traversée et le naufrage, éminemment symboliques, auront lieu à minuit.  

Lorsque Martial va rejoindre le Grelu sur son bac, l’homme, bien qu’aveugle voit au-

delà de l’être – et c’est bien naturel dans le topos littéraire. Il sait que Martial vient à lui, et 

dans quel dessein. Leur naufrage doit avoir lieu en pleine messe, durant la cérémonie funéraire 

à laquelle Dromiols officie, sur l’eau, en mémoire de Delphine d’or, et le Grelu confirme à 

Martial : « Nous arriverons pour l’Elévation »5. Visiblement, le pécheur attend lui aussi le 

salut d’un naufrage symbolique, et peut-être y cherche-t-il la mort apaisée dont le drame 

semble l’avoir privé aussi bien que Cornélius. Il offre donc à Martial ses conseils, au même 

titre que Balandran. Lorsque les liens qui retiennent le bac sur son câble sont rompus par 

Martial6, au milieu du fleuve, le Grelu prononce un unique et ultime mot, Amen, qui laisse 

assez présumer de la mort qu’entend rencontrer le vieil homme. Il approuve ainsi les lois 

divines qui sont dictées par les Malicroix, père et fils. Martial donne toute la force et la 

violence de son corps arc-bouté pour faire ployer l’aviron et redresser la barque avant qu’elle 

ne heurte le récif du Ranc, à la pointe de l’île. Voici la scène : 

[…] la barque prit âme, devint vivante, vira avec lenteur, rasa l’écueil, se redressa. Nous 

nous tenions ; et j’enfonçais ma volonté en elle, qui soulevait sa proue contre le fleuve, en 

ondulant. Le Ranc s’éloigna vers la poupe, la dépassa, ne fut plus qu’une frange d’écume. 

A ma gauche, l’autel flamboyait sur l’eau. Il glissa. J’eus le temps de voir le prêtre. 

Immobile, les bras au ciel, il élevait le grand calice7.  

D’élévation il est véritablement question ici pour Martial qui passe ainsi devant le Graal 

offert à son regard. Martial peut enfin poser en conquérant le pied sur l’île qui est sienne ; il a 

                                                           
1 Ibid., p.370. 
2 Ibid., p.370. 
3 Ibid., p.371-372. 
4 Ibid., p.372. 
5 Ibid., p.379. 
6 On notera ici que c’est bien au fer d’une hache que Martial rompt les liens, amarres symboliques qui le 

retiennent encore sur le seuil du destin Malicroix ! 
7 Ibid., p.381. C’est nous qui soulignons. 
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vaincu le fleuve, et châtié le Grelu qui git, comme mort, « étendu sous le banc »1 d’où « il ne 

remuait plus »2. Martial accoste en plein possession de ses forces nouvelles. Il saute sur la 

rive, dans « les eaux de Repentance », où l’accueillent Anne-Madeleine et Balandran. Le 

roman du devenir-Malicroix s’achève sur cette image de trinité récurrente dans l’œuvre 

bosquienne, une trinité toujours fluviale et qui réunit traditionnellement un jeune homme 

narrateur, son double sauvage, et la figure de femme idéale3. Voici qu’en fils légitime, Martial 

est en mesure de détrôner son père, de prendre femme et de peupler l’île des Malicroix. 

L’image des amants réunis triomphe des noces funèbres qui avaient privé, il y a soixante-sept 

ans, la maison Malicroix d’une descendance directe.   

La métamorphose de Martial de Mégremut répare ce tort et poursuit le destin d’une race 

forte, à laquelle son prénom même l’avait prédestiné : en descendant du dieu Mars, l’enfant 

qu’il fut en sa famille illégitime a pris les armes pour se tailler une stature de noblesse et de 

force, pour se forger un nom puissant, pour se bâtir une place en ce monde. Bâtard réaliste en 

puissance, le jeune Mégremut a réveillé « les trois gouttes de sang Malicroix » qui permirent 

à l’enfant de devenir adulte. L’histoire qui voit revenir Martial en conquérant sur les terres de 

ses pères s’achève en parfaite opposition d’avec l’histoire de Pascalet, dont elle est pourtant 

issue. Car si Pascalet retournait en enfance accompagné de son double, en réaffirmant une 

posture psychique refusant les ferreuses réalités, Martial quitte définitivement l’enfance et ne 

retourne sur l’île que pour y régner en maître, et en père qu’il est désormais capable d’être. 

 

 

                                                           
1 Ibid., p.381. 
2 Ibid., p.381. 
3 Pour Benoît Neiss également « l’histoire de Malicroix est la prolongation, la réalisation de L’Enfant et la rivière, 

ce qui pourrait résumer de façon imagée l’ensemble de la démarche du romancier ». « L’Enfance » paru dans les 

Cahiers Henri Bosco numéro 29, 1989, p.92-93. 
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Introduction 

La première partie de cette étude s’est largement penchée sur les jeunes narrateurs 

masculins que Bosco choisit toujours pour mener ses récits d’enfance. Nous avons cherché, au 

sein de leurs parcours respectifs et pourtant si semblables, l’apparition du double, l’autre intime 

qui venait compléter l’identité de l’enfant narrateur. Pour ce faire, nous avons pris soin de suivre 

les indices de leurs mutations psychologiques, celles qui les poussaient à entrer en rêverie pour 

échapper aux rugueuses réalités de la vie quotidienne et familiale. Pascalet et son double 

sauvage Gatzo ont tout particulièrement retenu notre attention puisque nous placions le récit de 

leur aventure première, celle de L’Enfant et la rivière, à la source de l’inspiration bosquienne. 

Nous avons donc suivi Pascalet jusqu’au cœur du paradis insulaire qui l’avait vu vivre en 

harmonie avec Gatzo, loin des rives de l’univers adulte. Cette union du même et de l’autre, et 

le devenir psychique qui en découle avaient trouvé leur réécriture adulte dans le récit Malicroix, 

où nous avions avec plaisir retrouvé des décors et des personnages à peine changés, que la 

plume bosquienne faisait revivre à l’envi.  

À l’inverse, Constantin et Antonin ont été laissés par nous sur le seuil d’un paradis 

retrouvé grâce à la fuite dans la rêverie. Ce paradis du double occupe la deuxième partie de 

cette étude parce qu’il diffère, en un point central, du paradis de Pascalet et Gatzo. En effet, le 

double que Constantin et Antonin vont découvrir, en grattant la surface du réel, n’est pas un 

petit garçon mais une petite fille. Le duo qu’ils forment alors tient à la fois du couple originel 

et du mythe antique de l’androgyne ; deux aspects très forts de la rêverie du double, que 

L’Enfant et la rivière n’avait pas produits mais seulement amorcés. L’amorce, bien sûr, c’est 

l’apparition de la figure de Hyacinthe, en fin de récit, et qui lançait un nouveau pont entre les 

œuvres, puisque c’est d’abord L’Âne Culotte qui l’avait vue naître. La figure de Hyacinthe est 

éminemment importante dans l’œuvre bosquienne dédiée à l’enfance comme à l’âge adulte ; 

fillette ou femme, Hyacinthe est toujours une Ombre qui hante l’univers de l’auteur.  

Si elle est privée de substance, Hyacinthe permet pourtant à un double imaginaire, Gatzo, de se 

constituer en personnage bosquien à part entière. Âme errante, elle donne paradoxalement chair 

à un personnage d’abord seulement fantasmé par un narrateur rêveur. Cette hypothèse est celle 

par laquelle nous inaugurons cette deuxième partie d’étude, dédiée aux figures féminines. Nous 

désirons en effet comprendre comment Gatzo devient un personnage « réel » de l’œuvre, en 

s’emparant d’une quête remarquablement onirique : la poursuite de l’âme perdue de Hyacinthe. 

Grâce à cette quête du féminin absolu, Gatzo se détache de l’être qui l’avait tiré des limbes, et 

se fait une place dans le personnel bosquien qui, on le comprend, est presque exclusivement 
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constitué d’assidus rêveurs, personnages aux multiples facettes mais toujours pour nous 

associés à la posture psychique de l’Enfant trouvé.   

Si la première partie de cette étude offrait une compréhension complète de Gatzo en tant 

que double imaginaire de Pascalet, il nous reste à découvrir le personnage en quête d’idéal que 

Gatzo devient en s’imprégnant d’une quête mystique qui lui est propre. Nous reviendrons 

d’ailleurs en détail sur l’impossible fascination de Pascalet pour Hyacinthe. L’obsession 

Hyacinthe ne s’empare jamais de Pascalet et en cela elle offre déjà une première identité propre 

à Gatzo. Car en s’éprenant de Hyacinthe, Gatzo rompt avec le giron qui l’avait fait naître. Mais 

de nombreux autres aspects du devenir-personnage sont encore à découvrir, en suivant le 

personnage de Gatzo au sein des cinq récits qui voient son retour1.  

Le devenir-personnage de Gatzo composera donc le premier chapitre de l’étude des 

figures féminines, avant que l’on retrouve Constantin, Antonin et même Pascalet dans leur 

paradis – Belles-Tuiles, l’Impasse Taillefer et Roqueselve – où Hyacinthe, Marie et Balbine les 

accompagnent en les dédoublant. On y étudiera l’âge d’or de l’identité androgyne primordiale, 

le crime d’hubris et le retour à l’identité tronquée du personnage masculin, et enfin la 

permanence du double féminin dans les romans adultes de Bosco. En achevant cette seconde 

partie par l’analyse du thème féminin dans les romans adultes, nous élargissons notre prisme et 

conservons l’idée d’une perméabilité entre récits d’enfance et récits adultes ; un même songe 

de nombreuses fois réécrit les traverse. Bosco a lui-même difficilement tranché entre les deux 

lectorats jusqu’à déclarer écrire pour l’enfant qui persiste en chaque adulte. Ainsi, nous aurions 

tort d’analyser le double enfantin bosquien en se privant des récits adultes qui réactivent ce 

passé toujours présent. 

La fascination qu’exerce irrémédiablement l’âme féminine sur le personnage bosquien 

s’ouvre d’abord pour nous avec Gatzo, et nous le suivons désormais à travers les récits où lui-

même poursuit une chimère. 

  

 

 

 

                                                           
1 En plus de L’Enfant et la rivière, Gatzo est présent dans Le Renard dans l’île, Pascalet, Bargabot, Mon 

Compagnon de songes et Tante Martine. 
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2. A. Le devenir-personnage de Gatzo. 

1. Le Renard dans l’île. 

Le Renard dans l’île1, Pascalet2, Bargabot3, Mon Compagnon de songes4 et Tante 

Martine5 sont, tout comme L’Enfant et la rivière, des récits menés par le narrateur Pascalet, 

mais ils sont également tous traversés par Gatzo. Personnage central ou lointaine apparition, 

souvenir en filigrane, Gatzo parcourt l’œuvre que Bosco dépose entre les mains de Pascalet, à 

l’exception du récit Barboche6, qui mène si bien Pascalet dans l’intimité du souvenir d’enfance 

de Tante Martine que Gatzo s’y estompe et ne traverse qu’une brève hallucination nocturne de 

Pascalet.  

En 1956, Bosco publie consécutivement Le Renard dans l’île, et La clef des champs, 

rebaptisé Pascalet. Ces deux récits offrent une place centrale au personnage de Gatzo et surtout 

se proposent de raconter « la suite » de l’aventure de la rivière, qui y est de nombreuses fois 

évoquée. Pascalet se remémore les jours passés en compagnie de Gatzo avec une profonde 

nostalgie parce qu’il est au regret de ne plus reconnaître Gatzo, qu’il a pourtant fait adopter par 

la famille, grâce à l’intervention « magique » de Tante Martine. Dans notre réflexion sur le 

compagnonnage imaginaire, on notera ici que dans le phénomène psychique réel décrit par les 

psychanalystes, il arrive qu’une trop grande acceptation de l’ami imaginaire par l’entourage 

parental dénoue les liens que l’enfant avait secrètement tissés avec son double7. Dès l’ouverture 

du récit Le Renard dans l’île, Pascalet revient sur le « mystère »8 qui a permis à Gatzo d’être 

adopté par les siens, et reconnaît que cela n’a rien de naturel puisque ses parents sont méfiants, 

voire « hostiles »9, vis-à-vis de toute personne nouvelle. Gatzo fait donc irrémédiablement 

                                                           
1 Le Renard dans l’île, Gallimard, « La Bibliothèque blanche », 1956. 
2 Pascalet, initialement publié sous le titre La Clef des champs, Alger, éd. De l’Empire, 1956. 
3 Bargabot, suivi de Pascalet, Gallimard, « La Bibliothèque blanche », 1958. 
4 Mon Compagnon de songes, Gallimard, 1967. 
5 Tante Martine, Gallimard, 1972. 
6 Barboche, Gallimard, « La Bibliothèque Blanche », 1957. 
7 C’est le cas du compagnon imaginaire « Nosey » créé par une petite fille nommée Lynn, que Marjorie Taylor 

évoque autour du phénomène de perte du compagnon imaginaire à la page 125 de son ouvrage Imaginary 

companions and the children who create them, op.cit. : Taylor explique qu’il existe « de rares cas suggérant que 

si l’on ébranle l’impression de contrôle sur le compagnon imaginaire qu’a l’enfant, le compagnon peut 

disparaître. ». Voici comment Lynn perdit son double : le grand-père de Lynn voulait jouer à faire intervenir 

« visiblement » le compagnon imaginaire de sa petite-fille, et ainsi l’a fait disparaître définitivement – à son grand 

regret d’ailleurs. Alors que l’enfant et le grand-père quittent la maison en voiture, celui-ci demande à Lynn 

d’envoyer Nosey fermer la porte du garage. Lynn acquiesce et le grand-père appuie en cachette sur la 

télécommande déclenchant la fermeture de la porte électrique. Choquée par la réalité concrète de l’action de Nosey, 

Lynn décide alors de le laisser vivre chez ses grands-parents, qui visiblement en font meilleur usage qu’elle-même ! 

La consternation de l’entourage n’y pouvant rien, Lynn perd Nosey. Cet exemple peut faire sourire et évoque pour 

nous une piste de désenchantement entre Pascalet et Gatzo, suite au trop grand investissement de Tante Martine 

dans leur fiction secrète. 
8 Le Renard dans l’île, Gallimard, 1956, « Folio Junior », 1986 pour notre édition, p.11. 
9 Ibid., p.11. 
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figure d’ « intrus », comme le titre ce premier chapitre. Le narrateur rappelle aussitôt que Tante 

Martine est une rêveuse invétérée, constamment en relation imaginaire avec les êtres fictifs 

qu’elle rejoint dans la cave ou dans les combles et avec qui elle entretient de longues 

conversations. Ces « rendez-vous [donnés] à d’invisibles personnages »1 font de Tante Martine 

une représentante adulte de l’ordre imaginaire, bien qu’elle continue à mener le ménage à la 

baguette. Ainsi, la possibilité d’une entente tacite entre Tante Martine et Pascalet pour voir 

adopter un compagnon imaginaire est réelle. Le commerce de Tante Martine « avec les 

mystérieux personnages qu’elle convoquait au grenier »2 n’est à notre avis si vivement rappelé 

que pour laisser poindre ce doute. Car dès lors, bien que l’adoption fut chose avérée, seuls Tante 

Martine et Pascalet entretiennent un « commerce » avec Gatzo ; Bosco se garde bien de faire 

interagir l’enfant sauvage et les parents récalcitrants autrement qu’à travers un vague échange 

de sourires courtois, à table. On imagine assez bien les parents Boucarut sourire avec malaise à 

une chaise vide qui captive l’attention de Pascalet et de Tante Martine ! Pascalet évoque bien 

la magie de Tante Martine et conclut que lorsque les parents Boucarut crurent « céder à ses 

raisons », ils cédèrent finalement à ses rêves. Pour suivre la piste qui est la nôtre, on ne saurait 

mieux baliser le chemin ! Tante Martine ment pour la bonne cause et invente une raison valable 

qui justifie l’amour porté à Gatzo, sans que soit évoquée la fugue secrète qui eut lieu en 

l’absence des parents Boucarut. En fait, Tante Martine fabule, elle invente librement une 

histoire qui lui est propre et qui fait de Gatzo le sauveur inattendu de Pascalet, attaqué par un 

chien enragé3. À la manière d’un écrivain, ce qu’elle invente construit une nouvelle « réalité » 

à laquelle Pascalet lui-même est tenté d’adhérer, tant le personnage de Gatzo est pétri de fiction. 

Toutes les fables le concernant, toutes les réécritures fonctionnent. Et si Pascalet avait libéré 

l’enfant de la maltraitance des Caraques, pourquoi Gatzo n’aurait-il pu sauver Pascalet de 

l’attaque furieuse d’un chien ? Voici la réaction de Pascalet à la fable de Tante Martine : « Moi-

même qui étais mêlé à ce drame inventé par elle, j’en avais à mon tour des sueurs froides, et je 

me disais : “Pourvu qu’elle mente !...” »4.  

Gatzo lui-même est absent de la scène qui vient de propulser Tante Martine au rang de 

fabuliste et c’est tout naturellement que Pascalet l’observe d’abord depuis une cachette5, comme 

il le fit initialement dans l’île, depuis les fourrés qui le dérobaient à la vue des Caraques. Cette 

                                                           
1 Ibid., p.14. 
2 Ibid., p.15. 
3 Symbolique aventure imaginaire qui rappelle cependant le bien fondé du compagnon imaginaire comme aide 

psychologique dans la vie réelle de l’enfant. 
4 Ibid., p.21. 
5 « De ma cachette, je voyais Gatzo. Il était dans le potager. » p.24. 
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manière de réintroduire le personnage de Gatzo est assez fortement marquée, selon nous, par la 

volonté de maintenir la possibilité d’un compagnonnage imaginaire entre les deux enfants, 

auquel s’ajoute la fiction propre à Tante Martine. La suite du récit va multiplier les situations 

de perte de contact entre les deux garçons, et mettre en place tantôt une rancœur tantôt une 

nostalgie de Pascalet, face à ce phénomène de perte qui lui échappe, qu’il ne fait que subir. 

C’est cette piste qu’il nous faut désormais suivre puisque la perte de contrôle de Pascalet sur 

son double offre immanquablement à Gatzo l’opportunité d’évoluer en autonomie1. Cependant, 

il faut garder à l’esprit que le devenir-personnage de Gatzo est un processus assez long qui 

n’aboutit pas entièrement dans ce récit qui voit le premier retour de Gatzo. Il faudra plusieurs 

récits et différents processus littéraires pour que le personnage se défasse définitivement du 

contrôle de Pascalet et intègre pleinement le personnel « réel » bosquien. Ici, nous suivons donc 

l’évolution de la perte de contrôle de Pascalet et attendons le retour de Hyacinthe, de Bargabot, 

de Cyprien, du renard et de l’île elle-même pour que s’installe la quête de Gatzo ; sa quête et 

son identité propre. 

Même si ces éléments ne peuvent trop longuement retenir notre attention, il est important 

de noter ici que si Gatzo bénéficie de la magie de Tante Martine pour intégrer la famille 

Boucarut, il en subit aussi l’aliénation. Car l’adoption du petit sauvage ne vaut que si celui-ci 

accepte d’être « civilisé ». Tante Martine souhaite donc changer la nature du petit garçon, en 

l’affublant d’une veste flambant neuve « jaune jonquille »2, de « souliers graissés au 

saindoux »3, de « nouvelles culottes »4 et d’un « ceinturon de cuir, où brillait […] un vieil 

écusson militaire »5. Pascalet plaint le pauvre enfant sauvage d’être ainsi « harnaché »6, et l’on 

comprend par ce jeu d’images que sous les yeux du jeune narrateur, un loup vient d’être mis en 

laisse. On voit que ce n’est pas Pascalet qui produit l’histoire et ses événements, mais bien 

Tante Martine, qui ne s’arrête pas là et envoie Pascalet scolariser le petit sauvage auprès de 

Frère Théopiste, chargé de lui transmettre le savoir des lettres, des chiffres et de l’histoire 

biblique. Ce sont là des compétences propres à Pascalet, qui excelle dans ses études. Nous 

passons donc rapidement sur la première partie du récit qui voit les deux enfants se rendre trois 

                                                           
1 Jean Onimus relevait à ce propos les mots de Pascalet qui, dans Mon Compagnon de songes, affirmait à propos 

de son double « [il] me suit depuis mon enfance… cet inconnu c’est moi-même… Puis tout à coup… je pressens 

qu’un autre est venu. » (MCS 275) Jean Onimus concluait alors « Il arrive que le double prenne une sorte 

d’autonomie ». « Le thème du double », actes du colloque Mystère et spiritualité dans l’œuvre de Henri Bosco, 

op.cit. p.100. 
2 Le Renard dans l’île, p.52. 
3 Ibid., p.52. 
4 Ibid., p.52. 
5 Ibid., p.52. 
6 Ibid., p.53. 
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fois par semaine dans la demeure du vieil homme érudit et de sa sœur, La Diligente, et signalons 

seulement qu’en terme de scolarité, le rapport de force ou d’admiration qui nouait les deux 

garçons s’inverse : Gatzo est passablement « humilié »1 par son ignorance, tandis que Pascalet 

reconnaît « J’en savais cent fois plus que le pauvre Gatzo, qui ne savait rien. »2. Ces événements 

tellement étrangers au personnage de Gatzo ont pour nous assez peu d’incidence sur la suite de 

l’aventure, si ce n’est qu’ils accentuent l’aliénation du compagnon imaginaire, par 

l’intervention trop active de Tante Martine dans pareille rêverie enfantine. L’étude si chère à 

Tante Martine fait choir Gatzo du piédestal que lui conférait naturellement le statut de 

compagnon sauvage que Pascalet, follement admirateur, lui avait attribué.  

Revenons désormais au désenchantement et à la désunion qui tiennent rapidement 

Pascalet en dehors de sa relation à Gatzo. Dès l’entrée de l’enfant sauvage dans la famille, 

Pascalet est tenu à l’écart des rêveries nocturnes que Gatzo semble produire seul, sur l’aire qui 

s’étend devant le Mas et où justement Pascalet avait vu roder un renard. Se tenant sur un site 

magique privilégié, baigné par la clarté lunaire, Gatzo semble irréel, plus encore que le « renard 

tout blanc »3. Voici ce qu’exprime Pascalet :  

Gatzo, lui, semblait moins réel, et je n’étais pas sûr que ce fût lui… Que faisait-il là ? […] 

Je me sentais seul. J’avais donc envie d’aller vers Gatzo. Mais il me faisait peur. Etait-ce 

bien lui ?... Et même si c’était ce Gatzo que je connaissais, l’ami, l’enfant de la rivière, le 

reconnaîtrais-je4 ? 

On remarque immédiatement qu’une même situation de pesante solitude et un même désir 

d’être deux animent toujours Pascalet. Pourtant, Gatzo fait figure d’étranger aux yeux de 

l’enfant qui craint inexplicablement de ne plus le reconnaître, comme si désormais l’autre 

n’était plus tiré du même. Par ailleurs, la tournure employée par le narrateur est fidèle à l’idée 

de compagnonnage imaginaire que nous avions développée, puisqu’à nos yeux également 

Gatzo était l’enfant de la rivière, un personnage fictif tiré des profondeurs du fleuve, comme 

des profondeurs de l’âme de l’enfant qui l’avait créé. De sa chambre, le narrateur guette Gatzo 

dans l’immobile clarté des astres, et constate que le renard vient à sa rencontre. Mystérieuse 

rencontre qui tient plus que jamais le petit Pascalet en deçà d’une aventure que Gatzo semble 

vivre indépendamment de lui. Une même absence parentale vient alors ouvrir le récit à de 

                                                           
1 Ibid., p.63. 
2 Ibid., p.63. 
3 Ibid., p.121. 
4 Ibid., p.32. C’est nous qui soulignons. 
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nouvelles perspectives et Pascalet « fabuleusement embrouillé dans [ses] songes »1 se 

remémore avec une grande fidélité le temps – fabuleux lui aussi – passé en compagnie de Gatzo 

sur la rivière. C’est bien la défaillance parentale qui renvoie l’enfant vers un temps perdu mais 

encore ardemment désiré. Or, crime suprême, Gatzo lui-même semble ne plus attacher 

d’importance à leur fugue et à leur union sacrée sur la rivière. Voici, dans son entier, l’extrait 

qui oriente si fortement le récit vers une rupture imaginaire : 

Malheureusement, nous en étions venus, Gatzo et moi (par suite de son attitude), à ne plus 

guère nous parler, comme je l’ai dit. Sa sagesse m’étonnait au point de m’indisposer un 

peu contre lui. Il me devenait étranger. J’aurais aimé évoquer les temps merveilleux de 

notre aventure commune et savoir ce qu’il avait fait après notre séparation. L’île, les 

bohémiens, notre fuite, la barque, puis notre vie, notre vie sur les bords caché de la 

rivière…. Plus tard le village inconnu, la fête de nuit, et, là, Savinien son grand-père, si 

vieux, si beau et si barbu !... Leur rencontre devant tout le village… Après, mon abandon, 

après, ma solitude… Ah ! que d’émouvantes journées ! que de périls et de joies ! que 

d’espoirs, que de rêves ! que de peines aussi et quelle attente ! Car j’avais attendu Gatzo, 

Gatzo perdu pendant des mois2…  

Ici encore, Gatzo fait figure d’étranger, et le terme est très fort pour un frère choisi, élu, 

créé ! Cependant, que nous dit ce résumé très condensé du précédent chapitre de leurs aventures, 

si ce n’est qu’une nouvelle fois Pascalet n’est pas en mesure de comprendre ce qui, 

irrémédiablement, l’a séparé de son double ? Car il manque bien sûr l’évocation d’une fillette, 

une certaine Hyacinthe, à ce souvenir nostalgique. Pascalet entretient une forme d’amnésie 

amusante à propos de ce personnage central. C’est elle qui a brisé l’harmonie entre Gatzo et lui, 

c’est elle qui a ramené l’enfant au monde – le village des hommes – et à sa filiation légitime – 

Grand-père Savinien. Tout au long du récit Le Renard dans l’île, Pascalet ne tiendra jamais 

compte de ce « détail » pourtant si lourd de sens, et c’est avec une frustration renouvelée qu’il 

verra Gatzo lui échapper encore, pour retrouver Hyacinthe. Cependant, le narrateur se gardera 

bien de rappeler qu’il s’agit là du strict renouvellement de l’antique rupture, de l’antique 

abandon. Pour l’heure, Pascalet s’obstine à pleurer l’ami de la rivière et à exclure Hyacinthe :  

[…] j’entrais en nostalgie avec mes souvenirs… Et c’était toujours les mêmes qui me 

revenaient… Ceux où Gatzo était mêlé à la beauté des eaux, au mystère des rives, à la 

présence des bêtes sauvages, dont notre fugue et notre séjour dans les anses les plus cachées 

                                                           
1 Ibid., p.35. 
2 Ibid., p.37. 
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de la rivière avaient connu la vie lente, furtive, secrète. Ces évocations me prenaient, 

m’isolaient en moi-même et ne facilitaient pas ce rapprochement que je désirais1… 

Outre le langage particulièrement amoureux dont Pascalet use pour se remémorer Gatzo, 

leur isolement enchanteur et le désir qu’il éprouve à se ressaisir de l’ami perdu, on relève à 

nouveau l’absence totale de figure féminine. Cet oubli montre assez bien que Pascalet aurait 

voulu rejouer l’union fraternelle avec le frère idéal qu’il s’était créé mais s’en voit dépouillé car 

Gatzo « revenu par miracle »2, c’est-à-dire par la magie de Tante Martine, « redevenait un 

inconnu »3. Tante Martine s’accommode si bien de cette nouvelle présence imaginaire, qui vient 

s’ajouter à la cohorte de compagnons que la vieille dame tire du sommeil des combles, que 

bientôt Pascalet les découvrira, à la nuit tombée, en train de bavarder ensemble de l’aventure 

qui avait réuni les enfants sur l’île. C’est ainsi que l’on apprend que l’île qui les abrita jadis se 

nomme « l’Ile-au-Renard », selon les dires fabuleux de Tante Martine. Curieuse coïncidence 

quand on sait combien Gatzo et le renard, qui chaque nuit pleure sur l’aire, sont liés. Dans cet 

échange nocturne et secret, Tante Martine confirme d’ailleurs l’idée d’une rivière maternante, 

qui s’oppose à la violence virile du fleuve contre qui Martial devait lutter, dans le récit 

Malicroix : « Vous retrouvez la barque, et vogue plein vent ! Vous voilà enlevés par la rivière… 

Elle vous prend, elle vous cache, elle vous retient dans un bras secret, elle vous protège… »4. 

À force de s’en emparer, par la narration, par la réécriture en fait, on voit combien Tante 

Martine dérobe à Pascalet sa propre fable intime. Le narrateur, si peu belliqueux ou rancunier, 

dresse alors un portrait de la fabuliste qui pourrait si finement correspondre à Bosco lui-même :  

Chère vieille femme imaginative !... Au fond, elle devait rester inconsolable de n’avoir pas, 

dans son jeune âge, vécu une telle aventure et, pour s’en consoler, devenue vieille, elle 

l’évoquait avec une intense émotion qui la lui faisait vraiment vivre, afin d’y participer, 

avec nous, aux joies, aux terreurs, aux mystérieux espoirs de l’enfance, qu’elle avait perdus, 

mais qui la hantaient5… 

Reste qu’à son tour, c’est bien Pascalet qui semble y perdre une part de sa propre enfance ! 

Au demeurant, la nouvelle alliance de Tante Martine et de Gatzo entraîne le récit vers un point 

crucial qui doit bientôt nous ramener à la figure de Hyacinthe : la vieille dame croyante veut 

que Gatzo apprenne l’histoire biblique et prie pour son grand-père décédé, ceci bien sûr en vue 

                                                           
1 Ibid., p.38-39. 
2 Ibid., p.38. 
3 Ibid., p.38. 
4 Ibid., p.47. 
5 Ibid., p.48. 
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d’adoucir l’âme sauvage du petit garçon. Or il se trouve que Gatzo se pense justement dépourvu 

d’âme. Une hypothèse à laquelle Tante Martine ne peut adhérer, mais qui n’est pas sans rappeler 

le destin qui s’abat sur les enfants dérobés par les dangereux Caraques. Hyacinthe et Gatzo ont 

bien cela en commun et déjà, par ce biais mystérieux, le texte appelle à la réunion de leurs deux 

figures. Sans tarder, le récit rétablit la présence du vieux mage Cyprien en son sein, présence 

qui laisse Gatzo en proie à « une terreur noire »1. Pour échapper à la peur fondamentale que 

véhicule le vieux mage, la maison de frère Théopiste offre un bon refuge et les enfants s’y 

rendent en croyant échapper, par l’étude, à l’oppressante présence suprahumaine. Cependant, 

le maître de ces classes peu ordinaires transmet finalement aux enfants la connaissance d’une 

terrible fable, celle d’un renard tué qui ne trouve pas la paix. Une fable que Pascalet, Gatzo, 

Cyprien et Hyacinthe vont s’empresser de poursuivre, sur les rivages de la bien nommée Île-

au-Renard. On sera sensible ici à la réunion provisoire des deux jeunes garçons, que permet 

l’ouverture d’une nouvelle aventure, savamment insinuée par Tante Martine et frère Théopiste. 

Le narrateur bosquien retrouve alors les marques qui sont les siennes et s’empresse de mêler 

rêveries à « réalité ». Pascalet et Gatzo sont à nouveau complices dans leur inquiétante quête 

du renard, qui chaque nuit glapit et proclame sa détresse devant le Mas-du-Gage. Une quête 

mineure – si l’on peut se permettre de hiérarchiser les quêtes qui mettent les personnages 

bosquiens en mouvement – va s’engager pour Gatzo : 

- […] le renard pleure… Et il est malheureux, s’il pleure…  

- Mais s’il pleure, Gatzo, pourquoi ?  

- Ça, Pascalet, je n’en sais rien. Mais il faudra que je le sache, un jour ou l’autre2. 

La quête du renard exclut finalement Tante Martine de leur duo recomposé car, bien 

qu’elle soit particulièrement disposée à voir l’invisible, la vieille dame ne voit jamais la bête, à 

la différence de Pascalet et Gatzo qui retrouvent ainsi un peu de leur suprématie d’enfants. 

«  […] malgré son expérience du surnaturel, elle se déclarait elle-même impuissante à le déceler 

là où il se cache, et à le combattre là où il surgit »3, or Gatzo s’est justement engagé à 

« découvrir » et à « combattre ». Voilà qui nous libère opportunément de l’influence magique 

de Tante Martine sur le récit de Pascalet, et voilà, surtout, qui offre au petit personnage de quoi 

faire son propre chemin. Frère Théopiste a beau faire jaillir le paradis originel de ses leçons 

d’histoire biblique, Cyprien rôde et hante de ses larges empreintes de pieds nus le jardin bien 

                                                           
1 Ibid., p.55. 
2 Ibid., p.75. 
3 Ibid., p.78. 
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réel où les deux garçons cultivent des laitues1. Et ce sont les empreintes fascinantes du grand 

homme qui gardent finalement l’attention des garçons. « […] ce pied nu et énorme, enfoncé 

entre deux salades, qu’annonçait-il ? »2, s’interroge finement Pascalet. Pour le lecteur qui 

connaît L’Enfant et la rivière, cette empreinte annonce l’île et donc le début de la véritable 

aventure. Mais Bosco veut pousser plus avant le jeu de résonance qui s’installe entre ses œuvres 

dédiées au jeune lectorat, en liant à nouveau l’aventure de Pascalet à celle de Constantin : une 

lettre « datée de Pierrouré » et signée des « cousins Gloriot, Grand-père Saturnin, Grand-mère 

Saturnine, et leur petit fils »3, arrive au Mas-du-Gage pour narrer un malheur : la terrible 

disparition de leur petite servante, arrachée de leur mains par les Caraques voleurs d’enfants. 

Caraques évidemment menés par un « vieux sorcier qui arrivait des colonies »4. Les Saturnin 

demandent ainsi l’aide des Boucarut pour retrouver la fillette, Hyacinthe, et n’omettent pas de 

souligner que le vieux mage qu’ils accusent du rapt de Hyacinthe avait « fait étrangler un renard 

par un serpent énorme, un serpent qui obéissait à sa voix, à son geste »5. Le renard y a perdu sa 

chair mais son âme vit encore et « cherche un corps pour y revivre… »6. Aucun élément 

fantastique ne saurait plus manquer à Pascalet et Gatzo pour vivre la nouvelle aventure que 

promet l’île, mais cette fois, c’est bien Gatzo qui en est le moteur. Car une fois encore, il est le 

seul à se soucier profondément du sort d’une jeune fille en danger. C’est lui qui fait le lien, en 

supposant que la petite fille enlevée par le mage risque de se voir pénétrer par l’âme errante du 

renard. D’expérience, il sait que les Caraques lui ont volé son âme comme jadis ils tentèrent de 

lui retirer la sienne. Ici, Gatzo donne aux souvenirs du récit L’Enfant et la rivière un nouvel 

éclairage. Le lecteur ignorait pourquoi les Caraques fouettaient un enfant ligoté. Voici 

l’explication, donnée par Gatzo : « Ils me battaient, parce que je leur tenais tête, et qu’ils 

n’arrivaient pas à m’arracher mon âme… »7. La fillette sans doute n’aura pas su leur opposer 

tant de résistance et se trouve alors en danger. Gatzo insiste, devant Pascalet ahuri : « On 

pourrait sauver cette fille, peut-être… »8. Mais Pascalet de répondre « Pour une fille je ne ferai 

rien… »9. Aucun échange ne pourrait mieux illustrer les postures psychiques opposées qui 

maintiennent les deux garçons de chaque côté d’un irréconciliable miroir. En Bâtard réaliste 

                                                           
1 La scène qui renouvelle, comme dans l’anse cachée de L’Enfant et la rivière, la fascination pour les empreintes 

sur le sol se situe à la page 93 de notre récit. De la même manière que les empreintes presque animales découvertes 

jadis par Pascalet, celles-ci entraînent également les enfants sur l’île. 
2 Ibid., p.99. 
3 Ibid., p.100. 
4 Ibid., p.102. 
5 Ibid., p.103. 
6 Ibid., p.103-104. 
7 Ibid., p.113. 
8 Ibid., p.113. 
9 Ibid., p.113. 
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accompli, Gatzo tenterait l’impossible pour une fille, quand Pascalet, Enfant trouvé, ne s’y 

engagerait pour rien au monde !   

On comprend désormais parfaitement comment, et surtout pour quoi, le jeune sauvage Gatzo 

doit rompre avec l’enfant qui l’a créé pour suivre sa propre obsession, accomplir sa propre quête 

onirique, et ainsi entrer de plain-pied dans le personnel bosquien. Gatzo s’échappe 

quotidiennement, pour n’apparaître qu’aux repas et passe ses nuits solitaires et vagabondes à 

organiser sa mission chevaleresque : tuer l’âme errante du renard, à mains nues, pour sauver la 

fille. Un nuit, il entraîne Pascalet à sa suite et c’est sous son regard que Gatzo prend son envol 

et rompt définitivement les liens de leur antique compagnonnage. Le narrateur rappelle 

l’importance de l’éclairage sous lequel se joue une telle « scène »1, et confirme l’idée que les 

rêveries du double imaginaire tirent en partie leur puissance des lueurs fantomales de l’astre 

lunaire :  

Ainsi nous continuions à rêver, et ce n’était pas la lune montante en train de glisser sur les 

bois et d’illuminer l’île qui pouvait nous tirer de ce mirage. Elle y apportait au contraire sa 

part magique de clarté2.  

Et pour répondre à cette clarté magique, voici qu’apparaît « une sorte de clarté 

humaine »3, « issue de l’ombre »4. Le lecteur connaisseur des tableaux bosquiens voit se 

détacher de l’ombre la silhouette de la petite Hyacinthe avant même que le narrateur ne 

poursuive :  

Cela devint un être encore flou, mais qui s’élevait peu à peu aux formes d’une créature 

doucement hésitante et cependant déjà définissable… C’était l’enfant que nous attendions 

de la nuit, la fille innocente et sans âme qu’avait enlevée, à vingt lieues de là, le vieil homme 

dont nos parents nous avaient révélé l’existence étrange et les maléfices… […] Vêtue d’une 

longue chemise blanche, à chaque pas, elle déplaçait de la lumière. […] On eût dit que 

l’enfant sans âme était devenue la lune elle-même5. 

On remarque ici le traitement profondément onirique de la créature qui émerge de la nuit, 

traitement qui appuie l’hypothèse qui nous fera bientôt traiter la petite fille en compagne 

imaginaire. Son apparition, dans la même clairière et dans les mêmes circonstances 

                                                           
1 Ibid., p.134. 
2 Ibid., p.134. 
3 Ibid., p.135. 
4 Ibid., p.135. 
5 Ibid., p.135-136. C’est nous qui soulignons. Le possessif rappelle ici que Pascalet voit à nouveau en Gatzo un 

frère. 
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merveilleuses, rappelle immanquablement la découverte et la libération de Gatzo par Pascalet. 

D’ailleurs Hyacinthe, comme jadis Gatzo, se trouve en ces lieux magiques pour être sauvée 

également. Seulement, on le sait, ce n’est pas Pascalet qui saurait s’en charger. Pascalet qui, au 

demeurant, ne se trouve au cœur de cette « scène » que pour renouer avec son compagnon 

imaginaire à qui il attribue à nouveau le statut de frère, en parlant de leurs parents. Le narrateur 

retourne sur l’île pour tenter d’y renouveler une harmonie du double malheureusement perdue, 

alors que Gatzo s’y rend pour emprunter ses propres sentes merveilleuses.  

Étonnamment, le narrateur décrit « l’événement »1 en termes exaltés, bien qu’il soit 

farouchement réticent à l’envoûtante Hyacinthe. Mais il tente de faire corps avec la passion 

montante de Gatzo pour la petite apparition et offre une émotion miroir à celle de Gatzo. C’est 

pour cela sans doute qu’il emploie un « nous » fédérateur – mais insuffisant :  

[…] elle entrait dans une immobilité extraordinaire et, insensible à tout, même à l’absence 

de ce qu’elle était, elle offrait le visage le plus pur. Sa vaine apparence atteignait soudain à 

l’inhumaine extase de l’indifférence… Fascinés nous-mêmes par cette vision, nous ne 

bougions pas plus que l’étrange enfant privée de désir2… 

Le tableau qui fige ainsi nos trois personnages se trouve interrompu par le glapissement 

du « renard-fantôme »3 et par la réaction immédiate des Caraques, qui accourent, armés de fusil, 

pour protéger la petite fille de la possession maléfique. Pourtant, ni leurs coups de feu ni ceux 

de Bargabot – tireur hors pair – ne peuvent atteindre l’âme errante du renard. Gatzo devra s’en 

saisir à bras le corps, et au péril de sa vie. Car si le renard s’empare de son corps, Gatzo sait 

qu’il deviendra « un renard dans l’homme, une bête… »4. Une telle aliénation fait sans doute 

froid dans le dos et néanmoins, elle semble moins dégradante que celle qui avait vu le petit 

sauvage « s’harnacher » comme un petit santon. La transformation mortifère qui ferait de Gatzo, 

en cas d’échec, un « renard dans l’homme »5, nous semble bien plus proche de la nature 

profonde du personnage. Leur association conserverait à Gatzo les traits qui lui sont propres et 

qui rencontrent déjà la symbolique du renard :  

                                                           
1 Ibid., p.134. 
2 Ibid., p.137-138. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.142. 
4 Ibid., p.149. 
5 On sera sensible ici à la très poétique formule qui glisse du Renard dans l’île au « renard dans l’homme ». Le 

titre du récit prend ici une tournure plus symbolique. 
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Indépendant mais satisfait de l’être ; actif, inventif mais en même temps destructeur ; 

audacieux mais craintif ; inquiet, rusé et pourtant désinvolte, il incarne les contradictions 

inhérentes à la nature humaine1.  

L’image est déjà parlante, mais c’est sans compter le commentaire qu’ajoutent les auteurs 

du Dictionnaire des symboles, et qui saura faire vivement écho à nos propos sur le personnage 

de Gatzo : « Réfléchissant comme un miroir les contradictions humaines, le renard pourrait être 

considéré comme un double de la conscience humaine »2 Aussi Gatzo ne serait-il que peu 

défiguré, s’il devait se voir transformé en renard, une bête que par bien des aspects il est déjà ! 

Gatzo répond à l’appel déchirant du renard qui s’éloignait vers la rivière, et voici la scène qui, 

dans l’eau, les oppose, et où les jeux de miroir deviennent abyssaux :  

Un corps avait passé par-dessus les roseaux d’un bond élastique, et déjà Gatzo trouait le 

courant. A grand coups de bras et d’épaule, il fonçait, refoulant les flots, vers la bête qui se 

hâtait. Bête vivace et avide de mordre !... En entendant le bruit de ce corps qui nageait 

vigoureusement, elle se retourna, devina l’ennemi, tira son museau de l’eau noire et prit le 

courant de travers… […] Gatzo avec fureur arriva sur elle, l’empoigna au cou. D’un tour 

de rein elle se dégagea et mordit. Gatzo cria. Un tourbillon les ramena vers l’île… La bête 

plongea et dut toucher Gatzo au ventre, car il cria encore. A son tour il plongea… […] 

L’eau bouillonna. La tête de Gatzo reparut… Quelle horreur ! Le renard se serrait contre 

sa gorge. Mais, lui-même, de sa main gauche, serrait le museau de la bête et, de sa droite, 

il essayait de l’étouffer. Elle se tordait de colère, résistait diaboliquement. […] Enfin Gatzo 

réussit à tordre le col du renard en arrière. Le corps de la bête fit un soubresaut. Une brusque 

convulsion l’agita. Juste à ce moment, de la barque, partit un coup de feu… Gatzo gémit, 

lâcha la bête. Ils coulèrent instantanément. L’eau passa sur eux et tout disparut3. 

La barque d’où par le coup de feu assassin qui vole la victoire à Gatzo est celle des 

Caraques qui emportent avec eux la fillette poursuivie par l’âme du renard. Par leur faute, Gatzo 

n’a pas pu achever sa tâche. Et par leur faute, ou grâce à elle, la quête de Gatzo ne peut prendre 

fin. L’enfant touché est sauvé de l’eau par Bargabot, comme le fut jadis Pascalet. Le jeune 

narrateur n’a, on le voit, qu’un rôle de spectateur dans le terrible combat qui s’est joué sous ses 

yeux ; il reste symboliquement sur la rive. Ce phénomène, qui montre que Pascalet n’est plus 

en mesure de sauver Gatzo, réaffirme une désunion que la traque du renard sous le clair de lune 

                                                           
1 Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, éd. Corrigée, 1982. À l’entrée 

« renard » page 806, nous rencontrons cette citation tirée de GRIP, Le renard pâle, tome I, Le mythe cosmogonique, 

Paris, 1965, p.52. 
2 Jean Chevalier ; Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit. p.806. 
3 Ibid., p.165-166. 
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avait initiée. Voici comment Pascalet avait par avance perdu la trace de son compagnon, en 

tentant malgré tout de le suivre : 

A chaque instant je craignais de le perdre. Il allait plus vite que moi et je n’osais l’appeler. 

[…] – Hé ! Gatzo, où es-tu ? Attends-moi, je viens. Mais pas de réponse. Je renouvelai mon 

appel, oh faiblement, car j’avais peur… Gatzo ne pouvait être bien loin… Il devait 

m’attendre. Or il se taisait. […] Et soudain je compris que j’étais seul1. 

Pascalet est bel et bien seul, réduit pour ainsi dire à sa seule identité. Mais Gatzo entre 

définitivement dans la peau non pas d’un renard mais d’un véritable personnage bosquien. Car, 

non content d’être désormais marqué au fer rouge de l’obsession pour une Ombre féminine 

intouchable, comme peut l’être tout narrateur bosquien, Gatzo, rendu difficilement à la vie par 

une longue convalescence, entre désormais dans la « race du délire ». Ces mots empruntés à 

Martial, le narrateur de Malicroix, peuvent aisément s’appliquer au personnel bosquien dans 

son entier, ou presque. La convalescence et les portes du délire qu’elle entrouvre sont des 

thématiques puissantes des rêveries bosquiennes, et les personnages les plus éminents n’y 

échappent guère. Pascalet tient désormais le rôle de garde-malade auprès d’un Gatzo 

littéralement transformé ; lui qui ne rêvait pas, lui qui ne s’occupait que de gestes et de pensées 

utiles, le voici qui surpasse son maître : 

[…] cet air n’adoucissait pas l’indéfinissable tristesse qui ralentissait sa convalescence. Il 

rêvait plus qu’il n’eût fallu, et, même pour moi qui n’étais que songes, ces excès d’absence 

dans une autre vie que la nôtre m’inquiétaient autant que Tante Martine2.  

Pascalet est d’autant plus désappointé que le rêve qui accapare l’esprit de Gatzo, c’est « la 

fille » qui n’est pas morte et dont l’âme est cachée « dans un arbre, peut-être… »3. Gatzo affirme 

vouloir trouver cette âme et la rendre à la fillette dont il est, évidemment, passionnément épris. 

Inutile de préciser que Pascalet ne l’entend pas de cette oreille et déclare, péremptoire : 

« Laissons-la vivre, et restons tranquilles ici, tous les deux »4. Son entêtement aveugle à vouloir 

faire perdurer une situation qui déjà n’est plus, et son incapacité à suivre Gatzo dans une posture 

psychique et une quête amoureuse qui le dépassent, montrent un jeune Pascalet figé, là où Gatzo 

est en pleine expansion. Et nous comprenons, selon le prisme de notre analyse, que si « l’esprit 

                                                           
1 Ibid., p.161-162. 
2 Ibid., p.170. 
3 Ibid., p.171. L’arbre qui retiendrait prisonnière l’âme de Hyacinthe doit nécessairement se trouver sur l’île, 

comme l’affirme Gatzo face à un Pascalet dubitatif : « dans l’île, voyons ! à quoi bon ailleurs ? » (p.149). 
4 Ibid., p.170. 
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de Gatzo était hanté »1 par une obsession nommée Hyacinthe, c’est que Gatzo n’est plus le 

simple reflet que Pascalet avait tiré des eaux de la rivière. Le personnage a enfin entamé un 

devenir qui rompt d’avec son créateur. Pour mieux marquer encore cette irréconciliable rupture, 

les deux enfants finissent par se battre, suite aux nombreuses provocations de Gatzo qui cherche 

à ne plus être aimé de Pascalet. L’affrontement fera couler le sang de Gatzo2 –  preuve qu’il est 

désormais fait de chair – et disparaître l’ami d’autrefois : « Ce fut cette nuit-là qu’il quitta pour 

toujours le Mas-du-Gage »3, et Pascalet, abandonné, n’osa plus jamais s’évader « sur le sentier 

de la rivière »4. Les pas de Gatzo sont, eux, irrévocablement engagés sur les sentes de 

Hyacinthe.  

Et nous suivons désormais ce nouveau personnage de Gatzo, dans le récit Pascalet, où il 

effectue un retour tardif mais néanmoins très significatif. 

2. Pascalet. 

Publié cette même année 1956, le récit La clef des champs, rebaptisé Pascalet, propose 

de retrouver l’univers du jeune narrateur bien connu dont le récit porte le nom. Pascalet est 

désormais âgé de quatorze ans et rencontre les difficultés de la pension : la réclusion, la 

promiscuité, le froid, la faim. Le Mas-du-Gage et sa campagne ensoleillée font ici encore figure 

de paradis perdu, et la faute en incombe inévitablement aux instances parentales qui, toujours 

absentes, ont abandonné l’enfant aux soins tout relatifs du pensionnat, y compris durant les 

vacances scolaires où l’enfant reste seul à ne pouvoir compter sur aucun entourage familial. Le 

ton d’une enfance de fer est plus marqué ici, pour Pascalet, que dans l’ensemble des autres 

récits qu’il mène. Si notre propos ne se centre plus sur la rugueuse réalité d’une enfance ferreuse 

qu’il faut fuir par le truchement de la rêverie, nous nous permettons néanmoins d’en donner 

quelques détails. Ceux-ci permettront de mettre en relief le retour de Gatzo dans l’univers de 

Pascalet. Le jeune narrateur est très visiblement en souffrance ; isolé et rêveur, on eût pu 

s’attendre à le voir appeler de ses vœux le retour du petit sauvage. Pourtant, à la différence des 

récits L’Enfant et la rivière et Le Renard dans l’île, Gatzo n’entre pas en scène sur la demande 

expresse d’un enfant solitaire qui a fondamentalement besoin de son autre intime, son double, 

son frère. La nostalgie des temps fabuleux passés en compagnie du garçon sauvage sur la rivière 

est, on le verra, toujours très forte chez Pascalet. Cependant, ce frère perdu n’offrira jamais à 

                                                           
1 Ibid., p.173. 
2 La scène se situe à la page 183. 
3 Ibid., p.183. Le lecteur a désormais l’habitude de se méfier des « toujours » et « à jamais » d’un auteur qui joue 

si volontiers au retour du même ! La même année 1956, le lecteur pourra retrouver Gatzo au Mas-du-Gage, mûrit 

de quelques années, dans le récit Bargabot. 
4 Ibid., p.183. 
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Pascalet le réconfort de véritables retrouvailles. Cette mutation dans la structure du récit montre 

que le personnage de Gatzo ne peut plus subir le même traitement narratif, malgré la similitude 

des situations proposées. Pour le comprendre, nous ouvrons donc brièvement l’analyse de ce 

récit par la situation physique et psychique de Pascalet, bien avant que Gatzo ne fasse retour. 

Pascalet ne mâche pas ses mots pour dresser le tableau terrible des années collège : 

Alors j’étais, comme tout le monde, au collège. Et à l’internat. Je m’y morfondais. […] Au 

réfectoire, c’était pis. On passait son temps à mâcher tristement de l’étoupe. […] D’où une 

mélancolie viscérale qui faisait la peau verte, le regard bilieux, le gosier amer.  […] Au 

dortoir, c’était pis. Je n’y dormais pas. Je n’ai jamais pu dormir en chambrée. La vie 

commune m’est parfaitement insupportable. […] J’avais donc horreur des dortoirs. Les 

nôtres étaient vastes, bas, inconfortables. Ils sentaient les vieux murs, salpêtrés sous la 

chaux, et la literie de fer la plus triste, celle que tous les ans on désinfecte. L’hiver, on y 

gelait. Jamais de ma vie je n’ai eu si froid. […] Affreux souvenir1 ! 

L’enfant n’a pas quitté sa posture rêveuse et s’imagine, pour distraire ses insomnies, que 

le veilleur est une « Ombre »2 capable de « voir ce que nul ne voit »3, une ombre sortie du 

« Purgatoire »4, une « âme errante en pénitence »5. Un être fantomal muni d’un objet 

« magique », une « clef »6 pour « l’énorme serrure »7 qui retient l’enfant captif. On comprend 

dès ce passage pourquoi le récit eût pu s’intituler La clef des champs. L’univers carcéral est si 

bien mis en scène qu’il n’appelle qu’à une nouvelle fugue, dont on sait le héros coutumier. Mais 

comment faire, face à l’Ombre qui manie d’une main de fer la clef inaccessible de la liberté ? 

L’univers bosquien si riche en eaux merveilleuses s’alourdit ici d’une insupportable 

humidité qui pénètre l’âme. On y trouve une antithèse parfaite aux eaux dormantes si bénéfiques 

de la Durance qui entourait de ses bras protecteurs l’insularité du couple d’enfants :  

L’eau dégoulinait sur les vitres sales. […] L’humidité suintait des murs, et l’on devinait 

sous la pluie douceâtre tous ces toits de la ville en argile poreuse où l’eau s’infiltrait. Rien 

n’est plus poignant que d’imaginer tout une ville humide, en hiver, au lever du jour8. 

                                                           
1 Pascalet, « Bibliothèque blanche », Gallimard, édition illustrée 1968, p.95-96. 
2 Ibid., p.99. 
3 Ibid., p.99. 
4 Ibid., p.100. 
5 Ibid., p.100. 
6 Ibid., p.101. 
7 Ibid., p.101. 
8 Ibid., p.104. 
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  Nous ne manquons pas de noter qu’il s’agit en fait d’une eau des villes, et l’on sait 

combien la ville s’oppose en tous points à la fabuleuse campagne, dans les récits d’enfance de 

Bosco. Aussi l’eau se teinte-t-elle des nuances grisâtres et monotones de la cité, toujours prête 

à ensevelir le rêveur. L’encre des études y enlise à la manière d’un bourbier : « Les vieux 

encriers de plomb mou contenaient un limon violet qui sentait l’aniline »1. Une fois encore, le 

récit ne manque pas d’évoquer les saisons, qui correspondent si bien aux saisons de l’âme : 

l’hiver est omniprésent durant la claustration de Pascalet, qui précise : « matin de printemps ne 

hante guère ces prisons de l’âme, et l’été moins encore »2.  

De fait, Pascalet est hanté par les souvenirs d’un été à jamais révolu et, dans son mal être, 

l’enfance trouve refuge, comme à son habitude, dans de vastes rêveries :  

Ainsi je souffrais. Je broyais du noir, partout où j’étais je me trouvais mal et, quand le mal 

devenait intolérable, je m’évadais, en me bâtissant une autre vie, en d’autres lieux, par la 

puissance des imaginaires. Ceci n’a rien de singulier. Les gens de ma nature en font tous 

de même3.  

Grâce à ses rêveries, Pascalet échappe en partie à l’univers carcéral et connaît les 

« délices » d’un paradis artificiel que son imagination déploie. Le lecteur qui connaît Pascalet 

attend sans doute avec la même avidité de retrouver la campagne du Mas-du-Gage et ses étés 

ensoleillés. De retrouver, aussi, l’aventure qui se joue toujours avec l’ami Gatzo. Voici que 

Pascalet, dans ses rêveries, l’évoque de plus en plus clairement : 

[…] de gracieuses figures l’invitaient aux jeux, aux plaisirs, aux aventures triomphantes. 

Du fond de mon enfer, par dégoût des ombres stagnantes, j’aspirais dramatiquement au 

paradis perdu. Car il existait. J’en avais connu les délices. […] J’étais exilé du logis, du 

jardin, des eaux, du ciel. Et plus dur était mon exil, plus chers m’étaient ces lieux 

inoubliables4. 

Le narrateur jouit pour ainsi dire de la violence de la réalité, pour mieux y opposer la 

puissance des rêves et c’est une fois encore l’aventure sur les eaux de la rivière, et le 

compagnonnage avec Gatzo qui fait figure de rêverie suprême. Un parfait résumé de L’Enfant 

et la rivière est à nouveau donné au lecteur, de la même façon que Le Renard dans l’île en avait 

rappelé les détails. Ici encore, notre intérêt se porte tout particulièrement sur l’absence de la 

                                                           
1 Ibid., p.105. 
2 Ibid., p.105. 
3 Ibid., p.108. 
4 Ibid., p.112. 
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petite Hyacinthe dans le souvenir de Pascalet. Cette amnésie, volontaire ou non, nous avait 

amusé dans le récit du renard ; elle est encore plus étonnante dans ce récit qui s’est 

volontairement situé après L’Enfant et la rivière et Le Renard dans l’île. Combien de fois encore 

Hyacinthe devra-t-elle apparaître et changer le cours de l’histoire, pour que Pascalet en tienne 

compte ? Est-ce seulement possible ? Voici les souvenirs si vivaces et si fragmentaires de notre 

narrateur. Dans « une sorte de rêve »1 il se revoit : 

Au bord des eaux dans une barque. Ces eaux, une puissante et farouche rivière. Plus loin, 

une île. Le courant m’emporte, j’aborde. Me voilà égaré, sans secours. J’erre dans l’île. Et 

c’est là que, la nuit, je rencontre Gatzo autre enfant perdu… D’où vient-il ? Mais 

qu’importe ? Tous les deux nous fuyons, nous retrouvons la barque, et nous allons, très loin 

de l’île, nous cacher tout au fond d’une anse, sur des eaux calmes, au milieu des arbres et 

des murailles de roseaux. Là, pendant un mois, nous vivons tous deux d’une vie 

merveilleuse, parmi les oiseaux innombrables et familiers. Personne ne le sait. Ce sont les 

plus beaux jours de mon enfance. Et quel ami !... Mais Gatzo, un soir, disparaît. Le 

braconnier Bargabot me découvre et me ramène à la maison, chez Tante Martine. On me 

pardonne, je redeviens sage, et je rêve… Je rêve sans cesse, je rêve au Jardin lacustre, à 

l’ami perdu2. 

De Hyacinthe, nulle trace. Du départ de Gatzo, nulle raison. Le souvenir est une matière 

meuble, surtout lorsqu’il est fictif ! Et le souvenir s’est tant et si bien propagé dans le cœur de 

l’enfant qui l’évoque à l’envi, que de quinze jours, la fugue heureuse de jadis dure désormais 

un mois plein ! Pascalet poursuit son souvenir en évoquant le retour de Gatzo au Mas-du-Gage 

et son adoption par la famille Boucarut. « Un an d’amitié »3 où « toute la maison est heureuse »4. 

Le narrateur semble s’en convaincre lui-même car, si tout allait pour le mieux, qu’est-ce qui a 

pu briser l’harmonie familiale ?   

Hélas ! sans crier gare, encore une fois, Gatzo disparaît. On le cherche en vain, très 

longtemps, partout. Mais c’est bien fini cette histoire. Désormais il est inutile de 

l’attendre5... 

Pourtant, que fait Pascalet sinon attendre, inlassablement, le retour d’un éternel été ?  

Bien que les études de lettres, et surtout le maître Aristide de Cabridolles, offrent à Pascalet des 

                                                           
1 Ibid., p.113. 
2 Ibid., p.113. 
3 Ibid., p.114. 
4 Ibid., p.114. 
5 Ibid., p.114. 
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joies certaines, il n’en est pas moins reclus et souffrant. Le secours d’un tiers est une nouvelle 

fois attendu et qui, sinon son « propre frère de lait »1, pouvait venir secourir Pascalet en 

l’absence de Gatzo ? Voici donc Léon, tout nouveau personnage dans l’univers de Pascalet. Il 

est, nous dit-on, le fils de sa nourrice Julie. Pascalet croise miraculeusement le jeune Léon, ce 

frère bien opportun, lors de la sortie scolaire qui marque la fin du règne de Monsieur Aristide 

de Cabridolles, brillant professeur de lettres classiques, renvoyé pour ses extravagances. 

Pascalet en perdant Aristide perd son seul allié au collège et, d’un même mouvement, rencontre 

un précieux et puissant allié extérieur, en la personne de Léon, immédiatement décidé à sauver 

l’enfant reclus. « Foi de Léon ! on combinera »2. La combine, c’est la fuite, la fugue, que Léon 

orchestre avec brio en soûlant de vin lourd le veilleur fantomal, celui qui détenait justement la 

« clef des champs ». Nous passons rapidement sur les événements de la fugue, et l’aide 

conjuguée de Léon et de sa mère Julie, qui cachent Pascalet dans des combles, avant de lui 

rendre tout simplement son « paradis », le Mas-du-Gage déserté par les parents Boucarut : « Je 

regagnai les Lares paternels, au « Mas du Gage », le 15 juillet dans la nuit »3. Quelle autre 

saison que celle de l’été pouvait rendre à Pascalet son Paradis ? On le comprend, Gatzo ne 

pouvait pas apparaître à la pension du collège, d’où l’intervention miraculeuse d’un autre 

« frère ». En revanche, on le sait, Gatzo hante volontiers l’aire magique qui s’étend devant le 

domaine familial. Son retour mystérieux retient désormais toute notre attention.  

Le Mas-du-Gage, pour Pascalet, c’est « le monde de [son] âme »4, au « goût sucré »5 et 

paisiblement baigné de soleil. Mais plus encore qu’un paradis d’arbres fruitiers et de campagne 

fraîche, c’est un lieu habité d’une « indéfinissable présence »6. Pascalet précise :  

Dès mon enfance, qui fut solitaire, ce témoin inconnu m’avait hanté. Je le retrouvais 

maintenant. Bien que moins tendre aux illusions et déjà de raison amère, j’avais conservé 

ce sens du secret et une familiarité quelquefois obsédante avec d’étranges créatures que je 

confondais aux rochers, aux arbres et aux eaux cachées7. 

Bien que Pascalet ait pris de l’âge et inévitablement acquis « une raison amère », il est 

resté fasciné par le compagnonnage imaginaire avec d’ « étranges créatures » liées aux arbres, 

aux roches et aux eaux comme le sont Gatzo, au visage de pierre, l’ami tiré des limbes, et la 

                                                           
1 Ibid., p.128. 
2 Ibid., p.128. 
3 Ibid., p.137. 
4 Ibid., p.140. 
5 Ibid., p.140. 
6 Ibid., p.140. 
7 Ibid., p.141. 
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petite Hyacinthe dont l’âme fait corps avec un arbre ! La narration appelle immanquablement 

leur retour, ici. La page confirme cette attente : « Et Gatzo, qui me fut, pendant quelques mois, 

comme un frère. Disparu, Gatzo !... Quel regret !... »1. Les lieux du Mas sont déserts depuis la 

mort de Tante Martine, que Pascalet évoque à plusieurs reprises avec un regret égal à celui de 

la perte de Gatzo. Mais les lieux solitaires sont aux enfants bosquiens des paradis à repeupler. 

Le pavillon de « Micoulet », tout près du puits – c’est-à-dire de la source ! – abritera bientôt 

deux figures bien connues. Pascalet se tient dans l’attente obsessionnelle d’un événement et, 

dit-il, « C’est pourquoi je plaçais dans ce verger abandonné des hommes le lieu des merveilles 

futures dont ma vie solitaire et encore sauvage déraisonnablement créait les signes »2. Le Mas 

solitaire se peuple d’êtres fictifs et l’on croit voir Pascalet repeupler un souvenir, tant l’extrait 

qui va suivre retravaille une scène maintes fois rencontrée dans les récits du narrateur. Nous 

pourrions le situer aussi bien dans L’Enfant et la rivière que dans Le Renard dans l’île :  

Mon désir d’attirer des êtres fictifs et la puissance habituelle de mes rêves enfantaient ces 

bêtes prudentes, ces humains méfiants qui rôdaient tout autour du Mas, sans oser se risquer 

sur l’espace trop blanc de l’aire, où ils eussent été tout à coup dramatiquement en danger. 

J’en étais arrivé à mêler si bien les vrais mouvements de la nuit à ceux que j’y créais par 

ma propre pensée que je n’aurais pas distingué, d’un pas imaginaire, un pas réel, sur les 

cailloux du chemin creux. Ce fut donc sans étonnement que je vis s’avancer vers moi 

l’apparition3. 

Une forme d’abord hésitante puis plus humaine qui n’est autre que Gatzo en personne. 

Pascalet suppose avec clairvoyance : « Ne voyais-je pas un de mes fantômes habituels ? »4. 

Gatzo dit s’être, depuis la veille au soir, caché « dans l’enclos de Micoulet »5 et s’étonne de ne 

trouver aucun entourage familial autour de Pascalet. Pourtant, il refuse de rejoindre Pascalet 

dans le Mas et préfère poursuivre son existence secrète dans l’enclos, au grand étonnement de 

Pascalet qui croyait son frère rentré à la maison. Il ne s’agit finalement pas d’un temps retrouvé 

et Gatzo impose une nouvelle règle à leurs rencontres : elles n’auront lieu que de nuit, sur l’aire 

qui s’étend devant le Mas. Ainsi s’installe une nouvelle attente de Pascalet, qui confie : « La 

journée s’écoula sans que Gatzo parût. J’attendis la nuit avec impatience »6. Pourtant, Gatzo 

gène Pascalet dans son entreprise de vie clandestine, au Mas. Car l’enfant fugueur est recherché 

                                                           
1 Ibid., p.142. 
2 Ibid., p.143. 
3 Ibid., p.148. 
4 Ibid., p.149. 
5 Ibid., p.150 
6 Ibid., p.152. 
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et ses acolytes, Julie et Léon, craignent qu’il ne se fasse prendre. Ainsi, la présence de Gatzo 

prend finalement une autre teinte quand la nourrice détecte une « odeur d’homme »1, dans les 

parages de Pascalet. Si Gatzo avait, dans le précédent récit, gagné le statut d’enfant de chair et 

de sang, le voici pourvu d’une odeur. S’il n’est plus une Ombre tirée des songes de Pascalet, il 

devient envahissant, et d’un manque l’on passe à un trop plein :  

Alors que ma position de fugitif recélait déjà des dangers, l’intrusion de Gatzo dans cette 

existence illégale rendait plus angoissante ma vie clandestine. Jusqu’alors j’en avais joui, 

parce qu’elle était romanesque. Maintenant et soudain, à cause de Gatzo, elle devenait 

alarmante. J’en conçus contre lui une défiance indéfinissable. Tout devint suspect et je pris 

garde à tout2. 

On remarque ici que la toute nouvelle défiance de l’enfant vis-à-vis de Gatzo entraîne 

effectivement de plus en plus de secrets, de cachoteries et finalement, d’indépendance. Gatzo 

devient pour Pascalet un « compagnon invisible » sur lequel il n’a plus le contrôle. Il confirme 

« je ne pensais plus à Gatzo sans malaise »3. Malaise qui sans doute peut être partagé par le 

lecteur, tant ce retournement de situation affective est troublant, chez Pascalet; on le connaît 

presque épris de Gatzo. Ce rejet ne lui ressemble guère, ou alors est-ce une conséquence néfaste 

de sa maturation, de l’acquisition de sa « raison amère » ? En fait, si Pascalet se détourne si 

soudainement de l’ami de toujours, ce n’est pas tant pour conserver le secret « romanesque » 

de sa fugue au Mas, mais bien parce que son double a changé :  

Gatzo n’était plus le même. Sa fierté, sa sauvagerie s’étaient transformées en méfiance dure 

et sombre. J’en éprouvais du mécontentement. De là à me retirer en moi-même, il y avait 

si peu que je fis le pas. Je pris le parti douloureux de la dissimulation. Je commençais à 

surveiller Gatzo et « Micoulet »4 

De ce point de vue, quel enfant s’est détourné de l’autre ? On songe davantage à la prise 

de liberté, farouche et sombre, de Gatzo, plutôt qu’à un désamour soudain de Pascalet. Gatzo 

pousse d’ailleurs la faute jusqu’à dérober à Pascalet une partie de ses vivres, en plus des parts 

que l’enfant avait déjà partagées avec son compagnon. Mais de faute, on passe à trahison, en 

entendant, plus tard, Gatzo affirmer à Pascalet qu’il devrait « rentrer tout tranquillement [au 

                                                           
1 Ibid., p.153. On notera ici que l’odeur reconnue par la nourrice est bien une odeur d’homme, Gatzo lui-même suit 

un processus de maturation, comme Pascalet, comme un garçon « réel ». 
2 Ibid., p.153. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.153. 
4 Ibid., p.154. 
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pensionnat]. Ils ne te mangeraient pas au Collège, après tout… »1. Gatzo, en effet, a bien 

changé. C’est qu’il cache sous clef un secret impossible à partager avec Pascalet, si réticent à 

l’envoûtement féminin. À « Micoulet » se tient enfermée une autre figure d’enfant reclus à qui 

Gatzo apporte le pain dérobé à Pascalet. Mais ce Gatzo-ci est « méfiant […]. Plus noir encore, 

amaigri, crispé, l’œil fixe, le front bas… Le même Gatzo, mais durci, presque menaçant… »2. 

Sans connaître le « secret de Gatzo »3, qui le pousse à une telle métamorphose, nous serions 

tentés de voir ici glisser la figure d’ami imaginaire vers la figure pervertie et angoissante 

d’ennemi imaginaire. Il n’en est rien. Gatzo n’est pas un double maléfique, mais il échappe 

totalement à son créateur et cette désunion inquiétante produit la peur que Pascalet confie 

ressentir vis-à-vis de Gatzo. Pascalet décide de découvrir le secret de Gatzo ; il vole la clef 

cachée sous une pierre4, et ouvre le pavillon de « Micoulet » sans oser « entrer ni jeter un 

regard »5, et subitement s’endort, en plein soleil, dans l’herbe. Curieuse façon de découvrir un 

secret en s’en désintéressant ! Mais on sait que, dans l’univers bosquien, ces brusques accès de 

sommeil cachent mal la présence magique de Cyprien. Un « vieillard »6 argenté par le clair de 

lune rôdait déjà autour de « Micoulet », à la page précédente. Aussi supposerons-nous que 

Pascalet s’endort ici de la même tragique façon que Constantin, incapable de porter secours à 

Hyacinthe enlevée par le mage7, sous ses yeux horrifiés.  

Et que trouve Pascalet, au sortir du sommeil, si ce n’est la figure d’une fillette hagarde, 

ou plutôt, sa silhouette aux contours incertains ? «  La créature prenait vie et je commençais à 

comprendre »8. La créature, c’est Hyacinthe, évidemment, bien qu’elle soit impuissante à 

révéler son propre prénom. Gatzo l’a dérobée de l’emprise de Cyprien, en la gardant sous clef. 

Mais Pascalet la libère et brise ainsi les efforts de Gatzo : le vieillard s’empare à nouveau de la 

fillette, sans que le jeune garçon fasse le moindre geste. 

Rentré au Mas, Pascalet se sait « coupable »9 : « Par ma faute on avait enlevé cette fille. 

Peu importait ce qu’elle pouvait être. Cette fille était le secret de Gatzo, il y tenait 

passionnément »10. Bien sûr Pascalet ne se souvient toujours pas de l’avoir rencontrée, à deux 

                                                           
1 Ibid., p.156. 
2 Ibid., p.158. 
3 Ibid., p.157. 
4 Il est tant de fois question de clefs dans ce récit que nous sommes presque déçus que Bosco ait renoncé à son 

titre initial. L’enfance, dans ce texte, est sans cesse sous clef, et sans cesse tendue vers sa libération. 
5 Ibid., p.159. 
6 Ibid., p.158. 
7 La scène d’endormissement malencontreux de Constantin se situe dans L’Âne culotte. 
8 Ibid., p.160. 
9 Ibid., p.163. 
10 Ibid., p.163. C’est nous qui soulignons. 
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reprises déjà, et d’avoir vu Gatzo risquer sa vie contre le renard blanc pour elle. Mais ce qu’il 

dit ici est tout à fait passionnant pour nous : Hyacinthe est plus qu’un secret pour Gatzo, à nos 

yeux, elle est son propre compagnon imaginaire, son obsession romanesque et fictive. Elle est, 

en fait sa substance en tant que personnage bosquien ! Selon notre hypothèse, c’est grâce à son 

propre dédoublement dans la figure féminine imaginaire que Gatzo s’octroie une place réelle et 

indépendante, dans les enfances bosquiennes. Peut-être Pascalet trouve-t-il un sombre intérêt à 

voir disparaître la passion de son ami perdu ? Quoi qu’il en soit, Pascalet fait pénitence auprès 

de Gatzo, en attendant son retour avec des vivres, en dressant une belle table au napperon blanc, 

tout neuf. Le retour de Gatzo montre un enfant littéralement abattu par la perte de son Ombre, 

la chétive Hyacinthe. Il s’écroule au sol « en portant ses deux mains à sa gorge »1. Combien 

d’enfants bosquiens sont déjà tombés malade d’avoir perdu leur autre absolu ? L’histoire se 

rejoue, inlassablement. Et Pascalet retrouve auprès de Gatzo le rôle de garde-malade qu’on l’a 

déjà vu tenir dans Le Renard dans l’île. « Il fallait réveiller, rassurer, soigner, sauver Gatzo. »2, 

affirme Pascalet. Tenter de le tirer à nouveau des limbes où le délire l’a rendu. Mais le Gatzo 

de la rivière n’est plus. Voici trois récits qu’il n’est plus, et Pascalet s’en étonne encore :  

L’ami perdu et retrouvé n’était plus cet ami que je connaissais avant sa descente aux 

ténèbres. Si alors il portait déjà les signes de quelque secret, il me revenait maintenant de 

cette absence souterraine avec l’empreinte même du mystère. Je n’étais plus rien devant 

lui, et il le voyait3. 

Gatzo est tant est si bien un personnage indépendant des rêveries de Pascalet, qu’il est en 

mesure de lui rafraichir la mémoire, en rappelant que cette fillette est « celle qui errait dans l’île 

quand nous poursuivions le renard »4 ! On le voit, les deux garçons campent désormais de 

chaque côté d’un irréconciliable miroir, qui ne produit plus du tout les mêmes songes. Comment 

Gatzo a-t-il tiré Hyacinthe de l’emprise des Caraques ? En « découvrant son nom, son vrai nom 

[…] Son nom de vie, Hyacinthe !.... Et il m’a suffi de le dire… Elle m’a suivi… Je voulais la 

sauver… Et maintenant…»5. L’ironie ici veut que Gatzo ait lui aussi oublié ce nom, car jadis 

Hyacinthe le leur avait très simplement confié, sur les rivages de leur première aventure, dans 

L’Enfant et la rivière ! Passons sur ce détail qui exprime sans doute le peu d’importance que 

Bosco accorde à la logique de la chronologie, dans ses longues rêveries, maintes fois réécrites. 

                                                           
1 Ibid., p.164. 
2 Ibid., p.165. 
3 Ibid., p.165. 
4 Ibid., p.165. 
5 Ibid., p.167. 
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Gatzo relève ici un aspect très important du compagnonnage imaginaire : le nom est la clef – 

encore une fois ! Il faut le nommer pour qu’il soit. À la manière d’un dieu créateur, l’enfant a 

vis-à-vis de sa créature imaginaire, le Verbe performatif.   

L’obsession nommée Hyacinthe ne peut s’achever, car la même chute clôt l’aventure de Gatzo : 

on lui a volé la victoire. Mais l’auteur, insouciant des amnésies illogiques de ses personnages, 

tisse une nouvelle toile pour voir, très prochainement, Pascalet, Gatzo, Hyacinthe et Bargabot 

réunis dans leurs quêtes. Pascalet interroge son ami en ces termes : « - Mais, Gatzo, mon 

message ?... Celui que m’avait donné, pour toi, Bargabot, avant de mourir ?... Le message de 

l’âme, de l’âme enfermée par eux dans un arbre, celle de Hyacinthe ?... »1 et Gatzo de répondre 

« - Oui, Pascalet, je l’ai reçu, mais le monstre a fait brûler l’arbre, dit-on… »2. La quête 

s’achèverait donc par un échec ? Non, car si l’âme de Hyacinthe a brûlé, « il doit bien en rester 

l’odeur quelque part… »3, affirme Gatzo à la fin du récit. Et l’odeur d’une âme, cela suffit à 

poursuivre la quête du féminin absolu, que Gatzo ne peut abandonner sans perdre ce qui dès 

lors fait sens en lui4. Plus onirique que jamais, cette quête qui ne touche pas le cœur de Pascalet, 

engage Gatzo à chercher toute sa vie : « J’ai de la patience »5, dit-il. Et Bosco perce un instant 

sous le masque de Gatzo, car lui non plus n’a pas fini de chercher Hyacinthe. Gatzo reprend la 

route, poursuit les Caraques, « recommence »6. C’est ainsi que nous retrouverons Gatzo dans 

le récit nommé Bargabot. 

La rupture entre les deux garçons est infiniment belle et symbolique. Voici les derniers 

mots de Gatzo, et la belle conclusion de Pascalet, qui mettent un point final à ce récit épris de 

liberté : 

- Accompagne-moi un bout de chemin. Nous nous séparerons à la rivière. » dit Gatzo.   

Et Pascalet de conclure « Je n’ai quitté le bord qu’au moment où j’ai vu Gatzo reprendre 

pied sur l’autre rive7.  

                                                           
1 Ibid., p.167. 
2 Ibid., p.167. 
3 Ibid., p.170. 
4 « Dans le cycle pour enfants, c’est l’ami gitan, double sombre du héros, qui, plus encore que Pascalet lui-même, 

se laisse hanter par la jeune fille énigmatique dont il recherche inlassablement l’âme. » précise Sandra Beckett 

dans son ouvrage De Grands romanciers écrivent pour les enfants, Les Presses de l’Université de Montréal, 

éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 1997, p.51. 
5 Ibid., p.170. 
6 Ibid., p.170 
7 Ibid., p.171. 
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Quelle plus belle image eût pu désunir un couple d’enfants que les eaux de la rivière 

avaient vu naître ? Pascalet avait trouvé son double sur « l’autre rive » et voici qu’il le laisse en 

rejoindre les limbes inatteignables, sans lui.   

3. Bargabot. 

Le récit  Bargabot est publié en 1958, il suit de peu la publication des deux précédents 

récits qui avaient réunis Pascalet et Gatzo. Bosco, on le voit, poursuit activement cette rêverie 

vers l’enfance. Du point de vue du devenir-personnage de Gatzo, ce récit est davantage une 

transition qu’une « suite ». D’ailleurs le terme même de « suite » est assez peu pertinent pour 

qualifier les cycles que Bosco dédie à ses personnages enfantins. Si nombre de personnages 

font effectivement retour, le temps suspendu qui est celui d’une rêverie toujours revisitée 

empêche néanmoins une chronologie et une construction strictement suivies des événements. 

On notera d’ailleurs que les œuvres qui s’articulent autour du narrateur Pascalet – celles qui 

constituent pour nous le « cycle de Pascalet » – portent des titres évocateurs des lieux sacrés de 

l’enfance, la rivière ou l’île, ou des personnages qui gravitent autour de l’enfant : Bargabot, 

Barboche, Tante Martine et le Compagnon de songes. Cependant, ces titres eux-mêmes sont 

trompeurs ; en effet, on parle davantage de Tante Martine dans Barboche que dans Tante 

Martine ! Tante Martine promettait de narrer la mort de la vieille dame or cette mort n’a jamais 

lieu et le récit s’échappe vers d’autres horizons. À l’inverse, le récit Bargabot, qui ne s’ouvre 

pas sur une promesse narrative, voit pourtant bel et bien la mort du braconnier qui prête son 

nom à l’aventure. De mort et d’absence il est constamment question, dans ce récit pour nous 

très particulier : nous y découvrons le développement tentaculaire du phénomène de 

compagnonnage imaginaire chez Pascalet qui octroie un même statut imaginaire à Barboche, 

Bargabot, Tante Martine et Gatzo. Pour l’heure, nous le parcourrons à la recherche de Gatzo, 

même si, il faut le dire dès maintenant, aucune rencontre n’aura finalement lieu entre les deux 

garçons. En ceci, le récit Bargabot diffère fortement des autres aventures narrées par Pascalet. 

Ce simple fait à une importance capitale. L’absence est paradoxalement partout dans le récit 

Bargabot, et Pascalet littéralement esseulé rend hommage à tous les personnages qui l’ont 

quitté. Ce quatrième récit de Pascalet s’ouvre donc sous l’égide du « culte des Ombres »1.

  

L’ouverture du texte place immédiatement le récit dans le temps du deuil ; un éminent 

personnage a quitté l’univers de Pascalet : « Cette année-là, j’eus mes treize ans. Deux ans plus 

                                                           
1 Bargabot suivi de Pascalet, « bibliothèque blanche », Gallimard, éd. Illustrée 1968, p.32. 
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tôt, hélas ! Tante Martine avait quitté ce monde… Grande douleur ! »1. Et si les parents de 

Pascalet sont dits plus présents au Mas-du-Gage, leur présence pèse bien peu à côté de l’absence 

des êtres aimés. Car Tante Martine n’est pas la seule Ombre à hanter le jeune homme solitaire, 

qui précise immédiatement : « De ceux que j’aimais et que je fréquentais d’une façon plus 

tendre tous ou presque étaient partis, Gatzo, Tante Martine, Barboche… »2. On remarque ici 

que Pascalet associe le « départ » de Tante Martine et du chien Barboche à celui de Gatzo. 

L’enfant sauvage serait-il mort ? Tante Martine est irremplaçable et son deuil accapare l’esprit 

de Pascalet, mais pas seulement. Le narrateur dit la chercher partout comme il cherche « les 

autres aussi » dont « Gatzo qui avait fui et vivait ailleurs, Dieu sait où ! »3. Étonnante association 

des vivants et des morts, qui ne s’arrêtera pas ici. Le cadre de cette nouvelle aventure est bien 

la solitude de Pascalet, dont on connaît le pouvoir créateur. L’enfant ne tarde pas à le rappeler : 

« […] la solitude est ouverte au meilleur et au pire. Le sensé et l’extravagant peuvent y naître. »4 

Le lecteur de Bosco serait bien mal avisé d’y chercher le sensé ! Pascalet renoue avec les pleins 

pouvoirs de l’imagination et dresse pour nous un fabuleux portrait du compagnonnage 

imaginaire, que nous citons dans son entier : 

[…] c’est de cet ennui tout-puissant que naîtront d’abord les images indispensables à notre 

plaisir, les êtres, les bêtes, les gens (un cheval, une chèvre, un chasseur, ou un 

saltimbanque). Imagination que tout cela ?... Peut-être !... Du moins, en commençant, cela 

se peut. Mais, croyez-moi, à force d’y penser à ces créatures fictives, à en désirer, à en 

inventer, à en craindre, à en aimer, à en haïr, à en combattre même, savez-vous ce qu’il 

vous arrive, une fois sur dix pour le moins ?... Eh bien ! c’est qu’il en sort tout à coup une 

vraie,  de ce monde où l’on pensait pouvoir créer et abolir, selon son caprice, bêtes et gens, 

d’un petit coup de pouce. Oui ! une vraie !... Soit un âne, soit une vieille, soit un vagabond 

barbu comme un patriarche, soit même un enfant, un enfant tout pareil à vous, garçon ou 

fille, et qui vous regarde avec de grands yeux, comme si c’était lui qui vous eût inventé et 

qu’il n’en crût pas son regard… A treize ans, ayant déjà vu pas mal de pays et de créatures 

étranges, je n’ignorais pas ce don dangereux de créer, en attachant un fil à la chevelure d’un 

songe, de créer, dis-je, de vrais personnages, des événements réels, des joies, des douleurs, 

et même d’autres songes…. C’est là, d’ailleurs, où l’on court le plus de dangers5… 

                                                           
1 Ibid., p.11. 
2 Ibid., p.11. 
3 Ibid., p.13. 
4 Ibid., p.13. 
5 Ibid., p.15. C’est l’auteur qui souligne, une vraie créature fictive ! 
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Admirable description du phénomène qui occupe notre réflexion. Elle a de surcroît 

l’avantage de proposer à notre lecture d’autres compagnonnages imaginaires, peut-être 

jusqu’ici insoupçonnés. Car les exemples de vraies créatures fictives que donne l’enfant, un 

âne, une vieille, un vagabond barbu, ou « un enfant tout pareil à soi », n’évoquent personne 

d’autre que l’âne Culotte, Tante Martine, Bargabot et Gatzo ! Le narrateur ne manque pas de 

préciser que, garçon ou fille – se souviendra-t-il enfin de Hyacinthe ? – le compagnon 

imaginaire le regarde en miroir, comme si c’était lui qui vous eût inventé. Cet effet de reflet, de 

mimétisme, nous était apparu dès la découverte et la libération de Gatzo par Pascalet, dans 

L’Enfant et la rivière. L’auteur en a tant et si bien conscience qu’il offre à Pascalet lui-même 

la pleine connaissance du phénomène. Mais l’enfant, bien sûr, dit aussi se laisser prendre au 

jeu, un jeu si bien mené qu’il remplace progressivement la réalité.  

Je superposai un monde aboli, où survivaient vigoureusement Tante Martine, Barboche, 

Gatzo, la Diligente, Frère Théopiste et le braconnier Bargabot, mon ami. Monde qui par 

moments devenait si réel, au-dessus du vrai monde, que j’en oubliais les obligations 

prosaïques que donnent sa réalité à celui-ci : se lever, déjeuner, dîner, souper, se coucher, 

en même temps que le reste de la famille… […] Aussi vivais-je plus avec mes illusions 

qu’avec les miens1. 

L’enfant Pascalet, on le voit tout au long des récits qu’il mène, est toujours, de quelque 

manière que ce soit, un rêveur de paradis perdu. Une maturité légèrement plus présente, à treize 

ans qu’à dix, lui fait nous présenter d’abord un véritable deuil, une solitude réelle. Mais bien 

vite le naturel foncièrement rêveur de Pascalet l’emporte sur la rugueuse réalité, et le voici à 

nouveau fabuliste, réfugié dans un monde autre, au temps sacré et délicieusement révolu d’un 

« Il était une fois… ».  

Le temps du récit nous offre quant à lui un nouveau personnage, présenté comme réel, et 

qui peine pourtant à ne pas évoquer, par son sexe, son statut et son prénom, un autre personnage 

si cher à Bosco : pour remplacer Tante Martine, le ménage Bécarut2 est tenu par une petite 

servante nommée Cyprienne. La petite Hyacinthe, créature de Cyprien qu’il a privée de son 

nom, s’est déjà vue rebaptisée Félicienne, dans Le Jardin de Hyacinthe. Ainsi, le doute est plus 

que permis ici. Pourtant, cette fillette type est plus présente à ce monde que ne peut l’être 

Hyacinthe, coquille-vide au regard inexistant. Le clin d’œil n’est cependant pas anodin et 

                                                           
1 Ibid., p.18. 
2 Bosco avait nommé Boucarut la famille de Pascalet dans L’Enfant et la rivière. Une légère modification sans 

grande importance les transforme ici en Bécarut. Nous avions relevé déjà d’autres fluctuations, dans l’orthographe 

du village de Peïrouré, ou dans l’appellation du Castelet de Martial de Mégremut. 
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l’enfant Cyprienne jouera un rôle important pour ramener Pascalet aux rêveries des Caraques 

et du vol des enfants. Son portrait, de surcroit, n’est pas sans rappeler le masque de poupée que 

portent toutes les fillettes de l’œuvre. Pour l’heure, voici le décor retrouvé du Mas-du-Gage, et 

son personnel : des parents rapidement inexistants, une fillette mystérieuse, et des absents en 

grand nombre pour habiter la rêverie du narrateur. Classique ? Pas tout à fait. Gatzo restera 

insaisissable. Cyprienne ne joue pas encore de rôle, à l’aube du récit :  

Pris par mes fantaisies […] J’étais envoûté. Ce que j’inventais pour me divertir d’être seul 

peuplait si vivement le Mas, ses communs et leurs alentours que je ne voyais pas cette fille 

aux aguets. D’ailleurs, pour moi, elle existait à peine1.  

Et si nous parlions de « culte des Ombres », pour ce récit si particulier, c’est bien que 

Pascalet y accorde beaucoup plus d’importance aux absents qu’à son entourage réel. Pour les 

faire revivre à ses côtés, un rituel, un cérémonial s’instaure : 

[…] j’avais inventé de bizarres cérémonies. C’est le mot. Il s’agissait bien, en effet, de 

vraies cérémonies, que je célébrais, tout seul, en l’honneur et à la mémoire de ces quatre 

absents qui m’étaient si chers ! Tante Martine et le brave Barboche, Gatzo et le braconnier 

Bargabot2… 

Si les quatre êtres aimés sont à nouveaux réunis sous un même statut d’absents, Pascalet 

structure néanmoins son propos en laissant Tante Martine et Barboche d’un côté, celui dont on 

ne revient jamais, et Gatzo et Bargabot de l’autre, sans doute parce que les deux figures 

masculines et sauvages vivent encore quelque part et pourraient revenir3. Est-ce là le but tacite 

de ces cérémonies ? Pascalet use-t-il de nouvelles formules et de nouveaux rituels pour tenter 

de faire revivre des compagnons qu’enfant il convoquait à l’envi ? Ne découvrons-nous pas, 

ici, un garçon qui tente de s’opposer aux limbes où doivent disparaître les compagnons rêvés 

de son enfance ? La magie créatrice d’autrefois aurait désormais besoin du secours des actes, 

sacrés qui plus est. La rêverie ne suffit plus. Pascalet poursuit :  

Commémorer !... Je tenais à perpétuer leur mémoire par une cérémonie quotidienne. 

Préparée avec soin, accomplie en cachette, elle me permettait d’obtenir de ces absents des 

entrevues mystérieuses. Dès que, murmurant leurs noms dans l’étable ou sous les branches 

du figuier, je les appelais, un à un, ils ne tardaient pas à venir. Il y en avait deux qui 

                                                           
1 Ibid., p.19. 
2 Ibid., p.20. 
3 Pascalet précise de Gatzo et Bargabot, à la suite de cet extrait : « Simplement disparus, je les associais pourtant 

aux deux êtres qui étaient morts ». p.22. 
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montaient de la terre, mais les deux autres arrivaient, comme vous et moi, sur leurs pieds, 

par le brave « chemin-des-œufs ». Seulement leurs pieds étaient si légers qu’à chaque pas 

ils se détachaient du la terre, et le corps entier glissait, sans toucher le sol, à dix doigts au-

dessus des cailloux du chemin, avec une aisance qui me ravissait1. 

Il semble en effet que l’on assiste ici à la tentative désespérée de faire perdurer, de force, 

un état révolu. La quotidienneté des actes sacrés appelés à tirer de l’oubli les êtres disparus 

indique une nouvelle obsession du narrateur, et révèle le désir toujours présent de retrouver 

l’harmonie perdue avec le frère imaginaire. On y retrouve une tentative de Verbe créateur, avec 

le rituel de la nomination. La superposition des mondes, que l’incantation nominative permet 

de faire communiquer, voit littéralement Barboche et Tante Martine se relever du monde des 

morts. Gatzo et Bargabot arrivent, quant à eux, « comme vous et moi »2, c’est-à-dire, dans 

l’univers des songes de Pascalet, comme des fantômes sans présence physique sur cette terre. 

Très naturellement. Précisons encore le rituel païen qui tend à rappeler Gatzo – entre autres –  

des limbes : 

Chaque soir, un peu avant l’ombre, je plaçais pour eux quatre petits verres de lait, sucrés 

au miel, tantôt dans le fond de l’étable, tantôt près du puits, sur le banc de pierre. C’était 

mon offrande. […] C’était mon secret – parmi beaucoup d’autres – mais secret capital, le 

plus précieux de tous mes secrets, et le plus étrange aussi3… 

On voit l’enfant soustraire sa cérémonie religieuse au regard des parents, figures contre 

qui son imagination toujours se dresse et le protège. Le lait sucré évoque volontiers une attitude 

maternante, et, l’enfant est à juste titre responsable du soin qu’il apporte à ses créatures fictives 

mais aussi filiales : Tante Martine, Bargabot et Gatzo forment ensemble une triangulation 

familiale où chacun remplace idéalement la figure de la mère, du père et du fils. Seul Barboche 

ne tient qu’humblement le rôle de Barboche !   

Pour parer ce rituel secret de tout l’apparat sacré nécessaire à la réussite de son entreprise, 

Pascalet précise qu’il a tiré cette mystérieuse idée du lait et du miel des « libations »4 que 

faisaient les Romains. On ne saurait mieux qualifier les quatre disparus de Dieux de l’enfance, 

traités ici à l’égale des Lares, dieux tutélaires qui protègent la famille dans le culte romain. Et 

Romain, Pascalet l’est un peu, dans son cœur, depuis que son maître d’école lui a trouvé « une 

                                                           
1 Ibid., p.22. 
2 Ibid., p.22. 
3 Ibid., p.22. 
4 Ibid., p.23. 
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tête de petit Romain »1 et l’a rebaptisé « Antonin » pour mettre mieux en avant cette « illustre 

origine »2. Bosco trace ici une ligne inattendue entre ce texte, entièrement tourné sur 

l’imagination d’un Pascalet esseulé, et Antonin, le jeune garçon emmuré dans l’Impasse 

Taillefer et si prolifique en créatures imaginaires ! Toutes les figures de petits garçons se font 

désormais écho, dans l’œuvre de Bosco : Pascalet profite de liens parentaux avec Constantin 

Gloriot, qu’il tentera bientôt de rencontrer3, Constantin et Gatzo ont en commun une obsession 

et une quête amoureuse nommée Hyacinthe, bien qu’ils ne se rencontrent jamais, et Antonin, 

ici, est évoqué comme le double « Romain » de Pascalet, avec qui il partage, de toute façon, la 

passion pour les mondes de l’invisible, ceux que l’on découvre sous la surface du réel. Les 

figures de petits garçons se répondent et pourraient se superposer sans doute aussi bien que les 

multiples visages de fillettes, mais nous gardons ces interrogations pour le pan de notre analyse 

dédiée au palimpseste bosquien.  

« J’officiais »4, « j’exerçais mon sacerdoce »5, précise encore le narrateur, qui confirme 

l’hypothèse d’émergence des compagnons imaginaires au clair de lune en ajoutant qu’il déplace 

« vers le soir l’heure de ces offices »6. Car, dit-il « Le jour gêne les évocations, comme chacun 

sait »7. Pascalet a désormais fort à faire, pour que revivent les figures de l’enfance. Et cependant 

cela fonctionne ; très rapidement, à la nuit, voici que les quatre disparus se retrouvent : « Tante 

Martine s’assit sur le banc, Barboche à ses pieds, Gatzo à côté de Barboche. Bargabot s’adossa 

à l’arbre… Et ils se mirent à parler entre eux. »8 On croit dès lors Pascalet capable de tirer 

d’anciens compagnons des limbes où le temps réel et psychique les a laissé choir9. Mais ce n’est 

pas si simple car l’enfant reste à part. Les Ombres se retrouvent entre elles mais Pascalet n’a 

pas accès à leur intimité :  

                                                           
1 Ibid., p.23. 
2 Ibid., p.23. 
3 La rencontre eût été possible dans Barboche, lorsque Pascalet voyage à Peïrouré et tente de rejoindre ses cousins, 

mais l’histoire a déjà emporté Constantin loin du Mas des Saturnin. 
4 Ibid., p.23. 
5 Ibid., p.25. 
6 Ibid., p.25. 
7 Ibid., p.25. 
8 Ibid., p.26. 
9 Le compagnonnage pour ainsi dire mystique avec l’Ombre de Tante Martine est une nuit surpris par le père de 

Pascalet, qui entend son fils murmurer mais ne perçoit pas de réponse ! Ce détail significatif replace instamment 

la scène dans le domaine de la rêverie de Pascalet, l’aventure, si elle est psychique, n’est pas fantastique : « je 

disais : « il fait bon, cette nuit, Tante Martine… Laisse-moi caresser Barboche… » Malheureusement on 

n’entendait pas ce que me répondait Tante Martine. » (p.32) Aussi le père décide-t-il de laisser l’enfant pratiquer 

en secret ses libations pour leurs morts. Tante Martine et Barboche sont au demeurant des êtres chers aux parents 

Bécarut eux-mêmes. L’aurait-on laissé « tranquille » s’il eût parlé à un Gatzo invisible ? 
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Je les entendais mal, car c’est à peine si leurs voix échangeaient des murmures. Mais j’étais 

content de les regarder. Leur présence ne m’effrayait pas. Nous nous aimions. Et s’ils ne 

m’adressaient pas la parole, ils me voyaient, l’air heureux, et cela suffisait à leur 

bonheur1… 

On comprend sous l’amour mutuel échangé en silence que nulles retrouvailles ne sont en 

fait possibles avec ces Ombres qui tiennent désormais plus du souvenir que du compagnonnage. 

Et si l’enfant dit ne pas craindre leurs présences, les choses se gâtent lorsque le lait et le miel 

disparaissent réellement des verres déposés en offrande. Pascalet décide de laisser ses morts 

déguster le « breuvage, en somme agréable, même pour des gens qui ne vivaient plus en ce 

monde… »2, et voici que les verres se vident en son absence. Un sentiment d’inquiétante 

étrangeté s’empare alors de Pascalet, et rappelle assez bien la sinueuse épouvante qui grossit 

dans l’esprit du personnage de Maupassant, face au Horla. 

C’étaient eux, et c’étaient bien eux, qui étaient venus se désaltérer fantomalement pendant 

ces deux nuits. Ils avaient alors été seuls. […] Mais soudain cette idée, à première vue 

agréable, m’inspira un mystérieux sentiment de terreur. Nul doute, j’avais peur !... De 

qui ?... Mais d’eux !... Oui ! de ces amis de mon cœur dont la tendresse m’était familière, 

que j’avais jusqu’alors fréquentés sans aucun effroi, comme s’il se fût agi de braves voisins 

de campagne. J’avais peur de Tante Martine ! […] Et de Barboche […] Et de Bargabot […] 

Et de Gatzo […] Comment expliquer cette peur qui venait de me prendre, parce que mes 

meilleurs amis avaient bu mon lait et mon miel3 ?  

Outre l’image du lait maternel sur laquelle nous ne revenons pas, cet extrait montre le 

sentiment de perte de contrôle de Pascalet, vis-à-vis des êtres de sa propre fiction intime. En 

effet les compagnons imaginaires ne devraient pas être en mesure de prendre leur autonomie, 

d’échapper à l’enfant démiurge par une trop grande « réalité », au risque de devenir effrayants. 

Pascalet comprend soit que le jeu à trop duré, soit qu’il ne s’agit plus du tout d’un jeu, mais 

d’une de ces créations fictives qui prend vie, une fois sur dix ! 

Mais à jouer (ne vous l’ai-je pas dit ?) avec eux, on le leur donne justement, ce corps, dans 

ce corps on met des désirs, et dans leur tête des pensées. Ce qui les fait pareils à nous et, 

par conséquent, les rend dangereux. Dès lors, qu’on ait peur est tout naturel. On ne peut 

plus savoir ce qu’ils pensent, ce qu’ils désirent, ce qu’ils chercheront à vous faire. On n’est 

                                                           
1 Ibid., p.26. 
2 Ibid., p.33. 
3 Ibid., p.34. C’est nous qui soulignons. 
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rien moins que sûrs de leur amour. Ils ont changé. Car, après un événement tel que celui du 

lait, comment douter de leur existence réelle1 ?  

L’enfant ne maîtrise plus son interaction avec ses compagnons fictifs et se trouve envahi 

et dépassé par leur indépendance et leur réalité. Pascalet décide donc d’assister en cachette au 

« spectacle de quatre fantômes en train de déguster »2 le breuvage magique. Voici plusieurs 

pages que Pascalet, emporté par sa tentative de recréation d’un monde aboli, ne fait plus la 

différence entre les vivants et les morts. Or cette attitude de recréation d’un monde perdu 

évoque tant et si bien un autre personnage bosquien qu’elle le convoque : Cyprien intervient 

dans le rituel de Pascalet en envoyant son immense serpent domestiqué siroter les libations de 

l’enfant. La déception du narrateur est grande ; « Ceux pour qui j’avais de mes mains composé 

ce breuvage de consolation n’en pourraient plus goûter l’onctueuse douceur, le parfum rustique. 

L’odeur du serpent les éloignerait… »3 Pourtant, cet événement qui rompt avec l’enchantement 

imaginé prouve d’avantage, pour nous, que l’enfant a perdu ses pouvoirs démiurgiques. À cause 

de l’âge sans doute, qui apposait, on l’a vu, une « amère raison » à l’enfantine magie. Mais 

aussi peut-être parce que Gatzo n’est plus un songe, et, enfant « réel », l’imagination seule ne 

peut plus en convoquer la présence. Bargabot lui-même est rappelé à sa réalité tangible lorsque 

les parents Bécarut évoquent son absence normale : il serait en Camargue, auprès d’un « parent 

dans son genre »4, « une espèce de bouvier sauvage, qui s’appellerait Balandran »5 ! Amusant 

réseau qui renvoie la figure de Bargabot à son double, et dresse un nouveau pont entre Pascalet 

et Martial, sur l’île des Malicroix. L’univers bosquien apparaît de plus en plus ouvertement 

comme une même carte, un monde clos où une même rêverie se réécrit sans fin : les décors s’y 

surimpriment et les personnages s’y échangent des masques. La croix de roseau qui protégeait 

la demeure de Malicroix, à La Redousse, se dresse désormais sur l’autel de Pascalet, profané 

par la figure du serpent. L’aide féminine a de nouveau étendu sa protection « contre le danger 

[des] songes »6, puisque c’est Cyprienne qui tressa la croix pour Pascalet. L’enfant abandonne 

alors ses « pratiques secrètes »7, au demeurant inefficaces. On le comprend, Gatzo, tout comme 

Bargabot, ne peut plus apparaître dans la vie de Pascalet que s’il le décide par lui-même. Le 

narrateur s’avoue pour ainsi dire vaincu :  

                                                           
1 Ibid., p.36. 
2 Ibid., p.36. 
3 Ibid., p.39. 
4 Ibid., p.42. 
5 Ibid., p.42. 
6 Ibid., p.43. 
7 Ibid., p.44. 
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Plus de Gatzo pour l’aventure, plus de Barboche pour les promenades, plus de Bargabot 

pour parler, le soir, de la rivière, plus de Frère Théopiste, hélas ! pour étudier au calme les 

nombres, la valeur des lettres et le Paradis1 !  

Le paradis de l’enfance tient désormais la place naturelle du souvenir, et c’est la nostalgie 

qui remplace la magie, lorsque Pascalet se remémore son passé. L’enfant est-il désormais pris 

dans un temps réel, qui l’éloigne à jamais de l’enclave de l’enfance ?  

Je me rappelais les courses furtives, en compagnie de Gatzo vers les bois et les bords si 

mystérieux de la rivière. J’évoquais les jours de leçon tellement enchanteurs chez frère 

Théopiste […]. Mais la Moulinelle était close, et tant lui que La Diligente, sa sœur, n’étaient 

plus que des souvenirs. Ils avaient suivi le même chemin que Tante Martine2.  

Heureusement, le mélancolique isolement de Pascalet ne dure qu’un temps et c’est en 

l’absence des parents Bécarut – évidemment – qu’entre en scène un « bon petit vieux »3 et son 

petit chien « Risque-tout »4. L’homme providentiel, c’est Béranger5. Le personnage nous 

revient du premier récit d’enfance de Bosco, L’Habitant de Sivergues, qui fut publié en 1935, 

presque vingt-cinq ans avant Bargabot. Le vieil homme fait immanquablement figure 

d’adjuvant, comme dans un conte, puisqu’il apparaît pour aider le narrateur à retrouver la trace 

de ses amis perdus, justement au moment où tout espoir semblait l’avoir abandonné. L’effet 

escompté est immédiat ; au départ de Béranger, Pascalet déclare :  

Cette visite orienta de nouveau ma pensée vers la vieille rivière. Elle me rappela les 

personnages qui l’avaient fréquentée jadis, les amis perdus, et nos aventures… Bargabot et 

Gatzo, les Caraques, le renard dans l’île, et les jours passés sur la barque, là-bas, sur les 

eaux dormantes, si mystérieuses ! le combat contre le renard, la fille, enlevée, Hyacinthe, 

et l’étrange vieillard, chef des Caraques6… 

Preuve de maturation s’il en est, Pascalet n’exclut plus la petite Hyacinthe de son 

souvenir, ni le combat mené pour la sauver. On s’attachera néanmoins à relever les termes 

« personnages » et « aventures » qu’emploie le jeune narrateur, qui ne se détache jamais 

longtemps de sa position de fabuliste et de créateur de figures imaginaires. Pascalet a cessé ses 

                                                           
1 Ibid., p.44. 
2 Ibid., p.46. 
3 Ibid., p.50. 
4 Ibid., p.50. 
5 « Pour moi, on me dit Béranger. C’est mon nom de baptême. » Ibid., p.51. 
6 Ibid., p.52. Ici, notre édition nous invite à lire ces événements dans L’enfant et la rivière, Le Renard dans l’île, 

et dans Barboche ! 



 

200 

 

« cérémonies pour les Mânes »1 mais ne peut tourner tout à fait le dos à la rivière qui fascine 

toujours : « Je revenais toujours à elle »2, précise l’enfant. Dès lors, le récit ne peut que l’y 

reconduire, privé de Gatzo, certes, mais à la recherche de Bargabot. Le vieux Béranger apparaît, 

puis disparaît, entraînant le récit sur des sentes bien connues. Pascalet rejoue son propre rôle : 

« Je gravis une digue et, comme jadis, ce fut tout d’un coup qu’apparut la rivière […] Devant 

moi l’île intacte, toute solitude »3.   

Pascalet ne peut plus rejoindre l’autre rive, c’est-à-dire la rive de Gatzo, la rive d’un état 

psychique dépassé, mais il peut longer le rivage, en quête de la hutte du vieil homme, dont « la 

fumée » qui s’élevait avait « attiré [son] attention »4. Bosco joue, bien sûr, à reproduire les 

mêmes images, de récit en récit. Grâce à Béranger, avec qui Pascalet partage l’amitié de 

Bargabot, l’enfant se dit « plus hanté que jamais par la rivière »5. Aussi l’histoire pourrait-elle 

finalement se rejouer ? Non, car si Gatzo a changé, Pascalet lui-même ne peut plus être celui 

qu’il a été :  

Malheureusement, cette fois, je ne retrouvais plus les mêmes émotions, celles que j’avais 

éprouvées quand tout à coup j’avais découvert la rivière, et celles qui, plus tard, m’avaient 

bouleversé, quand en compagnie de Gatzo, nous guettions le renard sur la rive et dans 

l’île6…  

Pour la première fois, un récit mené par Pascalet abolit ce temps perdu, impossible à 

retrouver. Et si l’auteur ouvrait ce récit par le deuil de Tante Martine et de tant d’Ombres, c’est 

qu’il destinait effectivement son jeune narrateur à officier à la cérémonie funèbre de Bargabot. 

Il destinait, en fait, son jeune personnage au deuil d’une enfance qui pourtant ne saura pas finir 

avec Bargabot. Pascalet confirme que ce chemin – celui de l’enfance en fait – « avait cet air, 

qu’ont seuls les souvenirs, d’être ce qu’ils furent et de ne plus être »7. Le temps réel, on le voit, 

a repris sa course inéluctable, une course que Pascalet a longtemps cru pouvoir stopper.   

Accompagné de Béranger, le jeune garçon évoque Bargabot qu’on sait désormais « hanté et 

buté »8, car, on le comprend, le braconnier si sauvage s’est lancé dans une quête, commune à 

                                                           
1 Ibid., p.53. 
2 Ibid., p.53. 
3 Ibid., p.57. 
4 Ibid., p.60. 
5 Ibid., p.61. 
6 Ibid., p.62. 
7 Ibid., p.62. 
8 Ibid., p.64. 
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une grande majorité d’œuvres bosquiennes ; la quête du féminin, la quête de Hyacinthe1. Il 

pourchasse donc les Caraques – en fait son propre sang – à la recherche de Hyacinthe, 

exactement de la même façon que Gatzo, lui-même de sang caraque, mais déterminé à affronter 

ses pairs2 pour conquérir la jeune fille. Un jeu de miroir se crée ici encore, entre Bargabot et 

Gatzo. Et si Bargabot se meurt, finalement, des suites funestes de cette quête, ce n’est pas sans 

laisser à Gatzo le soin de l’achever. Les échos avec le récit de Malicroix sont à nouveau très 

présents.   

Béranger vient en secret chercher Pascalet au Mas-du-Gage, lorsque Bargabot leur revient de 

Camargue, « malade »3, délirant de « fièvres »4. Suivant notre hypothèse du devenir-personnage 

dans l’univers bosquien, Bargabot lui-même, à l’instar de Gatzo, se fait plus réel et au 

demeurant indépendant des rêveries d’enfance de Pascalet lorsqu’il s’éprend de Hyacinthe et 

entre dans « la race du délire » qui est, en fait, la marque de la race bosquienne. Bargabot 

succombe lentement à la fièvre et à la blessure engendrée par les Caraques et demande Pascalet, 

sur son lit de mort. « Il te veut »5, confirme Béranger. Il est tard lorsque l’enfant rejoint le 

mourant, et, l’on s’en doute, Bargabot partira pour le royaume des Ombres à minuit. Le 

braconnier se met à parler et transmet le secret de sa quête, mais pas pour Pascalet, non, pour 

Gatzo : 

« … L’âme, est dans un arbre… ça c’est sûr… Pauvre enfant !... Mais quel arbre ?... C’est 

dans l’île qu’il est cet arbre... Et maintenant, trop tard… Bargabot s’en va…. […] Couper 

l’arbre pour trouver l’âme… Pascalet, tu le diras à Gatzo… ça sera fait… Il le fera… Je le 

connais bien6… » 

                                                           
1 Sandra Beckett explicite ce lien profond que tisse la figure de la fillette, qui circule entre les personnages des 

enfances bosquiennes : « La liaison entre L’Âne culotte et le cycle est assurée par la figure énigmatique de la petite 

fille Hyacinthe, devenue dans l’œuvre bosquienne une sorte de mythe, qui, après avoir hanté les pages de la trilogie, 

vient hanter celles du cycle de Pascalet. Dans la série romanesque pour enfants, l’auteur revient en arrière dans la 

chronologie de l’histoire de Hyacinthe, qui, déjà jeune femme dans Hyacinthe, redevient la petite fille qu’elle était 

dans L’Âne culotte. L’Enfant et la rivière raconte un épisode qui s’est passé pendant qu’Hyacinthe habitait encore 

La Saturnine, c'est-à-dire du temps de l’âne culotte […] Dans le cycle de Pascalet, Hyacinthe n’est guère qu’une 

figure insaisissable qui erre en somnambule à l’arrière-plan, mais sa présence furtive n’en hante pas moins les 

autres personnages. La tragique histoire de cette jeune fille nous est contée par bribes, tout au long du cycle, par 

des personnages très divers. Tantôt ce sont des personnages reparaissant importants tels que Bargabot, Tante 

Martine, Gatzo, Hyacinthe, Béranger, voire même le chien Barboche, qui relayent Pascalet ; tantôt, au contraire, 

de nouveaux personnages, tels l’aubergiste Alfred, Pinceminou, le facteur Broutille, font une seule apparition 

passagère dans le cycle pour ajouter des fragments à cette mystérieuse histoire qui ne s’achève jamais. » Sandra 

Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op.cit. p.49. C’est nous qui soulignons. 
2 On pourrait également dire « affronter ses pères », si l’on considère la portée œdipienne du conflit qui oppose 

les personnages pour la possession de la jeune fille. 
3 Bargabot, p.74. 
4 Ibid., p.74. 
5 Ibid., p.75. 
6 Ibid., p.78-79. 
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Les libations et les incantations magiques n’ont pas pu tirer Gatzo de l’ombre, mais la 

quête de Hyacinthe, elle, le peut. Ainsi, au lendemain de la missive envoyée d’outre-tombe ou 

presque au petit sauvage, le voici qui  « rôde et qui cherche »1 aux alentours du Mas-du-Gage. 

C’est Cyprienne qui surprend la présence, et la décrit en ces termes à Pascalet : « Un garçon 

comme vous. Il est noir et il fait peur… Et il a de l’audace, il vient en plein jour !... On dirait 

qu’il connaît les lieux… Prenez garde, Monsieur Pascalet !... »2 

Suite à cette description, Pascalet, naturellement, pense à Gatzo. Or si Gatzo fut bien, 

jadis, un « garçon comme lui », un double en fait, désormais il n’en est rien. Cyprienne tient 

d’ailleurs à préciser que l’intrus se promène en plein jour, et l’on sait combien Gatzo, jadis, 

n’apparaissait à son créateur qu’à la clarté de la lune. Gatzo est donc présent à une tierce 

personne, de jour, et ne cherchera finalement pas à rejoindre Pascalet, dont il est définitivement 

désuni. L’aventure, pour Pascalet, se termine avec la mort de Bargabot et l’office sacré rendu à 

sa dépouille : l’enfant et le vieil homme laissent glisser la barque contenant le corps de Bargabot 

sur la rivière, en dénouant les liens qui retenaient encore l’ami de jadis sur ce rivage. La « petite 

croix de roseau »3 tressée par Cyprienne conjurait jadis « quelques Ombres probablement 

imaginaires »4 sur l’autel de Pascalet. Dédiée à la dépouille du braconnier, et à sa barque 

funèbre, « […] elle précédait, cette fois, une Ombre véritable, celle de Bargabot »5. Le 

« passeur » de la première aventure de Pascalet sur la rivière, le double de Balandran – cet autre 

éminent passeur bosquien – s’en est allé rejoindre la mer.   

Pascalet quant à lui doute désormais que Gatzo fut l’enfant errant décrit par Cyprienne, 

et ne cherche pas à le retrouver. Il abandonne chez Bargabot un message contenant la missive 

secrète pour sauver l’âme de Hyacinthe, les recommandations de Bargabot à Gatzo, et constate 

simplement qu’une main invisible est venue s’en emparer, au bout de huit jours. Le récit 

Bargabot s’achève sur l’image symbolique de la dérive d’un éminent personnage d’enfance sur 

la rivière où l’enfant et son double sauvage furent heureux, et renvoie Pascalet à la dure réalité 

du pensionnat. C’est la rentrée des classes ; « Les vacances étaient finies »6. On comprend 

désormais combien ce récit fait sens dans la transition, dans la mutation du personnage de 

Gatzo. Évoqué pour ainsi dire à chaque page, l’enfant sauvage ne répond plus à l’appel du 

garçon rêveur qui l’avait créé et poursuit, sans plus croiser le chemin de Pascalet, la quête de 

                                                           
1 Ibid., p.80. 
2 Ibid., p.81. 
3 Ibid., p.86. 
4 Ibid., p.86. 
5 Ibid., p.86. 
6 Ibid., p.86. 
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l’âme perdue de Hyacinthe. Et si Pascalet avait accompagné Gatzo dans son combat contre le 

renard, on notera qu’ici il se désinvestit plus que jamais d’une quête qui lui restera 

définitivement étrangère. Pascalet ne peut plus retrouver le frère perdu, pas plus qu’il ne peut 

le comprendre. La rupture est consommée, et nous verrons combien les prochains récits 

d’enfance n’offriront de Gatzo que de lointaines images, indépendantes et au demeurant 

parfaitement incompréhensibles à Pascalet. Mon Compagnon de songes campera 

irrémédiablement les deux jeunes hommes, au seuil de l’âge adulte, de part et d’autre d’un 

même songe qu’ils ne font plus ensemble. Et Tante Martine renverra Gatzo au rang de lointain 

souvenir, qu’aucune attache ne maintient plus dans le présent de la narration de Pascalet. Avec 

l’étude de ces deux derniers récits du cycle de Pascalet, nous achevons l’étude du devenir-

personnage de Gatzo. 

4. Mon Compagnon de songes. 

Le récit de Pascalet qui nous intéresse désormais est entièrement envisagé comme un 

récit seuil. Mon Compagnon de songes, bien que pourvu d’un titre qui rappelle si bien 

l’ensemble des narrations de Pascalet, présente l’enfant, à quinze ans, se tenant sur le seuil de 

l’âge adulte. Sur cette crête où l’on vacille, Pascalet se situe entre deux eaux, et oscille entre 

désir de maturité et regret de l’enfance. Une nouvelle fois, Bosco voudrait le voir emprunter les 

chemins d’un deuil, celui de l’enfance. Le lecteur comme le narrateur se trouvent donc 

suspendus, comme juste avant le « plus jamais ». La page liminaire du roman est si précise 

quant à ce seuil, cette frontière des âges, que nous en citons de longs passages ; il est toujours 

nécessaire de situer Pascalet, pour suivre Gatzo. 

[…] vers ma quinzième année j’ai senti que tout doucement se retirait de moi une partie du 

monde, la plus fraîche, la plus colorée. Et j’en éprouvais un malaise. […] Quelque chose en 

moi changeait. Je n’en savais pas davantage mais sans doute était-ce une perte puisque j’en 

souffrais. Or je sais aujourd’hui que j’étais en train de perdre un trésor, mon enfance. Un 

trésor irrécupérable. Tout ce que je devais en ressaisir plus tard – beaucoup plus tard et 

lentement – ce n’en devait être que le souvenir… […] Sans doute ce que je perdais ne voulait 

pas mourir. […] ce monde d’enfance se sauva de l’abolition en passant à l’état de rêve. Il y 

était déjà depuis longtemps préparé. J’avais eu une enfance grise, mais le long de ses jours 

et de ses nuits j’avais inventé pour me consoler de cette existence incolore une autre enfance 

merveilleuse qui tenait sa vie de mes rêves, et mes rêves m’émerveillaient1… 

                                                           
1 Mon Compagnon de songes, « NRF », Gallimard, 1967, p.13. Selon Sandra Beckett, Henri Bosco et Michel 

Tournier ont ceci en commun qu’ils envisagent l’adolescence comme « la triste fin d’un « âge magique » » (De 
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Le malaise ressenti présume bien de l’inconfort d’un tel seuil. Or, s’il est difficile de 

grandir, le narrateur affirme davantage ici qu’il est douloureux de ne pouvoir perdurer en 

enfance. La perte est partout présente dans ce discours, d’autant qu’il s’agit de perdre un trésor. 

Nul regard ne se porte, de la part de Pascalet, sur la conquête, sur ce qui, au contraire, pourrait 

être gagné grâce à l’âge adulte. Le sentiment de perte est d’autant plus déchirant qu’il convoque 

un « plus jamais », une irrévocabilité, incompatible avec la pensée enfantine. Or chez Bosco, 

on le sait désormais, l’enfance ne veut pas passer. Peut-être même ne le peut-elle pas. Pascalet 

le dit si bien lorsqu’il précise « ce que je perdais ne voulait pas mourir ». Cette phrase n’est pas 

anodine, elle concentre toute la poétique de Bosco. Alors, pour sauver le monde de l’enfance 

de l’abolition, il reste le rêve. Mais Pascalet reconnaît bien volontiers qu’en fait, le rêve a déjà 

bâti pour lui toute une enfance imaginaire à laquelle le jeune homme est plus fortement attaché 

qu’à son existence réelle, grise et insipide. On retrouve bien ici l’idée d’une fuite dans la rêverie, 

typique d’une posture psychique qui souhaite échapper aux réalités douloureuses en 

prolongeant un état de perfection, d’idéal, au sein duquel nul conflit œdipien, nulle croissance 

en fait, ne sont présents. Malgré tout, l’enfance et ses possibilités psychiques passent, et le seuil, 

le basculement dans la réalité adulte terrifie Pascalet. L’idée de voir s’achever, par malheur, ce 

qui jamais n’eut lieu, est typiquement bosquienne. Si Pascalet craint de voir s’achever, contre 

sa volonté, l’enfance réelle, rien, au fond, ne l’oblige à abandonner le rêve d’une enfance ! En 

cela l’auteur prête bien volontiers sa propre posture à son jeune narrateur.   

Le récit Mon Compagnon de songes fera plus tardivement l’objet d’une étude 

approfondie : nous y étudierons la possibilité du dédoublement androgyne pour Pascalet, grâce 

à la figure de Balbine. Aussi pouvons-nous dévoiler dès maintenant que ce récit n’abolit pas la 

rêverie désormais bien connue de Pascalet, pas plus qu’il ne met un terme à une longue rêverie 

bosquienne. Comme par le passé, Pascalet y effectue un voyage, nourrit sa solitude d’êtres 

imaginaires, tente une impossible initiation, effectue une ascension mystique au Paradis recréé 

par Cyprien, à Roqueselve, désire retrouver Gatzo, le frère d’autrefois, et rentre finalement en 

Enfance comme en son pays. Tous les récits d’enfance bosquiens pourraient entrer dans pareil 

schéma. Plusieurs détails arrêteront bien sûr notre regard, mais force est de constater ici 

combien la structure d’une aventure de Pascalet est toujours semblable – et combien elle renoue 

toujours avec sa source, L’Enfant et la rivière. Si les lignes directrices de la narration peuvent 

                                                           

Grands romanciers écrivent pour les enfants, op.cit., p.44.) Bosco dédie entièrement le récit Mon Compagnon de 

songes à cet effroyable seuil. 
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se mouvoir, composer une nouvelle toile faite de réminiscences, elles restent néanmoins 

solidement attachées à une trame inchangée : l’histoire d’une enfance qui ne veut pas finir.  

Le voyage de Pascalet aux portes de la maturité s’oppose en un point crucial aux 

précédentes aventures du garçon : il n’y est plus question de fugue. De fait, la fugue elle-même 

n’est plus possible, puisque ce sont les parents Bécarut eux-mêmes qui poussent le jeune 

homme sur les routes. Bien sûr le voyage conserve sa saison, celle d’un été qui bat son plein, à 

la mi-août. Mais Pascalet ne peut plus fuir l’univers parental puisqu’on l’y invite ouvertement. 

Un autre rapport s’instaure donc entre parents et enfant et cela n’est possible, selon les dires du 

narrateur, que grâce à cette saison d’or : « ce qui se passa entre nous ne se serait pas passé ainsi 

aussi simplement si nous n’avions pas eu un peu d’or sous les yeux. »1 La campagne ensoleillée 

joue inlassablement le jeu de l’enfant, pour ouvrir ce premier chapitre intitulé « viatiques… »2. 

  

C’est la figure maternelle qui invite l’enfant à l’envol ; « tu pourrais voyager… Pas trop loin, 

naturellement… »3 et cette confiance nouvelle est, aux yeux de Pascalet, parfaitement 

inattendue. Le narrateur, s’il eût été cloîtré tout l’été, aurait sans nul doute fugué. Mais ici on 

cherche à former sa jeunesse sur les routes, et on l’équipe, pour un voyage prétendument 

initiatique :  

[…] comme on ne voyage pas sans boire, sans manger, sans marcher, sans dormir, je fus 

muni d’un peu d’argent, d’un petit bagage, d’un itinéraire idéal et de quatre ou cinq lettres 

pour m’accompagner soit chez des parents, soit chez des amis de notre famille. En somme 

on m’équipa4. 

Il y a sans doute ici une forme de frustration pour Pascalet, et le lecteur présume que la 

nostalgie de la fugue sur la rivière ne sera pas longue à refaire surface. Pour les instances 

parentales, ce départ est le premier, il inaugure une importante « première fois »5. Or Pascalet 

rêveur se souvient :  

[…] des escapades j’en avais bien fait… La rivière, l’île, Gatzo, le renard, Bargabot, l’âne, 

que sais-je ? tant d’occasions qui m’avaient attiré à l’aventure !... Mais attiré par coups de 

tête clandestinement6. 

                                                           
1 Mon Compagnon de songes, p.16. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid., p.17. 
4 Ibid., p.18. 
5 Ibid., p.19. 
6 Ibid., p.19. 
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Aucun chemin, fût-il autorisé et licite, ne saurait entraîner Pascalet bien loin de Gatzo. 

L’obsession pour l’enfant sauvage qui fut jadis son frère perdure et signale d’avance que bien 

peu de choses sans doute ont réellement changé. Le voyage offert par les instances parentales 

s’oppose bien à la fugue, mais le but d’une évasion ainsi organisée, légale, reste le même :  

Ah ! combien j’avais été hanté, encore tout enfant, par le désir des courses clandestines, et 

combien m’avait obsédé le monde solitaire et dangereux de la grande rivière avec ses îles 

et ses bêtes !... Maintenant  les chemins étaient ouverts, tous les chemins1. 

Paradoxalement, il semble qu’on emprunte plus facilement les chemins illicites de la 

fugue que ceux du voyage officiel, puisque Pascalet est ici pris de crainte. Et quelle crainte, si 

ce n’est celle de perdre à jamais les compagnons qui jalonnaient les routes imaginaires2 ? 

Je n’étais plus sûr de moi, de ce moi qui me retenait encore, mais dont la main fraîche peu 

à peu desserrait cette étreinte inoubliable qui, aux pires moments de mon enfance, ceux de 

ma solitude, m’avait fait comprendre que je n’étais pas seul3.  

Pascalet craint d’être seul « pour la première fois »4. Lorsque le narrateur précise que les 

êtres imaginaires qui peuplaient sa solitude l’avaient accompagné dans « les pires moments de 

son enfance », il confirme très simplement l’hypothèse qui fut la nôtre, dans la mise en place 

du compagnonnage imaginaire chez Bosco. Gatzo, mais aussi Bargabot, Hyacinthe, le renard, 

etc., furent tirés des profondeurs intimes de l’enfant pour pallier une réalité que l’enfant n’était 

pas prêt à affronter. Et ce sont des sentiers réels, une évolution nécessaire, que lui proposent 

désormais ses parents, jadis défaillants. Dans ces conditions, Pascalet saura-t-il à nouveau ne 

pas être seul ? « Partir c’était cela, précise-t-il, franchir le seuil, faire quelques pas seulement 

sur le chemin. Quoi de plus facile ? », et pourtant « Cette menace » – la menace d’une solitude 

d’adulte, d’une solitude dépeuplée – « me troublait au point que j’en vins à me demander s’il 

ne fallait pas renoncer au voyage… »5.  

Pascalet évoque bel et bien l’absence irrévocable de compagnon imaginaire ; nul autre 

trouble n’est à l’œuvre dans son cœur. Et voici qu’une capacité créatrice jusqu’ici attribuée à 

                                                           
1 Ibid., p.21. 
2 Les « routes imaginaires » et leurs compagnonnages rêvés sont issus de la fable de Pascalet. Or, le malaise vient 

sans doute ici de la perte de cette position de fabuliste, chez l’enfant. La trame de cette nouvelle aventure est offerte 

par les instances parentales et Pascalet se trouve pour ainsi dire dépossédé. D’où la crainte de ne pouvoir rencontrer 

ses personnages imaginaires, au cours d’une voyage qui n’est initialement pas le sien. 
3 Ibid., p.23. 
4 Ibid., p.23. 
5 Ibid., p.23. 
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l’enfance – qu’il est sur le point de perdre – se change finalement en aptitude familiale, et 

correspond à une nature à part entière :  

[…] c’est une de nos habitudes les plus singulières que ce mouvement qui nous porte à 

chercher le reflet, l’écho, et même la prémonition de ce qui se passe dans ce qui jadis s’est 

passé… Je ne me distingue pas de ceux de ma race. Nous avons le culte des Ombres1. 

Le « culte des Ombres », voici une formule qui renvoie entièrement au récit Bargabot. Et 

puisqu’il est question de connaître l’avenir en cherchant ses traces dans le passé, nulle crainte 

ici que Pascalet échappe à la réminiscence d’une aventure psychique. Son avenir, matérialisé 

par le chemin qu’il doit emprunter, est tout entier contenu dans le passé, qui ne veut pas passer. 

Et chez Bosco, dans les récits d’enfance, tous les sentiers mènent au paradis retrouvé – qu’il se 

nomme Fleuriade ou Roqueselve – en compagnie des songes.  

Un autre aspect du compagnonnage imaginaire est tiré du récit Bargabot pour être rappelé 

ici : les Ombres tant aimées ne sont plus si aisément convocables que par le passé, et Pascalet 

réaffirme un affaiblissement du pouvoir créateur, tel qu’il nous a déjà été présenté. Ici encore, 

ni Tante Martine, ni Bargabot, ni Barboche ne répondent plus « à l’énoncé de leurs noms »2 ; 

le Verbe n’est plus créateur et Pascalet se dit « réduit à imaginer ceux qui se dérobaient à [son] 

appel »3. Pourtant, son désir de compagnonnage n’a pas faibli avec l’âge et le voici qui affirme :  

Or je ne voulais pas les imaginer, je voulais les voir, les entendre, eux, mêmes morts, eux-

mêmes, qui devaient pouvoir me parler dans le langage des vivants […] pour me dire qu’ils 

m’accompagneraient tout le long du voyage… Je me refusais à cette illusion qui en ferait 

des revenants et des consolateurs imaginaires. […] Mais peut-être étaient-ils déjà plus loin 

que je ne le pensais, trop loin pour m’entendre… […] Je les aimais encore comme s’ils 

étaient tout à fait vivants4. 

Bosco propose ici une belle image des limbes au fond desquelles les créatures imaginaires 

de l’enfance sont appelées à disparaître, sans espoir de retour. Or Pascalet, on le sait bien, n’est 

pas un personnage du renoncement, et ne laisse pas ses Ombres accomplir « ce voyage que font 

les morts de souvenir en souvenir jusqu’à l’oubli. »5 Une pensée amère, de celles que produit 

l’âge adulte, s’empare pourtant du personnage qui s’avoue incapable de « les ramener » : « Il 

                                                           
1 Ibid., p.24. 
2 Ibid., p.25. 
3 Ibid., p.25. 
4 Ibid., p.25. 
5 Ibid., p.26. 
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vaut mieux rompre tout de suite, tourner le dos brutalement. Au lieu de t’attarder à regarder ces 

âmes qui s’éloignent insensiblement et qui ne peuvent pas t’attendre »1. 

 Pascalet voudrait se convaincre d’entreprendre ce voyage sans eux, mais le lecteur sans 

doute est aussi peu convaincu que lui-même. Si Pascalet ne sait plus convoquer Tante Martine, 

sa nature, son « sang »2 si violemment portés à la rêverie, pourraient bien produire d’autres 

compagnons. L’enfance – l’enfance des doubles notamment – constitue fondamentalement le 

personnage de Pascalet. Ce premier chapitre liminaire ne fut pas nommé « viatiques » par hasard 

et s’achève sur cette assertion ô combien bosquienne : « Mon viatique ce fut l’enfance. […] 

nous étions elle et moi inséparables. […] J’eus beau faire pour m’en détacher, elle me fut 

étrangement fidèle… »3 

Aussi pouvons-nous entreprendre ce nouveau voyage onirique aux côtés de Pascalet, sans 

craindre de le voir longtemps abandonné par ses songes. D’ailleurs, qu’il le veuille ou non, 

l’enfance lui est fidèle et ne se détache nullement de ses pas. Il n’y aura pas, chez Pascalet, de 

pas sur le côté. Le récit fait pour ainsi dire semblant de se situer sur une crête, sur un seuil 

symbolique. Car d’un côté comme de l’autre, la narration retombe dans les songes de l’enfance 

rêvée.   

Nous passons rapidement sur les détails de sa pérégrination et sur les « événements » 

irréels qui voient le jeune homme se cloîtrer, en secret, dans un jardin où se tient enfermé le 

secret de la féminité, que Pascalet n’a, il est vrai, encore jamais percé. La rencontre avec l’autre 

féminin occupera le prochain chapitre de cette étude. La petite Balbine et les sœurs Lopy, que 

Pascalet rencontre dans le jardin d’Eustache Lopy, forment un parfait écho aux rencontres qui 

dédoublent Constantin et Antonin dans des figures de petites filles ; elles retiendront alors toute 

notre attention. Il faut retenir ici que si Bargabot est mort, un nouveau passeur vient tendre la 

main à Pascalet : c’est Mathias. Du jardin terrestre des Lopy, il le conduit, en une ascension 

nocturne et fabuleuse, au Jardin édénique de Roqueselve, où Pascalet retrouve les figures 

obsessionnelles de Gatzo et de Cyprien. La lutte pour la possession de Hyacinthe n’a pas pris 

fin, et ne saurait finir. C’est Gatzo que nous suivons ici, en survolant le périple de Pascalet, pour 

voir le texte, très tardivement, les réunir. On ne saurait mieux signifier, d’ailleurs, qu’à la fin 

du voyage, Pascalet rentrera en Enfance. 

                                                           
1 Ibid., p.26. 
2 Ibid., p.26 
3 Ibid., p.27. 
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Le chapitre central du récit, intitulé « La maison Lopy », s’achève sur le départ, en fait la 

fugue de Pascalet et de la petite Balbine, la nuit. La narration retrouve ses codes et voici qu’un 

passeur attend les deux fugueurs pour les mener de l’autre côté du réel : « Suivez-moi et surtout 

ne me posez pas de questions… Nous allons voyager presque toute la nuit… Mais soyez sans 

crainte, Mathias vous guide… »1.  

Ainsi, le chapitre suivant est logiquement nommé « Roqueselve » ; guidés par Mathias, 

les deux enfants montent dans les vergers fabuleux de ce nouveau paradis. C’est en ce haut lieu 

imaginaire que Gatzo pourra être aperçu, seulement aperçu, par un narrateur halluciné. « Nulle 

crainte »2 ne trouble l’ascension secrète et illicite de Pascalet ; le voici revenu à de fabuleuses 

évasions dont il connaît mieux la trame. Sur le chemin de l’inconnu, d’un « ailleurs »3 dont il 

ne se soucie pas, Pascalet déclare prendre une résolution paradoxale, qui consiste en fait à ne 

rien changer. Voici la promesse du narrateur, qui résume si bien la pensée bosquienne : « Je me 

promettais de revivre avec passion ma vie d’enfant sans me soucier de mon âge »4. Après un 

tel aveu, le lecteur est légitimement en droit d’attendre la venue de Gatzo ! Mathias, en bon 

passeur, disparaît mystérieusement, une fois les enfants arrivés à destination. Balbine dort 

contre Pascalet et « un homme »5 « très vieux »6 s’empare d’elle et l’emmène dans sa demeure, 

où Pascalet le suit. Dans ce lieu, Pascalet renoue entièrement avec les sortilèges de l’enfance 

qui créent des « êtres fictifs […] plus réels que les créatures vivantes »7 qui l’entourent. Pascalet 

s’endort dans cette demeure étrangère et s’éveille en pleine nuit. Le temps est à nouveau 

suspendu : « Rien n’y discipline le temps, rien ne le jalonne »8. L’enfant entouré et poussé par 

ses ombres » ouvre sa chambre à la fraîcheur nocturne et au « jardin qui naissait au milieu de 

la nuit »9. Un décor merveilleux s’offre aux yeux de l’enfant rêveur, et nous passons rapidement 

sur les détails enchanteurs de ce paradis retrouvé qui semble « imaginaire »10, et que baigne la 

très attendue clarté lunaire. Cette lune qui illumina bien des récits passés se trouve ici décrite 

comme une véritable porte vers l’autre monde :  

                                                           
1 Ibid., p.190. 
2 Ibid., p.194. 
3 Ibid., p.194. 
4 Ibid., p.194. 
5 Ibid., p.203. 
6 Ibid., p.204. 
7 Ibid., p.205. 
8 Ibid., p.208. 
9 Ibid., p.209. 
10 Ibid., p.201. 
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Quand un imprudent errant dans la nuit y cherche le sens d’un rêve insolite qu’il est en train 

de faire, elle le prend à son insu dans ses jeux de lumière et l’emmène sur le chemin qui  

l’entraîne insensiblement vers l’autre monde1… 

Le vieillard mystérieux, qui ne peut être que Cyprien, hante le « verger de cristal »2 et 

devient « aussi étincelant »3 que le décor de son rêve. L’onirisme bat désormais son plein et 

Cyprien tend à Pascalet un « masque triste »4, « dramatiquement ravagé »5. Le décor si familier 

des rêveries d’enfance est entièrement recomposé ici, avec cette scène nocturne de Jardin et de 

vieux mage. Pascalet craint d’ailleurs pour l’âme de Balbine, que le vieillard pourrait détruire ! 

Le récit appelle instamment au retour de Gatzo. Mathias rappelle à Pascalet, comme au sortir 

d’un rêve, que le campement de Caraques, tout proche, brûle des arbres et peut-être une âme, 

tandis que Cyprien rode pour asservir encore d’autres âmes. L’enfant est à nouveau en danger, 

menacé par le désir adulte et fou du vieux mage. Pourtant, Pascalet demeure quinze jours dans 

ces lieux enchantés et maléfiques, dans l’attente, sans doute, de la seule Ombre qui le hante 

depuis toujours. Et la voici qui finalement se montre, d’abord en souvenir : 

Car dans cette existence paisible dont me venait la nostalgie, je finissais toujours par 

inventer des rêves. […] Et maintenant, je pensais à l’un deux, celui auquel je tiens le plus, 

auquel je reviens le plus volontiers… Tout au long de ma vie il m’a hanté et il me hante 

encore… […] Il avait commencé au bord d’une rivière. […] Plus qu’une escapade un peu 

folle, n’était-ce pas une extraordinaire aventure, la découverte d’un monde inconnu où, au 

sein des événements, apparaissaient les êtres qui m’étaient les plus chers, Gatzo, Tante 

Martine, le chien Barboche, et cette Ombre de créature devenue inhumaine, cette enfant 

qui n’avait plus d’âme, la mystérieuse Hyacinthe6 ? 

Le récit-source de l’obsession pour Gatzo reste à jamais L’Enfant et la rivière et cette 

aventure originelle était bien un rêve. L’enfant le reconnaît en même temps qu’il le reproduit. 

Car en l’évoquant, Pascalet croit « voir revenir […] un à un »7 ses compagnons imaginaires et 

suppose que l’aventure reprend. Cependant rien de tel n’est finalement possible. Le récit 

Bargabot l’avait déjà démontré. Une fois encore, le frère tant désiré ne fait qu’un retour 

frustrant, délié de toute intimité. Gatzo rôde en silence la nuit autour de la maison de 

                                                           
1 Ibid., p.201. 
2 Ibid., p.211. 
3 Ibid., p.211. 
4 Ibid., p.212. 
5 Ibid., p.212. 
6 Ibid., p.226-227. 
7 Ibid., p.227. 
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Roqueselve : « De ce pas clandestin un seul être au monde est capable, mon ami d’enfance 

Gatzo »1. Cependant l’ami de jadis «  a fui »2, « il fuit toujours »3, et Pascalet en subit l’abandon 

depuis de longues années. Lorsqu’à la mi-septembre Pascalet l’entrevoit enfin, à la nuit, il 

confirme la nature évolutive et insaisissable de l’ancien compagnon en déclarant qu’il a 

beaucoup grandi. Au demeurant, Gatzo partage si peu sa nouvelle existence autonome avec 

Pascalet qu’il ne se porte pas même à sa rencontre. Le narrateur comprend que Gatzo s’est 

engagé dans une aventure qu’il conduit « seul, cette fois »4 ; il tente en effet de « sauver 

Hyacinthe »5, et ce de longue date. Pascalet rappelle encore la dernière vision qu’il eût de Gatzo, 

nu, traversant la rivière pour atteindre l’autre rive, à la fin du récit Le Renard dans l’île. Mais 

voici qu’il retrouve enfin le compagnon d’autrefois et ressent « l’envie de surgir et de lui crier : 

“C’est moi, Pascalet” »6. Le narrateur poursuit : « je fus arrêté dans mon élan. Un sentiment 

obscur de méfiance m’interdit de bouger »7. De mauvaises pensées accompagnent en fait 

Pascalet, en butte à la figure de Gatzo si seul, et si fier de l’être. 

Gatzo est à nos yeux entièrement indépendant de Pascalet depuis qu’il s’est emparé de 

sa propre quête – quête infinie, on le voit. Nous découvrons, à la fin de ce récit, un autre aspect 

du devenir-personnage de Gatzo, lorsqu’on voit le petit sauvage engendrer un nouveau 

compagnonnage, une nouvelle alliance, qui exclut totalement Pascalet : « Gatzo et le vieil 

homme venaient de s’accorder pour chercher ensemble Hyacinthe, l’arbre, l’âme. Je n’en 

croyais pas mes oreilles, et pourtant j’avais entendu »8.  

Cyprien n’est plus en mesure de contrôler les Caraques, qui brûlent toutes les forêts, 

sans doute pour mettre fin au maléfice de leur ancien maître. Et Cyprien et Gatzo, anciens 

ennemis, font désormais front commun pour sauver Hyacinthe ! Ce compagnonnage inattendu 

s’instaure ici, avec la requête du vieil aveugle : « tu seras mes yeux, tu me guideras »9. En 

échange, Cyprien rendra à Hyacinthe son âme volée mais pas seulement : il offrira au couple 

ainsi recréé, le paradis qu’il aura fait jaillir sur terre ! On retrouve ici la vieille promesse faite à 

Constantin et Hyacinthe, dans le cycle de Hyacinthe. Gatzo est le nouvel élu du vieux mage. 

Cet événement tout à fait inattendu appuie incontestablement l’idée d’une autonomie de Gatzo, 

                                                           
1 Ibid., p.242. 
2 Ibid., p.243. 
3 Ibid., p.243. 
4 Ibid., p.246. 
5 Ibid., p.246. 
6 Ibid., p.246. 
7 Ibid., p.246. 
8 Ibid., p.246. 
9 Ibid., p.247. 
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personnage à part entière, désormais égal à Constantin. Voici la terrible promesse du vieil 

homme : « J’y referai pour vous le Jardin que cherchent les hommes, qu’ils ont perdu, et que 

j’ai perdu à mon tour »1.  

Pascalet, défait par cette union secrète de Gatzo et de Cyprien, décide de s’enfuir, et 

quitte finalement Roqueselve pour rentrer au Mas-du-Gage, loin des fumées maléfiques des 

âmes enfantines brûlées, et s’en retourne auprès des « Fumées domestiques », qui prêtent leur 

nom au dernier chapitre du cycle de Pascalet. L’aventure « Gatzo » est belle et bien terminée 

pour Pascalet, mais sa nature profonde le pousse déjà à « inventer de nouveaux songes »2 entre 

les quatre murs rassurants du Mas familial. On le comprend, ce n’est pas un changement de 

posture psychique qui a défait Gatzo de son rôle premier de compagnon de songe ; Pascalet ne 

change pas. Gatzo ne s’enfonce pas dans les limbes de l’enfance de Pascalet. Celle-ci d’ailleurs 

ne sait pas finir. C’est bien Gatzo qui, indépendamment, échappe à son créateur. Bosco intègre 

définitivement Gatzo au personnel enfantin de ses récits, lorsqu’il lui promet le paradis de 

Cyprien, et l’union sacrée avec la petite Hyacinthe. Constantin aurait-il échoué dans cette même 

quête ? Bosco a-t-il rêvé de faire de Gatzo l’enfant du paradis ? Nul récit ne donnera jamais de 

chute à l’obsession nommée Hyacinthe, mais elle a su faire de Gatzo un être de chair et de 

délire, un enfant bosquien. 

5. Tante Martine. 

Nous concluons cette étude du personnage de Gatzo par le récit Tante Martine, dernier 

volet du cycle de Pascalet. Le dernier récit de Pascalet est aussi la dernière occasion de 

rencontrer Gatzo dans l’œuvre de Bosco, puisque l’auteur ne lui a jamais attribué le statut de 

narrateur. Cet aspect constitue d’ailleurs le seul point d’ombre à l’hypothèse du devenir-

personnage de l’enfant sauvage. En tant que lecteur, nous regrettons d’ailleurs de n’avoir jamais 

eu accès à un récit mené par Gatzo en personne. Ainsi retrouvons-nous Pascalet, soucieux de 

narrer, « les derniers temps »3 de la vie de Tante Martine. Les récits de Pascalet n’ont qu’une 

seule trame profonde et toujours revisitée, et si le lecteur a assisté au dernier voyage de 

Bargabot, le récit Tante Martine ne tient pas sa funeste promesse. Il semble d’abord s’y atteler, 

et emprunte finalement d’autres voies que la voie du deuil. Tante Martine est un éminent 

personnage de la rêverie d’enfance chez Bosco ; aucun adieu n’est en fait possible. Le récit 

                                                           
1 Ibid., p.247. 
2 Ibid., p.292. 
3 Tante Martine, « NRF », Gallimard, 1972, p.13. 
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s’ouvre néanmoins sur ces mots : « Dans les derniers temps de sa vie Tante Martine s’était 

discrètement repliée sur elle-même. Si discrètement que personne n’y avait pris garde »1. 

L’image est intéressante pour suivre la piste du compagnonnage imaginaire ; elle montre 

ici la lente et insensible disparition dans les limbes que subissent naturellement doudous et 

compagnons imaginaires, ces figures d’objets transitionnels. Mais l’enfant Pascalet, qui jamais 

n’a su basculer de l’autre côté des rêves, dans le monde strictement réel, s’oppose depuis son 

tout premier récit à la perte de l’autre fictif. Très rapidement, le récit s’éloigne de la disparition 

de Tante Martine et s’oriente vers les aventures d’un été où une mystérieuse jeune fille, nommée 

Mâche, vient servir au Mas-du-Gage et entraîne Pascalet vers les Caraques et leurs maléfices. 

Tante Martine est un récit central pour l’analyse des compagnonnages imaginaires multiples de 

Pascalet, puisqu’on y assiste au devenir-imaginaire de Tante Martine, qui suit en cela un 

cheminement inverse au personnage de Gatzo. Le garçon sauvage fait ici sa dernière apparition. 

Pascalet, au Mas-du-Gage et si près de la rivière, affirme en se souvenant : « Ce n’est plus 

un vague mirage mental qui m’habite, c’est un pays de ma mémoire aussi réel que ma propre 

présence »2. On est en Enfance comme en un pays réel, fût-il seulement mental, et sans doute 

tire-t-il justement sa puissance de n’être que mental. Chez Bosco, le vrai est un songe, et le 

songe est vrai.   

Les grands absents du récit Bargabot – Tante Martine mais aussi Barboche et Bargabot – 

sont tous présents ici, puisque Tante Martine se situerait chronologiquement, entre les récits Le 

Renard dans l’île et Bargabot. Pascalet devrait alors être âgé d’une dizaine d’années. Dès la 

page quatre-vingt, Tante Martine armée de sa Clef des songes, prophétise la venue de l’âne 

Culotte, dangereux émissaire de Cyprien, venu emporter les enfants sur son dos. On le 

comprend, Bosco revisite sa fable, chacun y joue à nouveau le rôle qui lui incombe. Cependant, 

notre jeune Gatzo tarde assez longuement à se voir évoqué. À demi-mot pourtant, nous en 

trouvons la trace lorsque Pascalet expose un fait imaginaire central :  

La solitude m’est insupportable mais tout en même temps elle m’est chère. Pour la 

supporter (et j’y tiens) je la peuple de ces êtres imaginaires qui, également imaginatifs, 

inventent à leur tour des événements dramatiques. Le monde ainsi créé en devient si vivant 

que j’y entre moi-même. Il me plaît, et je m’y enferme3. 

                                                           
1 Ibid., p.13. 
2 Ibid., p.66-67. 
3 Ibid., p.120-121. 
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Voici le devenir-personnage de Gatzo si clairement énoncé ! L’enfant l’a créé, il fut son 

double imaginaire bientôt muni lui-même d’une imagination propre. Le garçon fictif s’est alors 

inventé une histoire, s’est engagé dans une quête, bref il s’est créé un monde. Par cette création, 

il est devenu un « vrai » petit garçon, à la manière de Pascalet. Et les mondes imaginaires 

proliférants s’imbriquent à la manière des poupées russes : le monde réel contient le monde 

fictif de Pascalet, celui de la rivière et de Gatzo. Mais ce monde enferme à son tour la fiction 

de Gatzo qui s’est nourri de Hyacinthe et des Caraques voleurs d’enfants. Les Caraques et leur 

chef Cyprien nourrissent et composent à leur tour une fiction qui leur est propre : la tentation 

du paradis terrestre qui représente, dans pareil schéma imbriqué, la pièce centrale, le noyau dur 

de tout récit bosquien.   

Cette citation, si limpide, se trouve naturellement et immédiatement suivie de l’évocation 

de Gatzo et des temps fabuleux sur les eaux de la Durance :  

J’ai raconté ailleurs la première de ces escapades, mais il y a longtemps et on l’a peut-être 

oubliée. Ce fut alors pourtant que Gatzo (vous souvenez-vous de Gatzo ?) entra, sortit, 

rentra mystérieusement dans notre vie. Pour mon plaisir (et aussi pour en conserver la 

mémoire) j’en ai fait des récits où je retrouve avec une extraordinaire émotion, quand je les 

relis maintenant, les plus beaux jours de mon enfance1. 

Plusieurs éléments sont importants ici. D’abord Pascalet rappelle que L’Enfant et la 

rivière est le récit source, celui de la première fois, qui en engendra tant d’autres. Ensuite on 

remarque avec amusement que le narrateur s’oppose ouvertement à l’oubli : le lecteur lui-même 

n’a pas pu oublier l’escapade sur la rivière puisque c’est là que naquit Gatzo !  De Gatzo, 

l’enfant narrateur – et écrivain en puissance – garde surtout les souvenirs d’apparition et de 

disparition. Ce sont des souvenirs extrêmes, au sens d’extrémité, de limite : les confins de la 

relation au double, son émergence et sa dissolution. Le plaisir renouvelé vient de l’écriture, 

lorsque l’enfant dit avoir couché sur le papier une fable qui était elle-même une réécriture ! 

Gatzo incarne finalement « les plus beaux jours » d’une enfance rêvée que chaque récit permet 

de relire. La lecture du cycle mené par Pascalet permet de comprendre à quel point l’absence 

de Gatzo accapare plus encore l’enfant que les souvenirs de sa présence. Même dans cet ultime 

volet, Pascalet rappelle « l’impression cruelle d’avoir été abandonné et non seulement de Tante 

Martine mais encore de ce compagnon de moi-même qui me suivait partout depuis longtemps 

et qui m’était toujours resté fidèle »2. Au demeurant, c’est bien l’infidélité de Gatzo qui perturbe 

                                                           
1 Ibid., p.122. 
2 Ibid., p.122. 
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tant Pascalet. Son indépendance est une trahison. Le narrateur de Tante Martine, de la même 

façon que celui de Bargabot, se trouve incapable de convoquer à nouveau les ombres qui furent 

les siennes. La chambre d’enfant et le grand peuplier nommé Agricol n’ont pas permis de les 

voir revenir, et Pascalet s’en remet à un dernier haut lieu du culte de l’imagination : le puits. Le 

puits, c’est-à-dire la source, et la source, c’est Gatzo, l’enfant de la rivière : 

Seul le puits aurait pu (du moins me semblait-il) évoquer de nouveau ces personnages 

extraordinaires dont je savais qu’ils y dorment à peine dans l’attente d’un appel d’en  haut. 

Mais le puits ne répondit pas à cet appel. J’en conçus beaucoup de tristesse et même de 

l’étonnement. Pourquoi étais-je seul, si étrangement seul1 ? 

Si Gatzo n’appartient plus à Pascalet, ce dernier récit d’enfance rappelle que d’autres 

figures peuplent – à défaut ? – la rêverie du narrateur. Le chapitre central du récit Tante Martine 

s’intitule d’ailleurs « Sous ma fenêtre… »2, et convoque les images nocturnes du Mas familial, 

et l’aire baignée de lune où justement, sous sa fenêtre, Pascalet retrouva par trois fois3 le frère 

de jadis. Mais ici comme ailleurs, et notamment dans Bargabot, l’absence de Gatzo à ce rendez-

vous sacré entraîne l’apparition du « Petit Berger »4, le vieux « Béranger de Sivergues »5 et son 

petit chien « Risque-tout »6. Ils répondent à l’invitation ardente d’un petit garçon qui ne saurait 

rester seul, un petit garçon qui confirme d’ailleurs : « mes personnages […] je les appelais 

toujours pendant la nuit »7. La fenêtre de la chambre d’enfant, au Mas-du-Gage, promet toujours 

un ailleurs rêvé, l’autre monde, celui de l’autre imaginaire, et c’est sans doute là son gage secret. 

Pascalet ne peut plus y appeler Gatzo, mais l’histoire continue et tient d’autres promesses. 

Le sommeil, grand leitmotiv de l’univers bosquien, permet encore à Pascalet de se figurer une 

présence protectrice dont le nom a perdu sa puissance créatrice. L’intrus tant attendu ne porte 

plus le nom de Gatzo mais marche de son pas habituel de fantôme. La scène imaginée par 

Pascalet permet sans doute à Gatzo de faire enfin ses adieux, sans fuir, et comble ainsi la 

                                                           
1 Ibid., p.123. 
2 Ibid., p.147. 
3 A la fin de L’Enfant et la rivière, lorsque Gatzo fait son premier retour, mais aussi au centre du récit Pascalet, et 

au commencement du récit Le Renard dans l’île. Gatzo se situe sans arrêt sous la fenêtre de Pascalet ! Et même à 

la fin de Mon compagnon de songes, bien qu’il s’agisse cette fois de la fenêtre d’une autre demeure, et non du 

Mas-du-Gage. 
4 Tante Martine, p.149. 
5 Ibid., p.149. Le dernier retour de Béranger renvoie non seulement au récit Bargabot, mais aussi à L’Habitant de 

Sivergues, qui fut le premier récit d’enfance de Bosco. Aussi la boucle est-elle merveilleusement achevée, prête 

déjà à être recommencée. 
6 Tante Martine, p.149. 
7 Ibid., p.185. 
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tendresse flouée du petit garçon qui l’avait mis au monde. Voici la scène finale du récit, qui 

présente Tante Martine et Pascalet endormis « tous deux, à côté l’un de l’autre »1 : 

[…] nous dormions tous deux, à côté l’un de l’autre, cependant que dans la maison un 

inconnu regardait dormir notre simple sommeil… Il avait attisé le feu, puis n’avait plus 

donné signe de vie. Mais il était là. […] Et comme je cherchais à imaginer sa figure il sortit 

enfin du silence et murmura des mots que je ne compris pas. Masi c’était à mon intention, 

j’en étais certain. Je lui répondis comme on fait en songe et je l’appelai : « créature ! », 

simplement parce que ce mot vivait en moi depuis longtemps […] Alors le pas assourdi 

vint vers moi et quelqu’un se pencha sur mon épaule. Je sentis sur ma joue couler de longs 

cheveux qui sentaient la neige et la rose sauvage. Et une voix que je reconnus mais plus 

tendre me dit doucement à l’oreille : « Continuez tous deux votre sommeil et dormez 

jusqu’à l’aube. Je veillerai. Mais à l’aube hélas ! Je devrai partir2… 

On reconnaît bien sûr Gatzo à travers ce mystérieux inconnu grâce à plusieurs indices. Le 

sommeil de Pascalet mais aussi celui de Tante Martine permet à Gatzo de venir veiller et quitter 

les deux seuls êtres qui l’aimèrent, tout compagnon imaginaire qu’il était alors. Aussi n’est-ce 

sans doute pas un hasard si pour cet au revoir, le neveu et sa chère tante sont réunis dans un 

même sommeil. Gatzo, pour un temps, leur avait appartenu à tous les deux3. On remarque 

ensuite que l’intrus s’occupe du feu comme le faisait Gatzo sur la rivière, et qu’il se déplace 

silencieusement. Mais on peut également ajouter les mots étrangers, que l’enfant sauvage 

prononce à l’attention de Pascalet qui ne partage pourtant pas sa langue. Cette rupture 

idiomatique entre les deux garçons rappelle qu’à l’origine, sur l’île où Gatzo était retenu 

prisonnier, Pascalet ne comprenait pas la langue des Caraques. Néanmoins la compréhension 

s’instaurait par magie, comme ici lorsque finalement le narrateur saisit les mots d’adieu de sa 

« créature ». Cette créature, enfin, est présente depuis longtemps et seul le personnage de Gatzo 

bénéficie dans les récits de Pascalet d’une présence longue qui suppose un sentiment d’éternité. 

De tout temps Gatzo fut présent à Pascalet, comme ici. Le narrateur, face à sa créature, se 

comporte toujours en miroir, comme s’il eût été lui-même tiré d’un songe : ici Pascalet parle 

comme en songe ! La tendresse finale de Gatzo réconforte un cœur que son absence a depuis 

longtemps meurtri. Et s’il n’y a plus abandon brutal mais tendres adieux, peut-être Gatzo 

                                                           
1 Ibid., p.334. 
2 Ibid., p.334. 
3 On se souvient que le récit Le Renard dans l’île voyait Tante Martine s’emparer aussi du personnage de Gatzo, 

le modeler, le civiliser, l’éduquer, lui donner une âme en fait! Elle participait tant et si bien à l’élaboration du 

compagnon imaginaire que Pascalet s’en sentait pour ainsi dire dépossédé. Mais il reste néanmoins que Tante 

Martine et Pascalet ont partagé une grande affection pour le petit sauvage. 
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pourra-t-il enfin ne plus revenir. C’est ce que semble indiquer le dernier échange qui se tient 

entre les deux figures. À l’annonce du départ, Pascalet interroge fébrilement : « Mais tu 

reviendras ? », cependant que la créature quitte le Mas sans lui adresser de réponse. Belle image 

d’une impossible réconciliation entre deux figures qui ne sont plus issues du même être. Le 

récit s’achève en laissant la neige envahir la maison Bécarut, comme pour mieux proposer à 

Pascalet une nouvelle page à écrire, tandis que Gatzo s’est fondu dans « l’immensité de la 

nuit »1. 

                                                           
1 Ibid., p.334. 
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2. B. Âge d’or et androgynie primordiale. 

Introduction. 

Le devenir-personnage de Gatzo nous a conduits sur la piste du rôle éminent de la fillette, 

dans l’univers bosquien. Désormais, nous retrouvons Constantin, Pascalet et Antonin aux portes 

de l’âge d’or, là où se joue chez Bosco le dédoublement androgyne du petit narrateur. Les 

fillettes qui viennent combler la solitude du jeune garçon peuvent, selon notre hypothèse, subir 

le même traitement que Gatzo, et se voir définir comme des compagnons imaginaires féminins. 

Leurs apparitions, leurs descriptions, leurs rôles et leurs fatales disparitions suivent en effet la 

même trame narrative et convoquent la même posture enfantine de la part du narrateur ; la 

posture rêveuse de l’Enfant trouvé. On découvrira rapidement combien masques et pantins sont 

encore des fils rouges de la compréhension des fillettes comme doubles imaginaires. Ce chapitre 

de notre étude porte son regard sur la découverte et la création du double féminin et sur le 

paradis des Jardins comme décor à l’émergence de l’autre. Pour les jeunes narrateurs, la 

découverte du Paradis perdu et l’émergence du double féminin sont intimement liées1. Le temps 

suspendu que vivent, pour de brefs moments, les couples originels recréés permettra de 

comprendre ce que partagent les couples d’enfants, et d’entrevoir ce qui motivera le désir de 

savoir, cette libido sciendi inhérente au crime d’hubris qui les chassera du paradis retrouvé. À 

ce titre, la conservation du mystère intact constituerait dans l’imaginaire bosquien la seule 

posture – au demeurant intenable – capable de préserver le personnage de la Chute. S’il est 

intéressant de mêler ainsi des termes chrétiens aux images païennes de l’antiquité grecque, c’est 

que Bosco imbrique lui-même dans son paradis d’enfance ces deux facettes d’un même mythe, 

                                                           
1 Précisons que si notre étude cible exclusivement ici les narrateurs enfantins, la quête du Paradis perdu ne leur est 

certainement pas réservée dans l’œuvre bosquienne : « C’est le rêve de tous les héros bosquiens – retrouver le 

Paradis perdu, l’état de pureté et d’innocence d’avant le péché. Tous les héros de Bosco semblent poursuivre cette 

même quête du Paradis qui, selon Dellaurgues [le dernier narrateur bosquien], est une « vocation familiale » (O, 

19) », explique Sandra Beckett dans son ouvrage La Quête spirituelle chez Henri Bosco, José Corti, 1988, p.59. 

Le dernier narrateur bosquien issu d’une grande famille bosquienne de chercheurs d’Éden avoue, en initiant sa 

quête : « Partir, c’est encore pour nous, même aujourd’hui, marcher fatalement vers la plus antique demeure des 

hommes dont il ne reste plus que le mirage, à l’Est » (Une Ombre, p.20). La quête du Jardin défendu le meut, dit-

il, depuis sa plus tendre enfance. Dellaurgues est le dernier porte-parole de Bosco, et ses mots montrent à quel 

point la quête bosquienne elle-même n’a jamais pris fin. Le paradis est en fait un puissant point commun qui relie 

profondément le corpus « enfantin » au corpus adulte de l’œuvre de Bosco.   

Bosco pourrait bien n’avoir écrit et réécrit qu’un seul et même récit dont les variations « enfantines » ou adultes 

tiendraient davantage à l’éclairage, lumineux ou ténébreux, qu’il donne à ces quêtes de Paradis perdu. Sandra 

Beckett précise ailleurs : « Certes, le thème du paradis perdu parcourt toute l’œuvre de Henri Bosco, mais c’est 

dans ses livres dédiés aux jeunes que l’on voit la mise en récit la plus insistante de ce mythe enchanteur et 

hautement personnel qui jaillit du tréfonds de l’âme de l’auteur », De Grands romanciers écrivent pour les enfants, 

Les Presses de l’Université de Montréal, éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 1997, 

p.38. C’est nous qui soulignons cette idée de « mythe enchanteur » des récits d’enfants qui s’oppose aux sombres 

« plongées aux enfers » que vivent les narrateurs adultes (l’expression est empruntée à Sandra Beckett, La Quête 

spirituelle chez Henri Bosco, op.cit., p.116.). 
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qu’il s’agisse d’un âge d’or ou d’une genèse. Ce sont là des connaissances – et des rêveries – 

qui sont toutes deux très chères à l’auteur.  

Le crime d’hubris, la Chute et la perte du double féminin constitueront les objets d’un 

prochain chapitre. La perte du compagnon imaginaire féminin entrainera ensuite nos narrateurs 

dans de longues quêtes amoureuses. Cette obsession pour l’autre absolu, le féminin et son 

mystère, qui s’apparente si bien à une quête du Graal, présentera des chevaliers de papier à 

jamais prisonniers de leurs postures psychiques proches de celle de Don Quichotte. Au même 

titre que l’enfance, le féminin hante toute l’œuvre de Bosco, jusque dans ses récits adultes. Et 

c’est la figure fascinante et obsédante de la femme, et non plus seulement de la fillette, que nous 

développerons enfin pour clore l’analyse du dédoublement féminin dans l’œuvre de Bosco. 

1. Découverte et création du double féminin. 

L’Âne Culotte 

Si Constantin était encore seul dans son récit, lorsque nous l’avions laissé aux portes de 

Belles-Tuiles, sur le dos de l’âne Culotte, la figure de Hyacinthe n’attendait visiblement que 

cette accession au paradis de Monsieur Cyprien pour se manifester. On la découvre d’abord 

dans son immobilité inhumaine, qui est le propre de la figure de Hyacinthe dans l’œuvre 

bosquienne, alors même qu’à ce stade, rappelons-le, Cyprien ne l’a pas encore enlevée ni 

dépouillée de son âme. Preuve peut-être que la petite fille n’était, dès son origine, qu’une 

émanation de l’autre en soi. Constantin semble bien l’avoir créée, à la manière d’un Gatzo créé 

par Pascalet, et c’est ensuite seulement que la fillette sera la victime d’une folie adulte. 

Hyacinthe représente si bien une mystérieuse émanation aux yeux mêmes de Constantin que 

lorsque l’enfant lui demande d’où elle vient, Hyacinthe ne peut que répondre : « Comme vous, 

Monsieur Constantin, du Paradis »1. Voyons donc comment, ici déjà, le couple d’enfants est à 

la fois issu et constitutif de ce paradis qui ne peut exister sans le rêve d’androgynie retrouvée.

  

Nous reprenons donc l’analyse du récit L’Âne Culotte aux portes d’un Paradis dont 

Monsieur Cyprien est le grand architecte.  

En accédant à Belles-Tuiles, Constantin « croyai[t] rêver »2. Il se trouve confronté à la 

« très vieille figure »3 de Cyprien, installé en son verger en simple jardinier. Cependant, on 

                                                           
1 L’Âne Culotte p.76. 
2 Ibid., p.46. 
3 Ibid., p.46. 
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imagine mal Cyprien en simple jardinier, étant entendu qu’aucune normalité ne perdure dans 

l’entourage proche du mage, et ce sont ses « yeux pâles, immobiles, un peu effrayants »1 qui 

trahissent immédiatement le caractère suprahumain du vieil homme. Son regard est défini par 

l’enfant comme une « vocation surnaturelle »2 qui le porte à regarder « au-delà »3 des 

apparences. En aveugle clairvoyant, Cyprien est pressenti capable de lire à travers l’écorce de 

Constantin, à travers ses formes et ses craintes. Le texte annonce insidieusement ici que le mage 

exercera sa puissance sur l’enfant. Constantin arrive d’ailleurs en élu, nul hasard ne l’a porté 

jusqu’aux portes de ce domaine, car Cyprien sourit à l’évocation de son nom, « Constantin 

Gloriot »4, qui s’accorde parfaitement au destin glorieux que Cyprien s’offre de lui léguer : 

devenir l’enfant du paradis, pour le moins ! Mais ce n’est pas tout, le face-à-face entre les deux 

personnages provoque aussi cette révélation de la part du mage : « L’abbé Chichambre m’a 

parlé de toi »5. Aussi sommes-nous invités ici à imaginer Constantin circuler, de manière 

passive, entre deux adultes obsédés, chacun à leur manière, par le Paradis. Leur émissaire 

commun, l’âne Culotte, disparaît et laisse l’enfant aux mains du mage qui le fait accéder au 

monde clos et édénique du verger : 

Le jardin était plein d’oiseaux. Quelques-uns s’envolèrent à notre approche, mais la plupart 

restèrent, qui à picorer les allées, qui à sautiller dans les branches des pruniers et des 

abricotiers-muscats6. 

Et Cyprien de préciser à l’enfant ébahi « Tu vas voir arriver les bêtes »7. Emblématique 

d’un âge d’or gorgé de soleil, un énorme lézard fait alors son entrée et étonne l’enfant par son 

exotisme. Il mesure un mètre, se pare de bleu et de jaune et fait dire à l’enfant qu’il n’en a 

                                                           
1 Ibid., p.46. 
2 Ibid., p.46. 
3 Ibid., p.46. 
4 Ibid., p.47. De nombreux chercheurs se sont penchés sur la signification des noms et prénoms accordés aux 

personnages bosquiens. On peut citer ici Robert Baudry qui, dans son ouvrage Henri Bosco et la tradition du 

merveilleux, Librairie Nizet, Saint-Genouph, 2010, p.36 explique : « dans Le Grand Meaulnes, le héros promis à 

devenir le maitre du domaine des Sablonnières porte le prénom quasi impérial d’Augustin, dans L’Âne Culotte on 

trouve Constantin Gloriot, Constantin rappelle le fondateur de Roma, lui que Cyprien destine à devenir le maître 

de son second éden ! » et ajoute que Gloriot évoque inévitablement la « gloire » qui attend l’enfant élevé par les 

Saturnin, grands-parents nommés d’après le plus ancien des dieux. 
5 L’Âne Culotte, p.47. La question de l’ascension de l’enfant au paradis, sur l’invitation tacite mais puissante de 

divinités – ou représentants des divinités comme le sont à divers degrés l’abbé Chichambre et Cyprien – trouve 

une interprétation intéressante sous la plume de Robert Baudry op.cit. aux pages 41 et 42 « Trop longtemps, dit-

il, les théories scolaires se sont focalisées sur cette seule forme, descensionnelle, du merveilleux : l’immixtion de 

puissances supérieures dans les affaires humaines. Alors que bien souvent c’est lui, le héros qui, répondant à 

l’appel de l’au-delà, va pénétrer, lui, dans l’espace sacré. » Cette idée est valable pour tous nos jeunes narrateurs 

appelés à intégrer, en fait à pénétrer un paradis sur la demande de guides plus ou moins religieux, en tous cas 

mystiques. 
6 L’Âne Culotte, p.48. 
7 Ibid., p48. 
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jamais vu de pareil. Le Jardin n’a rien de naturel et l’enchantement s’y fait de plus en plus 

sentir. Le thème de l’âge d’or et de sa chaude lumière d’été envahit le discours de l’enfant qui 

contemple le lézard « buvant le soleil »1 : « La gorge extasiée, grande ouverte, s’offrait 

passionnément à la lumière ; les yeux d’or fixaient le soleil et la vie parcourait par ondes rapides 

le corps du monstre minéral »2. Cyprien narre à l’enfant combien les bêtes de son jardin sont 

bonnes, serviables et aimantes, et, avant même que le bestiaire fantastique ne se complète, 

Constantin conclut : « Oui, c’était bien le paradis »3. Il ne saurait mieux ajouter à ce tableau 

édénique que « le soleil paraissait le roi de cet empire »4. Plus encore qu’un âge d’or, cette 

formule annonce parfaitement le terrible désir de pouvoir et de domination qui est en fait à 

l’œuvre dans ce paradis artificiel. La libido dominandi de Cyprien dirige en secret, mais d’une 

main implacable, le destin de l’enfant et de son paradis. Ces mots innocents, qui présentent un 

empire et un roi, laissent finement présager du terrible drame qui s’abattra sur Hyacinthe. 

Seulement, à ce stade du récit, la fillette n’existe pas encore. La découverte du Jardin de Cyprien 

se poursuit en une longue énumération d’oiseaux si nombreux que Constantin imagine « des 

vols entiers d’oiseaux, arrivés par milliers de cent lieues à la ronde »5, un bestiaire « ven[u] 

chanter en l’honneur de ce vieil homme de la mer »6. La provenance même du mage revenu 

transformé des colonies est un appel fabuleux à rêver l’ailleurs. Ce décor ailé s’accompagne 

bientôt d’une cohorte de mammifères, dont Cyprien vante la vie paisible et l’entente 

merveilleuse. Pourtant, un renard rétif refuse, dès l’aube du récit, de se laisser charmer et glapit 

dans le lointain en poursuivant son propre « voyage »7. Les pouvoirs enchanteurs du mage 

rencontrent déjà un obstacle que l’enfance bosquienne n’aura de cesse de retravailler, car c’est 

bien ce même renard dont l’âme blanche hantera bientôt Hyacinthe, Gatzo et les Caraques. 

L’évocation de cet échec latent transfigure le vieil homme qui change alors de masque : « Je 

reconnaissais à peine le vieillard accueillant qui m’avait fait asseoir dans le verger. Un esprit 

                                                           
1 Ibid., p.49. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.49. Parmi les nombreux universitaires qui ont parcouru les sentes paradisiaques chez Bosco, nous 

pourrions citer Michel Mansuy qui, dans ses Études sur l’imagination de la vie, Librairie José Corti, 1970, à la 

page 60, énonce très simplement : « En un mot comme en cent, Bosco aspire au Paradis sur la terre. Il le désire 

tellement qu’il le décrit parfois dans ses œuvres, jardins printaniers, bien arrosés, plantés d’amandiers en fleurs, 

où l’homme, la source, l’herbe et la bête s’aiment et lisent les uns dans les autres à cœur ouvert. Eden où la vie est 

multipliée par l’union des âmes. » Dans le passage de L’Âne Culotte qui montre Constantin à Belles-Tuiles, tous 

les éléments sont réunis, proposant effectivement un long tableau où Cyprien, sa source magique, le verger en 

fleurs et les bêtes dociles vivent en harmonie, sous les yeux fascinés de l’enfant. Par ailleurs le mage y était décrit 

comme capable de lire dans le cœur de Constantin ! 
4 L’Âne Culotte, p.49. 
5 Ibid., p.51. 
6 Ibid., p.51. 
7 Ibid., p.53. 
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inhumain animait son regard »1, raconte Constantin. Il est désormais l’heure pour l’enfant de 

quitter ce haut lieu de magie puisqu’ « à la porte du verger, sous un amandier en fleurs, l’âne 

Culotte semblait nous attendre »2. Le narrateur reprend le chemin des hommes et de l’église 

avec, pour les Rameaux, « une branche d’amandier »3 et de « l’encens mâle »4 pour l’office 

religieux de l’abbé Chichambre. Est-ce ainsi que les deux hommes qui s’échangent Constantin 

s’informent de sa venue en Paradis ? L’enfant arrivé au village se dit embarrassé par la mission 

secrète qui lui incombe et se demande comment « dissimuler »5 la grande branche fleurie en 

traversant le village. Une nouvelle fois, le texte annonce secrètement les enjeux de faute et 

d’exclusion qui menacent, comme une épée de Damoclès, l’innocence de l’enfant élu. Le 

chemin qui mène désormais le narrateur d’un paradis blasphématoire à une simple et honnête 

église ne présente pas seulement un enfant innocemment fautif, il ouvre une nouvelle ère où 

l’enfant n’est plus seul. L’entrée en scène de Hyacinthe, juste après cette rêverie de Paradis, 

correspond selon nous à la rencontre de deux fictions, à l’œuvre dans le texte : Cyprien a besoin 

de recréer le couple originel pour parfaire son paradis terrestre, en cela, Hyacinthe est plus que 

bienvenue aux côtés du garçon élu. Et Constantin, qui a définitivement quitté l’âge de fer 

réaliste pour se complaire dans la rêverie, ne pouvait manquer de s’y constituer un compagnon 

de songes, fût-il immobile et exaspérant6.  

Et puisque Hyacinthe entre enfin en scène, que nous dit Constantin de cette petite fille ? 

Comment le récit construit-il son apparition ? Quelle substance donne-t-il à cette petite Ombre ? 

La petite fille, pourtant centrale dans l’œuvre, n’apparaît qu’à la page 58 du récit. Il a 

fallu attendre que Constantin, lentement attiré hors de l’âge de fer grâce à l’âne Culotte, ait 

atteint le paradis de Cyprien pour qu’intervienne ce petit visage clos. Et si Constantin a effectué 

en solitaire l’ascension vers le Paradis, empruntant les sentes rocailleuses du Quartier de 

Sagesse, c’est au sein d’une procession – donc d’un cheminement collectif – qu’apparaît 

Hyacinthe. S’installe alors un deuxième parcours, également tourné vers Dieu, qui fait pendant 

au chemin solitaire de l’enfant élu par le vieux mage.   

C’est ainsi que Hyacinthe apparaît, en bout de file d’une longue procession de villageois se 

rendant à l’église. Constantin menait une ascension solitaire, interdite et secrète, Hyacinthe, 

                                                           
1 Ibid., p.53-54. 
2 Ibid., p54.  
3 Ibid., p.54. 
4 Ibid., p.55. 
5 Ibid., p.56. 
6 Ce sont là bien sûrs les sentiments du jeune garçon vis-à-vis de Hyacinthe, et non notre jugement propre sur la 

fillette ! 
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elle, suit le clan familial lors d’un rituel imposé. Sa position dans la collectivité décrite par 

Constantin accentue encore cet effet de miroir déformant : 

Grand-père Saturnin et grand-mère Saturnine marchaient gravement côte à côte. Ils 

étaient beaux. Moi, je les précédais, non moins gravement, je portais leur missel à 

tranches dorées. Derrière venait la Péguinotte, plus éclatante que jamais […] ; puis le 

berger Anselme sous son grand chapeau, puis le chien, et enfin Hyacinthe, une petite 

orpheline qu’on avait recueillie, il y a deux ans, à la maison1. 

On constate que le petit garçon mène les troupes, et que la petite orpheline, elle, ne se 

situe hiérarchiquement qu’après le chien d’Anselme ! Ou peut-être est-ce son statut de fillette 

immatérielle, imaginaire, qui la place en file des êtres de chair et de sang ; même le chien 

d’Anselme est présent à tous, en revanche qu’en est-il de Hyacinthe ? La description que le 

jeune narrateur s’empresse de donner retient vivement l’attention d’un lecteur sensible aux 

compagnonnages imaginaires.  

Un bout de tresse, roide comme un bâton, se dressait naïvement derrière sa tête. Il 

m’horripilait. Je n’aimais pas Hyacinthe. D’un naturel paisible, je ne la tourmentais point 

à propos de sa couette, comme l’eussent fait, peut-être, d’autres garçons de mon âge ; 

mais je lui témoignais de la froideur. Mon antipathie était si visible que la petite n’osait 

jamais m’adresser la parole. Ce matin-là, pour comble, on l’avait affublée d’une robe à 

carreaux violets, empesée de frais, raide, craquante. Chaussée de souliers vernis, un 

chapelet de nacre entortillé autour de son poignet, un sacré-cœur cousu sur sa poitrine, 

fière et pourtant un peu inquiète, elle s’avançait d’un pas mécanique, sans regarder ni à 

droite ni à gauche. On eût dit un jouet en bois2. 

Cette description de l’enfant, la toute première vision de Hyacinthe dans l’œuvre de 

Bosco, peut sembler brève. Nous l’avons pourtant retranscrite dans son entier ; s’ensuit 

directement la description de l’abbé Chichambre remarquablement vêtu pour ce grand jour de 

fête religieuse. Constantin ne s’attarde donc pas sur la petite Hyacinthe, et pourtant, le tableau 

qu’il en dresse est criant, c’est celui d’une poupée. Et peut-être même celui d’une marionnette, 

si l’on s’attarde à relever que la description s’ouvre non pas sur un visage, mais sur l’arrière du 

personnage, sa chevelure, d’où jaillit une tresse « roide » semblable à un petit bâton dressé 

                                                           
1 Ibid., p.57-58. On peut également remarquer ici que, dix ans avant Giono et son Roi sans divertissement, Bosco 

accorde à la procession des ouailles lors des grandes cérémonies religieuses un aspect spectaculaire, 

d’émerveillement, que les soieries et l’or portés par l’abbé viendront confirmer, tout comme les larges volutes de 

fumées, que « l’encens mâle du pays de roi » (p.59) fait monter vers le ciel en tournant bien des têtes. « tout le 

monde, à travers l’église, se regardait avec effroi et émerveillement » (p.59), on est bien là comme au spectacle. 
2 Ibid., p.58. C’est nous qui soulignons. 
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derrière une tête que l’on pourrait, vraisemblablement, guider. C’est à cet aspect, finalement 

lourd de sens, que Constantin accroche son immédiate antipathie. Il poursuit l’esquisse de la 

petite fille en spécifiant qu’elle n’a pas la parole – en tout cas avec lui –, qu’on l’a « affublée », 

pour ne pas dire « déguisée » d’une robe « raide [et] craquante », qu’elle marche d’un « pas 

mécanique », privée de regard, à la manière d’un « jouet de bois ». Le narrateur pouvait-il 

peindre figure plus inanimée ? Manque-t-il seulement les fils de cette marionnette de bois, sans 

souplesse, sans décision, sans regard ni parole ? Le portrait de la petite Hyacinthe rappelle 

l’émergence d’un compagnon imaginaire avec Gatzo, le petit sauvage au visage « de pierre »1. 

De plus, Hyacinthe ne manque pas d’évoquer un jouet de bois, que l’enfant pourrait être le seul 

à imaginer animé, comme l’explique Majorie Taylor à propos de la construction réelle du 

double chez les enfants qu’elle observe2. Les exemples littéraires de vie attribuée par les enfants 

à leurs objets transitionnels – peluche, doudou ou encore poupée – foisonnent et l’on pourrait 

citer pour exemple bien connu la bande dessinée de Bill Watterson qui réunit Calvin et son tigre 

en peluche Hobbes3. Les manières de « jouet de bois » dont Constantin affuble Hyacinthe 

forment une piste tout à fait intéressante.  

Au retour de cette messe des Rameaux qui fut spectaculaire, les esprits s’échauffent et 

l’on fait grand bruit dans les foyers, autour de l’encens magique ou maléfique offert à l’office 

par M. Cyprien. C’est donc au cœur de la maison familiale des Saturnin qu’il faut désormais 

retrouver Hyacinthe, et sa position en ces lieux complète la figure de compagnon imaginaire 

que nous avions vu émerger dans la description physique de l’enfant. En effet, alors que La 

Péguinotte s’esclaffe et que grand-mère Saturnine s’indigne de ses propos, alors que l’agitation 

des deux femmes aux fourneaux s’accompagne de l’agitation morale de Constantin, qui rêve 

brusquement de jouer de mauvais tours – « je ne sentais en moi que le vent de la révolte » dit-

il page 60 –, la petite Hyacinthe est littéralement au ban. Voici la scène, Constantin gêne La 

Péguinotte : 

- Lève-toi de ma route, guenille ! me cria-t-elle. Je vais t’ébouillanter si tu restes là, bouche 

ouverte. Tu attends des truffes ?  

Hyacinthe effrayée épluchait dans un coin navets et carottes4. 

                                                           
1 L’Enfant et la rivière, op.cit. p.43. 
2 Marjorie Taylor, Imaginary companions and the children who create them, op.cit. 
3 Bill Watterson, Calvin et Hobbes, bande dessinée publiée de 1985 à 1995. 
4 L’Âne Culotte, p.61. 
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La petite fille, dans un coin, dans l’ombre de la scène familiale, s’effraie, alors même que 

ce n’est pas elle que la servante gourmande. Elle semble absolument absente de cette scène 

d’intimité familiale, si ce n’est à travers le regard que seul le narrateur daigne poser sur elle. Et 

c’est lorsqu’on s’adresse enfin à lui – en termes peu commodes –, que Constantin se tourne vers 

elle, pour la décrire effrayée, certes, mais avant tout recluse dans une activité mécanique et 

silencieuse. Pas un mot de plus ne sera dit à son propos et il faudra attendre la nuit venue – lieu 

propice s’il en est au compagnonnage imaginaire –  pour que Constantin et Hyacinthe échangent 

enfin, et bien sûr seul à seul, quelques propos secrets.  

Alors que la maison dort, Constantin arrive « à pas de loup » dans la cuisine déserte de 

La Péguinotte, décidé à y faire brûler les feux maléfiques des encens de Cyprien. En dépassant 

le pont de La Gayole, pour grimper au Paradis de Fleuriade, Constantin avait bien sûr désobéi, 

franchi les limites des interdits parentaux. On remarque ici qu’à son retour dans les terres 

familiales, c’est encore ce vent de révolte qui guide l’enfant revenu du Paradis, et prêt à faire 

brûler, pour sa servante, les fourneaux de l’enfer ! Une désobéissance jouissive est ici installée, 

mais c’est sans compter sur une petite voix dans sa tête, ou plutôt une petite fille sur le seuil. 

Voici le dessein « diabolique » de l’enfant et l’apparition de Hyacinthe : 

Le lendemain, en allumant son feu, La Péguinotte recevrait en plein dans le nez tous les 

aromates du Roi des Rois. J’imaginais déjà son épouvante et son éloquente protestation. 

[…] Je riais seul… Tout à coup j’entendis un grincement léger et me retournai. J’aperçus, 

debout à la porte de sa chambrette, en chemise de nuit, sa couette dans le dos, l’orpheline 

Hyacinthe. Immobile, toute roide, dans le blanc de la lune, elle me regardait1. 

La scène est on ne peut plus fantomatique. Un grincement signale une présence figée, 

blanche de lune, et dont la couverture portée comme une cape achève la panoplie spectrale. 

L’enfant surpris réagit avec colère et la repousse « les poings serrés »2 jusque dans sa 

chambrette à elle, dont il n’ose passer le seuil. Ainsi tous deux se situent tour à tour sur le seuil 

de leur rencontre, de leur réunion, n’osant franchir le cap. La fillette était restée sur le seuil de 

la cuisine, théâtre des filouteries de Constantin, le petit garçon, lui, la repoussant, reste figé sur 

le seuil de la chambre où elle se retire effrayée, mais, bien sûr « sans fermer la porte »3. Et c’est 

la colère qui retombe sur ce seuil infranchissable. Bientôt, une parole enfin s’échangera entre 

nos deux protagonistes, extirpant Hyacinthe de sa posture de poupée ou de fantôme : 

                                                           
1 Ibid., p.63. 
2 Ibid., p.63. 
3 Ibid., p.63. 
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Je n’osai en passer le seuil. Un trouble me saisit, qui n’était pas la peur mais une sorte de 

timidité. […] Elle me regardait toujours de ses yeux immobiles. J’aurais voulu lui crier des 

mots désagréables, mais je n’en trouvai point. Ce fut elle qui parla la première1 

 Hyacinthe prend la parole et tisse le premier lien, en annonçant à Constantin qu’elle 

connaît son secret. Non pas celui, nocturne, de vouloir effrayer La Péguinotte avec l’encens, 

mais le tout premier secret, celui de son ascension au Paradis, d’où l’enfant ramena la branche 

d’amandier fleuri pour la messe des Rameaux. Le petit enfant, coupable, craint, à tort, une 

délation de sa part : « Tu le diras ? » demande-t-il. « Tu es mon petit maître. Je me tairai »2, 

répond-elle avant de se mettre à pleurer sous les yeux stupéfaits de Constantin, qui préfère 

prendre la fuite. Cette scène nocturne conserve une part de mystère, il est vrai – et l’on sait 

combien le mystère plaît à Bosco – mais elle est suffisamment claire ; la petit fille n’avait jamais 

pris vie avant que la nuit, la solitude et le secret ne réunissent les deux enfants, hors des regards 

adultes. Cette réunion est, en fait, celle du créateur et de sa créature. La petite Hyacinthe 

désormais liée à Constantin ne tarde pas à se faire sa complice, au sens juridique du terme cette 

fois, puisque c’est elle qui parachève le forfait du garçon : l’encens qu’il avait caché dans les 

fourneaux éteints de La Péguinotte se met à fumer en pleine nuit et agite toute la maisonnée, 

alors que Constantin est demeuré au lit. Et c’est bien son amie imaginaire qui y a mis le feu. 

Aussitôt apparue dans le récit du jeune narrateur, la voici disparue, sa chambre est retrouvée 

vide ; « Hyacinthe avait disparu »3. Pour cette fois, elle n’est pas perdue pour toujours. Le 

Berger Anselme la retrouve, le lendemain, perdue sur les sentes du quartier de Sagesse, « plus 

loin que la Gayolle, à mi-chemin de Belles-Tuiles »4, c’est-à-dire sur le sentier du Paradis ! Où 

va-t-elle, sinon là où Constantin et elle-même sont appelés à vivre réunis ? Le temps du Paradis 

et de l’androgynie retrouvée semble s’ouvrir pour les deux enfants du récit L’Âne Culotte. 

Pourtant, on le verra, ce petit couple est très rapidement plongé dans la Chute, expulsés du 

Jardin d’éden par la folie et la violence de Cyprien. Leur réunion éphémère marque pourtant le 

début d’une entente, d’une amitié profonde et bientôt d’un amour indéfectible que l’ouverture 

du récit ne laissait pas présager. Si l’adage veut que de l’amour à la haine il n’y ait qu’un pas, 

l’univers des garçons bosquiens propose le cheminement inverse : aussi de la haine à l’amour 

n’y a-t-il qu’un pas, pour le jeune Constantin. À son retour au foyer des Saturnin, Constantin 

est « glacé de peur »5 à l’idée que son terrible forfait soit découvert, mais Hyacinthe alors 

                                                           
1 Ibid., p.64. 
2 Ibid., p.63. 
3 Ibid., p.65. 
4 Ibid., p.66. 
5 Ibid., p.66. 
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intervient pour le protéger, et éloigner de lui les soupçons de Grand-mère Saturnine qui « ne la 

quittait pas du regard, mais la figure de la fillette restait close, presque inhumaine »1. Amusant 

retour à une situation de poupée inanimée. La famille de Constantin reste inquiète et prend 

quelques mesures nouvelles ; on menace discrètement l’enfant, faisant miroiter l’exil du 

pensionnat : « Il est temps, je crois, de te mettre au collège »2, prévient la grand-mère3. Et 

Hyacinthe est alors « déplacée » avec toute sa petite dînette, plus loin de Constantin, sous la 

surveillance de la Péguinotte : « On l’envoya coucher dans une mansarde, à côté de la 

Péguinotte. Elle y transporta la caissette de bois peint où elle serrait ses petites robes, et le pot 

de grès pour ses fleurs »4. Cette scène ménagère qui peut paraître banale annonce pourtant 

clairement que la faute entraînera la chute, et que celle-ci signera la séparation des deux enfants. 

Pour l’heure, Hyacinthe perdure aux côtés de Constantin qui la décrit à nouveau, mais plus 

longuement, sous les traits d’un objet : 

Plus que jamais elle était lavée, savonnée, lisse et comme vernissée. Elle ne montrait ni 

humilité ni orgueil. Elle vaquait à ses petits travaux domestiques, sans bruit […] Elle 

semblait ne s’attacher à rien d’autre et, sauf ces quelques fleurs sur la fenêtre, aucun indice 

ne décelait qu’elle eût le moindre désir. […] Elle était Hyacinthe. Tout compte fait, c’était 

sa seule vanité. Cette modestie physique et morale faisait qu’on l’oubliait facilement. Elle 

devenait un objet ; un objet mobile mais inexpressif qu’on remarquait à peine5. 

 Les mots de Constantin confirment fortement notre lecture et rendent toujours plus 

imaginaire la vie prêtée à la petite Hyacinthe. Et, mieux encore, immédiatement à la suite de 

cet extrait, Grand-mère Saturnine s’empresse de conforter une telle hypothèse en décrivant 

parfaitement le phénomène de compagnonnage imaginaire qu’elle suppose sans doute à l’œuvre 

sous son toit. Elle s’inquiète du silence qui règne dans le Mas familial mais comprend : 

Les enfants font rarement de vraies confidences aux grandes personnes. Ils ne parlent guère 

qu’à eux-mêmes, sincèrement, quand ils sont sûrs d’être bien seuls, et qu’ils peuvent se 

raconter des histoires secrètes, celles sans doute de ce tiers mystérieux qui les accompagne 

                                                           
1 Ibid., p.67. 
2 Ibid., p.67. 
3 Si l’on veut compléter l’image de Hyacinthe comme amie imaginaire de Constantin, on peut ajouter ici que 

Grand-mère Saturnine est peut-être inquiète, au même titre que nombre de parents réels, par ce compagnonnage 

imaginaire, et souhaiterait voir l’enfant s’entourer de camarades bien réels, ceux du collège et du pensionnat. Car, 

à ce stade du récit, Hyacinthe et son inhumanité sont les seules sources d’inquiétude de la matriarche, comme le 

prouve l’immédiate mesure d’éloignement de la fillette ! Cet éloignement manque si bien d’efficacité que la famille 

de Constantin décidera plus tard de « déplacer » l’enfant lui-même, en supposant que l’amie imaginaire pourrait 

alors le suivre. 
4 Ibid., p.68. 
5 Ibid., p.68. C’est nous qui soulignons. 
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partout comme le Génie de l’enfance et dont, pendant quelques années encore, ils auront le 

bonheur d’entendre la voix, cette voix si semblable à la leur et cependant étrange, qui 

bientôt s’éteindra à jamais1.   

 Après une si belle définition du compagnonnage imaginaire, on ne peut douter du plaisir 

que ressent Bosco à faire revivre, inlassablement, ce « Génie de l’enfance » capable d’offrir à 

l’enfant le nécessaire miroir de l’étrange – et de l’étranger – en soi. L’identité enfantine dans 

cette oeuvre est une identité multiple, dédoublée, pleine de profonds reflets et de lointains 

échos, tous tirés des limbes d’une identité en expansion. La fictionnalisation de l’enfance, chez 

Bosco, passe définitivement par le « bonheur » du dédoublement. Ce « tiers » si cher à l’enfant, 

et si éphémère, n’est autre que Hyacinthe qui, si semblable et à la fois si étrangère à Constantin, 

est appelée à disparaître à jamais. Le récit s’avance inexorablement vers ce drame, la disparition 

de Hyacinthe. Bientôt, le récit n’offrira comme trame profonde que la longue lutte d’un enfant 

– lutte inefficace et déchirante – pour conserver l’autre en soi.  

 Avant de découvrir le temps du Paradis et de l’androgynie retrouvée pour les jeunes 

couples bosquiens, qui constitue la deuxième partie de ce chapitre, il nous reste encore à 

découvrir, à la manière de Constantin et Hyacinthe, la petite Balbine aux côtés de Pascalet2, 

ainsi que la petite Marie, dans les yeux d’Antonin. 

 Mon Compagnon de songes 

 L’analyse du récit-source qu’est L’Enfant et la rivière ainsi que le chapitre consacré au 

devenir-personnage de Gatzo ont permis de suivre le cheminement de Pascalet, au sein des 

récits dont il était toujours le narrateur. On l’y a vu constamment obsédé par l’aventure sur la 

rivière, où les eaux dormantes lui avaient tendu le miroir de l’autre en soi. Nous nous sommes 

donc très peu attardé, jusqu’à présent, sur la possibilité d’un dédoublement féminin pour 

Pascalet, tant l’enfant rêveur restait captif de sa première création masculine. On se souvient 

qu’il peinait à intégrer la figure de Hyacinthe à son histoire. Pourtant, à mesure que l’enfant 

acceptait la rupture irréparable d’avec Gatzo, d’autres personnages sont venus continuer sa 

fiction intime. Et parmi eux, une fillette « rencontrée » tardivement, à quinze ans, est venue lui 

offrir la possibilité d’un dédoublement androgyne ; il s’agit de la petite Balbine, jeune servante 

de la maison Lopy chez qui Pascalet se cloître volontairement au cours de son voyage à 

Vénoves, dans le récit Mon Compagnon de songes. L’entente secrète et nocturne avec la jeune 

                                                           
1 Ibid., p.68-69. 
2 Dans le récit Mon Compagnon de songes, op.cit. 
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fille offre à Pascalet un compagnonnage inédit. Preuve de maturité du personnage, sans doute, 

pour ce récit volontairement tourné vers le devenir adulte – au demeurant hors de portée. En 

effet, Pascalet n’est plus du tout réticent à la proximité féminine à laquelle il accède enfin, entre 

les murs d’un jardin qui tient peut-être de l’anti-paradis, en raison de l’antique drame qu’il 

cache en ses murs. Cette rencontre et ces lieux retiennent notre attention, d’autant qu’ils 

aboutissent, dans le récit, à l’ascension du jeune couple au Paradis de Roqueselves, qui 

appartient certes à Mathias, le passeur, mais qui est aussi hanté par Cyprien ! Il n’est pas de 

Paradis sans mage, dans l’œuvre bosquienne. Aussi le personnage très immobile de Pascalet 

entre-t-il finalement dans la ronde des dédoublements androgynes, bien que l’aventure, en 

définitive, le ramène assez rapidement à Gatzo comme à un premier amour. 

 Arrivé à Vénoves à la nuit, Pascalet entreprend des pérégrinations qui le mettent en 

présence d’un nouveau passeur adulte nourrissant le dessein de faire passer l’enfant « de l’autre 

côté ». Il s’agit de Mathias, et voici les mots qu’il tend à l’enfant avide de fiction, au moment 

de le mener en secret dans le jardin des Lopy : 

- Ne nous quittons pas, me dit-il. La nuit m’en paraîtra plus consolante. Quand j’ai à mes 

côtés un compagnon, je la mets entre lui et moi, et alors la parole me devient facile… Mais 

cela n’arrive guère, car il est infiniment rare que ce compagnon de rencontre soit digne de 

la nuit dont je lui parle. Si tout à l’heure je l’ai fait, à votre surprise sans doute, c’est que 

j’ai reconnu en vous un adolescent encore attaché à l’enfance. Je vous ai jugé propre à 

écouter les confidences insolites qu’un homme adulte ne comprendrait pas. Il me croirait 

fou1… 

 La nuit, toujours propice aux fables de Pascalet, aux fables du double en général, nous 

présente ici une rencontre et un discours miroirs. Les mots de Mathias forment un parfait rappel 

de l’attitude de l’enfant vis-à-vis de ses constructions imaginaires. L’effet spéculaire de cet 

échange tend également à faire de Pascalet le compagnon de songes de Mathias, de la même 

manière que Mathias est le compagnon de Pascalet ! Ces postures interchangeables ont déjà 

jalonné le parcours du double imaginaire, dans l’œuvre de Bosco2. On ne s’étonnera pas non 

plus qu’un adulte élise l’enfant propre à vivre ou revivre une fiction adulte ; Pascalet est ici jugé 

digne des desseins de Mathias, au même titre que Constantin le fut de ceux de Cyprien. Le 

                                                           
1 Mon Compagnon de songes, p.96. 
2 À propos des postures miroirs si fréquentes dans l’œuvre, on peut parler, comme Michel Mansuy dans son article 

intitulé « Bosco et l’écosymbolisme » (publié dans les actes du colloque Le réel et l’imaginaire dans l’œuvre de 

Henri Bosco, José Corti, 1976)  d’un phénomène d’Héautoscopie qui, en psychologie, définit la perception par un 

sujet de son propre corps en dehors de lui (dédoublement), qu'il aperçoit en fait comme dans un miroir. 
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discours de Mathias rappelle aussi au lecteur l’importance du statut d’enfant et la suprématie 

de la nature enfantine ouverte aux songes. Pascalet suit donc Mathias sur « l’autre rive » comme 

jadis il suivait l’invitation tacite de Bargabot. Mais les lieux cette fois n’ont rien de paradisiaque 

et le jardin qui compose le centre de cet au-delà est fortement marqué par un âge de fer, dont 

Pascalet vient violer la ferreuse immobilité. Voici le décor décrit par Mathias : 

[…] nous sommes arrivés à destination maintenant, devant le portail le mieux cadenassé et 

le plus cossu de Vénoves, celui des Lopy […] comme il est tard, je veux dire plus de minuit, 

vous aurez beau frapper, agiter ce marteau de fer, personne ne vous répondra, et vous 

dormirez à la belle étoile1… 

 Et puisque la porte située dans la ruelle – si semblable à l’Impasse Taillefer – ne s’ouvre 

pas, Mathias enjoint l’enfant à passer outre, à « grimper par-dessus le mur […] »2. Mathias offre 

son aide et l’enfant se soumet à l’aventure d’un tiers dont seule la voix lui parvient à travers le 

manteau de la nuit. Le mur d’enceinte des Lopy rappellera, par bien des aspects, celui 

d’Antonin, mais il fait aussi étonnamment écho à la trilogie de Hyacinthe, puisqu’il clôture le 

domaine d’une autre figure féminine, aimée, spectrale et dont le nom floral poursuit une antique 

rêverie : il s’agit cette fois du Jardin d’Hortense3 ! En franchissant le mur, Pascalet entre dans 

« un beau rêve »4 qui, selon Mathias, ne fait que commencer, et le lecteur de Bosco sait qu’au 

demeurant le rêve ne fait que recommencer. 

 La frontière entre réalité et rêve vient d’être franchie : « Je m’étonne de la facilité avec 

laquelle j’ai passé par-dessus ce mur et atteint […] l’autre côté »5, confie Pascalet à un lecteur 

qui, lui, ne s’étonne pas. Et le narrateur de confirmer qu’il est lui-même devenu l’être irréel de 

cette fiction qui débute en précisant :  

                                                           
1 Mon Compagnon de songes, p.96-97. 
2 Ibid., p.97. Sandra Beckett consacre un chapitre de son étude La Quête spirituelle chez Henri Bosco, José Corti, 

1988, à la question des « seuils » dans l’œuvre bosquienne. Dès l’ouverture de son propos Sandra Beckett affirme 

que « Franchir le seuil, c’est pénétrer dans un au-delà mystérieux, paradis ou enfer. » (p.107.) Le jardin des Lopy 

que Pascalet pénètre tient finalement des deux aspects de l’au-delà mystérieux. Le récit Mon Compagnon de songes 

est certainement celui qui consacre les plus longues rêveries à la notion de seuil, de frontière et à leur inévitable 

dépassement. 
3 Mon Compagnon de songes, p.97. Le Jardin d’Hyacinthe avait clos la trilogie de la jeune fille vingt-deux ans 

avant la publication de Mon Compagnon de songes mais cette Ombre, on le sait, a parcouru l’œuvre sans jamais 

s’éteindre. La voici qui, selon moi, renaît sous une forme légèrement différente, dans ce Jardin d’Hortense. 

L’histoire d’Hortense tient également d’un amour brisé, dramatique, et d’une vengeance tardive mais effective ; 

elle rappelle ainsi les événements de l’île de la Redousse, où Martial accomplissait la vengeance de son oncle 

Malicroix. Hortense tient donc aussi de Delphine d’or. Les récits bosquiens multiplient les échos d’une œuvre 

chorale. 
4 Ibid., p.97. 
5 Ibid., p.101. 
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[…] inspiré, je suis allé pourtant de la rue au faîte du mur, du mur à ce puits ténébreux en 

dépit des obstacles, sans bruit, sans rien heurter, avec un sorte d’aisance tellement étrange 

que j’avais une sensation d’irréel envol et de glissement presque incorporel1. 

 Le voyage officiel de Pascalet, à l’initiative des instances parentales, a bel et bien quitté 

les sentiers battus pour emprunter les sentes du rêve, le cheminement propre à l’enfant, qui 

justement confirme : « J’avais en somme achevé mon voyage »2. Le lieu est donc plus que 

propice à l’apparition de l’autre, tant attendu, et Pascalet se loge dans une niche maternelle – 

« la niche m’aimait »3 – dans l’attente cette fois d’une fillette. Le jardin des Lopy, quoique 

dominé par le tyrannique Eustache, est un lieu exclusivement féminin, habité par les sœurs 

Clélie, Benoîte, Clémence et la défunte Hortense. Ainsi Pascalet n’y rencontrera pas de garçon 

sauvage, mais le museau de souris d’une petite créature de la nuit, qui hante ces lieux en 

servante orpheline ! La posture traditionnelle de Pascalet a en effet amorcé une mutation, très 

certainement due à une maturité latente, puisque jusqu’alors, jamais nous n’aurions entendu 

Pascalet affirmer une opposition ouverte à une figure paternelle, et une alliance avec les 

femmes : « On se moquait en cachette d’Eustache. Pas de doute, j’aurais des alliées dans la 

maison, les meilleures qu’on pût trouver, des femmes. »4 Et par le truchement des femmes, il 

en apprend davantage sur le père tyrannique tandis qu’il reste caché, « invisible et inconcevable, 

surtout inconcevable »5. Les trois sœurs aux « beaux cheveux gris »6 et pourvues de « jolies 

bouches »7 attisent l’intérêt de l’adolescent, mais c’est la fillette, Balbine, qu’il a très envie de 

connaître. Nous signalons rapidement ici que Pascalet aurait été « placé » chez le cousin 

Eustache comme dans une famille d’accueil indigne et maltraitante, qui rappelle si bien 

Antonin, s’il n’avait pas fui dans la cachette de la niche, dans le secret du giron des dames de la 

maison. Eustache en effet parle de l’enfant comme d’un « morveux »8 et d’un « benêt »9 dont 

il ne veut pas sous son toit. La fuite dans la rêverie, et le désir de l’autre absolu, tiré de la 

                                                           
1 Ibid., p.101. 
2 Ibid., p.102. Sandra Beckett précise d’ailleurs que « pour l’âme du protagoniste bosquien, cette aventure fictive 

a tout autant de signification et de conséquence que s’il se fût agi d’un drame réel. Qui plus est, ce n’est que dans 

le rêve – ou le rêve éveillé – que nous pouvons accéder aux profondeurs de l’inconscient, où doit s’accomplir un 

tel voyage. » La Quête spirituelle chez Henri Bosco, op.cit. p.114. 
3 Mon Compagnon de songes, p.103. 
4 Ibid., p.109. Ces mots bien sûr sont évocateurs d’une posture psychique plus avancée qui accepte enfin de 

s’opposer à la figure paternelle. En cela au moins la rêverie de Pascalet a évolué vers une maturité plus affirmée. 

Reste que le jeune homme se gardera bien d’affronter ouvertement Eustache et ne le fait que symboliquement, 

niché dans le giron féminin de la demeure Lopy. 
5 Ibid., p.109. 
6 Ibid., p.110. 
7 Ibid., p.110. Plus loin, Pascalet dira même : « Clélie me sembla très jolie. Elle devait avoir la cinquantaine mais 

paraissait très jeune encore. Un visage lisse, un nez fin et les plus beaux yeux du monde. » (p.151) 
8 Ibid., p.113. 
9 Ibid., p.114. 
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noirceur d’un mur, tiré d’une claustration, est d’autant plus attendue que la situation familiale 

est violente, on l’a vu. Aussi Pascalet emprunte-t-il un cheminement qu’a bien connu, avant lui, 

le petit Antonin. Et c’est bien Balbine qui est appelée à découvrir Pascalet dans la niche, tout 

en se découvrant à lui, morceau par morceau. L’effet de miroir des deux compagnons qui se 

découvrent et se délivrent l’un l’autre suit des procédés narratifs récurrents. D’ailleurs, un effet 

d’identité plutôt amusant s’ajoute ici, car Balbine doit mettre la carafe d’eau au frais dans la 

niche du mur où se tient Pascalet, mais craint de s’y rendre à cause d’un rat. Courageuse, elle 

proclame « Allons voir ce rat ! »1, alors que nul autre « rat » que Pascalet ne hante la cachette. 

Et, finalement, c’est Pascalet qui décrira « un subtil museau de souris »2 en apercevant Balbine ! 

Ce face à face héautoscopique est pour le moins cocasse. Voici la scène de découverte mutuelle, 

où l’on notera l’attitude de « jeu » de Pascalet. Le « jeu » bien sûr nous rapproche encore 

davantage du phénomène de compagnonnage imaginaire : 

[…] elle avança le bras prudemment. Je le vis. Il passa, les manches retroussées, à travers 

le feuillage de la niche dont le rideau vivace, secoué, frémit. […] Il fallait avoir l’air d’être 

encore endormi. Mais je laissais tout de même filtrer un regard pointu entre mes paupières. 

Je voulais voir. J’étais en jeu. Je l’étais dramatiquement, mais (j’en suis encore étonné 

aujourd’hui) étrangement indifférent à ce qui allait se passer. Je l’étais à tel point que je ne 

pouvais rien imaginer. Et pas même que j’étais là. Il s’agissait d’un autre3… 

 Le jeu, on le voit, dédouble. On devient un autre, on ne se reconnaît plus mais on rencontre 

l’autre. Et si la clarté du jour offre à cette rencontre un aspect moins spectral que l’apparition 

de Gatzo ou de Hyacinthe dans d’autres récits, il ne faut pas négliger les jeux d’obscurité qui 

sont nécessairement à l’œuvre ici : Pascalet est dans l’obscurité totale de la niche, il tient ses 

yeux mi-clos, et Balbine est éblouie, c’est-à-dire momentanément privée de la capacité diurne 

de voir. Pourtant, l’enjeu reste celui de voir : 

 Je me dis : « Me voit-elle ?... » Mais non… elle était encore éblouie par la vive lumière du 

dehors. Elle s’avança un peu plus, le buste troua le feuillage. La moitié de la fille était 

maintenant au-dessus de moi… Elle se penchait. Elle ne se doutait de rien, et je l’examinais 

sans complaisance. Car une seule chose d’elle vous sautait aux yeux, qui me déplaisait : 

c’était un museau. Oui, un museau. On n’aurait su mieux dire. Un subtil museau de souris, 

le nez pointu, de petits yeux, de tout petits yeux pétillants de curiosité, un menton effilé, 

                                                           
1 Ibid., p.115. 
2 Ibid., p.115. 
3 Ibid., p.115. 
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malin, les cheveux peignés et tirés rudement en arrière, un crâne net, étroit et dur, mais le 

col flexible, les épaules frêles1. 

 On remarque volontiers ici combien la fillette est morcelée. Son apparition partiale 

dégage un bras puis un buste avant de la couper en deux, à la manière de Marie que l’on 

découvrira à moitié cachée par le mur de l’impasse Taillefer, à la seule différence que les deux 

fillettes ne sont pas fractionnées dans le même sens… Moitié de fillette, Balbine est aussi à 

moitié souris et cette animalité se fera plus présente encore lorsqu’elle se glissera, la nuit, jusque 

dans la niche de Pascalet, échappant par une faille à la surveillance familiale. Voici la scène de 

rencontre des deux personnages miroirs. 

[…] et soudain elle me vit. […] elle n’eut pas peur. Elle se pencha tout à fait, et s’écria : 

- Mais c’est le cousin Pascalet !...  

Le cousin Pascalet ne broncha pas, non plus2… 

 Le narrateur poursuit sur la pente délicieusement glissante du doublement qui offre 

d’abyssaux reflets, entre deux êtres qui se mirent et deviennent aussi irréels l’un que l’autre. 

[…] elle me regardait tout simplement. On regarde de cette façon un personnage qui est 

improbable et qui est cependant étrangement réel. On ne peut nier qu’il y ait quelqu’un et 

on ne peut y croire. Et puis on en prend son parti3… 

 Ainsi, Pascalet semble lui-même issu des profondeurs psychiques de Balbine, découvrant 

son autre derrière un pesant feuillage ! Et ce compagnon que Balbine découvre semble endormi. 

Aussi la fable en marche lui réserve-t-elle le privilège de le réveiller, de le tirer des limbes… 

Dans un premier temps, elle se retire en le laissant reposer et voici que les jeux de miroirs qui 

font de chaque enfant le compagnon imaginaire de l’autre s’inverse à nouveau : 

[…] le plus doucement possible, elle retira d’abord ses épaules et ensuite sa tête, puis, sur 

la niche, elle ramena le feuillage que le haut de son corps avait écarté. Ce fut si bien fait, si 

légèrement, que j’aurais pu croire que c’était un songe4. 

 La fillette se retire par morceaux, comme elle était venue, et sa légèreté immatérielle la 

renvoie au statut de songe alors que Pascalet reprend chair. Au demeurant, le phénomène 

d’apparition-disparition est à lui seul très représentatif du compagnonnage imaginaire dans 

                                                           
1 Ibid., p.115. 
2 Ibid., p.116. 
3 Ibid., p.116. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p.117. 
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l’œuvre de Bosco, et complète un schéma narratif devenu classique. La fillette au « museau de 

rat »1 s’avance à nouveau vers le « trou »2 où s’est caché Pascalet, mais cette fois accompagnée 

des sœurs Lopy qui, en éveillant Pascalet, supposent qu’il « va croire qu’il rêve »3, et sans doute 

le lecteur le croit-il un peu aussi ! Tendres et protectrices, elles vont cacher le jeune garçon aux 

yeux du terrible Eustache, figure de père ogresque qui fait trembler de peur toute la maisonnée. 

En leur présence et dans ces lieux, Pascalet déclare : « […] j’étais, sans l’avoir voulu, par 

l’imprévisible jeu des événements, l’inespéré, l’intrus, dont on avait rêvé mais sans pouvoir y 

croire, l’étranger magique »4. 

 Le jeu des événements est-il si imprévisible que l’enfant voudrait bien le croire ? N’est-

ce pas un voyage bien connu qu’il entreprend à nouveau, tout en s’imaginant qu’il s’agit d’une 

première fois ? Il semble davantage que Pascalet rejoue une longue et admirable histoire, avec 

l’implacable force de répétition qui habite tout désir véritable.   

Incapable de « se rendre à la médiocrité de la vie matérielle »5 et aux « mornes esclavages 

domestiques »6, Pascalet a définitivement basculé dans le monde de la rêverie, loin de l’âge de 

fer. Et ainsi chaque créature est un personnage plus ou moins magique, qui tient parfaitement 

son rôle dans la fable ou plutôt le nouveau conte de l’enfant : « Ainsi se prolongeait le 

mystérieux sortilège qui créait maintenant comme un conte de fées »7. Et si les sœurs Lopy 

peuvent y jouer le rôle de marraines bienfaitrices, la petite Balbine peine à endosser le costume 

de princesse, à cause de son museau : « N’eût été ce museau, on aurait pu la trouver délicieuse 

car, museau mis à part, elle l’était »8. La sentence peut paraître un peu rude mais néanmoins, 

provenant du personnage de Pascalet, ces mots sont de loin les plus tendres qu’il eût adressés à 

une fillette. Aussitôt après ce semblant de sentimentalité, Pascalet précise le véritable intérêt de 

Balbine, dans ce conte de fées ; elle est sa complice au même titre que les sœurs Lopy 

représentent « une délégation sentimentale d’anges modestes »9. Pascalet lui-même tient 

également un rôle providentiel, « celui d’avoir apporté dans cette maison raisonnable et morne, 

rien d’autre qu’un désir, […] un désir que je connaissais bien, celui d’être aimé »10. Désir d’être 

                                                           
1 Ibid., p.117. 
2 Ibid., p.117. 
3 Ibid., p.121. 
4 Ibid., p.124. C’est nous qui soulignons. 
5 Ibid., p.125. 
6 Ibid., p.126. 
7 Ibid., p.125. 
8 Ibid., p.128. 
9 Ibid., p.128. 
10 Ibid., p.128. L’image de Pascalet, enfoui dans le feuillage, évoque peut-être celle du serpent de la genèse, 

d’autant qu’il reconnaît le rôle de tentateur qu’il joue en ces lieux, provoquant un « désir » qui entraînera bientôt 

la fillette à franchir les limites et à s’exclure du Jardin. 
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aimé et donc désir d’une créature aimante, fut-elle fictive, et ce qui est vrai pour les sœur Lopy 

l’est d’autant plus pour la petite Balbine, puisqu’il est évidemment question d’aimer : 

Notre rencontre singulière s’était faite d’une façon déraisonnable, mais parfaitement 

réussie, parce que la cause profonde en était ce désir de nous aimer, avant même de nous 

connaître1… 

 Nous voyons désormais combien la petite Balbine est destinée à former avec Pascalet, 

dans le secret de la niche, un couple édénique, un miroir aux reflets androgynes qui viennent 

repeupler le « Jardin d’Hortense ». Et si Pascalet devra se cacher tout le jour, Balbine le rassure : 

« Nous aurons la nuit. C’est beaucoup. De neuf heures jusqu’au lendemain »2. Aussi devient-

elle rapidement la compagne de songes de Pascalet, à mesure que les sœurs Lopy disparaissent 

dans le fond du récit. Balbine rejoint Pascalet chaque nuit, durant un long séjour qui, bien que 

clos, a pu ouvrir à Pascalet les portes du mystère féminin. Ce mystère du féminin, Pascalet le 

découvre lentement, à travers les songes qu’offrent à ses yeux et à son corps cloîtrés un mur 

« vieux, décrépi, coloré de lichens, de mousse […] Nul doute que c’était un vrai mur. »3 Le 

lecteur de Bosco rencontre à ces mots un sentiment de déjà vu, de déjà lu ! Ce mur, humain et 

affectueux d’un côté, annonce de l’autre un « dessein inexorable »4, il « doit séparer »5 deux 

mondes car tel est son « destin »6. Pourtant, comme dans le récit Antonin, cet obstacle représente 

typiquement l’infranchissable que l’on peut néanmoins « décorer »7 ou « percer »8 d’une porte, 

que l’on doit « attendrir »9 bref, c’est le mur du réel qu’il faut patiemment détruire pour laisser 

émerger l’autre, par ses failles profondes. Le mur du jardin est le haut lieu de la réunion 

nocturne de Pascalet et de Balbine. Nous retrouverons donc le couple secret du « Jardin 

d’Hortense » dans la seconde partie de ce chapitre, au temps du Paradis. Nos pas nous portent 

désormais dans l’Impasse Taillefer que le mur de Pascalet appelait si bien, et où depuis 

longtemps déjà la petite Marie est sur le point d’apparaître à Antonin. C’est leur rencontre qui 

retient pour l’heure toute notre attention. 

 

                                                           
1 Ibid., p.128. 
2 Ibid., p.129. 
3 Ibid., p.133. 
4 Ibid., p.133. 
5 Ibid., p.133. 
6 Ibid., p.133. 
7 Ibid., p.133. 
8 Ibid., p.133. 
9 Ibid., p.133. 
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Antonin 

Nous l’avions avancé en parcourant l’âge de fer, le récit Antonin est pour nous le plus 

représentatif de la nécessité que ressent l’enfant solitaire – et littéralement emmuré – de gratter 

la surface du réel pour faire émerger un univers de songes, présent, mais enfoui. C’est par ce 

biais que l’enfant glisse vers la posture d’Enfant trouvé et s’attache « à [la] vie secrète »1 qu’il 

dégage du mur. La plus belle création issue de ces « puissances illusoires »2 est sans conteste 

la petite Marie, compagnon imaginaire accompli qui apparaît, rencontre son créateur, et 

l’entraîne dans une aventure que la rugueuse réalité était loin de proposer : l’aventure 

bosquienne du paradis retrouvé. Nous verrons plus tardivement combien cette activité solitaire 

de création d’un monde imaginaire à repeupler illustre parfaitement la démarche de l’écrivain, 

grattant inlassablement un palimpseste qui contient, dans ses strates profondes, la même 

enfance du double : celle de l’autre féminin. Bien des narrateurs bosquiens sont en fait des 

figures d’écrivain en puissance, et cet aspect fascinant de l’univers romanesque de Bosco nous 

mènera finalement sur les chemins de l’autofiction. Ici, la figure de Marie éclot, en réponse à 

la « solitude » d’Antonin, tout entière tournée vers le « désir de la créature »3. C’est l’apparition 

de ce double, petite créature féminine dont le jeune narrateur a tellement besoin, que nous 

cherchons désormais à éclairer ici. Si Hyacinthe s’était assez longuement fait attendre dans le 

récit de Constantin, ce n’est rien à côté des longues attentes solitaires d’Antonin, qui précise :  

Je n’avais d’ami que moi-même et cette amitié ne pouvait suffire à me consoler d’être seul. 

J’attendais patiemment de ne plus l’être et, en attendant, je l’étais chaque jour davantage. 

Certes, je pressentais qu’au-delà du mur j’eusse pu rencontrer ces créatures vagues mais 

infiniment attirantes dont le besoin tourmentait mon cœur4.  

En effet, 149 pages – un tiers du récit d’Antonin – se sont déjà écoulées sans double, sans 

expansion d’identité, sans découverte de l’autre en soi, sous l’écorce granuleuse qui le mure. 

Cependant, une espérance aussi nourrie de voir surgir un visage aimé est un désir en marche, 

performatif ; il sera bientôt créateur. Ce même désir, présent chez tous les narrateurs bosquiens, 

                                                           
1 Antonin p.137. 
2 Ibid., p.137. 
3 Ibid., p.143. La question du désir ardent et proprement créateur est soulevée par Bosco lui-même, que K.P. 

Bowman cite à la page 224 de l’ouvrage Henri Bosco, Mystère et spiritualité, acte du IIIème colloque International, 

Nice, José Corti, 1986 : « La vie a reçu son impulsion du vieux Paradis primitif – du moins selon le rêve qu’en 

firent les hommes – et faute de pouvoir y retourner, sur cette poussée qui persiste en nous, c’est dans le futur que 

nous essayons d’en projeter l’image… Par nostalgie d’un Paradis passé qui est révolu, nous construisons un Paradis 

futur, mais, qui, si notre désir en est passionné à l’extrême, devient présent et nous fait par la puissance imaginaire 

vivre vraiment dans ces images de l’âge d’or recréé. » (On peut également lire cet extrait d’une lettre de Bosco 

dans les Cahiers Henri Bosco numéro 6, à la page 48.) 
4 Ibid., p.143. 
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est toujours productif ; le songe répond à l’appel du rêveur. Seul Gatzo, au demeurant, échappe 

au désir de Pascalet mais, on l’a vu, lorsque Gatzo y échappe, d’autres personnages viennent 

combler le vide. Dès lors, Antonin, s’il désire l’autre, ne saurait rester seul. La chimère 

profonde, tant désirée et qui se fait longtemps attendre est bien « l’au-delà du mur », comme 

Giono par ailleurs avait pu inviter à voir « [au]-delà de l’air »1. L’au-delà du mur, le dessous de 

cette carte friable, c’est l’image de la petite fille, Marie, à laquelle le lecteur comme l’enfant 

n’accède que par bribes, image encore tronquée d’une créature qui vient à naître et émerge, 

sous les yeux du créateur. Nous avons déjà rencontré ce morcellement de l’autre à naître, dans 

le récit Mon Compagnon de songes, mais il faut noter ici que dans l’œuvre de Bosco l’apparition 

de Marie précède de beaucoup celle de Balbine.   

Marie se montre-t-elle simplement à Antonin ? Non, la chose est remarquable ici, c’est le 

silence que Marie transperce d’abord d’un rire, et le petit garçon, perplexe, ne voit d’abord 

personne, au fond de son impasse. Et ce rire, étendard enfantin s’il en est, intervient à un 

moment clé dans le parcours d’Antonin. L’enfant, ce jour-là2, accède à une tranquillité d’esprit 

qui lui vient du silence parfait qui émane des jardins de M. Maillet, derrière le grand mur. 

Antonin pour la première fois énonce : « J’étais bien seul. Tout concourrait à favoriser le 

déroulement de mes fables »3. On le voit, ici, l’enfant narrateur est en pleine possession de ses 

pouvoirs de conteur et, en figure émergente d’un Bosco en puissance, se dit captivé depuis des 

semaines par une même fable qui « avait acquis une vie merveilleuse »4 et « s’inventait d’elle-

même, en vivant »5. Cette citation nous rappelle vivement combien un compagnon imaginaire, 

s’il prend vie, pourra à son tour poursuivre une fable, peupler un monde. C’est le cas du 

personnage de Gatzo bien sûr. Ici Antonin pressent l’autonomie possible de la vie imaginaire. 

La fable créée par Antonin à ce moment du récit n’est autre – et c’est là une merveille du 

palimpseste bosquien – que celle de trois enfants « partis à l’aventure, en descendant le cours 

d’une grande rivière »6. La description qu’en donne l’enfant est une réécriture à peine modifiée 

du récit L’Enfant et la rivière qui, sept ans auparavant, avait vu émerger, sur l’autre rive d’une 

puissante rivière, les figures de doubles masculins et féminins que représentaient Gatzo et 

Hyacinthe, dans les narrations de Pascalet. Fait fascinant, le récit d’Antonin, tenu si terriblement 

                                                           
1 Jean Giono, Au Territoire de Piémont, Appendice III à Jean le Bleu, dans Jean Giono, Œuvres complètes, tomme 

II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 19742, p.1236. 
2 Antonin, « un des plus beaux jours de septembre », p.146. 
3 Ibid., p.146. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p.146. 
5 Ibid., p.146. 
6 Ibid., p.146. 
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éloigné des merveilles de la campagne et des eaux magiques de la Durance aurait lui aussi, à sa 

manière, le récit L’Enfant et la rivière pour source ! Cette aventure originelle dans l’univers 

bosquien détient un très fort pouvoir créateur, qui circule d’enfant en enfant et leur offre la clef 

des champs, en même temps que la clef des songes, si l’on nous permet d’emprunter à Tante 

Martine son antique grimoire. C’est donc en jeune écrivain, double incontestable de Pascalet 

ici, et futur Bosco, qu’Antonin parcourt son impasse, en ce joli jour de septembre. Antonin 

raconte justement la trame de L’Enfant et la rivière lorsque jaillit Marie, convoquée en ces lieux 

par ce qui semble bien être les « maitres mots » de l’univers bosquien. Voici Antonin 

marionnettiste qui raconte Pascalet, Gatzo et Hyacinthe : 

On vivait de pêche et l’on maraudait un peu sur la rive. Cette rive, habitée de peuplades 

sauvages, offrait de grands dangers. On avait des armes : des arcs, des flèches. La nuit, on 

mouillait loin du bord, derrière un îlot. Des roseaux nous cachaient. […] Nous tremblions 

de peur. Et nous n’avions pas tort. Je venais juste de l’apprendre. Il y avait un trésor, 

quelque part, au fond de la rivière. […] C’était une chance pour nous. Or l’on disait que ce 

trésor serait découvert quelque jour par trois enfants montés sur une barque. Les sauvages, 

qui le convoitaient depuis des siècles, essayeraient de le leur prendre. Il en résulterait les 

plus longues, les plus périlleuses, les plus émouvantes aventures mettant aux prises les 

sauvages et les trois enfants. Par bonheur, les enfants auraient l’amitié de la grande 

rivière1[…] 

Antonin est si bien pris par sa fable qu’il la délivre à voix haute, et si le mur de crépi 

devait lui renvoyer un faible écho, il manque cependant un public à pareil conte. D’autant que 

ce récit est pour ainsi dire magique, performatif, il convoque l’autre2. Dès lors, comment 

s’étonner qu’un rire d’enfant perce le mur ? La créature rejoint le créateur, simplement. Voici 

la scène de la fable interrompue : 

J’allais répondre à la rivière, pour la remercier avec chaleur, et j’avais déjà soulevé ma 

main en signe de reconnaissance, lorsque brusquement m’arrêta un petit rire, sec. […] Saisi, 

je m’arrêtai soudain. Le rire avait cessé. Je l’avais entendu derrière moi. Je tournais alors 

le dos à la grille de la maison inhabitée. Avais-je rêvé ? Très probablement3… 

                                                           
1 Ibid., p.147-148. 
2 Bien que cette comparaison tienne entièrement de l’anachronisme, la fable en marche qui convoque dans le réel 

l’apparition des personnages imaginaires avec lesquels il faut achever l’aventure nous évoque le fonctionnement 

du Jumanji, l’ouvrage de Chris Van Allsburg (1981) adapté à l’écran en 1995. 
3 Ibid., p.148. 
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Probable, un rêve éveillé, en pleine fable ? Évidemment, et pourtant, Antonin n’y croit 

pas et reste figé, silencieux, dans l’attente d’une suite, car le rire n’a pas suspendu la fiction, il 

en a simplement dévié le cours. Ce qui reste caché, dans son dos, c’est bien une maison 

inhabitée. On peut dire que, littéralement, c’est elle qu’il a derrière la tête ! Qui mieux qu’elle 

peut loger la créature riante ? Antonin poursuit : 

[…] c’était par prudence que j’attendais la suite de ce rire. Mais j’avais beau l’attendre, 

rien ne venait. C’est pourquoi, rassuré par le silence, je me retournai avec précaution. Et 

alors je vis1.  

L’idée d’être « rassuré par le silence » peut avoir un autre écho pour nous ici, puisque 

l’enfant, sur le seuil d’une rencontre imaginaire, peut ardemment désirer être seul, justement 

afin de pouvoir la vivre. De l’ouïe nous passons à la vue, le mur de sa fable avait bel et bien 

une brèche et la maison inhabitée a désormais son hôte. Voici Marie : « Collé contre la grille, 

il y avait un petit visage immobile. Parfaitement immobile »2. L’immobilité, pour notre étude, 

rappelle inlassablement combien l’enfant créateur rencontre d’abord une créature figée, de 

pierre ou de bois, avant de lui donner vie. Le phénomène se reproduit ici.  

Puisqu’Antonin la découvre, voici qu’il la décrit, et longuement. Nous nous permettons 

ici de citer dans son entier la longue description, bien plus nourrie  – et très différente – que 

celle offerte par Constantin de Hyacinthe. Cependant, nous verrons rapidement poindre des 

flagrantes ressemblances qui, toutes, nous ramènent à la poupée de bois que le jeune démiurge 

devra animer :  

Rose et roux, ce visage. Les joues roses, piquées de taches de rousseur. Les cheveux dorés. 

Des cheveux bien tirés au peigne et ramenés en couette sur la nuque. Pas un frison. Le front 

lisse et grand, bombé. Les yeux gris. De grands yeux. Eux aussi, immobiles. Et le nez en 

l’air, un tout petit nez. La bouche large, assez charnue. Le menton délicat, léger, et 

cependant finement volontaire. La fillette portait une robe à carreaux. Elle arrivait à peine 

aux barreaux de la grille, et même, je crois, se hissait des deux mains, pour y voir. Aussi 

voyait-on ses minces épaules et la robe à carreaux. Des blancs, des bleus. Au cou, une 

chaîne d’argent où pendait un médaillon. Sur le visage, rien. Pas une expression. On eût dit 

du bois. Ce n’était pas un visage impassible, mais un masque sans vie. Même les yeux. Les 

                                                           
1 Ibid., p.148. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.149. 
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yeux me fixaient sans qu’un cil battît. La prunelle claire était tout à fait inexpressive. Elle 

m’observait cependant, mais comme un reflet1.  

À la différence de la petite Hyacinthe mécanique qui suivait le cortège dominical de la 

famille Saturnin, la petite Marie ici est bien décrite par un visage d’abord et non par les fils qui 

pourraient la guider. Mais l’échappatoire est de courte durée ; la description de la physionomie 

enfantine fait immédiatement appel au topos de la poupée, visage rond, joues roses – on croit 

voir se dessiner deux ronds roses parfaitement symétriques sur les pommettes inanimées ! –  

cheveux d’or bien peignés et grands yeux immobiles. La fillette, de tout son être, ne bronche 

pas, pas même pour adopter le pas saccadé d’un jouet mécanique. Elle est figée dans le « bois » 

qui, elle aussi, la définit, comme une marionnette sans vie, le parfait Pinocchio d’avant 

l’intervention de la bonne fée. Ses prunelles inexpressives, inanimées, font de son visage un 

masque, mais un masque qui observe. La vie est donc là, tout près, affleurant sous le bois et 

cette vie, c’est la vie d’un « reflet ». La description ne pouvait mieux culminer, pour donner à 

la petite Marie sa vraie dimension, non pas de jouet, attribut d’une fable en cours, mais bien 

compagnon imaginaire, intime, à travers qui l’on se regarde, moteur d’une aventure à venir. Ce 

que ce masque tend à l’enfant n’est autre que son propre reflet, miroir d’une androgynie 

imaginaire naissante.  

À force de gratter la surface de son mur, on l’a vu, Marie est apparue à Antonin. Ce 

portrait de petite fille, on le retrouvait presque trait pour trait, on l’a vu, chez Hyacinthe2. Il sera 

également repris en partie dans Mon Compagnon de songes, notamment grâce au morcellement 

de l’apparition : ici Marie se dresse à demi visible au-dessus d’une grille quand Balbine perçait 

à demi le rideau de vigne de la cachette de Pascalet. De plus, le portrait de Marie rappelle Marie-

Claire3, première fillette fascinante qui accompagne le narrateur du Sanglier, à l’aube de 

l’œuvre bosquienne. Si toutes les fillettes se ressemblent, le sentiment violent et conflictuel qui 

s’empare de nos jeunes narrateurs à leur contact est également récurrent. Marie et Hyacinthe 

                                                           
1 Ibid., p.149. C’est nous qui soulignons. 
2 L’Âne Culotte, p.62  « [Hyacinthe] me regardait toujours de ses yeux immobiles » ou encore p.67 « la figure de 

la fillette restait close, presque inhumaine. », puis à la page 71 « Partout où j’allais dans la maison […] je 

rencontrais cette figure lisse d’Hyacinthe et ces yeux inexpressifs qui me regardaient » 
3 Cf Le Sanglier. Marie-Claire est la première fillette de l’œuvre de Bosco. Son portrait et son rôle dramatique sont 

très proches de ceux qui seront un jour attribués à Hyacinthe. Pour Christian Morzewski, Marie-Claire « participe 

à la fois du personnage de servante, fréquent chez Bosco, et de la petite fille ou jeune fille dont le personnage de 

Hyacinthe sera le parangon. Mais Marie-Claire est aussi un des visages de la féminité – tout de pureté et de lumière 

(son prénom double l’y assigne), dont le triomphe sera assuré, grâce à son sacrifice à la fin du Sanglier, sur l’autre 

imago féminine, l’ensorcelante « femme en noir » promise dans l’œuvre de Bosco à une riche et maléfique 

descendance. » Cette analyse est tirée de la préface à la réédition du Sanglier dans la collection « Folio » en 2006, 

à la page 18. 
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ont toutes les deux déclenché involontairement l’hostilité et l’exaspération de leur petits 

créateurs, parfois tentés de gifler leurs visages immobiles. Ces réactions violentes interrogent 

le lecteur habitué à la douceur, à la sensibilité de ces petits garçons. Peut-être est-il d’abord 

difficile pour ces jeunes démiurges de se confronter au miroir de leurs créatures qui, somme 

toute, les renvoient assez clairement à leur isolement : ces petites filles sont elles aussi 

orphelines et forment, au demeurant, des miroirs croisés dans l’œuvre. Hyacinthe est orpheline 

et placée en famille d’accueil chez les Saturnin, non pas comme Constantin mais comme 

Antonin, placé chez les Bénichat. Et Marie est élevée par ses seuls grands-parents, non pas 

comme Antonin mais comme Constantin chez les Saturnin ! De plus, ces fillettes coquilles-

vides rappellent aussi le sentiment de vacuité que les garçons ont tellement décrit1, et contre 

lequel ils ont précisément créé leur Autre. Pourtant, de la haine à l’amour il n’y a qu’un pas, on 

l’a vu, et les petites filles immobiles, issues de la solitude des jeunes garçons, constitueront 

bientôt l’objet sacré d’une longue quête amoureuse.  

 

2. Le temps du paradis, recréation du couple originel. 

L’Âne Culotte 

Si Hyacinthe est un double imaginaire, une amie très intime à notre narrateur, une telle 

réécriture du mythe du Paradis pouvait difficilement se passer d’une figure féminine tentatrice, 

fut-elle elle aussi imaginaire. Mais ce n’est pas la tendre Hyacinthe, fidèle à son « maître », qui 

entraînera l’enfant vers sa chute. Hyacinthe tout comme Constantin, et peut-être plus encore, 

subit la perte du paradis tout en restant innocente. Une autre fillette intervient donc très 

rapidement dans le récit. Constantin est tout juste redescendu du Paradis et, peu de temps après 

la messe des Rameaux, voici la tentatrice qui se dresse devant lui, à la tombée de la nuit, dans 

une « ruelle »2 déserte, c’est-à-dire qui apparaît ! Anne-Madeleine, la fille du bourrelier, vient 

poser le licou à l’enfant qu’elle mènera de force, sous la menace, à profaner le Jardin de 

Cyprien. La situation est d’ailleurs hautement retorse puisque la fillette menace de dénoncer 

l’ascension de Constantin en Paradis, si celui-ci n’y retourne pas pour elle, afin de lui voler une 

branche d’amandier en fleur. Aussi lui impose-t-elle de revivre en coupable un instant de grâce 

qui lui avait été accordé en tant qu’élu ! L’apparition fait peur à l’enfant, et l’on se situe ici sur 

le seuil d’un renversement, qui verrait l’enfant subitement envahi par une figure d’ennemi 

                                                           
1 Tous trois, dans leurs récits respectifs, se disent isolés, se sentent seuls, et guettent un « événement ».  
2 Ibid., p.69. 
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imaginaire. La thématique est tellement plus présente dans les récits adultes de Bosco que l’on 

pourrait bien se trouver ici devant la seule construction de créature enfantine mal intentionnée 

de toute l’œuvre dédiée aux récits d’enfance. On sait par ailleurs, dans un autre récit, 

qu’Antonin est « persécuté » par des bossus qui portent les stigmates du dédoublement 

maléfique1, mais ce sont là des créatures adultes. La petite Anne-Madeleine fait donc figure 

d’exception. Et son entrée en scène est si prompte qu’elle coupe court au temps paradisiaque 

du dédoublement, pour Constantin et Hyacinthe. Figure enfantine diabolique, elle est par 

ailleurs affublée de « grands cheveux roux ébouriffés, qui sentent la paille »2, qui sont en eux-

mêmes parfaitement terrifiants quand on sait le goût de Bosco pour les chevelures strictes et 

bien peignées de ses figures féminines ! C’est sur un ton confidentiel et sinistre que la fillette 

échevelée mène son chantage en ces termes : 

-Je serai bien gentille… Je ne parlerai pas… Mais tu me donneras, à moi aussi, une belle 

branche de fleurs comme celle que tu as apportée à l’abbé Chichambre… J’en ai envie3… 

« Elle me parlait d’une voix étrange, langoureuse »4, précise encore Constantin, pris au 

piège. Au demeurant, seul l’interdit parental, et non l’interdit religieux, pèse à ce stade sur les 

épaules de l’enfant coupable. Car Constantin à Fleuriade n’a désobéi ni à Cyprien, dont il 

exécutait la volonté, ni à l’abbé Chichambre qui sait bien ce que signifiait le don de l’enfant 

pour l’église. L’interdit consistait à franchir le pont de la Gayolle et à dépasser les limites que 

la famille Saturnin imposait à l’enfant. Pourtant cette désobéissance pèse assez lourd pour que 

Constantin se plie au terrible dessein d’Anne-Madeleine. Et bien qu’il se dise « pris du désir 

violent de la gifler, de la battre. Buté, le front bas, [il] la regardai[t] en dessous, prêt peut-être à 

lui sauter à la gorge »5, Constantin cède. Alors « elle disparut. »6. Quoi de plus naturel pour une 

fillette imaginaire ? D’ailleurs, Constantin précise immédiatement qu’au fond « un sentiment 

violent et bizarre [l’] attirait là-haut. »7, à Belles-Tuiles, le chantage de la fillette n’en est que 

le reflet, ou l’indispensable élément déclencheur. Car Constantin veut connaître le mystère de 

Fleuriade. On le pressent, le désir de savoir, crime d’hubris s’il en est, est insidieusement 

présent dans la pensée de Constantin. L’amitié paisible avec Hyacinthe, devenue sa 

                                                           
1 À leur description physique très marquée par l’imaginaire pictural du diable s’ajoute, selon Robert Baudry (Henri 

Bosco et la tradition du merveilleux, op.cit.) une « dualité démonique » que les bossus partagent aussi avec les 

antiquaires. Leurs enseignes ont, il nous semble, bien des points communs. 
2 L’Âne Culotte, p.70. 
3 Ibid., p.70 
4 Ibid., p.70. 
5 Ibid., p.70. 
6 Ibid., p.71. 
7 Ibid., p.71. 
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« complice », se trouve immédiatement enrayée ; le dessein d’un retour clandestin et coupable 

au Paradis vient déjà fausser l’équilibre du couple d’enfants, avant même que la faute ait été 

commise. Voici la première fracture de l’androgynie tout juste retrouvée : 

Partout où j’allais dans la maison (car j’errais, l’âme en peine) je rencontrais cette figure 

lisse d’Hyacinthe et ces yeux inexpressifs qui me regardaient. Jamais je ne l’avais tant vue ; 

elle se multipliait devant moi, et, plus je la fuyais, plus elle me barrait la route. Que me 

voulait-elle1 ? 

Il est amusant de remarquer ici combien l’amie imaginaire se « multiplie », devient 

envahissante et tente finalement de combler la brèche ouverte par un énigmatique ennemi 

imaginaire. Il nous semble évident que Hyacinthe s’interpose entre Constantin et son projet 

coupable, mais l’enfant ne lui donne plus la parole et suit désormais une fatale résolution. Aussi 

le récit L’Âne Culotte va-t-il laisser peu de temps à l’âge d’or, pour plonger longuement dans 

les méandres de la faute, de la Chute, de l’exclusion du paradis et de la perte du double. La suite 

de cette étude y consacrera de longues analyses.  

Constantin et Hyacinthe restent pour l’heure à leur silencieuse incompréhension. Pascalet 

et Balbine, de leurs côtés, partagent de longs moments spéculaires et édéniques, dans le secret 

de leurs nuits. Leur désunion n’interviendra qu’après une longue entente et une très belle 

proximité, souvent intellectuelle et imaginative, parfois physique. 

Mon Compagnon de songes 

Dans sa « niche », chez les Lopy, Pascalet poursuit ses rêveries face à un mur d’un type 

particulier ; un mur très bosquien en fait : « Ceux-là, ce sont des murs qui protègent nos 

rêves… »2. Pascalet développe à l’envi l’idée « un peu folle »3 que le mur lui-même « avait 

facilité [son] ascension »4 et confirme le bel écho qui faisait de ce mur un lien solide – et non 

plus un obstacle – entre ce récit et le récit Antonin : « Dans l’ombre de la nuit, j’y avait trouvé 

mon premier complice »5, affirme Pascalet. La citation qui suit constitue, au demeurant, une 

parfaite reprise de la rêverie murale d’Antonin dans l’Impasse Taillefer : 

Merveilleuse matière à réflexion ! Ne pourrait-elle pas, à l’occasion, occuper mon oisiveté, 

si comme il était à prévoir, j’allais vivre caché et le plus souvent seul, dans l’espace clos 

                                                           
1 Ibid., p.71 
2 Mon Compagnon de songes, p.134. 
3 Ibid., p.134. 
4 Ibid., p.134. 
5 Ibid., p.134. 
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de la terrasse ? Il pouvait, si j’y exerçais ma patience, loin de me fermer un horizon, celui 

de la ruelle, m’ouvrir un espace fictif et m’y dévoiler sa vie minérale et des mondes 

mystérieux : j’avais une expérience précoce de ces vieux murs devant lesquels j’avais 

réfléchi, puis rêvé1. 

En réalité, aucun récit mené par Pascalet ne place l’enfant devant un mur propice à 

l’évasion imaginaire ! En revanche Bosco fait sans doute référence à ses propres « souvenirs » 

où il plaçait effectivement l’enfant qu’il était, en pleine rêverie, devant le mur du Jardin des 

Trinitaires. Bosco se confond donc ici avec Pascalet… Mais peut-être est-ce aussi Antonin, le 

« double romain » de Pascalet, qui, innocemment, est venu reprendre la parole, un court 

instant… L’invasion d’une mémoire imaginaire et de souvenirs inconnus dans l’esprit d’un 

narrateur est tout à fait envisageable en cet instant, et ne chamboulerait en rien les rêveries 

habituelles de l’auteur. Le réseau d’images que tisse cet extrait avec l’aventure d’Antonin 

permet de rendre plus évidente encore la venue de la figure féminine, pour poursuivre le songe 

du mur. En ceci Balbine se reflète une fois encore dans la petite Marie. Dans cette « intimité 

amicale » que propose le mur d’enceinte à l’enfant emmuré, Pascalet voit s’animer des « figures 

[…] désirables »2 et des « paysages imaginaires »3, encore une fois dans l’exact prolongement 

des rêveries d’Antonin. Pascalet, on le sait, est coutumier du fait et peuple volontiers ses 

rêveries, grâce à la « société des présences imaginaires »4 au sein de laquelle, dit-il :  

[…] je ne m’égarais jamais, je comprenais tout, je saisissais au vol le sens de ce qui 

raisonnablement n’en avait pas et qui, ne fût-ce que par sa couleur, son inconsistance et ses 

mouvements inexplicables, me donnait à croire parfois que je baignais dans la pensée même 

du monde, toute chaude encore de ses créations5. 

Nous retrouvons bien ici le personnage de Pascalet dans toute la richesse de son âge d’or, 

toujours renouvelé, qui le voit, comme sur les eaux rêvées de la Durance, atteindre à une identité 

cosmique. À nouveau, comme au temps sacré de son enfance, le jeune narrateur ne fait qu’un 

avec le monde, dont il est à la fois le démiurge et la créature. La « Nature »6 elle-même 

« alimentait son sang du suc et du fruit de ses plantes, des lueurs et des feux de ses soleils, du 

                                                           
1 Ibid., p.134. 
2 Ibid., p.135. 
3 Ibid., p.135. 
4 Ibid., p.135. 
5 Ibid., p.135. 
6 Ibid., p.136. 
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contact minéral de la terre natale »1. L’âge d’or n’aurait pu se matérialiser plus nettement2. C’est 

bien sûr en ce temps sacré retrouvé que l’enfant peut vivre double, et si une figure féminine est 

enfin imaginable pour Pascalet, c’est que le jeune homme se trouve en effet sous la 

« domination »3 de l’adolescence ; un sentiment de « lutte »4 et de « crises obscures »5 se mêle 

à ses songes jadis épurés de toute crise œdipienne. Son initiation vers l’âge adulte ne saurait 

avoir tout à fait lieu, cependant, Pascalet se trouve en effet sur un seuil symbolique qui le voit, 

comme « chaque créature humaine, s’attache[r] encore à ce qu’[il] fut douloureusement 

cependant qu’[il] aspire à ce qu’[il] doit devenir, qui l’attire et l’inquiète… »6. Voici des mots 

propres à supplanter, pour un temps, le compagnon d’enfance que fut Gatzo, pour laisser 

émerger la petite Balbine, crainte et désirée tout à la fois. Pour qu’elle vienne à lui, le narrateur 

se laisse guider par ses « étranges dispositions à faire d’un obstacle le lieu d’éclosion d’un 

monde imaginaire où [il] pourrait [s’]aventurer »7. Avec l’éclosion de Balbine et de son 

aventure, Pascalet croit fermement « exercer, pour une fois encore, la dernière peut-être, le 

pouvoir de [ses] sortilèges d’enfance »8.  

Mathias, le passeur, que Pascalet nomme « mon compagnon nocturne »9, joue un rôle important 

pour l’implantation du féminin dans la rêverie de Pascalet parce qu’à la différence de Gatzo, 

toujours en fuite et solitaire, Mathias a confié à Pascalet « une Ombre qui lui était chère… »10. 

Mathias peut facilement évoquer un Gatzo devenu adulte, puisqu’il est « l’ami des arbres et des 

âmes » et poursuit une quête amoureuse entièrement mystique. Il est l’amoureux vengeur 

d’Hortense, qui périt emmurée dans le Jardin des Lopy. Il est donc celui qui, en premier lieu, a 

partagé une fiction du féminin absolu avec Pascalet jadis si réticent à ce type de quête. L’histoire 

d’Hortense et de son terrible châtiment, qui a bien sûr fait du Jardin des Lopy un anti-paradis, 

est d’autant plus importante qu’elle poussera Pascalet et Balbine au crime d’hubris qui sans 

                                                           
1 Ibid., p.136. 
2 Nous relevons, dans les actes du colloque Le réel et l’imaginaire dans l’œuvre de Henri Bosco, José Corti, 1976, 

une proposition de Michel Suffran centrale pour notre étude : « Ainsi, tout naturellement, s’élabore la notion de 

Paradis perdu dans l’œuvre de Henri Bosco : non certes dans la perspective d’une nostalgie plus ou moins diffuse, 

mais à la façon d’une potentialité toujours en éveil au cœur de la Création et ressentie à la fois comme une 

espérance et une menace par la créature. » L’auteur poursuit : « C’est l’Age d’Or qu’enferme et délimite le temps 

de l’enfance. Pour Bosco, l’enfant est spontanément doté de pouvoir médiumniques ; il perçoit de façon naturelle 

ce qu’une mutilation tardive réduira, pour l’adulte déchu qu’il va fatalement devenir, au simple rang de souvenir. 

Ainsi, l’enfance de l’homme témoigne de l’enfance du monde, ce temps fabuleux que la thématique chrétienne 

situe expressément avant la chute. » (« Le thème du Paradis Perdu », p. 94.) 
3 Mon Compagnon de songes, p.136. 
4 Ibid., p.136. 
5 Ibid., p.136. 
6 Ibid., p.136. 
7 Ibid., p.136. 
8 Ibid., p.137. 
9 Ibid., p.137.  
10 Ibid., p.137. 
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cesse se manifeste sous les traits du désir de savoir, ou libido sciendi, et du franchissement des 

frontières. Pour l’heure voici comment et pourquoi la petite servante orpheline1 rejoint Pascalet 

dans son « trou », à la manière d’une souris dont elle a le museau. La pente « si glissante »2 du 

songe, qui convoque tant de « créatures […] surnaturelles »3 et fait de Pascalet lui-même « une 

sorte de songe »4, entraîne le héros dans la nuit d’un âge d’or : 

C’était alors la pleine nuit, mais une de ces nuits qui n’ont que des pénombres. Rien n’y est 

lourdement obscur, rien n’y est épais. Il y circule une demi-clarté colorée d’or et tiède. […] 

Nous étions cette fille et moi assis côte à côte et muets dans un de ces grands paysages que 

ne limitaient plus des murs hostiles, parce que sans effort d’immenses étendues y entraient 

et les dépassaient bien au-delà de toutes les barrières. Même emprisonnés au fond d’une 

cour comme celle où nous nous trouvions, nous pouvions contempler l’épanouissement de 

l’univers5. 

Le silence est lui-même coloré d’or, entre ces deux êtres nocturnes qui partagent, côte à 

côte, un état de rêverie cosmique. Nul, depuis Gatzo, n’avait pénétré et partagé une telle rêverie 

avec Pascalet. Il est d’autant plus intéressant de noter que malgré cela, la fillette ne saura 

finalement pas prendre le pas sur le désir ardent de « retrouver Gatzo » qui achèvera et annulera 

l’initiation de Pascalet. Pour l’heure, le couple secret et mimétique, figure androgyne, partage 

un silence « poignant »6, entièrement tourné vers le mystère de « l’imaginaire jardin »7 où 

mourut Hortense et où vit encore, spectral, son « ineffaçable souvenir »8. Et dans ce silence 

Pascalet attend passionnément la voix « méconnaissable de Balbine »9. Ce souhait est 

immédiatement exaucé ; Balbine parle soudain et confie sa peur en même temps que les terribles 

secrets de la maison Lopy10. Désormais lié par deux compagnons de songes, d’abord Mathias 

                                                           
1 Balbine expliquera à Pascalet, à la page 150 « Ils m’ont prise à l’Hospice quand j’avais trois ans et ils m’ont 

élevée… Vous le voyez ? Je suis un peu de la famille… » En cela Balbine, comme Mâche dans Tante Martine, 

dédouble la figure première d’Hyacinthe, servante orpheline recueillie par les Saturnin. Etait-ce, par le passé, un 

procédé répandu que celui d’adopter un enfant pour en faire un domestique ? Aujourd’hui pareil procédé semble 

scandaleux et sournois. 
2 Ibid., p.145. 
3 Ibid., p.145. 
4 Ibid., p.145. 
5 Ibid., p.146. C’est nous qui soulignons. Les enfants ainsi physiquement réunis offrent bel et bien une image d’être 

androgyne réunifié. 
6 Ibid., p.147. 
7 Ibid., p.147. 
8 Ibid., p.147. 
9 Ibid., p.147. 
10 C’est Eustache Lopy qui cloîtra sa sœur Hortense durant dix années pour la punir d’avoir aimé secrètement et 

charnellement le jeune Mathias, à qui il refusa de la marier. Hortense mourut au bout de dix ans de réclusion et les 

amants brisés ne se revirent jamais. Cependant l’âme d’Hortense aurait survécu dans le grand arbre du jardin, celui 

qui abritait le secret des amours d’Hortense, arbre-âme comme il en existe tant dans l’œuvre de Bosco et 

qu’Eustache fit brûler par crainte du fantôme de sa sœur.  
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puis Balbine, à la tragique histoire d’Hortense, Pascalet est poussé par le désir de savoir, de 

passer le mur à la rencontre d’une âme. 

- Cela vient sans doute de derrière le mur, de cet enclos, dit Balbine. Mais comment 

savoir… je n’y suis jamais allée, là-dedans, personne n’y va… Sous le lierre je sais qu’il y 

avait autrefois une porte, mais on l’a murée depuis longtemps1… 

Muré, l’enclos d’Hortense recèle encore une part du mystère et les révélations de Balbine 

ne font qu’attiser les feux de la curiosité. Pascalet interroge : «  - Et tu n’as pas eu la curiosité 

de passer par-dessus le mur, de jeter un coup d’œil de l’autre côté, un simple coup d’œil ?... »2 

Si la fillette n’a pas franchi l’interdit et le tabou qui pèsent sur les lieux maudits, Pascalet semble 

finalement y trouver un sens à sa claustration, un rôle à tenir, en fait une destinée, enchevêtrée 

à celle de Mathias et d’Hortense3. Le récit multiplie si bien les figures d’amants maudits que 

bientôt Pascalet craindra pour l’âme de Balbine ! Mais ceci n’aura lieu qu’en dehors de ces 

murs, qu’ils n’ont pas encore franchis. Chaque nuit Balbine vient conter sa fable « familiale » 

à Pascalet, et chaque nuit elle disparaît : 

Elle s’en alla. Ou plutôt elle disparut. Son corps s’effaça. Et j’imaginais qu’il avait à peine 

existé pendant qu’elle était près de moi. J’avais eu à faire à son âme, et peut-être à une âme 

en peine4… 

Cet extrait consacre bien sûr notre propos et rappelle que pour Pascalet, Balbine ne peut 

exister qu’à ses côtés, dans le giron du créateur. L’opposition avec Gatzo qui lui échappa et qui 

lui échappe toujours est tangible ici. Balbine, elle, restera en cela fidèle à Pascalet, puisque 

jusqu’au Paradis de Roqueselve la fillette le suivra aveuglément, pas à pas, et s’effacera, 

évincée par Gatzo, sans jamais avoir existé sans Pascalet, en dehors de Pascalet.  

En compagnon imaginaire accompli, Balbine créé aussi l’inlassable jeu d’apparition et de 

séparation, qui entraîne de façon cyclique l’enfant créateur dans un sentiment de trop plein, puis 

                                                           
1 Ibid., p.148-149. 
2 Ibid., p.149. 
3 Pascalet lie entièrement sa présence en ces lieux à celle d’Hortense quand il affirme « Je me mis alors à penser à 

l’autre, à celle qui manquait, à Hortense. Or, c’était à cause d’Hortense que j’étais maintenant dans la maison 

d’Eustache. » (p.152.) Nulle trace dès lors du voyage organisé par les parents Bécarut et, évidemment, Pascalet 

s’empare de son propre voyage quand il croit l’effectuer pour une Ombre. Au demeurant, Pascalet eût-il jamais 

d’autre dessein que celui de poursuivre des songes ? « L’Ombre chère mais chancelante passerait en [lui], y 

reprendrait vie. », affirme-t-il encore (p.152). Ce dessein ne rappelle que trop le désir ardent et mortifère qui hante 

le récit inachevé Une Ombre.  
4 Ibid., p.151. 
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de vide. Aussi le rituel des nuits androgynes se trouve-t-il bientôt enrayé. De jour, Balbine 

« évit[e] »1 Pascalet :  

Il lui fallait la nuit, et je l’attendais dans la nuit, mais elle n’y revenait plus. Elle m’y manqua 

tellement que son absence me devint presque insupportable. Plus d’une fois quittant ma 

retraite j’allai siffloter près de la maison, malgré la menace d’Eustache. Balbine couchait 

très haut dans les combles. […] Mais à cet appel – il est vrai imprudent – jamais le volet ne 

s’ouvrit. Je regagnais tristement ma retraite, où le sommeil était long à venir. Le lendemain, 

dès qu’elle apparaissait, je lui disais : « Je t’ai appelée, cette nuit, en sifflant. Pourquoi n’as-

tu pas ouvert ton volet2 ? » 

La créature nocturne est nécessaire aux songes de Pascalet et sans elle, le sommeil ne 

vient pas ! Balbine couche d’ailleurs « très haut sous les combles », dans ce domaine privilégié 

des Ombres qu’à tellement arpenté Tante Martine, dans d’autres récits. Cet extrait nous permet 

de relever un autre aspect intéressant, qui poursuit l’idée d’interchangeabilité des rôles entre 

compagnon imaginaire et créateur. Car ce que l’on voit ici, c’est bien Pascalet sous les fenêtres 

de Balbine, à la nuit, exactement comme jadis Gatzo se tenait dans l’aire magique devant le 

Mas-du-Gage, pour y attirer Pascalet. L’appel est pour ainsi dire renversé et finalement 

inefficace. La frustration est un phénomène intrinsèquement lié à la création du double, chez 

Pascalet. La scène évoque également une situation hautement romanesque et l’on ne compte 

plus les amants de la littérature enjoignant l’être aimé à se manifester à sa fenêtre ou son balcon ! 

Dans le récit Mon Compagnon de songes, on peut aisément supposer que Pascalet rejoue ici 

l’antique scène qui permettait de réunir, dans le secret du jardin nocturne, Mathias et sa chère 

Hortense, il y a de très nombreuses années3. Ce lien amoureux complète pour nous l’aventure 

féminine que vit Pascalet pour la première et unique fois de sa longue histoire.  

À la nuit, Balbine n’est pas la seule créature qui circule entre les Ombres du jardin et 

Clélie, la sœur la plus désirée, y entretient elle aussi un « culte des Ombres » en mémoire de sa 

sœur, morte emmurée en ces lieux. Nombreux sont en fait les personnages qui rejouent, dans le 

secret de la nuit, l’antique passion de Mathias et d’Hortense. Un phénomène intéressant se 

produit alors : Pascalet assiste à une sorte de procession des créatures imaginaires car lorsque 

Clélie disparaît, c’est Balbine qui refait surface : 

                                                           
1 Ibid., p.156. 
2 Ibid., p.156. 
3 Plus tardivement, le récit le confirme d’ailleurs : « [Hortense] avait en cachette un amoureux… Ils se retrouvaient, 

la nuit, dans ce pavillon, celui de la cour… Il arrivait par la ruelle en escaladant le mur comme vous… Vous avez 

fait ce que faisait cet amoureux… », raconte Balbine, perspicace (p.171). 
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Clélie disparue, l’angoisse du drame s’était desserré. Mais Balbine qu’il avait terrorisée 

hésitait à sortir de l’ombre… Pourtant je m’attendais à son apparition. Elle était attirée, 

attirée dramatiquement par le personnage nocturne de Clélie, attirée vers le mur, attirée 

pour participer à son tour au mystère sur le lieu même du mystère1… 

D’autres récits bosquiens ont multiplié, pour Pascalet, les créatures du mystère et l’on a 

déjà noté combien l’absence de l’une d’entre elles entraîne d’autres apparitions. Les termes 

miroirs « apparition » et « disparition » sont à ce point omniprésents dans le récit qu’ils nous 

invitent à lire l’ensemble de l’aventure comme un long songe d’été, immatériel et merveilleux. 

Et si Clélie laisse place à Balbine, la scène qui intervient alors permet à Pascalet d’endosser le 

rôle jadis tenu par son double Gatzo ; le voici capable de capturer à son tour la fillette désirée : 

« Entrant à mon tour dans le drame, dit-il, il fallait que je me saisisse de Balbine. Et je la 

guettais. » 

Ne retrouvons-nous pas ici le reflet de Gatzo, caché dans les fourrés de l’île des âmes, 

attendant l’instant propice pour s’emparer de Hyacinthe, dans le récit L’Enfant et la rivière ? 

L’aventure originelle est si présente dans tous les songes de Pascalet que l’on se réjouit ici de 

le voir en tirer une leçon. Serait-il enfin capable d’endosser le rôle de Bâtard réaliste ? De suite, 

Balbine reflète à son tour l’antique figure de Hyacinthe : « Sa présence était irréelle. Son 

irréalité une défense. On imaginait mal qu’on pût porter la main sur une telle créature sans 

corps, insaisissable. »2 

La fillette prête à franchir les limites, à escalader le mur pour voir de l’autre côté, là où périt 

Hortense, désire elle aussi la présence de Pascalet, qu’elle appelle dans la nuit. Pascalet ne veut 

pas céder, il veut saisir, posséder. Aussi, dit-il, « j’avais garde de répondre. »3 Le silence effraie 

Balbine qui avoue « Quand vous vous taisez vous me faites peur »4. Le moment est alors jugé 

propice pour jaillir du feuillage : 

Brusquement, je me suis levé. Je lui ai pris le bras, je l’ai serré très fort. J’avais envie de 

lui faire mal. Elle n’a pas crié, elle n’a pas eu un sursaut, elle a cédé, elle est venue, elle a 

fléchi doucement, si docilement que je l’ai lâchée… Mais elle est restée debout, 

immobilisée5 […] 

                                                           
1 Ibid., p.162. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.163. 
3 Ibid., p.164. 
4 Ibid., p.164. 
5 Ibid., p.164. 
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La réaction de Balbine est identique à celle de Hyacinthe et pour un instant, dans l’univers 

bosquien, les deux fillettes rêvées ne font qu’un. Il eût suffit que Pascalet, perdant Balbine, se 

lance éperdument dans une quête amoureuse et obsessionnelle pour la retrouver, pour qu’il 

devienne le parfait écho des figures de Constantin, de Gatzo et d’Antonin. Mais la suite 

prouvera le contraire. C’est encore Gatzo qui conservera sa faveur, au détriment de Balbine 

renvoyée inexorablement dans les limbes. Pour l’heure, le couple est encore réuni, dans le jardin 

d’Hortense, bien que Pascalet ait déjà desserré sa prise. Devant le spectre silencieux et immobile 

de Balbine, Pascalet, à nouveau tentateur, interroge : « « Pourquoi es-tu là ? Que veux-tu 

savoir ?… »1, et Balbine de pleurer, pressentant le drame. Car c’est bien l’hubris qui s’impose 

au couple, sur le seuil d’une frontière sacrée, la frontière du savoir. « Apaisée »2 - ou acquise ?-

Balbine a repris courage : « Ensuite, je l’ai écoutée, dit Pascalet. Et nous avons parlé jusqu’au 

matin. Un peu avant l’aube, elle m’a quitté doucement en cachant son visage. »3 Le masque de 

Balbine a ainsi disparu dans les limbes du jour, achevant ainsi « la nuit la plus troublante »4 de 

l’existence de Pascalet. L’accord est scellé, les enfants quitteront définitivement l’enclos des 

Ombres pour percer le mystère, et rejoindront Mathias et Cyprien sur les hauteurs de 

Roqueselve. Leur désunion occupera notre prochain chapitre d’étude et nous retrouvons ici 

Antonin et Marie, pour vivre à leurs côtés le temps du paradis. 

 

Antonin 

Nous retrouvons Antonin, le petit fabuliste, aux prises avec le rire sec qui est venu 

interrompre son aventure rêvée, celle qu’il imagine vivre sur les bras d’une puissante rivière. 

Le petit visage de bois a jailli de la maison vide qui abritait les rêveries d’Antonin dans 

l’Impasse Taillefer, et contraint celui-ci à admettre que, finalement, « la maison était 

habitée… »5. Le lecteur s’étonnera que l’enfant en prenne « de l’humeur »6, étant entendu que 

c’est lui, l’enfant démiurge, qui vient d’offrir à la maison fantôme son petit spectre ! Mais les 

jeunes narrateurs bosquiens ont tous d’abord des réactions violentes face à leur double féminin, 

et Antonin n’échappe pas à la règle qui veut qu’un reflet de soi, profond, enfoui, soit d’abord 

très difficile à aimer :  

                                                           
1 Ibid., p.164. 
2 Ibid., p.165. 
3 Ibid., p.165. 
4 Ibid., p.165. 
5 Antonin, op.cit. p.149. 
6 Ibid., p.149. 
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Et ce visage en bois m’exaspérait, poursuit Antonin. Il me semblait impossible qu’il eût ri. 

Pourtant il avait ri certainement. Or, j’en voulais à cette fille de m’avoir surpris en plein 

drame, alors que je parlais et gesticulais avec confiance. Elle avait abusé de cette confiance 

et vu ce que personne au monde jamais n’aurait dû voir, mon exaltation1. 

Antonin n’a peut-être pas conscience d’avoir si vivement désiré et convoqué la créature 

qui se tient désormais sous ses yeux, et son agacement vient sans doute de la duplication qui, 

déjà, est à l’œuvre entre les deux enfants. Car Antonin le précise immédiatement : la rire de 

Marie répond à sa propre « exaltation ». Si elle rit d’aise, la petite poupée n’a pas encore la 

parole et Antonin, « animé d’une sourde colère »2 interroge rudement la petite créature : 

« Pourquoi es-tu là ? »3, « Qu’est-ce que tu espionnes ? »4, « Et ta langue ? Où elle est, ta 

langue ? »5 À cette ultime interrogation, la fillette s’anime, car c’est bien la parole, le Verbe qui 

nomme, qui donnera vie. Les questions qui se bousculent dans la bouche d’Antonin examinent 

dans un ordre précis la présence physique, la capacité de voir, et enfin seulement la parole, 

reprenant ainsi les étapes de l’émergence du compagnon imaginaire dont on découvre 

successivement la présence, puis le regard, toujours lentement tiré d’un masque immobile, et 

enfin la parole, qui fait éclater la vie, à travers l’objet. La petite créature se contente de sourire 

jusqu’à ce que la parole lui soit donnée. Mais ce sourire brise la mauvaise humeur du garçon 

qui décrit : « Toute la figure sourit, le front, les yeux, le nez, la bouche, le menton. Tout. Et 

soudainement. Le bois s’était mis à sourire. C’était un miracle. J’en devins muet »6.  

Aussi la parole quitte-t-elle le créateur lorsqu’elle s’apprête à jaillir chez la créature. Ce transfert 

du pouvoir suprême de la parole est une belle et puissante image du dédoublement imaginaire.  

Par ailleurs, la scène ne manquera pas d’éveiller chez le lecteur le souvenir de Pinocchio qui 

vint à la vie par miracle, pour combler le désir d’un père créateur. La thématique amoureuse est 

également très présente dans cette scène et l’on voit bien ici un jeune garçon fasciné par un 

premier sourire féminin, et non plus maternel.  

La fillette bénéficie donc de la parole qui a momentanément déserté le petit fabuliste pour 

annoncer « Je m’appelle Marie »7, déclaration qu’elle profère « avec une évidente 

complaisance »8, nous précise Antonin. Le nom déplaît aussitôt à Antonin qui voudrait la 

                                                           
1 Ibid., p.149. 
2 Ibid., p.150. 
3 Ibid., p.150. 
4 Ibid., p.150. 
5 Ibid., p.150. 
6 Ibid., p.150. 
7 Ibid., p.150. 
8 Ibid., p.150. 
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renommer « Laïde »1 ! La fillette têtue ne se laisse pas faire et persiste « tu m’appelleras Marie. 

C’est comme ça… »2, d’un ton sans réplique. Le narrateur demande alors à être nommé Antonin 

et à l’énonciation de ce prénom le sourire qui fleurit sur les lèvres de Marie est tout différent :  

Je flairai la ruse, et, fronçant les sourcils, je le fixai avec une méfiance agressive qui aussitôt 

dissipa le sourire. Le masque retomba sur le visage, mais maintenant j’avais vu le visage, 

et le masque ne servait de rien3. 

Outre l’attitude ambivalente de l’enfant narrateur, qui aime et qui déteste tout à la fois – 

qui saurait aimer entièrement son propre reflet ? – cet extrait apporte une très belle image du 

processus de création d’un être imaginaire qui, une fois paré des attributs de la vie, ne peut plus 

redevenir simple poupée. Seuls la disparition et l’oubli peuvent désormais annihiler la créature 

imaginée. Le masque une fois percé n’est plus. Le texte Antonin est le seul récit à faire part de 

cette irrévocabilité du compagnon imaginaire, irrévocabilité qui pourtant parcourt toute l’œuvre 

bosquienne. Le couple ainsi définitivement créé poursuit les présentations, et Marie sort de sa 

cour pour rejoindre Antonin dans l’Impasse. Antonin, en connaisseur, affirme : « Tu as six ans, 

lui dis-je. Ça se voit. Moi j’en ai dix »4, et confie aux lecteurs « Je m’étais vieilli de deux ans, 

pour me donner de l’importance »5. On peut dès lors remarquer que lorsque Pascalet se 

dédoublait dans la figure du petit sauvage, il laissait à Gatzo le soin de le surpasser en tout point, 

force, courage, compétences… Au contraire, les petits narrateurs qui se dédoublent en figures 

féminines souhaitent vivement garder le dessus. Mais Marie est bien plus vive que Hyacinthe 

et Antonin rencontrera plus de difficultés à surpasser son amie imaginaire que Constantin. 

D’ailleurs, la différence d’âge ne passe pas, et Marie se charge de rappeler leur égalité : « On 

t’en donnerait huit, plutôt. Tu as mon âge »6. Antonin ne bronche pas, l’égalité est instaurée.  

Le narrateur n’ose complimenter Marie pour son prénom que, finalement, il trouve joli, 

et, ne sachant que répondre, lui prend la main, avec autorité, tient-il à préciser ! Le couple est 

ainsi physiquement réuni, Marie y montre une grande « satisfaction »7 et prend à son tour les 

choses en mains en déclarant « Et maintenant, on se promène »8.  

                                                           
1 Ibid., p.150. L’anecdote révèle combien l’enfant rêveur reste encore attaché à la mère idéale qu’il cherche sous 

les traits de Marie. 
2 Ibid., p.150. 
3 Ibid., p.151. 
4 Ibid., p.151. 
5 Ibid., p.151. 
6 Ibid., p.152. 
7 Ibid., p.152. 
8 Antonin, p.152. Yves-Alain Faivre, dans son article « Poétique du jardin dans l’œuvre de Bosco » paru dans les 

Cahiers Henri Bosco numéro 21, en 1981, développait cette idée de promenade édénique : « L’étymologie nous 

apprend l’équivalence des mots jardin et paradis. Ce dernier terme vient en effet du persan paridaisa qui signifie : 
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Le petit couple de l’Impasse produit alors une amusante – et suggestive –  image de va et vient, 

écho que se renvoient la grille et le mur de l’Impasse, ces deux obstacles d’où naquit la fable 

ainsi que la fillette. : 

[…] on se promena d’abord en large, c’est-à-dire de cette grille au mur d’en face. Il n’y 

avait pas loin. Dix pas, et on arrivait. On fit ces dix pas cérémonieusement. Elle regardait 

devant elle et je regardais devant moi. Arrivés au mur, on tourna, et on revint, aussi 

cérémonieusement, à la grille. Nous avions l’air d’accomplir un rite1. 

Bosco travaille longuement cette scène et en détaille les émotions et les enjeux. Antonin 

précise donc : 

J’étais ému, mais plus encore imbu de l’importance de mon rôle. Il ne consistait cependant 

qu’à faire des pas en accord avec les pas de ma compagne […] Pour en apprécier la toute-

puissance, je serrais fortement la main de Marie2 […]  

On le voit, le texte savoure le compagnonnage qui prend vie dans l’étroitesse de l’Impasse 

Taillefer – qu’on est ici tenté de renommer la Promenade Taillefer - et développe à l’envi 

l’imaginaire du dédoublement androgyne. Voici d’ailleurs de quelle parfaite manière leurs êtres 

s’ajustent :  

Pour un empire, je n’aurais quitté cette main, roide et fraîche, qui ne serrait pas, mais qui 

s’ajustait à ma main avec une parfaite convenance. Nous étions d’accord3. 

Le narrateur eût pu tout aussi bien conclure « nous étions doubles ». Pour poursuivre 

l’effet de miroir, le texte s’intéresse alors à la situation familiale de Marie qui, identique à celle 

de Constantin, rappelle aussi la posture d’enfant placé qui est celle d’Antonin chez les Bénichat. 

La fillette n’a pas perdu ses parents, seulement ceux-ci sont absents pour de longues périodes – 

                                                           
le jardin. Dieu a mis le premier homme dans le jardin d’Eden, afin qu’il y connût le bonheur parfait : le paradis 

était donc un jardin. Et tout jardin cherche à devenir l’image du paradis perdu. Nature humanisée, il constitue un 

univers clos où le bonheur est possible. Il unit étroitement le mouvement et l’immobilité, car on peut se promener 

dans le jardin, mais l’espace fermé de cette promenade, qui en restreint le mouvement, forme un point fixe dans 

l’univers. » (p.80) 
1 Antonin, p.152. Cette petite procession rituelle rappelle également l’émergence de Hyacinthe dans L’Âne Culotte. 
2 Ibid., p.152-153. 
3 Ibid., p.153. À propos de l’amour homme-femme qui émerge de ces images du double, Yves Leroux, dans son 

article « Le mystère et son au-delà » avait déjà précisé « C’est presque un lieu commun aujourd’hui que de rappeler 

que l’amour de l’homme et de la femme dans l’œuvre de Bosco est le souvenir du paradis perdu. Il est même 

probable que dans l’esprit de l’écrivain la femme, plus que l’homme, est restée proche de cet éden qui remonte au 

temps adamiques, mais à son insu souvent, la femme est liée à la terre et aux forces obscures. » l’auteur poursuit : 

« L’illusion de ce paradis (perdu) est d’autant plus longue à se dissiper que Bosco s’arrange pour camper l’action 

dans des lieux retirés, clos, silencieux, qui sont autant de microcosmes paradisiaques. » Henri Bosco, Mystère et 

spiritualité, acte du IIIème colloque International, Nice, José Corti, 1986, p.89-90.  
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ils sont « aux colonies »1. On se souvient alors qu’Antonin circule de famille d’accueil en 

famille d’accueil à cause des longues absences parentales2. De plus, la petite fille n’a « ni sœurs 

ni frères »3 et vit chez ses grands-parents, qui logent chaque été dans l’Impasse Taillefer. Marie 

dit vivre le reste de l’année au bord de la mer, cette mer qu’Antonin désire tant admirer ; Marie 

se pare ainsi d’un parfum merveilleux d’ailleurs, mais, docile, elle concède à Antonin que la 

Durance vaut bien la mer.  

Antonin et Marie sont rattrapés par le temps réel qui impose au petit narrateur de rentrer 

la nuit dans sa famille d’accueil. Ce départ, cette désunion, attriste Marie qui elle, n’a pas besoin 

de rentrer. Aussi se fâche-t-elle et tend-elle à Antonin son masque de poupée :  

Son visage était impassible. Mais je remarquai la couette, la couette raide, que serrait au 

bas un petit ruban. Rien de mieux fabriqué que cette couette. On avait tressé 

vigoureusement les cheveux roux. Ils étaient serrés comme des ficelles et le bout de couette 

se levait en l’air, avec insolence. Je trouvai cela tout à fait ridicule, et aussitôt je repris une 

vive conscience de ma supériorité. Il n’était que temps4. 

Marie, comme ailleurs Hyacinthe, se trouve ici définie par une coiffure raide qui évoque 

les ficelles - ou les baguettes - d’une marionnette prête à être guidée et attise la colère du petit 

créateur. L’image de marionnette, de poupée de bois, de pantin d’une fable en cours dont le 

narrateur tire les invisibles ficelles avait déjà défini la figure de Gatzo, dans le récit-source du 

dédoublement imaginaire. Cette image convoque la naissance de l’autre imaginaire, à qui l’on 

donne vie, à la manière d’un Geppetto. Le personnage Geppetto inventé par Carlo Collodi 

travaille inlassablement le bois pour lui donner un visage humain, mais il faut l’intervention de 

l’imaginaire pour que Pinocchio prenne vie et que son créateur voie disparaître les ficelles 

désormais inutiles de son rêve de créature. Les enfants bosquiens reprennent à leur compte la 

célèbre ouverture du conte de Pinocchio : « Il était une fois… un morceau de bois ». On notera 

d’ailleurs que lorsque Pinocchio est encore une simple bûche de bois, figée, c’est son rire et ses 

lamentations qui percent la surface du réel, comme le fait la figure de Marie pour Antonin. Le 

conte de Pinocchio raconte ensuite que Geppetto, pour donner la vie à cette bûche magique, 

commence par sculpter une chevelure, très raide, puis le front et des yeux immobiles qui 

pourtant le regardent et l’agacent ! De telles similitudes de création et de relation entre créateur 

                                                           
1 Antonin, p.154. 
2 L’absence est également l’apanage des parents Bécarut, évidemment. 
3 Ibid., p.154. Tous les enfants bosquiens sont privés aussi bien de parents véritablement présents et de fratrie, et 

ce vide récurrent avait d’ailleurs poussé Pascalet – et Tante Martine – à adopter Gatzo comme « un frère ». 
4 Ibid., p.155. C’est nous qui soulignons. 
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et créature peuvent-elles n’être que coïncidences ? Rappelons si besoin que, si Henri Bosco est 

né à Avignon, il est issu d’une famille piémontaise et que le récit des Aventures de Pinocchio, 

publié huit ans avant la naissance de Bosco, connut un succès retentissant et s’est trouvé 

rapidement traduit dans pas moins de 25 dialectes italiens, puis en français, en espagnol, etc. Il 

nous semble tout à fait probable que Bosco se souvienne de Pinocchio, lorsque ses narrateurs 

donnent la vie à des visages de bois.   

Il faut également le rappeler ici, cette hypothèse de fillettes-marionnettes rencontre 

parfaitement le phénomène de compagnonnage imaginaire réel qui voit tant d’enfants donner 

secrètement une vie autonome à leurs jouets et poupées, en somme à leurs objets transitionnels. 

La prégnance du thème de la poupée, de la marionnette à guider dans l’ombre, invite à valider 

cette hypothèse dans l’imaginaire bosquien : aucun hasard ne peut réunir Hyacinthe, Gatzo et 

Marie sous les traits de marionnettes, étant entendu que Hyacinthe, Gatzo et Marie sont 

justement les trois grandes figures de compagnons imaginaires dans l’œuvre de Bosco. Ces 

pantins dont il faut briser les liens, les entraves, dédoublent trois narrateurs, Constantin, Pascalet 

et Antonin, que l’on sait être de puissants créateurs de fiction, des écrivains en puissance. Aussi 

leur rôle de marionnettistes dans la fable qui est la leur valide encore ce rapport étroitement 

tissé entre le créateur et sa créature. L’image est d’ailleurs très belle puisque l’on évoque 

facilement les ficelles d’une histoire et que nos jeunes narrateurs marionnettistes réécrivent une 

fable biographique dont les mécanismes doivent nécessairement rester dans l’ombre. Entre 

littérature de l’imaginaire et phénomène réel de dédoublement psychique, la figure de la 

marionnette a toute sa place dans les rêveries bosquiennes. Nous assistions donc, dans le récit 

Antonin, à une réminiscence des ficelles de la fable. La réaction d’Antonin était alors brutale. 

Peut-être est-ce difficile et douloureux pour l’enfant de revoir brusquement les ficelles de son 

histoire, et donc sa fragile existence. Marie en cet instant pourrait bien disparaître, l’aventure 

d’Antonin ne tient qu’à un fil. Pourtant Marie ne disparaît pas et s’empare littéralement de la 

fable d’Antonin en affirmant, avant de le quitter : « c’est à moi que tu vas parler maintenant. Et 

pas au mur… […] On ne le dira à personne. C’est un secret »1. Ainsi investie dans l’histoire, 

Marie ne risque plus de faire défaut à Antonin qui peut rentrer chez les Bénichat l’esprit serein, 

lorsque Marie lâche sa main et « dispar[aît] sous la tonnelle »2.  

Le récit Antonin est le seul qui poursuit et développe avec un tel plaisir le temps sacré 

d’une androgynie imaginaire et, contrairement aux autres récits d’enfance, le couple d’Antonin 

                                                           
1 Ibid., p.157. 
2 Ibid., p.158. 
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et de Marie en jouit longuement. La faute et la Chute interviendront, bien sûr, mais le plaisir est 

plus franc, ici, à savourer ce qui bientôt devra disparaître. Aussi pourrions-nous citer encore de 

longs passages de la fusion des deux enfants, dans leur fable. Celui-ci, par exemple, montre que 

l’interdit est d’abord un plaisir, un plaisir coupable exquis, avant que la véritable Faute ne 

vienne s’insinuer dans la fable : 

On allait désormais se revoir en cachette. Déjà l’on jouait au mystère, probablement pour 

avoir l’impression de se rendre coupable, ce qui trouble et inspire des craintes. Or, il est 

bon de craindre et de sentir qu’on est coupable, quand on prend un plaisir confus. Ce secret, 

que voulait Marie, c’était, à son insu, le secret de notre plaisir. Car je pense que nous étions 

bouleversés1. 

La fillette ne se matérialise qu’à la nuit tombée, fidèle à son statut imaginaire, bien 

qu’Antonin la désire dès son réveil : 

Le lendemain, après avoir traîné mon désœuvrement de ma chambre à la cuisine, puis dans 

le jardin, vers dix heures je n’y tins plus ; je poussai une pointe au fond de l’impasse. Mais 

les volets mi-clos de la maison, le jardin désert, le silence, tout indiquait l’absence de Marie 

et de ses grands-parents2. 

Le texte travaille toujours l’imaginaire nocturne pour voir émerger le double, et joue 

inlassablement avec le sentiment d’attente qui comble mal l’absence de l’autre. Antonin 

désormais affublé d’un double imaginaire se situe dans l’exacte situation de Pascalet – figure 

maîtresse en la matière – c’est-à-dire déchiré entre le trop plein et l’absence, entre le 

dédoublement et la solitude, impuissant à agir sur l’apparition et la disparition chronique de 

« l’Ombre chère »3. L’ennui jadis si prolifique ne permet plus le développement d’autres fables ; 

Marie a pris toute la place : 

Tout m’ennuyait. Mon imagination ne me disait rien. J’étais sec, vide, muet, maussade. 

J’attendais. Auparavant, quand je n’avais rien à attendre, j’inventais fables et figures. 

Maintenant j’attendais Marie, et mon pouvoir d’invention était mort. Aussi l’attente n’en 

finissait plus4. 

Il faut ajouter aussi que Marie prend non seulement toute la place, elle est la créature qui 

« une fois sur dix » prend vie, mais elle est aussi aux commandes de la fable : n’est-ce pas elle 

                                                           
1 Ibid., p.158. 
2 Ibid., p.159. 
3 Nous empruntons ici la formule récurrente tirée du récit Mon Compagnon de songes. 
4 Ibid., p.159. 
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qui a interdit à Antonin de parler au mur, comme pour se prémunir de toute concurrence 

imaginaire ? Le jeu qui s’installe entre Antonin et sa créature est bien un jeu de désir et de 

frustration, et lorsque le soir tombe et promet des retrouvailles, les rôles désirant-désiré 

pourraient bien s’inverser, en vertu, toujours, du même procédé de miroir qui fait de chaque 

personnage la créature de l’autre. 

Je mourais d’impatience. Vingt fois j’eus envie de courir jusqu’au fond de l’impasse. Mais 

je me retenais. […] Le soir descendit enfin, et cinq heures sonnèrent au coucou, dans la 

cuisine. Je restai volontairement immobile. Je fus même tenté de ne pas aller dans 

l’impasse. Un retour d’imagination me montra Marie m’attendant, le visage collé contre la 

grille. Marie, agitée, impatiente, inquiète… Et moi qui n’arrive pas ; moi, absent, me 

promenant ailleurs, très loin de là… Pauvre Marie !... J’ai pitié d’elle… Mais il faut qu’elle 

attende ; il le faut ; c’est bien fait… Rêve admirable de toute-puissance1 !  

Antonin désire inverser les moteurs de l’attente et désire, en fait, inverser les postures car 

qui, sinon lui, est en réalité agité, impatient, inquiet ? Et qui, sinon Marie, est absent ? On peut 

noter également que l’imagination reprend ses droits lorsque l’heure de Marie approche. Elle 

est bien la fiction en marche. Or, en « jetant un coup d’œil rapide sur la grille »2, au fond de 

l’Impasse, Antonin reçoit un choc au cœur : il n’y a « personne »3. L’enfant désespéré 

sifflote tout doucement pour prévenir Marie ou mieux encore, pour l’attirer et précise très 

finement « l’appel à Marie devenait une confidence que je me faisais à moi-même »4. Une 

nouvelle fois l’auteur laisse poindre les plus belles images du double imaginaire qui est un 

thème sciemment travaillé, tout au long des enfances bosquiennes5. Lorsque l’enfant seul face 

au mur de l’Impasse suppose que « tout était fini »6, une voix perce le silence par une « petite 

toux »7 et brusquement Marie se tient là, à l’exacte manière de la première fois : « C’était elle. 

                                                           
1 Ibid., p.160. 
2 Ibid., p.160. 
3 Ibid., p.160. 
4 Ibid., p.161. 
5 Jean Onimus citait cette page, centrale pour nous, du Diaire de Bosco daté de 1954 : « D’où vient que mes 

personnages principaux, tous (ou presque), ont leur double ? Cette apparition de l’autre, je la trouve pour la 

première fois dans le Quartier de Sagesse. Et plus tard, que de doubles ! Dans Hyacinthe, dans Le Jardin 

d’Hyacinthe, dans Malicroix […] Doubles réels, doubles intérieurs, les uns projetés au dehors et devenant des 

personnages autonomes, les autres incapables de s’évader et divisant, en lui, l’unité du héros. Ce n’est pas artifice 

mais besoin impérieux – quelquefois conscient, quelquefois involontaire. A chaque personnage je crée son ombre. 

Mais l’ombre peut devenir un personnage. » L’article de Jean Onimus s’intitule « Le thème du double » et se 

trouve dans Henri Bosco, Mystère et spiritualité, actes du IIIème colloque International, Nice, 1986, José Corti. 
6 Antonin, p.161. 
7 Ibid., p.161. 
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Elle, le petit visage. Toujours au même endroit, à la grille »1. Réminiscence de la première 

rencontre, les deux enfants se font face et s’échangent reflets et échos : 

Pendant un moment, chacun observa le silence. Et puis Marie me demanda, sur un ton 

indéfinissable :  

- Tu es venu ?  

- Je suis venu2. 

Antonin, avec son habituelle rudesse, enjoint la fillette de sortir et la créature se dégage 

des grilles qui jusque-là l’avaient retenue comme hors de portée :  

Elle sortit. On eût dit qu’elle n’attendait que cela. Elle avait une façon de sortir qui 

m’emplissait d’étonnement. Pas une hésitation. Un air décidé et quelque défi dans l’allure3.  

Aussi est-ce avec plaisir que nous voyons une nouvelle fois un créateur être fasciné et 

dépassé par la réalité tangible et presque autonome de sa créature, bien qu’au fond cette dernière 

ne fasse rien d’autre que répondre à un ardent appel. Alors Antonin s’empare à nouveau de la 

fillette4 et rejoue la scène de promenade de la veille en s’extasiant d’avoir « rétabli le rite »5 : 

« Elle prit un air pincé et très supérieur, mais régla très docilement son pas sur le mien »6. On 

le voit, le dédoublement androgyne est infiniment plus travaillé dans le récit Antonin que dans 

d’autres aventures qui ont pourtant vu des narrateurs se mirer dans les yeux immobiles des 

fillettes imaginaires. Les émotions profondes sont à ce point similaires chez les deux enfants 

miroirs, et leurs jeux si entièrement liés à la création d’un monde parallèle qui leur serait 

commun, que nous citons encore ce passage primordial, pour mieux affirmer combien la 

créature jaillit toujours du mur des songes : 

- J’étais là à cinq heures, dit Antonin au cours de leur promenade rituelle.  

Sans le vouloir, j’avais dû dire ce qu’il fallait dire. Car, d’un ton très ému, elle me répondit : 

- Tu es méchant.  

Je la regardai. Elle avait baissé la tête. Comme j’avais moi-même le cœur gros, je n’eus pas 

de peine à comprendre qu’elle l’avait aussi. Mon émotion devint si forte qu’à son tour 

Marie en perçut quelque signe, et, la tête toujours baissée, elle me dit, mais à voix si basse 

que je l’entendis à peine :  

                                                           
1 Ibid., p.161. 
2 Ibid., p.161. 
3 Ibid., p.161. 
4 Ibid., p.162 : « Je lui pris rudement la main ». 
5 Ibid., p.162. 
6 Ibid., p.162. 
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- Antonin, moi aussi, j’étais là, à cinq heures. Tu as gratté le mur. […] Tu n’en finissais 

plus de gratter le mur, Antonin1…  

 À cette révélation, qui précise combien la créature se soumet aux gestes et aux maîtres-

mots qui la font exister, Antonin se déclare heureux, un sentiment de toute-puissance et donc 

de sécurité vient remplacer son courroux. Lorsque la nuit noire les sépare, Antonin rentre chez 

Laïde « en pensant avec confiance au lendemain »2. On le comprend, le texte ne suspend encore 

aucune épée de Damoclès au-dessus des deux têtes enfantines, leur fable commune ouvrant 

pour l’instant les portes d’un paradis rêvé, une fiction chère à Bosco mais que la fillette cette 

fois-ci apporte à l’enfant narrateur. C’est bien Marie qui narrera les détails du Paradis caché de 

l’autre côté du mur, mais pour l’heure, c’est Antonin qui fait d’elle déjà son « nocturne trésor »3. 

Comme pour Hyacinthe, Marie est la créature féminine constitutive du Paradis – nécessaire à 

sa recréation – en même temps qu’elle en est issue. Et si Constantin ou Pascalet peinent à décrire 

la tendresse qu’ils ressentent pour leurs reflets féminins, Antonin, pour sa part, a de touchantes 

paroles pour évoquer Marie : Peut-être avais-je conscience de la brièveté de mes rencontres 

avec Marie. Elles duraient trop peu […] »4, dit-il. Aussi jouit-il seul de l’attente qui promet le 

retour secret de la fillette. 

 « Il me reste encore à revoir Marie. Ce n’est pas fait » ; et j’étais heureux qu’il en fût ainsi. 

J’avais mon trésor nocturne devant les yeux, encore intact. Avec sa puissance cachée de 

déceptions inattendues et de tendresses inespérées, c’était, en effet, un trésor qui luisait 

doucement dans la troublante pénombre du soir5. 

Le trésor nocturne se révèlera fidèle, chaque soir, à son créateur, et nous passons 

rapidement sur les nombreux échanges qui successivement réunissent ou divisent les deux 

figures enfantines, très affectueuses, qui craignent sans cesse un désamour soudain et brutal 

heureusement toujours repoussé6. Un seul désaccord les oppose durablement, lorsque Marie 

décrète que le mur, qu’elle a déjà banni, est « un mur sale »7, peinant profondément Antonin 

qu’on sait si fortement attaché à sa surface friable et fabuleuse. Il eût voulu quitter Marie pour 

ne plus jamais la revoir mais il ne peut : 

                                                           
1 Ibid., p.162. 
2 Ibid., p.163. 
3 Ibid., p.165. 
4 Ibid., p.165. 
5 Ibid., p.165-166. 
6 Marie interroge soudainement Antonin : « - Antonin, tu ne m’aimes plus ? » et avoue un instant plus tard être 

« seule » (p.166.), délaissée par des figures parentales au demeurant inexistantes, imaginaires. 
7 Ibid., p.167. 
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Rien au monde ne m’était plus doux que de me tenir là, à côté d’elle, la main dans la main. 

Mais un désir amer de me peiner me gonflait le cœur, tout à coup, qui d’un acte 

irrémédiable, la peinerait aussi, en même temps que moi. Le grand mur noir nous dominait, 

et il semblait réclamer, après les paroles sacrilèges de Marie, ce douloureux sacrifice1. 

On remarque ici, en même temps qu’un nouveau jeu de mimétisme affectif, le retour du 

vocabulaire religieux qui laisse poindre l’idée prochaine d’une Faute. C’est alors que Marie 

déploie la fable du Paradis, de l’au-delà du mur, celle bien sûr qui mènera irrévocablement à 

franchir les frontières de l’Impasse Taillefer. Selon la fillette, fabuliste à son tour, « quelqu’un 

est venu, tout à l’heure, derrière le mur… C’était une dame… Elle sentait bon… »2 Curieuse 

idée que celle d’un parfum de femme capable de franchir un haut mur de pierre, et Antonin 

affirme que la fillette lui ment. Pourtant, il la laisse poursuivre ; n’est-elle pas désormais capable 

de créer le monde fictif où elle est appelée à vivre ? Le glissement vers une fiction imbriquée 

est amorcé. Nous nous permettons d’en citer de longs passages, tant les pages qui vont suivre 

sont centrales pour notre étude. En effet, la fiction qu’offre Marie à Antonin est une genèse 

fabuleuse, réécriture du paradis du premier couple biblique. Marie recrée et dépasse le mur de 

l’impasse et entraîne insensiblement Antonin de l’autre côté, en rejouant pour lui le couple 

édénique, mais en fournissant également – et peut-être à son insu – un parfait aboutissement à 

la fable biographique d’Antonin. Car si l’autre côté du mur est un paradis biblique à peine 

revisité, il offre surtout à l’Enfant trouvé la famille légitime idéale par qui il pourra enfin être 

reconnu. Voici l’histoire de Marie : 

- La dame a mangé une pomme, puis elle a appelé un monsieur et elle lui a dit : Mange 

avec moi la pomme. Le monsieur est venu tout de suite. J’ai entendu ses pieds dans le 

gravier. Ils ont un beau jardin avec des allées droites et, dans les allées, du gravier tout rose. 

C’est comme ça3… 

Un jardin soigné au joli gravier rose… voilà de quoi ravir l’enfant emmuré dans la 

grisaille de sa condition sociale, pauvre et ferreuse ! Marie bien sûr ne peut que tomber juste. 

Le mimétisme absolu des deux figures s’accentue encore dans cet échange de songes, car 

bientôt Antonin reconnaît qu’il rêve à travers elle et qu’il s’écoute en l’écoutant : 

Nos mains se resserraient insensiblement et, de l’une à l’autre, l’émotion se communiquait 

à nos mondes imaginaires. Le mur mystérieux avait pris Maris sous son ombre, et Marie 

                                                           
1 Ibid., p.167. 
2 Ibid., p.167-168. 
3 Ibid., p.168. 
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commençait à passer du mensonge au songe, à son insu. Ce qu’elle avait cru inventer 

d’abord, pour me retenir auprès d’elle, devenait peu à peu ce que j’eusse inventé, moi-

même, pour me consoler de ma solitude. Je m’écoutais en l’écoutant ; le vieux mur des 

consolations épandait sur nos têtes enfantines la toute-puissance de ses sortilèges1. 

Un tel passage, si finement ciselé, ne manque pas de nous émerveiller tant Bosco semble 

perfectionner, de page en page, la description du phénomène de dédoublement imaginaire. La 

fusion des chairs – les mains jointes en sont l’innocente image – et des songes est ici totale car 

à son tour Antonin entre dans la fiction de Marie, « men[t] »2 à « [son] tour »3 et bientôt, voit 

le paradis retrouvé, Éden entièrement issu de la réunion des deux figures d’enfants. Il poursuit 

le rêve de Marie : 

Tout ce que j’avais, jusqu’alors, pris aux mondes imaginaires, pour en peupler l’au-delà du 

mur sombre, colora ma fiction ; et ce fut un tel jardin de délices qui s’épanouit soudain 

dans mes yeux que je m’y perdis. Je n’inventais plus, je voyais. Tout ce que je peignais 

pour enchanter Marie m’enchantait moi-même, à mesure que je parlais à l’oreille de ma 

compagne4. 

L’enfant bientôt se trouve comme chez lui, dans ce paradis éblouissant dont les deux êtres 

partagent la vision : 

Plus mes visions devenaient improbables, plus j’y ajoutais foi. Et il me venait à l’esprit des 

oiseaux inconnus aux plumes éclatantes, qui me regardaient gravement du milieu des 

feuillages. Et il y avait aussi des faons naïfs et des biches craintives qui traversaient les 

allées du jardin, en hésitant sur leurs pattes délicates5. 

En fait, le paradis semble à ce point à portée de main que Marie franchit une limite 

symbolique en déclarant : « - C’est certainement un très beau jardin. J’aimerais m’y promener 

avec toi »6. Or l’on sait combien l’âge d’or est sensible à tout désir excessif, combien l’hubris 

en marque le terme définitif. Antonin pourtant s’y laisse prendre, en narrant à Marie que « la 

nuit, [il] grimpe sur le mur »7 pour voir « ces choses… », ces mystères, en un mot pour savoir. 

Et Marie, rusée, de surenchérir, devant la folle entreprise de franchissement du mur : « - Tu 

                                                           
1 Ibid., p.168. 
2 Ibid., p.168. 
3 Ibid., p.168. 
4 Ibid., p.169. 
5 Ibid., p.169. 
6 Ibid., p.168. 
7 Ibid., p.169. Comme son double Pascalet, dans l’enclos des Lopy ! 
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aurais pu, tout de même, faire un trou dans le mur… »1, pour en faciliter la violation, pour s’y 

immiscer à deux mais aussi et surtout pour détruire entièrement ce dernier rempart du réel, 

encore dressé contre la fiction montante, et forcer les portes du Paradis2. Connaissant 

l’obsession des narrateurs bosquiens pour l’ailleurs imaginaire, on ne s’étonnera pas que l’idée 

de Marie ait fait mouche. Pour conclure ce chapitre dédié à l’âge d’or de l’androgynie retrouvée, 

nous citons un passage certes long mais décisif qui laisse si bien percer, par la faille imaginaire 

du mur, la faute enfantine et la chute hors du paradis. Voici la scène : 

[…] pendant la nuit, où je dormis peu, cette idée ne me quitta guère. Je la trouvais à la fois 

merveilleuse et terrible. De ne l’avoir pas eue ne me donnait aucun regret. Au contraire ! 

Elle était diabolique. […] Je ne redoutais pas de ne point découvrir, par cette percée dans 

le mur, un pays moins beau que celui dont j’avais créé les délices. Je savais cette création 

imaginaire, mais j’avais une telle envie d’un monde de merveilles, que j’étais presque sûr 

que le jardin caché par le mur de l’impasse répondrait à l’attente passionnée de mon désir3.  

Aussi la tentation du dépassement des frontières et l’invasion définitive de la fiction dans 

la réalité entraîneront-elles Antonin vers la Faute, qui le privera de son double féminin. Au 

demeurant, c’est bien la fillette qui, tentatrice et séductrice, proposa de percer le mur qui jadis 

retenait l’enfant en son sein protecteur, sans le priver du rêve. Mais le songe a lui-même ses 

désirs de puissance et cette fois l’enfant est entraîné à rêver plus grand que lui. C’est bien là le 

crime d’hubris par excellence et l’on ne s’étonnera donc pas qu’une androgynie accomplie se 

trouve bientôt brisée par le châtiment divin. Et c’est l’amour, humain, incomplet et frustrant qui 

naît de la punition divine abolissant l’androgynie4. L’enfance double et androgyne s’achève 

dans la même violence déchirante et conjugue à nouveau deux mythologies des origines : en 

même temps que l’être androgyne se brise, le petit couple désuni se voit, comme dans le mythe 

biblique, exclu du paradis, de son Jardin paisible et de ses murs protecteurs. Pour retrouver leur 

Autre originel et absolu, les narrateurs bosquiens n’auront de cesse de rechercher 

« Almuradiel » et tous ses avatars.  

                                                           
1 Ibid., p.170. 
2 Pour Jean Onimus, il y a bien là une géographie sacrée qui se retrouve aussi bien dans le mur de l’Impasse cachant 

le Paradis, et dans le mur d’Almuradiel : « Et qui ne voit tout ce qu’implique alors la « brèche » dans le mur qui 

encercle Almuradiel ! Pas une porte ! Non : il faut forcer l’entrée du paradis. D’où aussi l’attrait qu’exercent les 

haies, fossés, murailles : n’est-ce pas l’obstacle qui exalte – parfois crée – le désir ? », « L’enfant et l’enfance dans 

Antonin », Cahiers Henri Bosco numéro 35/36, 1995/1996, études : Antonin ou le Mystère de l’enfance, p.81. 
3 Antonin, p.170. 
4 Au regard de l’amour, Bosco donne raison à Shakespeare et à Frère Laurence : « les joies violentes ont des fins 

violentes, et meurent dans leur triomphe » (Roméo et Juliette, Acte II, sc.6), et cela s’applique à Antonin et Marie 

comme jadis à Roméo et Juliette.  
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Le prochain chapitre de cette étude promet donc de retrouver les personnages enfantins 

de Bosco confrontés à l’hubris et à l’identité tronquée. Si, pour les personnages adultes, « la 

tentative de retour au paradis n’est que trop souvent une descente aux enfers »1, pour l’enfant 

bosquien elle peut être l’expression d’une quête infinie et infiniment belle, celle de l’autre 

absolu et mystérieux où la valeur du féminin se pare d’un mysticisme proche de celui qui 

entoure le Graal. 

                                                           
1 Sandra Beckett, La Quête spirituelle chez Henri Bosco, op.cit. p.169. 
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2. C. Crime d’hubris et identité tronquée. 

Introduction 

Ce chapitre voit évidemment la fin de l’âge d’or pour les narrateurs et leur dédoublement 

androgyne. Les trois récits dont nous poursuivons la lecture, L’Âne Culotte, Mon Compagnon 

de songes et Antonin, se situent alors sur le seuil d’un basculement, à l’aube d’une nouvelle ère. 

Dans la dynamique dramatique de Bosco, la quête du Paradis perdu compte certainement 

beaucoup plus que la période sacrée qui a précédé la Chute. Si le dédoublement de l’être et de 

l’âme émerveille l’auteur, il nous semble que la perte du double et de l’androgynie prolonge 

bien davantage la rêverie bosquienne. L’exaltation du Jardin ne dure qu’un temps. En revanche, 

la quête dure « toute la vie » ; il y a bien là une expansion du songe. Nous l’avions par ailleurs 

longuement mis en relief dans le cycle de Pascalet qui voit l’insaisissable Gatzo devenir le 

moteur de toute rêverie, et de toute frustration pour le jeune Pascalet. Le temps des « eaux 

dormantes » constituait le temps sacré et fabuleux des origines, mais la perte de Gatzo et la 

quête infinie pour le rejoindre nourrissait la trame de toutes les fictions de Pascalet. Il en ira de 

même pour Constantin et Antonin, bientôt privés de leur double. C’est l’inconcevable « plus 

jamais » qui retient désormais notre attention pour comprendre le parcours des jeunes narrateurs 

bosquiens.   

Nous l’avions précédemment annoncé, la Chute des enfants bosquiens se trouve 

étroitement liée à la libido sciendi, puisque le désir de savoir, la volonté de percer les 

« mystères » si chers à Bosco précipitent les narrateurs hors de l’état de perfection de l’enfance. 

Le dépassement des frontières semble bien, en effet, indiquer que sortir de l’Impasse équivaut 

à sortir de l’enfance. C’est d’ailleurs l’idée qui avait frappée Benoît Neiss :  

La configuration de l’espace romanesque chez Bosco se ramène finalement à une figure 

simple, qui se compose de deux domaines sis de part et d’autre d’un mur (le fameux mur 

d’Antonin, au fond de l’impasse !), qui représente la césure essentielle : d’un côté le monde 

préservé, le bonheur doublé de sécurité, à la fois de l’enfance et de ses substituts ; de l’autre, 

l’espace ouvert de la vie adulte ou aventureuse, le grand vide de la nouveauté – et l’exil 

hors de l’Eden1.  

Cependant, cette analyse mérite d’être nuancée : la posture psychique des narrateurs, qui 

s’est construite dans un mouvement de fuite vers la rêverie, fuite qui protège l’enfant des 

rugueuses réalités de la vie « réelle », se poursuit et même se durcit de l’autre côté du mur. La 

                                                      
1 Benoît Neiss, article « L’Enfance », Cahiers Henri Bosco, numéro 29, 1989, p.90. 
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quête infinie pour retrouver l’autre intime et le paradis perdu maintient et confine à nouveau 

l’enfant dans une posture qui semble le détourner définitivement des nécessités de l’âge adulte. 

Il nous semble à ce titre que les jeunes narrateurs bosquiens font davantage semblant de quitter 

l’enfance1. Dans la structure même des récits bosquiens l’enfance est peut-être représentative 

de ce temps qui ne veut ou ne peut pas passer.   

Ce chapitre suivra donc Constantin, Pascalet et Antonin tout au long des trois grandes 

étapes d’un cheminement qui, paradoxalement, mène inlassablement au même. Il s’agira de 

cerner la libido sciendi des enfants ou leur crime d’hubris, entièrement conçu comme un 

dépassement des frontières. Nous découvrirons ensuite la punition qui en découle, celle bien 

sûr de la perte du double et du retour à une identité tronquée, pour voir finalement se mettre en 

place une quête infinie visant à retrouver l’état de grâce, une quête motrice et mystique qui 

cherche le retour au sein maternel. Le Graal bosquien pourrait-il correspondre à l’imago d’une 

féminité absolue et insaisissable ? 

1. Libido sciendi et crime d’hubris. 

L’Âne Culotte 

Dans le récit L’Âne Culotte, le premier à s’emparer pleinement de la thématique du 

Paradis perdu, le temps sacré de l’androgynie est beaucoup plus bref qu’au sein des œuvres 

postérieures qui reprennent cette rêverie. Bosco n’a pour ainsi dire pas encore déroulé 

entièrement cet aspect de la fable. C’est sans doute pour cela que Constantin profite si peu de 

son amitié avec Hyacinthe avant que la chute ne divise le jeune couple imaginaire. À la page 

70 du récit, le mal est déjà fait. La figure tentatrice d’Anne-Madeleine a, souvenons-nous, déjà 

poussé l’enfant élu à trahir le mage Cyprien. Constantin avouait un désir secret – et sacrilège – 

de retourner « là-haut »2, dont le chantage d’Anne-Madeleine n’était que le reflet. Le 

« mystère »3 entrevu dans la demeure de Cyprien attire irrévocablement l’enfant, pris au piège 

d’une libido sciendi démesurée. La figure bienfaitrice de Hyacinthe avait beau, dès lors, se 

« multiplier »4 devant Constantin, il n’était pas en son pouvoir de détourner l’enfant de son 

désir. On notera ici que le désir, moteur implacable des aventures enfantines, n’est pas partagé 

par Hyacinthe, quand, plus tard, le lecteur de Bosco verra un désir commun s’emparer 

                                                      
1 Peut-être est-ce à nouveau une image de jeu : « faisons comme si nous avions quitté l’enfance » 
2 L’Âne Culotte, p.71. 
3 Ibid., p.71. 
4 Ibid., p.71. 
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d’Antonin et Marie, ou de Pascalet et Balbine1. L’Âne Culotte ne propose donc aucune image 

de couple qui, main dans la main, s’en va dépasser les frontières2. Aussi est-ce seul que 

Constantin « résolu[t] de monter à Belles-Tuiles »3 et de perpétrer sa faute. L’ascension fautive 

de Constantin se fait sans l’aide de l’âne Culotte et sans l’apparat de sacré qui avait entouré la 

première élévation. Le pont de la Gayolle est désormais une frontière abolie, incapable de 

retenir l’enfant : « Un quart d’heure plus tard je franchissais le pont de la Gayolle et m’engageai 

résolument dans le sentier de Belles-Tuiles »4. La maison de Cyprien est « close » ainsi que le 

verger : « La barrière en était fermée »5. Le texte laisse évidemment entendre que, guidé par un 

tel dessein, le narrateur ne peut plus être l’enfant du Paradis, dont le Jardin se tient clos. 

Constantin doit pousser un loquet pour en violer l’entrée et se trouve alors pris de crainte et 

prend conscience de la posture blasphématoire qui est la sienne ; l’innocence se situe désormais 

du côté des arbres fruitiers et l’enfant s’en trouve dépouillé : « Les arbres, encore tout fleuris, 

si beaux, sans défiance, s’offraient à moi, qui venais les mutiler sauvagement »6. L’enfant 

voudrait s’enfuir, reculer, mais puisque le verger est désormais le lieu de la trahison, voici qu’il 

songe à Anne-Madeleine et fait de la fillette la seule motivation de son acte sacrilège : « si je 

ne cédais pas au désir d’Anne-Madeleine […] je savais qu’elle me trahirait »7. Il n’est plus 

question ici de céder à un désir secret et intime de percer les mystères de Belles-Tuiles ; la faute 

en incombe entièrement à la fillette tentatrice qui manipule l’enfant. Constantin craint d’être 

dénoncé, mais plus encore d’être exilé. « Grand-mère Saturnine me parlerait sans doute, comme 

elle ne l’avait jamais fait ; après quoi on m’enverrait en exil »8, explique Constantin, conscient 

que la punition réside toujours dans l’exclusion. L’enfant semble bien sûr évoquer la crainte du 

pensionnat, mais la thématique de l’exil est trop intimement liée ici au mythe biblique pour que 

                                                      
1 Selon Jean Onimus, « le désir peut se déchaîner en nous, malgré nous, comme un double démoniaque : ceux qu’il 

agresse perdent tout contrôle et ne se reconnaissent plus. Cette puissance transpersonnelle du désir joue un rôle 

dramatique, trop souvent méconnu, dans l’œuvre de Bosco. Il convient donc d’insister sur cette modalité du 

double. » Jean Onimus, « Le thème du double », Henri Bosco, Mystère et spiritualité, actes du IIIème colloque 

International, José Corti, Nice, 1986, p103.  

Le désir dont parlent Constantin, Pascalet et Antonin pousse en effet nos narrateurs, via leurs doubles, à franchir 

les limites, les interdits. Il joue donc un rôle dramatique semblable au phénomène décrit par Jean Onimus 

Cependant le désir lié au double féminin est amoindri dans Mon Compagnon de Songes et de fait, Pascalet ne perd 

pas le contrôle. Cette nuance rappelle combien la modalité du double est différente pour Pascalet qui ne s’attache 

pas à l’imago féminin mais à une instance masculine sauvage. La « perte de contrôle » dont parle Jean Onimus 

nous semble intimement liée aux figures féminines, enfantines ou adultes, qui hantent l’œuvre et aliènent les 

narrateurs. 
2 À la différence d’Antonin et Marie qui fomentent ensemble leur fugue hors de l’Impasse Taillefer, à la différence, 

également, de Pascalet et Balbine franchissant ensemble le mur du jardin des Lopy. 
3 L’Âne Culotte, p.71. 
4 Ibid., p.72. 
5 Ibid., p.72. 
6 Ibid., p.72. 
7 Ibid., p.72. 
8 Ibid., p.72. 
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le lecteur s’y laisse prendre. D’ailleurs, dans ce Jardin d’avant la chute, précisément juste avant 

la chute, l’image du serpent vient hanter Constantin. Du désir interdit on glisse vers le plaisir, 

mais le plaisir est lui-même prisonnier de la peur qui sinue :  

Dans le plaisir que j’éprouvais par moment serpentait comme un trouble. Je m’égarai dans 

le verger, j’allai jusqu’à la grotte, je m’assis sur le banc et j’y oubliai quelque peu mon 

dessein sacrilège, et l’heure1. 

Il y a chez Constantin, plus que chez les autres narrateurs bosquiens, la conscience 

profonde de la faute à commettre, quand Pascalet et Antonin ne réalisent l’importance de leur 

« crime » qu’une fois la faute consommée, lorsque la punition vient bouleverser leurs vies. 

Cependant, plaisir et acte sacrilège sont toujours profondément liés, comme on le verra aussi 

pour Antonin et Marie. C’est pourquoi sans doute il est si difficile de renoncer. Constantin sur 

son banc, au Paradis, fait semblant d’oublier, mais ne renonce pas. Et si l’heure passe, en ces 

lieux pourtant hors du temps, c’est que l’enfant attend les ombres de la nuit pour reprendre le 

fil de sa fiction intime. Aussi indique-t-il que « le soir était tombé »2 lorsqu’il « perdi[t] la 

tête »3. La scène montre un enfant comme hors de lui abattre une main coupable sur l’arbre du 

Paradis :  

Je revis les yeux inquiétants d’Anne-Madeleine. Je saisis une branche, la plus proche, et je 

tirai. Elle résista, plia, craqua, mais tint bon. Je dus la tordre, l’arracher fibre par fibre. Mes 

doigts s’engluaient dans la gomme. Tout à coup la branche se détacha et tomba à terre. Je 

fus effrayé de sa grandeur ; elle était formée de plusieurs rameaux. En tombant, presque 

tous les pétales s’en étaient envolés et maintenant, sous elle, ils formaient un tapis 

éblouissant4. 

Une panique obscure s’empare de l’enfant qui accomplit son crime sans raisonner, et c’est 

bien l’hubris, la démesure, qui partout entache le tableau. La grandeur de la branche effraye 

l’enfant qui se figure ainsi la démesure de son geste. La violence de l’acte lui-même est 

démesurée, la résistance de la branche sacrée est empreinte de souffrance, on la voit qui plie, 

craque, se tord et cède fibre par fibre entre des mains criminelles qui sont salies par sa sève. 

L’enfant est alors marqué : le sang de la plante tache si bien les mains qu’il désigne et dénonce. 

On ne s’étonnerait pas de le voir maculer le blanc manteau des pétales qui jonchent le sol. « La 

                                                      
1 Ibid., p.72-73. 
2 Ibid., p.73. 
3 Ibid., p.73. 
4 Ibid., p.73. 
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peur, dit Constantin, me cloua sur place »1. On retrouve bien ici l’image figée de Perceval, 

fasciné par les trois gouttes de sang sur la neige. Cependant, le mythe biblique continue sa 

réécriture et le serpent vient cette fois « en personne » admirer la faute et assister à la chute : 

Sur le pilier gauche, il y avait une bête. Je ne la distinguais pas nettement, à cause de 

l’ombre. Je voyais cependant une masse sombre, enroulée, et des yeux étincelants. La bête 

ne bougeait pas. Elle me regardait. Son col noir immobile dardait vers moi sa tête 

triangulaire. Elle paraissait de forte taille. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Il ne pouvait 

s’agir d’une bête de nos pays. Déroulée, elle eût occupé toute la largeur du chemin, et au-

delà. C’était un serpent de la mort, grand et noir, gardien des arbres2. 

On ne manquera pas de remarquer l’obscurité qui rend la scène plus chimérique encore. 

Le serpent lui-même est une bête à demi fabuleuse, venue d’ailleurs, et qui darde l’enfant de 

ses yeux « étincelants » venus mettre en lumière, et donc dénoncer, l’action secrète de 

Constantin. En barrant le chemin de Constantin, elle le prend « au piège »3 de sa faute. L’enfant 

se trouve immobilisé, « larcin à la main, en face de ce monstre calme »4. Le texte évoque encore 

le serpent fabuleux mais cette description appelle déjà la figure de Cyprien, qui intervient 

immédiatement après lui sous la forme d’une « ombre »5. Le mage dresse le même effroyable 

silence face à l’enfant, et n’a d’arme que son regard qui, comme celui du serpent, dénonce la 

faute. La scène de l’exclusion du Paradis est belle et terrible, et si centrale pour notre étude que 

nous en citons ici de longs passages : 

Mon épouvante monta en moi comme une panique et la honte en activait les mouvements. 

Je ne pleurais pas. J’étais incapable de ces manifestations grossières ; je baissais la tête ; 

j’avais perdu mon corps ; je me bornais à être là ; car il n’y avait plus, en moi, et de moi, 

que mon être6… 

Fascinante dislocation de l’enfant qui, incapable d’être encore l’élu du paradis, ne sait 

plus faire corps avec lui-même. On devine ici que son ombre, son double imaginaire pourrait 

bien ne plus lui appartenir non plus. C’est peu dire si la punition de l’hubris ramène toujours à 

l’aliénation de l’identité. « Alors je vis M. Cyprien qui tendait le bras. Il me reprit la branche, 

puis, me touchant l’épaule, doucement il me poussa vers le portail »7. La bête alors semble 

                                                      
1 Ibid., p.73. 
2 Ibid., p.73. 
3 Ibid., p.73. 
4 Ibid., p.74. 
5 Ibid., p.74. 
6 Ibid., p.74. 
7 Ibid., p.74. 
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grossir sur le chemin tandis que l’enfant prend conscience de son exclusion du Paradis. 

Constantin veut résister à son tour, échapper à la terrible sentence :  

Je m’arrêtai ; mais la main de M. Cyprien m’obligea à marcher et je sentais dans la chair 

de mon épaule le contact de ses grands doigts volontaires. Je passai. J’étais sur la route. 

Maintenant j’avais envie de pleurer1. 

Si le mage avait d’abord agi « doucement », sa poigne inflexible se referme désormais 

sur l’enfant. La main de fer de Cyprien répond à l’image de la main tachée de Constantin. La 

scène est à son tour extrêmement violente et l’enfant se déchire comme la branche arrachée à 

l’amandier en fleurs. La solitude, punition suprême, n’est pas loin et voici que l’enfant perd le 

dernier lien  – pourtant terrifiant – qui le retenait au Paradis : 

Je le distinguais mal. C’était une Ombre, un vieillard irréel, détaché de moi et perdu pour 

toujours. […] cette vieille main calme, maintenant ne me touchait plus, et j’étais 

seul. J’avais oublié Peïrouré, ma maison, ma famille, Anne-Madeleine ; et mon désespoir 

me retenait là, dans l’attente d’une parole de pardon, pour me détacher de ma faute et me 

rendre à moi-même2. 

Le discours religieux est désormais prégnant, et l’enfant qu’on exclut du Paradis se trouve 

dès lors en posture de prière, pénitent silencieux qui n’avait jusqu’alors jamais connu la faute. 

Un nouveau rapport au sacré s’est installé, entre un dieu qui punit et un être coupable. 

Jusqu’alors l’enfant voyageait sur un âne enchanté et se rendait à l’église de l’abbé Chichambre 

comme on va au spectacle. La violence inhérente au sacré et à ses dogmes vient de fondre sur 

Constantin. La prière de Constantin – et son repentir foncièrement sincère – n’obtiennent aucun 

pardon ; Cyprien au contraire « marmonn[e] des mots confus »3, hors de portée de l’enfant. 

Peut-être sont-ce là les maîtres-mots de l’exclusion divine. Au moment de quitter 

définitivement Belles-Tuiles, la souffrance de l’enfant est à son comble et le pousse à supplier 

le mage qui reste de marbre : 

La douleur me tordait la gorge.   

- Monsieur Cyprien ! implorai-je encore.  

Il secoua la tête, puis je l’entendis qui me disait :   

- Pour moi, je te pardonne ; mais, vois-tu, mon enfant, il ne faut pas toucher au Paradis4. 

                                                      
1 Ibid., p.74. 
2 Ibid., p.74. 
3 Ibid., p.74. 
4 Ibid., p.75. 
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Sentencieuse et hypocrite affirmation émise par un homme dont l’entreprise 

prométhéenne ne cesse de violer les lois divines.  

La tentative de M. Cyprien, affirme Michel Suffran, est à la fois démiurgique et 

prométhéenne ; par là même, elle présuppose le désir de rivaliser avec Dieu, de dérober au 

moins une syllabe de la parole créatrice. Orgueil luciférien, mais qui procède d’une soif 

spirituelle insatisfaite. L’âme, dès lors, se retourne vers d’autres voies. C’est par la route 

d’ombre qu’elle prétend atteindre la lumière1.  

Cyprien désire étendre son entreprise sur toute la terre, « Et les hommes seront des 

dieux », assure-t-il ! La scène de L’Âne Culotte que nous venons de détailler exprime aussi que 

les enfants seront coupables. Constantin est ici doublement victime d’une entreprise qui n’est 

pas la sienne : élu glorieux qui n’a pas désiré la gloire, il voyageait entre deux figures du sacré 

– Cyprien et Chichambre – et héritait d’un songe adulte et prométhéen de reconquête du paradis 

terrestre. Le voici qui choit, bouleversé et coupable, du haut d’un désir qui n’était pas le sien. 

Constantin rentre chez les Saturnin et dîne sans incident. Pourtant l’inquiétude ronge 

l’enfant qui n’a pas pu satisfaire la cruelle requête d’Anne-Madeleine. En se rendant en cachette 

vers la demeure du bourrelier, Constantin découvre stupéfait « un rameau d’amandier couvert 

de fleurs »2 qu’un bras – celui de la tentatrice – s’empresse de dérober. Miraculeusement, 

Constantin se voit soulagé de sa part du marché et suppose que le silence de la fillette couvrira 

ses fautes. Mais, cette branche, Constantin se demande qui l’avait apportée. De retour au Mas, 

le texte semble livrer la réponse, sous les traits inhumains de Hyacinthe :  

Je rencontrai Hyacinthe dans l’escalier. […] Je la regardai. Elle ne baissa pas le regard, ce 

regard d’une pureté inhumaine, et qui paraissait sans secret. Je lui demandai :  

- D’où viens-tu, comme ça, avec cette bougie ?  

[…] Hyacinthe parut hésiter à me répondre ; elle s’effaça davantage contre le mur, puis 

murmura :  

- Comme vous, monsieur Constantin, du Paradis3.   

Il est amusant de remarquer ici que la fillette s’efface contre un mur dont elle pourrait 

bien avoir été tirée ! La venue de La Péguinotte, devant qui cet échange ne peut 

vraisemblablement pas se tenir, met fin à la réunion des deux figures enfantines, couple issu et 

                                                      
1 Michel Suffran, « Le thème du Paradis perdu », actes du colloque « « Le réel et l’imaginaire dans l’œuvre de 

Henri Bosco », José Corti, Paris, 1976, p.110-111. 
2 L’Âne Culotte, p.75. 
3 Ibid., p.76. 
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exclu du Paradis de Cyprien. Hyacinthe est pourtant innocente, la branche d’amandier n’a pas 

été dérobée par elle à Belles-Tuiles. Mais la faute de Constantin ne trouve pas le pardon et dès 

l’aube, la punition s’abat sur Hyacinthe et Constantin : ils seront séparés. La perte du double 

occupe la prochaine étape de ce chapitre. Aussi quittons Constantin et Hyacinthe pour retrouver 

Pascalet et Balbine, à l’heure de franchir le mur de jardin des Lopy1.  

Mon Compagnon de songes 

Les nuits de Pascalet chez les Lopy sont longues mais très habitées. Dans ce récit, Bosco 

fait perdurer à l’envi la réunion des deux figures enfantines et Pascalet et Balbine sont sans 

doute les personnages pour qui le temps de l’androgynie et du Jardin a le plus d’ampleur. 

Pascalet s’empare du discours amoureux lorsqu’il évoque Balbine qui chaque nuit vient « [le] 

retrouver »2. La fillette pour lui se « livr[e] tout entière »3, « s’abandonn[e] »4 et lui « devient 

chère »5, au cours de « quelques nuits inoubliables »6. Cependant, pareille union ne peut 

symboliser, surtout dans l’univers bosquien, qu’une brève harmonie prête à être brisée. Le 

dépassement des frontières, et littéralement ici du mur, est un projet qui s’amorce sur la 

proposition de Balbine, fillette poussée par un immense désir de savoir7. Mathias hante la ruelle 

que le mur sépare du « jardin d’Hortense » et toute la famille Lopy brûle de démasquer 

l’inconnu qui les guette. Pascalet, lui, est celui qui sait. La fillette qui propose de passer le mur 

pour voir est identifiée par le narrateur comme une tentatrice ; l’enfant pressent qu’un destin 

irrévocable n’attend que ce simple dépassement pour se mettre en branle. Voici la scène de la 

tentation : 

Elle connaissait les mots de la tentation. Mais j’étais sur mes gardes.  

- Moi, Balbine je fais comme toi. J’écoute, j’attends… Je suis prisonnier…  

- Et si vous repassiez le mur, comme vous l’avez passé pour entrer ici, vous pourriez peut-

être voir…  

                                                      
1 En suivant la piste du double enfantin dans l’œuvre de Bosco, on découvre à quel point le mur et l’enfance 

littéralement emmurée sont partout présents. Le mur se pare de toute la complexité de son rôle : obstacle 

infranchissable qui maintient d’abord l’enfant dans un en-deçà, il permet et motive la création imaginaire de l’Autre 

et dessine ensuite une obsédante frontière délimitant le Paradis qu’à deux les enfants désirent ardemment explorer 

et posséder. Une fois franchi, le mur offre un bref « au-delà », un paradis rapidement perdu. L’exclusion du paradis 

est une nouvelle façon de franchir le mur ! Alors, finalement, le mur qui enserre le Jardin perdu représente l’objet 

physique d’une quête dont Almuradiel est le parangon. 
2 Mon Compagnon de Songes, p.174. 
3 Ibid., p.174. 
4 Ibid., p.174. 
5 Ibid., p.174. 
6 Ibid., p.174. 
7 La libido sciendi est sans doute l’apanage des fillettes bosquiennes. 
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- Si je passais le mur je ne reviendrais plus. On ne le repasse qu’une seule fois, ce mur, 

pour s’en aller… C’est un mur difficile1. 

La fillette bien sûr connaît son métier et use de « Maîtres Mots »2, à la manière de Cyprien, 

mais les mots de la féminité sont évidemment ceux de la tentation. Pascalet se méfie du désir 

de Balbine et rappelle à cette apparition de la nuit qu’ils sont l’un et l’autre dans une même 

posture, en fait une même identité. Balbine est à ce point issue des rêveries du mur, comme 

Marie pour Antonin, que Pascalet ne songe pas encore à l’emmener avec lui, de « l’autre côté ». 

Aussi passer le mur équivaut à la perdre. La perte du double et le dépassement des frontières de 

l’enfance représentent de symboliques renoncements, de ceux que nécessite le passage à l’âge 

adulte. C’est pourquoi Pascalet insiste sur la difficulté de l’entreprise. Le récit Mon Compagnon 

de songes est d’ailleurs entièrement construit autour de ce douloureux – et inaccessible – 

franchissement. L’image d’une frontière qu’on ne passe qu’une fois est très belle et l’on 

remarque combien Bosco multiplie, à l’heure de voir grandir son personnage, les situations 

paroxystiques de « juste avant le plus jamais ». Pascalet précise même :  

[...] on devine que j’étais sur le point de quitter mon enfance. Car enfant j’aurais tout 

imaginé, tandis qu’adolescent j’essayais de comprendre. […] Je jouais à l’homme. Mais 

par bonheur, je n’étais pas encore un homme3.  

Autant dire qu’il s’agira encore d’imaginer ! Cependant le désir de savoir, qu’il nomme 

ici « comprendre », représente bien ce seuil dont le franchissement entraînera la chute hors de 

l’éden. Constantin ne disait-il pas déjà « du moment qu’on raisonne on est perdu »4 ?   

À la différence de Constantin et d’Antonin, Pascalet a toujours besoin d’un passeur, qui 

fut jadis Bargabot et qui se retrouve ici sous les traits de Mathias. Une fois encore, une voix 

perce le mur avant de proposer un personnage de chair : « Une nuit, quelqu’un m’appela à voix 

basse. La voix venait de la ruelle. Mathias sûrement… »5. Et ce murmure qui l’appelle de l’autre 

côté du mur va mettre fin aux nuits avec Balbine, qui semblaient se répéter à l’infini dans 

l’enclos du jardin. Si Pascalet ne répond pas encore à l’appel nocturne de Mathias, c’est qu’il 

attend d’être mu par la fervente passion de Balbine pour « l’au-delà du mur ». La libido sciendi 

de la fillette va en s’amplifiant : « je voudrais savoir… Je suis curieuse… Même si c’est mal, 

                                                      
1 Ibid., p.176. 
2 L’Âne Culotte, p.165. 
3 Mon Compagnon de songes, p.177. 
4 L’Âne Culotte, p.38. 
5 Mon Compagnon de songes, p.178. 
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je le suis… »1, affirme-t-elle. La désobéissance et la Faute perce sous ses mots mais Balbine 

persiste. En cela, elle tient parfaitement son rôle. Rapidement, la structure du récit Mon 

Compagnon de songes reprend à son compte une répartition des rôles que le lecteur a déjà 

rencontrée chez Antonin et Marie, puisqu’ici comme là le désir vient de la figure féminine, 

tandis que les craintes sont du ressort du garçon.  

Elle se passionnait de plus en plus. Et moi, sans le vouloir, comme elle. Peu à peu, mon 

étrange insensibilité cédait à cette passion partagée, mais la puissance en ramenait de 

l’ombre ce qui s’attache inévitablement à ces mouvements de violence : l’appréhension, la 

crainte et les sourdes angoisses2. 

La « passion partagée » provient de la fillette, double ardent d’un narrateur introverti qui, 

à l’inverse de Balbine, prend plaisir à cette vie recluse et choyée qui tient davantage du 

nourrisson au sein que d’un jeune aventurier. À la page précédente, alors que Balbine tremble 

de désir pour l’extérieur, le vaste monde, Pascalet reconnaissait prendre plaisir à la vie dans sa 

« niche », où les sœurs le choyaient, et ou les « repas étaient délicieux »3. La passion de Balbine 

l’extirpe du sein maternel mais si le désir est communicatif, les craintes hélas le sont aussi. 

Nous verrons bientôt Balbine trembler de peur. L’évasion se met alors en place, à l’exacte 

manière de celle d’Antonin et Marie :  

C’est ainsi que l’un poussant l’autre, et avec la complicité de ces nuits dangereuses qui 

cachaient nos rencontres, je conçus le projet le plus déraisonnable4.  

Le voici qui cède au désir de Balbine et affirme :  

- Si tu veux savoir, tu sauras… Mais je t’avertis, il y a des risques… Savoir ce n’est rien. 

Ce qu’il faut c’est voir, et voir de ses yeux. […] Tu n’auras qu’à me suivre. […] Dehors. 

Je t’emmènerai5.  

Le projet insensé du jeune garçon c’est en fait de revivre, ou mieux de revoir, les étapes 

du cheminement nocturne qu’il fit jadis seul, dans les rue de Vénoves, avant d’être conduit à 

franchir le mur. Non content d’entraîner la fillette dehors, de l’extraire définitivement de son 

mur, Pascalet désire partager avec elle ce qu’il avait tant craint de vivre seul. On se souvient 

qu’au moment du départ, Pascalet craignait que le chemin ne produise aucune des ombres qui 

                                                      
1 Ibid., p.181. 
2 Ibid., p.181. 
3 Ibid., p.180. 
4 Ibid., p.182. 
5 Ibid., p.182. 
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lui étaient chères, lors de ses fugues d’enfant. Le statut de fillette imaginaire fait justement 

retour à cet instant du récit car Balbine craint de sortir parce qu’il faudra alors montrer son 

visage :  

[…] elle avait la hantise constante de son visage, qu’elle savait laid et qu’elle aimait quand 

même, parce que ne pouvant en rejeter le masque elle l’acceptait bravement. C’est alors 

que faute de mieux elle y mettait son âme, et il y venait un peu de beauté1 […] 

Cependant, qui, de Pascalet ou de Balbine, donne un peu de son âme pour voir s’animer 

le masque ? Leur évasion hors du Jardin d’Hortense emprunte un chemin diamétralement 

opposé à celui qu’avait suivi Pascalet pour pénétrer l’enclos : à l’ascension de Pascalet répond 

la catabase des deux enfants dans les « caves »2 de la demeure Lopy. On retrouve alors Pascalet 

et Balbine dans leurs postures initiales de souris et de rat ! Mais il faudra malgré tout s’extraire 

des souterrains et entamer une ascension d’abord insignifiante mais qui s’avérera étonnamment 

longue, la plus longue de l’univers bosquien : Roqueselve est la plus haute destination des 

enfances bosquiennes. Pascalet enfonce d’abord une porte d’un coup d’épaule et emmène 

Balbine, dont il tient toujours fermement la main, dans un escalier de pierre en pente douce qui 

ouvre finalement sur un « terrain tout broussailleux, entouré d’une haie d’épines. »3 La 

thématique du refuge d’enfance dans les bras paradoxalement piquants et blessants des 

aubépines est un leitmotiv des épisodes de fugue chez Bosco. Dans la ruelle qui se resserre 

« entre deux murs »4 les deux enfants se trouvent enfin de l’autre côté du Jardin – comme 

Antonin et Marie – et Pascalet s’étonne, face à l’obstacle monumental du mur, de « l’avoir 

franchi si facilement »5. Nous l’avancions tout à l’heure, voici que Pascalet rejoue en 

compagnie de Balbine les scènes de son voyage qu’il avait d’abord vécues sans elle. Au sein 

d’un roman qui dit se consacrer au passage à l’âge adulte, on sera sensible à ce jeu de répétition 

du même qui habite foncièrement Pascalet et ses songes. D’ailleurs lorsque Balbine demande 

ce qu’ils sont venus faire dehors, Pascalet réplique de façon péremptoire : Voir. Balbine est 

spectatrice de l’aventure que Pascalet rejoue pour elle. Sans doute ne l’avait-elle pas bien saisi 

car le jeune garçon s’efforce de préciser : 

                                                      
1 Ibid., p.182. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.183. 
3 Ibid., p.184. 
4 Ibid., p.184. 
5 Ibid., p.184. 
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- Pour voir. Je te l’ai dit, pour voir, pour voir avec toi ce que j’ai vu seul. Et ça te semblera 

peut-être quelque chose qu’on voit tous les jours, n’importe où. Et bien, foi de Pascalet, je 

t’assure Balbine, tu verras tout de même ce qu’on ne voit pas1… 

À ces mots, la fillette se fige. « Sa main était inerte »2, raconte Pascalet. On retrouve ici 

la poupée qui sommeille en tout compagnon imaginaire et voici que le narrateur s’empare de 

son pouvoir sur Balbine, figure de créature inanimée, pour affirmer encore « - Eh bien, cette 

nuit, tu feras ce que je voudrai que tu fasses, sans poser des tas de questions. Tu sauras après… 

Sinon je te quitte »3. Et la créature docile de répondre « je vous suivrai partout où vous voudrez 

aller, cette nuit… Vous le savez bien… »4. S’amorce alors une promenade nocturne du côté de 

la gare, et devant le café où Pascalet avait rencontré Mathias et écouté ses secrets. Les scènes 

se reproduisent et Pascalet accompagné de Balbine rencontre à nouveau la serveuse du café – 

qui lit La Clef des songes de Tante Martine – et amie de Mathias. Finalement, Pascalet est au 

rendez-vous pour achever les desseins du passeur. Mathias déclare aux enfants : 

Je savais que vous étiez là pour voir et pour entendre… Maintenant le plus dur est fait… 

Suivez-moi et surtout ne posez pas de questions… Nous allons voyager presque toute la 

nuit… Mais soyez sans crainte, Mathias vous guide5… 

Le passeur l’affirme lui-même, il ne sera jamais question de comprendre et la pauvre 

Balbine, bien qu’elle fasse partie du voyage, de la longue ascension vers Roqueselve, ne fait 

pas partie du plan de Mathias. Pascalet l’ignore sans doute mais en quittant le jardin d’Hortense 

c’est bien la petite Balbine qu’il abandonne. La jeune fille d’ailleurs est lentement rendue à son 

statut immatériel, figée et simple spectatrice, à mesure que leurs pas les éloignent du mur des 

Lopy. La longue ascension vers Roqueselve voit finalement la figure de fillette retourner dans 

les limbes, grâce au sommeil de plomb qui s’empare d’elle. Son rôle dans l’aventure de Pascalet 

s’amenuise et disparaîtra bientôt. La perte du double, dans ce récit atypique, emprunte d’autres 

sentes et n’entraîne pas, comme pour Constantin et Antonin, le jeune narrateur dans une quête 

effrénée. C’est que le dédoublement fondateur chez Pascalet demeure prisonnier de la figure de 

                                                      
1 Ibid., p.184. On notera combien le désir de voir chez Pascalet répond au désir de savoir chez Balbine. Or les 

desseins de la fillette sont sans doute floués ici, puisque Pascalet a si bien abandonné l’idée de comprendre, idée 

foncièrement adulte à laquelle il n’est pas encore en mesure d’adhérer, selon son propre aveu. Savoir lui est 

impossible. Aussi renvoie-t-il sans cesse le savoir au simple fait de voir, de voir des ombres, de rêver. 
2 Ibid., p.184. 
3 Ibid., p.185. 
4 Ibid., p.185. 
5 Ibid., p.190. 
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Gatzo et, immanquablement, c’est l’enfant sauvage qui hantera les hauteurs de Roqueselve. 

Balbine s’efface.   

Avant de voir en détail les divers aspects de la perte du double chez nos jeunes narrateurs, 

il nous reste à franchir, en compagnie d’Antonin et Marie un autre mur barrant l’accès au 

Paradis. 

 

Antonin 

Nous avions laissé Antonin à l’agitation de la nuit où, sans repos, il avait songé à percer 

le mur de l’Impasse pour Marie. Le désir qui, de Marie, est passé dans la tête d’Antonin est 

aussi un défi de taille, car en passant le mur, l’enfant se confronterait « aux filles ». Le couple 

d’Antonin et Marie a cela de très particulier dans l’œuvre dédiée à la jeunesse qu’il fait 

véritablement état d’une relation amoureuse et sexuée – même si les images sexuelles sont 

symboliques ou édulcorées. Antonin tient donc régulièrement des propos sur « les filles »1 et 

s’inquiète de briller devant Marie, car il les sait « moqueuses »2 et veut garder la face : « Et, 

avec elles, il faut réussir à tout prix, surtout quand il s’agit de tirer d’un songe des lieux et des 

êtres conformes au monde mental inventé pour voiler ce réel d’insolites chimères »3. Par amour 

et par orgueil donc, on ne déçoit pas les rêves des filles. Mais les filles ont également un rapport 

éminemment sacrilège au songe, et pas seulement à l’interdit, comme Antonin l’explique : 

Je n’avais jamais eu, tout seul, l’idée d’aller voir au-delà du mur, non par crainte de 

désillusion, mais par amour du mur lui-même. Amour et respect religieux. C’était un 

sanctuaire4. 

Le désir de dépassement des frontières vient donc de Marie, et d’elle seule. Au « respect 

religieux » dont l’enfant entoure son culte des songes, Marie oppose un désir impie, celui 

d’effriter « l’obstacle inébranlable »5 qui pour Antonin représente « l’avertissement muet du 

destin »6. Les désirs féminins et le danger ne font qu’un, et le mur semble à cette heure dresser 

sa protection contre l’hubris de Marie, incapable d’en respecter la « grandeur sacrée »7. Antonin 

                                                      
1 Antonin, p.170. 
2 Ibid., p.171. 
3 Ibid., p.171. 
4 Ibid., p.171. 
5 Ibid., p.171. 
6 Ibid., p.171. 
7 Ibid., p.171. 
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comprend que le mur lui a permis de « dédoubler [sa] vie solitaire »1 en lui permettant d’y 

« contempler l’enfance qu’[il] n’avai[t] pas eue »2. Pourtant, le désir est implacable et si Antonin 

a renoncé à « parler au mur », il refuse de renoncer à Marie. Pour elle, il doit percer le mur. Le 

destin du petit couple est donc en marche. « Nous envisageâmes, le lendemain, les moyens de 

percer le mur. Mais ce fut en paroles »3. Incapables d’obtenir la barre à mines nécessaire à la 

destruction réelle du mur, l’aventure se prolonge d’abord par le songe, au grand soulagement 

du jeune garçon. Le Paradis non profané a encore quelques heures devant lui et voici que la 

fiction se rejoue, une dernière fois :  

On imagina ce qu’on aurait vu par ce trou ; et, faute de la voir, on créa, à nous deux, une 

flore, une faune, des habitants, un langage, des mœurs, semblables aux visions que j’avais 

inventées déjà, pour mon seul usage. Mais la présence de Marie leur conférait une nature 

plus concrète4. 

Bien sûr, l’enfance bosquienne rêve toujours mieux à deux ! Ensemble, les deux enfants 

rêvent plus grand, rêvent mieux, et acquièrent une si forte conviction de la réalité de leur songe 

qu’Antonin croit pour un temps qu’il sera inutile de passer le mur pour en vérifier la véracité. 

Fait amusant, Marie utilise son grand-père pour assurer ses mensonges – afin de mieux les 

croire – et raconte que sa maison partage un « mur mitoyen »5 avec le « domaine enchanté »6, 

si bien que le vieil homme aurait entendu les habitants du Paradis « planter des clous »7 ! Grand-

père est, selon notre lecture, un personnage parfaitement imaginaire, qui offre à Marie 

l’épaisseur d’une famille, plus ou moins adoptive et donc assez proche de l’éloignement 

parental qui retient Antonin entre les murs de l’Impasse8. Aucune scène ne présente le 

personnage, si ce n’est lors de ces songes à deux, où Grand-père joue un rôle éminemment 

                                                      
1 Ibid., p.171. 
2 Ibid., p.171. 
3 Ibid., p.171. 
4 Ibid., p.171-172. 
5 Ibid., p.172. 
6 Ibid., p.172. 
7 Ibid., p.172. Si Antonin trouve cette idée « prosaïque » et seulement bonne à rendre « vraisemblables » les 

mensonges de Marie, il faut reconnaître que la réécriture biblique dont se sont emparés les deux enfants laisse 

envisager un tragique destin : on y entend davantage les clous de la crucifixion ! Mais Marie assure qu’on plante 

des clous en Paradis pour « faire grimper les liserons » ! Soit. (p.172.)  
8 Antonin imagine même sa jeune amie dire au vieil homme « Ô grand-père, j’ai un ami. C’est Antonin. Il n’a pas 

de grand-père…. » (p.178.) De nombreux aspects présentent ce personnage comme un élément imaginaire de 

l’histoire qui se joue avec Marie. À la page 177 par exemple, il est imaginé de fabuleuse façon, « vieux voyageur 

sous la lampe » qui permet aux deux enfants de rêver l’ailleurs sur une carte du monde! Ensuite, lorsqu’Antonin 

s’inquiète d’être surpris si grand-père venait à se réveiller, Marie affirme « - Des fois, il dort, des fois il fait 

semblant. C’est pareil. » (p.178). Nous pourrions ajouter que le narrateur va jusqu’à préciser : « Sur le fait de 

l’invisibilité de ses grands-parents, Marie ne me fournit jamais d’explications. Ils étaient invisibles ; cela entrait 

dans l’ordre des choses prévu, pour cette famille, où probablement devaient avoir cours bien des songes. » (p.178.) 
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fictionnel : « pour affermir notre confiance, nous avions souvent recours à grand-père »1, avoue 

Antonin. Lors de la disparition brusque et brutale de Marie, Grand-père s’effacera à la manière 

d’une chimère ; il n’était qu’un pan de la fiction nommée Marie.   

La fiction que poursuivent les deux enfants – suppléés par « grand-père » – eût largement 

suffit à Antonin, certainement, mais pas à la fillette qui, finalement, déclare : « - Antonin, nous 

irons les voir tous les deux [les habitants du paradis], en cachette de grand-père… »2 Le répit 

fut de courte durée ; Marie insiste, le mur doit être franchi. Franchi, et non pas percé. La nuance 

est d’importance pour Antonin qui se voit « soulagé du souci d’y porter une main sacrilège. »3 

Le mur était sauf, conclut-il. Cependant, le destin des « habitants » du Paradis – qui ne peuvent 

être qu’Antonin et Marie eux-mêmes – est enclenché malgré tout. Le petit couple fait bien de 

jouir du dernier beau soir de leur enfance, poursuivant longuement la silencieuse promenade 

« dans le fond de l’impasse »4, car bientôt l’enfance double et androgyne se trouvera sacrifiée. 

La faute incombe à Marie qui persiste à désirer « l’au-delà » : elle « n’oublia pas le projet qu’elle 

avait formé d’aller, tous les deux, à l’insu de grand-père, en exploration aux lieux inconnus dont 

le mur défendait l’accès, du côté de l’impasse. »5 Marie décide de suivre le chemin de « La 

Violette »6 indiqué par Grand-père, pour pénétrer les secrets du jardin défendu, en forcer 

l’entrée. À cette seule évocation, Antonin avoue : « Déjà, j’étais inquiet. »7 On retrouve ici la 

répartition inchangée des rôles ; « J’inclinais à la prudence et Marie à l’audace. Elle était 

dévorée de curiosité. Quant à moi j’étais retenu par une crainte que je n’aurais su définir. »8 

Antonin, dévoué comme Pascalet au culte des ombres et sensible au sacré qui entoure les songes 

et le mur lui-même, pressent l’inquiétant sacrilège que contient la proposition de Marie. 

Longtemps, Antonin cherchera en vain à nommer la faute commise et pour laquelle la punition 

ne se fera pas attendre. Le danger, précise l’enfant, ne se situe pas au Paradis où les créatures 

seront vraisemblablement sensibles à l’amour que les deux enfants portent à leur jardin. Le 

danger se situe bien avant les portes du paradis, il est tout près, « entre l’Impasse et le chemin 

                                                      
1 Ibid., p.172. 
2 Ibid., p.174. 
3 Ibid., p.174. Nous sommes sensible ici à la superposition des voix enfantines, car c’est Constantin qui jadis porta 

un « main sacrilège » sur le paradis de Cyprien. 
4 Ibid., p.174. 
5 Ibid., p.174. Pour Michel Suffran « […] cette quête du paradis passe fatalement par l’attrait du fruit défendu ». 

article « Le thème du Paradis perdu », actes du colloque « Le réel et l’imaginaire dans l’œuvre de Henri Bosco », 

op.cit. p. 97. Il est évidemment nécessaire que Marie n’abandonne pas son désir défendu et que, comme le fait la 

femme de l’histoire qu’elle invente, elle invite Antonin à croquer la pomme. 
6 Antonin, p.175. 
7 Ibid., p.175. 
8 Ibid., p.175. 
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de La Violette »1. On comprend alors que le premier pas, celui qui fait franchir les limites de 

Taillefer, constitue à lui seul le danger, et bientôt la faute ! 

Il me semblait que, tant que nous resterions dans l’impasse, [le danger] ne nous menacerait 

pas. Elle nous était tutélaire. Le mur nous aimait. Mais, loin de lui, qui nous protégeait 

paternellement, nul n’aurait soin de notre amitié sans défense. Nous serions livrés à nous-

mêmes, et, seuls, comment nous diriger2 ? 

Si Antonin désire si peu fuguer hors de Taillefer, c’est qu’il y a trouvé refuge et que Marie 

y est venue combler une solitude écrasante. Ainsi habitée et sûre, l’impasse représente une 

forme d’éden pour Antonin. On sera sensible à la clairvoyance d’Antonin puisqu’il craint pour 

leur « amitié » qui, sans le mur, se trouverait sans défense, à découvert, et mieux encore 

dépouillée de son autel. Antonin laisse entendre que Marie et le mur ne font qu’un et qu’au-

delà du mur il pourrait bien être à nouveau seul. Marie ne peut pas partager cette crainte. De la 

même façon que Gatzo ne pouvait partager avec Pascalet le souvenir merveilleux du sauvetage 

dont il avait été l’enjeu. De fait, les petites créatures ne s’attachent pas au sacré de leur 

naissance, c’est pourquoi Marie respecte si peu le mur, son giron maternel, et pousse l’enfant à 

le dépasser. Antonin cède finalement, grâce à un « argument majeur »3 avancé par la fillette, un 

argument si essentiel à toute fiction d’enfance chez Bosco que le lecteur attentif pouvait lui 

aussi l’attendre : ce soir « il y a lune… […] et lune pleine encore ! »4 Le puissant attrait pour 

les clartés lunaires emporte Antonin dans une fable qu’il veut bien poursuivre. Il se fascine pour 

les « ondes lunaires »5 et décrit un tout nouveau décor, bien différent de l’habituelle grisaille de 

Taillefer : 

Elles épandaient sur les toits la lumière bleuâtre la plus pure ; et, au fond de l’impasse, sur 

la crête du mur, les feuilles du lierre luisaient doucement. Sous cette effusion de clarté 

laiteuse, il n’y avait plus rien qui n’exhalât un charme. Tout nous attirait. J’étais pris moi-

même, et mes craintes, sans se dissiper tout à fait, cédaient à cette impression de sécurité 

quasiment matérielle que nous offrait la nuit claire et tiède de septembre6. 

La pureté lunaire transforme l’impasse en décor merveilleux et l’on notera que pour la 

première fois c’est bien la crête du mur qui attire le regard de l’enfant, c’est-à-dire son potentiel 

                                                      
1 Ibid., p.176. 
2 Ibid., p.176. 
3 Ibid., p.176. 
4 Ibid., p.176. 
5 Ibid., p.176. 
6 Ibid., p.176. 



 

281 

 

« au-delà », plutôt que l’habituel crépi écaillé de son flanc. La géographie imaginaire de 

l’aventure d’Antonin ne se situe plus dans les failles et les effritements du mur, elle se situe 

« au-delà », sur des terres inconnues et cachées que la lune baigne de lumière, juste derrière le 

mur. Marie a entraîné Antonin vers une rêverie démesurée, mais c’est la lune seule qui peut 

mettre en mouvement le dessein sacrilège. Elle offre justement, et paradoxalement, le semblant 

de sacré dont l’entreprise semblait dépourvue, aux yeux d’Antonin. Voici donc la scène de 

franchissement du mur, centrale à notre étude aussi bien qu’à l’économie du récit : 

Ma répugnance instinctive n’avait cessé de faiblir devant le désir croissant de Marie, et 

nous fîmes, hors de l’impasse, le premier pas. Il devait nous être fatal. Je le pressentais, et 

Marie aussi. Elle affichait trop ostensiblement son audace ; ses airs de défi ne me 

trompaient guère, car elle avait (autant que moi et plus peut-être) le pressentiment d’un 

vague danger. Moi, laissé seul à moi-même, j’en aurais tenu compte et n’aurais pas risqué 

de l’affronter coûte que coûte. Elle, qui était une fille, en subissait la fascination. […] un 

obscur et irrésistible instinct l’entraînait aux démarches sacrilèges. Elle allait toujours au 

fruit défendu. Ainsi elle aimait le bonheur au point de le détruire. Nous étions heureux. De 

l’être comme nous l’étions me suffisait, mais la laissait insatisfaite. Et, hélas ! je ne pouvais 

plus que la suivre1. 

La réécriture enfantine du mythe biblique est ici presque aussi évidente que lorsque Marie 

racontait l’histoire du couple croquant la pomme, de l’autre côté du mur. Il est amusant de 

constater à quel point l’aventure imaginaire d’Antonin revisite ouvertement les récits sacrés du 

christianisme. Pascalet et Constantin s’y soumettent également, mais d’une façon beaucoup 

plus diluée, en un fil plus ténu. Le paradis y rencontre des nuances inattendues, la perte du 

double est une punition qui apparaît en filigrane. Au contraire, le Paradis, la Faute féminine et 

l’exclusion, l’exil dans le récit Antonin se réactualisent comme des strates de l’inévitable 

destinée humaine. À travers les mots d’Antonin, on serait tenté de croire que Marie ne pouvait 

en aucun cas réaliser une autre histoire, et tenir un autre rôle que celui de la femme originelle 

croquant la pomme de la connaissance. « Elle allait toujours au fruit défendu » assure Antonin 

qui précise que le bonheur d’avant la démarche sacrilège était complet, et que seule la fillette 

n’avait pas été en mesure de s’en contenter2. Le destin irrévocable est en marche et le narrateur 

adulte reprend un instant la parole à son double enfantin pour expliquer ce qu’ « aujourd’hui » 

il sait de leur union, de leurs deux cœurs : 

                                                      
1 Ibid., p.177. 
2 L’image modelée, réécrite, de la fillette croqueuse de fruits défendus trouvera plus tard un étonnant écho 

lorsqu’une vision paradisiaque d’Almuradiel peindra la fillette croquant voluptueusement un abricot ! 
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Ces deux cœurs qu’on allait séparer, pouvais-je croire qu’ils devaient, un jour, oublier ces 

dernières nuits de septembre, où nous inclinaient au malheur, la douceur de la nuit, la clarté 

apaisante de la lune, et le désir secret de nous créer, pour les jours fatals de l’absence, un 

souvenir impérissable. De Marie et de moi, enfants tentés par l’aventure, que reste-t-il, 

sinon, dans ma mémoire, une image incertaine de nous-mêmes, et de nos petites ombres, 

côte à côte, dans la lumière de la lune, au moment même où nous attendait le destin1 ? 

La structure du récit, on le voit, annonce la rupture, la séparation des deux âmes comme 

l’aboutissement de l’aventure sur le point de basculer. Il n’y est jamais question de suspens, il 

n’y a pas d’attente de la part du lecteur ; tout est là. L’ouverture du récit annonçait un titre 

évocateur : « Premiers exils », en voici la suite inéluctable. L’exil suprême, c’est la perte de 

Marie. L’exclusion d’un Paradis du double et de l’androgynie, la Chute hors du songe que le 

grand mur offrait et protégeait tout à la fois. La voix du narrateur âgé est venue suppléer un 

instant l’enfant narrateur, encore incapable de comprendre la direction fatale qu’il empruntait, 

entraîné par Marie. La fillette reprend la parole et place à nouveau Antonin « juste avant le plus 

jamais », en annonçant « Et maintenant, allons »2. Le récit propose alors l’image d’une union 

qui va s’éteindre : « la main dans la main, nous partîmes »3.   

Intimidés par la route qui s’ouvre au bout de l’impasse, les enfants repoussent plusieurs 

nuits un « destin »4 qu’ils ne bravent plus, mais qu’ils attendent avec solennité. Au troisième 

jour « nous l’affrontâmes », explique Antonin. Et voici qu’en un pas la Faute est commise :  

Ce fut un pas qui nous parut facile. Mais dès que nous fûmes sortis de notre impasse, la 

peur nous saisit. Une peur purement morale. Nous étions en faute. Cette peur en était le 

signe obscur. On ne pouvait pas s’y tromper. Nous nous sentions coupables. De quoi ? Ni 

moi ni Marie n’aurions pu le dire : notre culpabilité nous semblait évidente. Nous 

tremblions5. 

Faute morale et culpabilité reprennent encore, sans même les voiler, les thématiques 

chrétiennes qui parcourent le récit6. Le prénom de Marie n’est d’ailleurs pas innocent – si l’on 

peut se permettre une assertion aussi paradoxale – puisque la fillette condense en son sein la 

                                                      
1 Ibid., p.179. 
2 Ibid., p.179. 
3 Ibid., p.180. 
4 Ibid., p.180. 
5 Ibid., p.180. 
6 Benoît Neiss explique à ce propos : « C’est la désobéissance, c’est le fait de se cacher, d’être épié, d’être surpris, 

c’est surtout le drame d’être expulsé d’un état d’innocence qui font naître le sentiment de culpabilité qui imprègne 

toute l’œuvre. La profonde signification de celle-ci ne se découvre que si l’on recherche la clef des problèmes 

qu’elle pose dans l’œuvre, et en elle seule ». « L’enfance », Cahiers Henri Bosco numéro 29, 1989, p.95. 
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faute originelle d’Ève et la rédemption offerte par la vierge Marie. Sandra Beckett précise à ce 

propos que le « culte de la Sainte Vierge » honore la « nouvelle Ève, mère du Dieu Sauveur, 

qui s’oppose à l’ancienne Ève, responsable du péché originel »1. Elle ajoute : 

Pour Bosco, la femme resta toujours un mystère, et cette nature mystérieuse est 

indispensable à la femme, selon le romancier, pour qu’elle devienne un symbole de l’autre 

amour, pour qu’elle donne un prolongement mystique à l’amour. Dans l’œuvre de cet 

écrivain qui oriente sa vie et son œuvre dans la voie de l’approfondissement de l’amour, 

« l’amour terrestre » se transfigure très souvent en l’autre amour, « l’amour mystique. »2  

La petite Marie qui dédouble Antonin est un parfait exemple de transfiguration de 

l’amour : d’Ève tentatrice elle deviendra, par sa disparition, l’amour idéal perdu que l’âme 

déchirée du jeune garçon n’aura de cesse de rechercher, en une quête éminemment mystique.  

Au sein des trois récits, la thématique de l’hubris est liée à la libido sciendi des 

personnages. Nous y avons vu Constantin abattre une main sacrilège sur l’arbre du Paradis, 

Pascalet entraîner Balbine hors du Jardin, non pas pour savoir mais pour voir et rejouer 

inlassablement les mêmes scènes, et nous avons enfin suivi Antonin et Marie jusque dans leur 

irrévocable destin coupable. Il faut désormais suivre les enfants jusqu’au bout de leur faute pour 

voir les couples d’enfants frappés par la punition divine qui met fin à l’harmonie du double 

androgyne. 

2. Punition et perte du double. 

L’Âne Culotte 

Nous avions quitté Constantin la nuit de son crime à Belles-Tuiles. L’enfant n’a pas 

obtenu le pardon de Cyprien et craint toute la nuit le châtiment qu’appellera nécessairement sa 

faute. Au coucher, il avait vu Hyacinthe s’enfoncer contre le mur qui menait à sa chambre et, à 

l’aube, c’est encore la petite figure immobile qui se dresse sur le seuil. Grand-mère Saturnine 

veut parler à l’enfant qui saute alors du lit « épouvanté »3, et glisse au passage : « En sortant de 

ma chambre, je vis Hyacinthe sur le palier. Elle me fit un signe, mais je passai outre »4. Le 

visage immobile du double féminin est partout présent, mais une désunion est déjà à l’œuvre. 

                                                      
1 Sandra Beckett, La Quête du spirituelle chez Henri Bosco, op.cit. p323. 
2 Ibid., p.324. Beckett cite dans ce passage les termes de l’ « Entretien du 8 octobre 1962 » que l’on peut lire dans 

Jean pierre Cauvin Henri Bosco et la Poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1974. 
3 L’Âne Culotte, p.77. 
4 Ibid., p.77. 
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Constantin n’a plus qu’un faible accès à la fillette dont il sera immédiatement séparé, ce matin-

là. Voici donc la punition du petit Constantin : 

[…] voici ce que j’ai décidé, dit Grand-mère Saturnine. Tu partiras à trois heures, pour 

Costebelle, chez les cousins Jorrier. Tout est prêt pour ton voyage. C’est moi qui 

t’accompagnerai. Et tu resteras là-bas jusqu’aux grandes vacances. Va ranger tes affaires. 

J’ai dit1. 

La punition est sans appel et Constantin n’ose plus « ouvrir la bouche »2. L’enfant choqué 

cherche un soutien malheureusement refusé par La Péguinotte qui « sans un mot »3 lui fait 

« signe de sortir »4 de sa cuisine. Le silence et l’exclusion que rencontre le petit coupable 

rappelle le sort terrible qui fut le sien, à Belles-Tuiles. Le même silence et les mêmes gestes 

l’avaient déjà chassé du Paradis de Cyprien, et voici que l’enfant perd le refuge familial et son 

entourage aimant. « Cette fois, les larmes me vinrent aux yeux »5, avoue Constantin qui place 

son dernier espoir en Anselme, le vieux berger de la famille. Anselme, à la différence des autres 

adultes qui ont rejeté l’enfant, se porte à la rencontre de Constantin et « ne paraissait pas 

fâché »6. Avec lui, la parole est encore de mise et voici qu’il interroge : « Pourquoi as-tu arraché 

cette branche à l’amandier majeur de notre jardin ? »7 Constantin, innocent, écarquille les yeux 

et tremble de stupeur. Anselme explique qu’Anne-Madeleine aurait « tout raconté à son père »8 

et le bourrelier, honnête, aurait rapporté la branche à leur propriétaire. Elle ne provient donc 

pas de Belles-Tuiles. Anselme poursuit : « Alors de bon matin, on est allé au verger ; et on a vu 

que, le grand amandier, quelqu’un l’avait mutilé, cette nuit »9. Qui, de Hyacinthe ou d’Anne-

Madeleine est coupable de ce geste terrible ? Est-ce l’amie imaginaire, qui a voulu suppléer 

Constantin face au chantage d’Anne-Madeleine ? Est-ce Anne-Madeleine elle-même, qui aurait 

fomenté ce terrible plan pour accuser coûte que coûte le petit garçon ? Constantin jure que ce 

n’est pas lui et Anselme semble le croire. Il prononce alors de troublantes paroles :  

                                                      
1 Ibid., p.77. 
2 Ibid., p.77-78. 
3 Ibid., p.78. 
4 Ibid., p.78. 
5 Ibid., p.78. 
6 Ibid., p.78. 
7 Ibid., p.78. 
8 Ibid., p.78. 
9 Ibid., p.78. 
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Si tu dis vrai, finit-il par me répondre, c’est encore plus grave… Dans tous les cas, il vaut 

mieux que tu partes… […] Je vois ce que c’est. Mais il ne faut pas avoir de la peine. Adieu, 

petit. Je gronderai Hyacinthe1… 

Anselme est le seul adulte qui accepte d’entourer l’enfant de sa tendresse malgré ses 

« fautes » – d’ailleurs assez faibles pour mériter pareille exclusion ! – et promet à l’enfant de 

gronder son double… Est-ce ce lien imaginaire qui semble « encore plus grave » à Anselme ?  

L’exil reste de mise et le narrateur précise que la demeure Jorrier qui l’attend est « la plus triste 

maison du plus sombre quartier de Costebelle »2. Là-bas, il sera séparé de Hyacinthe, qui n’est 

pas du voyage, et isolé dans le plus parfait anti-paradis. C’est le temps de l’identité tronquée 

qui commence, et sa violence dépasse l’enfant qui en pleure toute la nuit. Le matin offre 

pourtant un « furieux ravissement »3 à l’enfant coupable, exclu, exilé : celui de penser à Belles-

Tuiles avec un plaisir redoublé. On comprend alors que l’enfant qui a entrevu les beautés et les 

mystères du Paradis peut s’en trouver chassé, certes, mais la passion pour cet ailleurs fabuleux 

ne pourra jamais s’éteindre. La passion des hommes pour le paradis perdu, ardemment 

recherché, « là-bas, à l’Est », trouve son exact reflet dans l’exaltation de Constantin. Le silence 

et l’exil, les châtiments et la culpabilité ne peuvent en aucun cas éteindre une obsession. Les 

narrateurs bosquiens en connaissent presque tous le puissant moteur ; ce n’est pas un ressort 

propre aux récits d’enfance. Passionné par le Paradis perdu, Constantin peut bien, comme 

Antonin, se voir exilé dans une famille indigne et illégitime4, son esprit et son appétit se 

tourneront toujours vers les hauteurs de Belles-Tuiles. Du reste, les exils d’Antonin prouvent 

combien les noirceurs de l’exclusion et de la claustration motivent l’obsession pour le Paradis. 

Constantin à Costebelle, puis à Gripault, annonce déjà la figure d’Antonin, tant les lieux de 

réclusion et les attitudes de repli des deux garçons y sont semblables : 

[…] c’était bien le plus mélancolique habitat du monde. Une ruelle étroite, des maisons 

noires et hautes, pas de jardin, des cours, quelques fenêtres grillées, privées de soleil. J’y 

vécus fort malheureux. […] je restais seul, à ne rien faire, assis contre un mur, au bout du 

jardin5. 

                                                      
1 Ibid., p.79. 
2 Ibid., p.79. 
3 Ibid., p.79. 
4 Constantin dira des cousins Jorrier : « en dépit de leurs bonnes intentions, pour moi, ils restèrent toujours des 

étrangers. » (p.79.) 
5 Ibid., p.80-81. 
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Dans la grisaille de Gripault – lieu du second exil avec les Jorrier – Constantin reçoit 

enfin une lettre signée de « La petite Hyacinthe »1. L’enfant que les Jorrier trouvaient « pâlot »2 

reçoit de la petite fille un appel au secours renversant les situations de mal-être : « Monsieur 

Constantin, votre grand-mère est bien malade. Venez vite »3. Le courrier met en branle la fugue 

que l’enfant avait ardemment désirée. Ce voyage de retour au Paradis de Peïrouré, et plus encore 

vers Belles-Tuiles où le destin de l’enfant ne peut que le conduire, doit se faire à pied. Le train 

ou la diligence l’auraient facilement dénoncé, bien sûr, mais l’on reconnaît là le puissant 

leitmotiv bosquien de la fugue pédestre, seul véhicule fiable de la rêverie enfantine. C’est à la 

tombée de la nuit – évidemment – que l’enfant entreprend le périple qui doit durer deux jours. 

Si l’enfant dit vouloir « marcher toujours vers l’ouest »4, la géographie imaginaire l’emporte 

rapidement sur la réalité des points cardinaux. Constantin s’arrête à un carrefour et fait alors le 

choix des hauteurs ; la direction du rêve l’emporte sur la logique directionnelle. Le lecteur 

comprend qu’il bifurque dans le rêve : « De là partaient deux routes : l’une qui descendait 

bêtement vers la plaine, l’autre qui allait Dieu sait où, mais qui montait. Je la choisis »5.  

« Un paquet d’étoiles filantes »6 berce l’enfant qui s’endort dans le sein rocailleux de la 

terre. Au réveil, l’enfant marche à perdre haleine, avec une grande « constance »7 et avoue ses 

motivations qui, on le voit, n’excluent pas le secret désir de revoir Belles-Tuiles. Le Paradis du 

mage est bien le point de mire de la démarche de l’enfant qui précise « à marcher droit vers 

l’ouest, j’atteindrais la bastide de M. Cyprien »8. Quelques lignes plus loin, la fugue ne tend 

plus que vers ce seul but :  

[…] je partis, sous le bois déjà sombre, à la recherche de Belles-Tuiles »9. La nuit 

accompagne le retour de l’enfant en Paradis et voici que sous son voile, il peut admettre : 

« j’avançais à l’estime vers un ouest imaginaire10.   

La structure du récit revisite alors la première ascension à Belles-Tuiles et l’enfant se sent 

emporté, dans l’ « odeur mordante de la résine »11, à travers les pinèdes, et le temps se 

                                                      
1 Ibid., p.81. 
2 Ibid., p.80. 
3 Ibid., p.81. 
4 Ibid., p.82. 
5 Ibid., p.82. 
6 Ibid., p.83. 
7 Ibid., p.83. 
8 Ibid., p.84. 
9 Ibid., p.85. 
10 Ibid., p.85. 
11 Ibid., p.85. 
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suspend : « Combien de temps marchai-je ?... Je l’ignore »1, confie-t-il. L’esprit à l’abandon, 

Constantin sort de lui-même à mesure que ses pas le rapprochent du domaine enchanté. L’enfant 

mécanique, qui ne ressent plus que la « conscience purement musculaire de la marche »2, tombe 

dans un trou, et ne s’éveille que sous les reflets d’une lune déjà levée. Le rêve, sous pareil 

éclairage, prend le pas sur la fragile réalité. Ce phénomène est commun à nombre de récits 

bosquiens, et voici que Constantin l’exploite à son tour.  

Je m’éveillai très doucement, à peine touché par […] la première clarté de la vieille planète ; 

si doucement que je ne repris point de contact matériel avec la vie environnante. Entre mon 

sommeil et les formes à peine éclairées de ce bois, j’hésitais sans doute longtemps à 

détacher du monde antérieur où me tenaient encore les puissances obscures, ce monde jeune 

et frais baigné d’une paisible lumière qui sans secousse m’avait fait simplement changer 

de rêves. Car je ne me souviens pas de m’être parfaitement éveillé, tant ce qui m’arriva 

ensuite reste encore aujourd’hui enveloppé d’étrangeté et contredit aux habitudes de ma 

raison3. 

Raisonnable, Constantin ne l’est plus depuis son ascension sur le dos de l’âne Culotte, à 

l’aube du récit. L’argument final est donc d’assez peu de poids ! En revanche, Constantin exclu, 

exilé, partage désormais avec le commun des mortels un même accès au Jardin paradisiaque : 

celui de la rêverie. « Trois notes brèves » tirées d’un instrument mystérieux – le « roseau 

magique »4 de Cyprien – signalent le basculement dans l’invraisemblable et font également 

jaillir un « esprit de violence »5 qui n’appartient qu’au mage. Cette nuit, à Belles-Tuiles, 

Constantin verra le vrai visage du mage, ou mieux, sa face infernale, car l’entreprise 

prométhéenne de Cyprien s’effondre à cause du renard rétif, et l’homme dans sa folie laisse le 

crime envahir et redéfinir sa création.   

L’enfant égaré assiste à la mise à mort du renard et la flûte enchantée de Cyprien prend 

bientôt les « tons plus graves de quelque enchantement barbare »6. Les « bêtes invisibles »7 

répondent par centaines à l’appel du mage et le rêve de Constantin prend les accents d’un 

cauchemar que la lune encore basse ne peut pas alléger. La transe animale terrifie l’enfant qui 

voit désormais Cyprien jouer « comme un démon »8 pour soumettre le renard « argenté par la 

                                                      
1 Ibid., p.85. 
2 Ibid., p.86. 
3 Ibid., p.86-87. 
4 Ibid., p.87. 
5 Ibid., p.87. 
6 Ibid., p.87. 
7 Ibid., p.88. 
8 Ibid., p.89. 
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clarté de la lune »1. Constantin admire « un renard irréel »2 dont la mise à mort abat également 

l’enfant qui perd connaissance, et sera sauvé au matin par le berger Anselme. La violence de la 

scène qui voit le renard sacrifié par le mage rappelle et surtout amplifie chez l’enfant le souvenir 

de la Chute ; Constantin a déjà subi le châtiment divin pour une faute qui diffère peu de celle 

du renard. L’enfant, comme la bête, s’est écarté des volontés du mage. Lors de son réveil au 

Mas des Saturnin l’enfant est à nouveau entouré des figures positives du récit, au rang 

desquelles on compte non seulement Hyacinthe, mais également l’abbé Chichambre qui affirme 

que « sans l’âne nous n’aurions rien su… »3 L’Âne enchanté a donc su ramener l’enfant sous 

terreur auprès de Hyacinthe, et l’abbé conclut que « le démon est passé par là, cette nuit. »4 Le 

véritable damné de l’imaginaire bosquien est bien le mage Cyprien. « Il y a donc, dans l’œuvre 

de Bosco, explique Sandra Beckett, comme dans la révélation judéo-chrétienne elle-même, un 

appel à l’union d’amour avec Dieu : « Celui qui n’aime pas n’a pas connu Dieu, car Dieu est 

amour » (Premier épître de Jean IV, 8.) Cyprien [… est] de ceux qui agissent sans amour. « Et 

ceux qui n’aiment, ce sont des damnés ceux-là », affirme Bosco. »5  

Le récit de L’Âne Culotte emprunte aussi volontiers les sentes du paradis que les méandres 

des enfers. Jean Onimus précise, dans son étude sur le Mal dans l’œuvre de Bosco, « c’est ce 

type d’angoisse (peur d’une implosion du monde humain et d’un retour à la sauvagerie) qui a 

engendré dans nos esprits les dieux infernaux et les démons (le refoulé, l’innommable, 

l’horreur) : ils sont très exactement le verso du rêve paradisiaque »6. Le récit L’Âne Culotte se 

rapproche des récits bosquiens adultes en laissant jaillir ce verso ténébreux et diffère en cela 

des autres narrations enfantines, moins marquées par l’inhumaine sauvagerie de Cyprien. 

L’anéantissement de l’âme de Hyacinthe y sera partout présente, cependant, à notre avis, nul 

autre récit ne confronte à ce point l’enfance à la violence des désirs adultes. Constantin et 

Hyacinthe sont les deux grandes victimes du désir blasphématoire de Cyprien. Sa libido 

dominandi s’empare des âmes enfantines qu’il soumet à un dessein qui lui est propre et que 

l’abbé Chichambre avait lui-même mal interprété. Car plus que le Paradis recréé, c’est l’enfance 

retrouvée que cherche inlassablement le vieux mage. La suite du récit nous en apprendra 

davantage. Il est toutefois important de comprendre ici que les rebondissements, et l’alternance 

entre lumière et ténèbres sont plus fréquents dans L’Âne Culotte que dans les autres récits 

                                                      
1 Ibid., p.90. 
2 Ibid., p.90. 
3 Ibid., p.91. 
4 Ibid., p.91. 
5 Sandra Beckett, La Quête spirituelle chez Henri Bosco, op.cit., p.334. 
6 Jean Onimus, « Le Mal », Cahiers Henri Bosco numéro 29, 1989, p139. 
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d’enfance qui nourrissent notre étude. Et lorsque l’on croit l’enfant et l’enfance tirés d’affaire, 

il n’en est rien. L’aventure de Constantin et de Hyacinthe ne s’arrête pas là ; apparition et 

disparition du double sont ici plus présentes qu’ailleurs.  

La convalescence de Constantin dure « trois semaines »1 et lorsque enfin l’enfant 

s’aventure dans le jardin dont il n’ose plus franchir les limites, il y retrouve la petite Hyacinthe 

avec qui il partage « le culte des refuges, la religion des caches, comme tant d’enfants qui se 

créent pour eux seuls de petites retraites, où ils vivent plus familièrement qu’ailleurs avec les 

compagnons imaginaires de leur âge »2. Cet extrait, central pour notre étude, est aussi le seul 

passage qui, dans toute l’œuvre bosquienne, emploie les termes de compagnons imaginaires. 

Constantin l’emploie non pour parler de Hyacinthe elle-même, mais pour envisager un 

compagnonnage secret que la fillette pourrait bien entretenir à Noir-Asile, « énorme niche à 

chiens désaffectée »3 dont Hyacinthe s’est emparée, au fond du jardin. La fillette, selon le 

narrateur, n’y pénètre qu’à condition d’être seule, sans la présence gênante de témoins, bien 

que Constantin la voie faire ! Ce « lieu d’asile »4 est laissé à la pleine jouissance de Hyacinthe. 

Après avoir été « déplacée » sous les combles, pour l’éloigner de Constantin, la fillette finit par 

être « chez elle » dans une niche désaffectée où nul témoin, hormis Constantin, ne la voit ! 

Constantin donne au lecteur cette amusante précision, qui définit les territoires respectifs des 

enfants-miroirs:  

Je n’allais pas chez Hyacinthe et Hyacinthe ne venait pas chez moi. Mais quelquefois on 

se rencontrait sous le cyprès. Ces rencontres, le hasard seul les combinait, car Hyacinthe 

comme moi nous continuions, comme avant mon absence, à vivre quasiment sans avoir 

l’air de nous connaître5. 

Constantin s’agace de voir perdurer un état d’amitié taciturne et secret, et ne comprend 

pas le désaccord profond entre l’ « aveu d’amitié passionnée »6 que constituait la lettre envoyée 

à son attention chez les Jorrier pour implorer son retour, et la tranquille « indifférence »7 de 

Hyacinthe. Sommes-nous ici témoins d’une limite inattendue des pouvoirs du petit créateur ? 

Constantin est-il frustré de ne pouvoir rendre plus humaine sa petite créature ? Sa fugue a permis 

la réunion de leurs deux figures mais n’offre aucune ampleur nouvelle au personnage 

                                                      
1 L’Âne Culotte, p.92. 
2 Ibid., p.93-94. C’est nous qui soulignons.  
3 Ibid., p.93. 
4 Ibid., p.94. 
5 Ibid., p.94. 
6 Ibid., p.95. 
7 Ibid., p.95. 
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imaginaire, aussi l’enfant affirme-t-il sa déception de la retrouvée inchangée : « Elle, n’avait 

pas changé : même couette, même tablier à carreaux, mêmes joues vernissées, même regard. »1 

C’est bien la poupée Hyacinthe que Constantin retrouve, malgré son désir acharné de lui donner 

chair.   

L’Âne Culotte est davantage un récit d’exils que sa lecture ne le laisse d’abord supposer, 

et c’est un nouveau départ loin des terres du paradis qui va renouveler le compagnonnage 

frustrant entre Hyacinthe et son créateur. Constantin, en cela très semblable à Antonin, va à 

nouveau être déplacé, puisque Grand-mère décide « d’aller finir sa convalescence dans une 

petite ville maritime que je ne connaissais pas, mais qui, à ce que je compris, était située à 

l’autre bout de la France, près d’une mer que je jugeai d’avance triste et inhospitalière »2, 

déclare Constantin. Les enfances bosquiennes ont de fait l’habitude viscérale de situer le paradis 

tant désiré tout au bord du territoire premier de l’enfance. L’ailleurs fantasmé est finalement un 

lieu limitrophe ; c’est un chemin vicinal qui mène au Jardin, et non ces longs voyages qui 

éloignent et qui rompent avec les racines de l’enfance. Tout comme le Mas-du-Gage a sa rivière 

voisine, Belles-Tuiles surplombe le Mas des Saturnins. On y accède simplement, le paradis est 

une terre que l’on foule à pied ou à dos d’âne. Antonin lui-même envisage Almuradiel de l’autre 

côté du chemin de fer qui marque la limite du quartier de Monclar. S’il faut certes quitter les 

habitats du commun pour le rejoindre, le Paradis bosquien ne se situe jamais sur les confins 

d’une terre immense, il reste à portée de fugue pédestre. Le voyage organisé, raisonné, pour 

tout dire adulte, et qui éloigne démesurément est un déracinement qui tourne le dos au Paradis. 

Face à ce sentiment de perte qui s’annonce à nouveau, Constantin fuit sous le cyprès, lieu de 

rendez-vous secret avec la petite Hyacinthe. L’amie ne se fait pas attendre puisque dans ce récit 

cyclique, ce sont les éloignements physiques qui rapprochent les deux figures enfantines. La 

fillette qu’il juge distante et inaccessible est en réalité vissée à ses pas : 

Quelqu’un bougea au pied du cyprès, tout près de moi. On y voyait mal mais je reconnus 

Hyacinthe.  

- Tu es là depuis longtemps ? lui demandai-je.  

- Oh ! oui, je suis venue quand vous êtes sortis de table3. 

Notons ici que la fillette pourtant recueillie par les Saturnin ne partage pas les repas de la 

famille. La lettre qu’elle écrivit à Constantin est un pli secret dont Grand-mère Saturnine ignore 

                                                      
1 Ibid., p.95. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.96. 
3 Ibid., p.96. 
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l’existence. Enfin, nous remarquerons ici que le voyage de convalescence décidé par la vieille 

dame ne compte pas la fillette qui se verra ainsi à nouveau abandonnée. Ces aspects somme 

toute discrets dans le fil du récit rappellent néanmoins que Hyacinthe occupe une place très 

particulière dans la famille Saturnin et rattache essentiellement son existence à celle de 

Constantin. La peine liée au départ pour Constantin se situe aussi dans cet éloignement forcé 

car la fillette pour nous imaginaire est solidaire de ces lieux paradisiaques qui surplombent le 

Mas. Constantin n’est pas en mesure de l’emmener avec lui. On sait par ailleurs que, dans les 

autres récits bosquiens, aucune fillette ne peut s’éloigner du lieu de sa création sans disparaître. 

Par ailleurs, la seule évocation du départ de Constantin suffira ici à la faire disparaître. Nous 

relevons dans son entier le seul long échange qui se produit alors entre les deux enfants : 

Jamais nous ne nous étions parlé si longuement. Pendant un moment nous restâmes 

silencieux. Ce fut moi qui parlai le premier.  

- Tu sais que nous partons, Hyacinthe ?  

- Oui, Monsieur Constantin.  

- Grand-mère a besoin de changer d’air.  

- Oui Monsieur Constantin, et vous aussi.  

- Moi ? Qui t’a dit ça ?  

- Personne. Je l’ai entendu raconter1… 

Le dialogue a ceci de très intéressant qu’il montre, d’une part, la limite des mots que peut 

produire la fillette, mécanique jusque dans son attitude langagière. D’autre part il confirme que 

la fillette connaît par des voies souterraines, secrètes, les besoins profonds de Constantin. Lui-

même malade il devrait, comme Grand-mère, changer d’air. Cependant l’enfant suppose qu’on 

a parlé de lui à Hyacinthe, mais c’est impossible. La fillette rappelle elle-même que personne 

ne lui parle, si ce n’est son petit créateur. Poursuivons l’échange : 

De nouveau nous nous tûmes ; mais cette fois, ce fut elle qui rompit le silence. 

- Vous avez du chagrin ? me demanda-t-elle, très doucement.  

Je ne répondis pas, mais, au bout d’un moment, je lui dis :  

- Pourquoi es-tu venue2 ? 

On croit ici entendre les mots qu’échangeront un jour Antonin et Marie dans l’Impasse 

Taillefer ! Marie craint souvent, on l’a vu, de peiner Antonin et Antonin s’interroge davantage 

                                                      
1 Ibid., p.97. 
2 Ibid., p.97. 
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sur les raisons de la présence féminine dans son refuge. Il en va de même pour le petit couple 

du Mas des Saturnin. 

Elle prit son temps, puis avec une voix que je ne lui avais jamais entendue, elle me dit : 

- Il n’y a plus personne à Belles-Tuiles.  

Un coup sourd m’ébranla le cœur, et je suffoquai. Cela dura peu ; je me repris et vivement 

je me tournai du côté de Hyacinthe. Mais elle n’était plus là.  

Le lendemain je ne parvins pas à la revoir. J’eus beau la chercher ; il semblait qu’elle eût 

disparu de la maison1.  

Après pareille disparition, simplement invraisemblable – en se retournant vivement 

Constantin ne trouve personne appuyé comme lui au tronc du cyprès, alors même que la fillette 

vient de parler dans l’ombre ! – on ne peut plus imaginer Hyacinthe que comme une création 

profondément liée au Paradis de Belles-Tuiles. On se souvient que le récit attendait l’ascension 

de Constantin sur les hauteurs sacrées pour voir apparaître Hyacinthe dans la famille Saturnin. 

Il suffit ici que Belles-Tuiles ne soit plus pour que disparaisse la fillette, pourtant ardemment 

recherchée. Lors du départ pour la mer, « La Péguinotte pleura, mais on n’aperçut pas 

Hyacinthe »2. Et pour cause…  

L’éloignement dans ce pays « triste et inhospitalier »3, comme Constantin prend soin de 

le rappeler, dure de longs mois ; les grandes vacances s’y écoulent, puis Octobre et, au lieu de 

rentrer à Peïrouré, on place l’enfant au collège. La menace première de l’exil a finalement eu 

lieu. Une lettre de Peïrouré inquiète violemment Grand-mère «  quatre jours après Noël »4, mais 

on tient Constantin éloigné de tout savoir, concernant le Mas et ses habitants. Il faut attendre le 

15 juillet, une année presque pleine, pour que l’enfant retrouve la demeure des Saturnin. La 

même absence de Hyacinthe se fait sentir puisqu’Anselme et La Péguinotte accueillent les 

maîtres, mais pas elle : « La maison me parut triste. Je ne voyais pas Hyacinthe »5, précise 

Constantin. On notera ici que l’enfant est triste ne pas la voir, mais qu’il pourrait bien, au fond, 

ne pas s’attendre à sa présence.   

Laissé seul avec La Péguinotte, jadis si aimante, l’enfant constate que la vieille femme ne 

lui accorde aucune attention et s’emporte silencieusement contre son feu qu’elle tisonne 

                                                      
1 Ibid., p.97. 
2 Ibid., p.97. 
3 Ibid., p.97. 
4 Ibid., p.98. 
5 Ibid., p.100. 
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violemment lorsque Constantin va jusqu’à lui demander « - Où est Hyacinthe ? »1. La question 

dérange. Le narrateur se lance alors à la recherche de son double. La fillette ne se matérialise 

pas sous le cyprès où pourtant son maître l’appelle. De plus « Noir-Asile était vide »2. Les 

combles de la maison offrent le même désolant spectacle3, et l’enfant subitement comprend : 

« A quoi bon interroger grand-mère, Anselme ou La Péguinotte ? Personne ne me répondrait. »4 

L’enfant tombe malade de chagrin et refuse de sortir de la maison. L’absence de Hyacinthe est 

bien la source de ces maux, car Constantin précise :  

[…] la maison restait vide et c’est pourquoi, sans doute, je n’avais plus envie d’en sortir. 

Je m’y attachais parce qu’il y manquait quelqu’un. Combien rares pourtant, brefs et peu 

aimables, mes rapports avec cette pauvre fille que je ne retrouvais nulle part et dont 

personne ne voulait me parler. Cependant sans elle la maison n’était plus la maison5. 

Aucun adulte, fût-il aimant, ne peut combler le vide laissé par la fillette et si personne ne 

l’évoque, Constantin décide d’écouter aux portes pour voler des bribes d’informations. Déjà, 

l’enfant se met en quête d’une figure féminine qui semble manquer à un cœur amoureux. C’est 

ainsi qu’il apprend que la fillette aurait « commencé à se languir »6 après leur départ. L’effet de 

miroir est évident ici. La Péguinotte décèle l’action de « Satan » derrière la maladie de 

Hyacinthe et explique pourquoi elle ne peut plus désormais aimer Constantin. « Je l’aimais !... 

Maintenant !... Pour moi, on leur a donné la maladie !... Et c’est l’âne ! Madame ! Parfaitement 

cet âne en pantalons, cet âne fadé ! Ah ! misère !... »7 La violence de l’abandon est partout 

présente autour de Constantin, et cette violence renvoie toujours à la figure maléfique de 

Cyprien. Grand-mère traite cet homme de fou mais l’abbé Chichambre, venu éclaircir cette 

affaire, peine à le rendre coupable. Si les récits de Pascalet et d’Antonin focalisent l’aventure 

sur le dédoublement enfantin, celui de L’Âne Culotte est plus profondément travaillé par le 

mythe du Paradis terrestre recréé par l’homme ; l’histoire de Cyprien se mêle profondément à 

l’aventure enfantine et voici que l’on apprend que le vieux mage a ramené des colonies le 

« secret »8 du Paradis et le « pouvoir de le faire renaître, partout »9, jusque dans les « jardins 

barbares »10. Dans la création bosquienne, l’histoire de Cyprien racontée dans ce récit précède 

                                                      
1 Ibid., p.100. 
2 Ibid., p.101. 
3 Ibid., p.101. « D’Hyacinthe il ne restait, dans cette chambre, que le pot de grès où elle mettait ses fleurs. » 
4 Ibid., p.102. 
5 Ibid., p.105. 
6 Ibid., p.105. 
7 Ibid., p.106. 
8 Ibid., p.110. 
9 Ibid., p.110. 
10 Ibid., p.110. 
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les autres narrations d’enfance. Elle en est en quelque sorte la source. Partout où Pascalet 

mènera ses rêveries futures, l’homme aveugle et ses pouvoirs maléfiques sur Hyacinthe seront 

présents. C’est pourquoi il nous est nécessaire ici de faire ce détour par Cyprien, puisqu’il est 

la source du long rêve de paradis qui parcourt tant de récits bosquiens.  

Rentré des colonies, Cyprien est venu tenter sa première recréation dans le fief de l’abbé 

Chichambre, qui ne s’y est pas opposé. Le mage a dégagé une source des terres rocailleuses de 

Belles-Tuiles et fait jaillir son Paradis. Rien ne laissait alors présager que l’enfant était le vrai 

paradis désiré par le vieil homme. Le récit, à ce stade, ne l’annonce pas encore cependant deux 

enfants sont victimes des sorts que le mage gardait jusqu’alors pour asservir les bêtes ! 

Chichambre avait mis Cyprien en garde contre l’hubris – « il arrive un jour où l’on peut céder 

à l’orgueil »1 – mais s’en tient là et accepte, par la suite, les offrandes du paradis pour l’autel 

de la Vierge2. Cyprien a fait jaillir la source, un Jardin fabuleux a fleuri et les bêtes, toutes 

exceptée une, se sont laissées apprivoiser. Le renard, toujours lui, contrecarrait les plans 

prométhéens du mage. Grand-mère Saturnine a invité l’abbé pour l’entendre révéler les faits 

qui ont entraîné « l’aventure des deux enfants »3. Constantin, toujours à l’écoute de cet échange 

normalement privé entendra donc ce qu’il advint de Hyacinthe : les hommes « l’ont retrouvée 

là-haut, blottie dans la grotte, grelottante »4. L’enfant apprend alors qu’ « elle est vivante »5 et 

s’en trouve fou de joie. Par miracle, « Hyacinthe reparut trois jours plus tard »6. Leur rencontre 

suit la trame habituelle ; ils se croisent dans l’escalier qui mène aux chambres et se trouvent 

stupéfaits mais, fait central, la fillette a grandi et « deux yeux clairs qui vivaient »7 éclairent 

désormais son visage. On sera amusé de relever que, dans leur stupéfaction commune, la fillette 

prend la parole pour rejouer l’exacte scène qui les avait vus réunis pour la dernière fois, un an 

auparavant : 

- Tu es fâché, Constantin ? me dit-elle. Même sa voix avait changé. Elle me toucha si 

profondément que je ne sus que répondre. Mais Hyacinthe ne parut pas s’en apercevoir8.  

Cependant les sentiments de Constantin ont changé également et le langage amoureux 

envahit les pages du récit. L’escalier sombre qui abrite leur réunion laisse entrer le bruit d’une 

                                                      
1 Ibid., p.112. 
2 Le premier message envoyé à dos d’âne disait ceci : « Pour l’autel de la Vierge, le premier rameau du Paradis ». 

(p.113.) 
3 Ibid., p.114. 
4 Ibid., p.115. 
5 Ibid., p.115. 
6 Ibid., p.115. 
7 Ibid., p.116. 
8 Ibid., p.116. 



 

295 

 

petite fontaine et la quiétude de l’air de l’été, créant autour du petit couple « un bien-être à la 

fois rustique et tendre d’où [Constantin] ne pouvai[t] plus [se] détacher »1. Il interroge alors 

Hyacinthe qu’il désire voir revenir à Noir-Asile. La fillette s’en détache et peine profondément 

le garçon qui célébrait déjà leurs retrouvailles. Hyacinthe a mûri et son rapport à Constantin 

prend une tournure plus mature, plus sexuée aussi, qui trouble l’enfant que Constantin est 

encore. Hyacinthe revient au Mas en qualité non plus de servante mais de « convalescente »2 ! 

La fillette tend encore un si parfait miroir à Constantin que le narrateur va jusqu’à confier :  

Hyacinthe était devenue un esprit invisible. Elle n’apparaissait, par miracle, que pour 

disparaître, non moins merveilleusement, aussitôt ; et ces disparitions m’irritaient3. 

On retrouve bien là les scenarii mille fois revisités de l’enfance double, chez Bosco. La 

quête nommée Hyacinthe a bel et bien commencé pour l’enfant qui jusqu’alors ne rencontrait 

la fillette que par le jeu du « hasard ». Il pénètre le « territoire d’Hyacinthe » mais n’y découvre 

qu’un « abandon » qui lui serre le cœur. Aussi se tient-il des heures entières4 face à Noir-Asile, 

la cabane qui « avait abrité les mystérieux conciliabules d’Hyacinthe avec elle-même. Après 

l’étrange, l’inoubliable Belles-Tuiles, c’était pour moi l’un des plus graves habitats de 

l’enfance »5.   

L’attente, préambule à une longue quête amoureuse, s’est installée pour Constantin. 

L’ultime séparation que représentera, en fin de récit, l’enlèvement de Hyacinthe sous les yeux 

terrifiés de Constantin occupera la dernière partie de ce chapitre, consacrée aux enjeux de la 

quête amoureuse et mystique des jeunes garçons bosquiens privés de leur double. La souffrance 

et les punitions toujours associées à l’exil de l’enfant ont déjà largement envahi le récit de 

Constantin. Il nous faut dès lors les découvrir chez Pascalet puis chez Antonin. 

Mon Compagnon de songes 

Dans leur fuite vers Roqueselve, Pascalet et Balbine sont guidés, pour ne pas dire menés, 

par Mathias à travers une « forêt inconnue d’une extraordinaire puissance végétale »6, un 

« monde vivant et sombre à travers lequel nous allions tous les trois vers nos destins »7, précise 

finement Pascalet. Il faut dire que l’enfant est coutumier du fait et sait que les fugues qui 

                                                      
1 Ibid., p.119-117. 
2 Ibid., p.117. 
3 Ibid., p.118-119. 
4 On connaît la passion des enfants bosquiens pour le guet, l’attente de l’événement. 
5 Ibid., p.119. 
6 Mon Compagnon de songes, p.200. 
7 Ibid., p.200. 
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emportent de l’autre côté de hautes murailles végétales sont de ces aventures qui portent la 

marque du destin, qui influencent toute une vie. Cependant, alors que Balbine déjà à demi 

effacée dort contre Pascalet, le narrateur a l’intelligence de différencier leurs destins. Songe-t-

il déjà à oublier la fillette ? Pour l’enfant qui conte cette histoire, la fillette l’accompagne, certes, 

mais ils ne s’élèvent pas vers Roqueselve pour y vivre un destin commun. La suite du récit 

prouvera que Balbine, immatérielle et effacée, n’avance pas en ces lieux comme vers un destin, 

mais retombe bel et bien dans les limbes d’où Pascalet l’avait tirée.   

La longue ascension vers les hauteurs de Roqueselve occupe presque toute une nuit de 

voyage, menée par une bête qui rappelle l’âne Culotte menant Constantin au Paradis de Belles-

Tuiles : « [le mulet] suivait intérieurement un itinéraire connu avec cette raisonnable sagesse 

des bêtes accordées depuis longtemps aux hommes »1. La voiture n’a pour ainsi dire pas besoin 

d’être guidée et c’est vers Cyprien qu’elle s’élève ! Le lien est ténu mais présent. Le décor qui 

entoure la calèche de Mathias change peu à peu, jusqu’à retrouver l’aspect à peine modifié 

d’une ruelle – certes naturelle – qui rappelle combien l’imaginaire du mur et des trésors cachés 

dans ses failles est encore à l’œuvre :  

Le chemin pendant quelque temps s’est enfoncé entre ces parois qui se resserraient peu à 

peu à frôler notre carriole. Les falaises prenaient une extraordinaire hauteur sur nos têtes. 

Puis tout à coup, entre ces deux murailles, s’est ouverte une fente, et nous avons vu luire 

en contrebas une petite lampe2. 

Le récit Mon Compagnon de songes se nourrit, on le voit, de thèmes et d’images qui 

furent ceux des précédents récits de Constantin et d’Antonin. L’œuvre de Bosco est une œuvre 

chorale qui va nécessairement en s’amplifiant. La lampe qui guide l’errance nocturne ne saurait 

contredire ce propos.   

Le voyage prend fin ici même, le passeur quitte l’enfant à l’instant de toucher au but du 

périple, et Pascalet se trouve délesté de Balbine, par un homme inconnu qui s’approche d’eux 

et qui emporte la fillette « toujours endormie, dans ses bras »3 et disparait à son tour. 

L’enlèvement de Balbine est à peine un évènement pour Pascalet qui laisse faire. La fillette est 

emportée telle une poupée immobile et légère, et le texte ne la présentera plus. Cet instant de 

« plus jamais » glisse sur Pascalet qui n’a décidément pas le tempérament passionné de 

Constantin et d’Antonin. Sauf, précisément, lorsqu’il est question de Gatzo. Balbine fut à la 

                                                      
1 Ibid., p.195. 
2 Ibid., p.203. 
3 Ibid., p.203. 
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fois un moteur et un enjeu de la rêverie de Pascalet, sans elle et son désir ardent de savoir, eût-

il entrepris de quitter le jardin des Lopy ? La fillette qui voulait connaître l’histoire d’Hortense 

se trouve finalement exclue du dénouement et disparaît elle aussi, comme le fantôme de sa 

maîtresse, Hortense. Moteur d’une ascension en Paradis, Balbine et l’androgynie qu’elle produit 

ne correspondent finalement pas au dessein du jeune narrateur. Sur les hauteurs de Roqueselve, 

c’est toute l’aventure originelle avec le double Gatzo qui se rejoue. Il n’y a pas de paradis de 

l’androgynie pour Pascalet. C’est pourquoi, en ces lieux enchantés, l’enfant retrouve Cyprien, 

figure si éloignée des enjeux admis jusqu’ici par le récit. Et rappeler Cyprien c’est évidemment 

convoquer l’âme d’Hyacinthe et plus encore, faire renaître le petit sauvage qui la poursuit 

inlassablement. Porté jusque-là par une volonté féminine – ce qui est surprenant venant de 

Pascalet – l’enfant en fugue reprend rapidement et très naturellement les sentes d’une rêverie 

passée, qui fait fi des femmes. Cet aspect structurel du texte montre à quel point Bosco ne peut 

pas conduire Pascalet vers un âge psychique plus avancé. Le seuil de l’âge adulte est un 

mensonge qui permet de rêver encore, sans basculer dans la Chute si fatale aux autres 

personnages bosquiens. Balbine retirée lestement du récit, c’est désormais le corps d’un très 

vieil homme, « immobile et muet »1 qui attire l’enfant narrateur. Celui-ci reconnaît volontiers 

qu’une « telle immobilité, un tel silence, créent facilement d’étranges fantômes »2 et se dit 

« sujet à les attirer vers [lui], par nature, depuis les premiers jours de [son] enfance… »3 Le 

texte ne masque pas sa belle dérive et pourrait facilement annoncer, à ce stade, que l’adolescent 

rentre définitivement en enfance. Dans la demeure de Mathias où se tient Cyprien, captivé par 

le feu de la cheminé, Pascalet dîne en silence sans plus se soucier du sort de Balbine. Ce n’est 

qu’au moment du coucher que l’enfant se souvient de la fillette mais Mathias la renvoie 

inexorablement dans les limbes, qu’elle n’a plus quitté depuis le voyage vers Roqueselve : 

« Balbine dort. Elle ne s’est pas éveillée. »4 Pascalet alors partage une nuit très tendre, non pas 

avec la fillette qui s’était jadis donnée à lui, mais avec son âme de petit garçon ! Le discours 

que tient Pascalet est sensiblement celui du langage amoureux mais aucune fusion avec l’autre 

intime n’est à l’œuvre, le jeune garçon fusionne passionnément avec lui-même : 

[Mon âme] dormait comme moi, contre moi et prenait le même plaisir. A ce moment-là 

elle m’était chère, plus chère qu’au plus beau jour où elle s’exalte, et plus chère surtout 

qu’au fond de mes rêves où quelques fois ses mystérieux sortilèges m’épouvantent… Mais 

                                                      
1 Ibid., p.204. 
2 Ibid., p.204. 
3 Ibid., p.204. 
4 Ibid., p.206. 
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cette nuit-là, elle s’appuya si affectueusement à mon jeune corps qu’elle en partagea la 

jeunesse. Chacun y conserva sa propre vie, et nous laissâmes en repos le plus loin possible 

de nous ce qu’avaient ces deux vies de passion et de turbulence pour jouir seulement d’être 

près l’un de l’autre… Nous nous sommes aimés sans un mot, sans un geste, sans une pensée 

étrangère1 […] 

Curieuse nuit d’amour qui ne convoque pas la figure d’une fillette pourtant décidée à 

partager ses nuits avec le jeune garçon… C’est dire combien Pascalet n’a pas besoin de Balbine, 

et ceci annonce parfaitement qu’aucune quête amoureuse vers cet Autre absolu tant désiré n’est 

à l’œuvre pour ce personnage. Le seul amour de Pascalet, c’est le double sauvage, et c’est pour 

le revoir, peut-être, qu’il ouvrit cette nuit-là les volets clos de sa chambre. La nuit bien sûr est 

propice aux retrouvailles avec l’ancienne fiction du double. Le Jardin de Roqueselve, sous 

l’éclairage typique de la lune, produit le tableau d’un Paradis retrouvé que Cyprien et Gatzo 

sont appelés à hanter. 

Ce n’était pas la planète invisible qui se levait sur un jardin, c’était un jardin encore inconnu 

qui montait religieusement vers la planète. A mesure qu’il s’en rapprochait la lumière 

qu’elle propageait au-delà des falaises et qui retombait par coulées et rayonnement sur le 

jardin, cette lumière à son aurore inventait un monde irréel et phosphorescent de branches 

et de feuilles. La création en était calme et graduelle2. 

La longue description du Paradis se poursuit sur plusieurs pages, dont nous citons encore 

les passages les plus typiques de l’univers bosquien :  

Le peuple des arbres était de cristal et de neige. Le monde de la nuit tout autour des clartés 

lunaires n’était qu’un empire d’étoiles. Il semblait que l’on se trouvât enchanté entre deux 

jardins, l’un posé sur le sol natal où croissent les vergers des hommes, et il semblait 

imaginaire, l’autre dans les splendeurs du ciel où la nuit l’avait suspendu comme s’il eût 

été un miroir de la terre, et des deux c’était le jardin le plus réel3. 

Pascalet enivré par d’antiques rêveries se trouve néanmoins pris d’un « bizarre malaise »4 

devant « des plantes artificielles imitant les plantes vivantes à la perfection »5. La magie de 

Cyprien est évidemment à l’œuvre mais si Constantin et Gatzo s’y trouvent régulièrement 

confrontés, il est vrai que Pascalet n’est pas coutumier du fait. Néanmoins, l’artifice qui imite 

                                                      
1 Ibid., p.207. 
2 Ibid., p.209. 
3 Ibid., p.210. 
4 Ibid., p.210. 
5 Ibid., p.210. 
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à la perfection la vie réelle ne devrait pas inquiéter l’enfant, passé maître en matière de 

compagnonnage imaginaire ! La lune a, une nouvelle fois, entraîné insensiblement l’enfant 

« vers l’autre monde »1, qui fut jadis celui de « l’autre rive » et qui demeure à jamais celui de 

l’autre intime : Gatzo.  

Le « verger de cristal »2 est traversé par Cyprien, lui aussi étincelant, vieil homme aveugle 

désormais incapable de retrouver l’arbre dans lequel le signe de la terre a enfermé l’âme de 

Hyacinthe. Face au vieillard qui cherche « la forme des âmes »3 dans les arbres, Pascalet songe 

subitement à Balbine, son double féminin, et s’inquiète inutilement pour son sort. C’est en fait 

lui-même qui a besoin du secours de Balbine, convoquée en pensée dans le seul but d’échapper 

à la folie que transmet si bien le vieux Cyprien :  

Je pensais à Balbine et je me disais : « Pourvu qu’elle ne vienne pas ! il ne faut pas qu’elle 

voie ce vieillard. Il détruirait son âme… Il a dû en détruire tant, et surtout d’aussi pures… » 

Cette pensée me défendit, pour invraisemblable que cela paraisse. J’appuyais ma vie 

menacée sur Balbine. Je suppose qu’elle m’a sauvé de la mort, ou de la folie, cette nuit-là4. 

La proposition est pour le moins étonnante mais rappelle combien l’enfance en générale, 

et pas seulement les pures âmes féminines, est menacée par la folie de Cyprien. La mainmise 

du vieux mage sur l’enfance n’est plus à démontrer. Le sauvetage que permet la figure de 

Balbine rappelle aussi que les compagnons imaginaires ont un rôle précis à jouer et ne 

s’articulent, bien souvent, qu’autour de la détresse enfantine, et contre les menaces adultes qui 

pèsent sur l’enfant. Pascalet décrira ce phénomène en ces termes :  

Il me semblait que chaque fois qu’un danger obscur s’approchait de moi, Balbine 

s’approchait aussi. Elle se plaçait entre moi et la menace. Je ne la voyais pas. J’entendais 

son nom. Je le situais. Il occupait la place de son corps. Son nom, ce n’était pas sa voix qui 

le prononçait, mais en moi, une voix à l’accent inconnu, une voix très claire. Et aussitôt ces 

trois syllabes devenaient un être. Un être cher, un être menacé, lui aussi, comme moi. Visé 

par la même menace5…  

Mathias revient auprès de Pascalet pour lui révéler les desseins obscurs de Cyprien, et 

raconte à nouveau l’histoire de Hyacinthe, enfant coquille-vide qui devait permettre à Cyprien 

de posséder son paradis. Mais Pascalet reste insensible, comme à son habitude, à la quête de 

                                                      
1 Ibid., p.210. 
2 Ibid., p.211. 
3 Ibid., p.212. 
4 Ibid., p.213. 
5 Ibid., p.224. 
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l’âme errante de Hyacinthe, si ce n’est pour y lier fermement les pas de son double d’autrefois. 

Pascalet reste donc quinze jours dans la demeure de Roqueselve, seul, alors que « Mathias avait 

disparu. Balbine aussi »1. Nous l’annoncions par avance, aucune quête amoureuse ne se 

déclenche suite à la perte de Balbine. Sa disparition laisse simplement la place nécessaire au 

retour de Gatzo, que Pascalet appelle de ses vœux. C’est pour revoir l’enfant sauvage qu’il 

perdure sur les hauteurs de Roqueselve. Le narrateur, en ces lieux, se fait écrivain en puissance 

et note événements et commentaires dans un journal qu’il nomme « mémento »2. L’oubli est le 

grand ennemi de cette enfance qui ne peut pas finir, aussi est-ce parfaitement logique que 

Pascalet l’écrive et la réécrive à l’envi. Dans l’univers paisible et immobile de Roqueselve, 

Pascalet « fini[t] toujours par inventer des rêves »3 et précise même : « je pensais à l’un deux, 

celui auquel je tiens le plus volontiers… Tout le long de ma vie il m’a hanté et il me hante 

encore… »4 Le narrateur marche désormais dans les sentes d’un même rêve, revisité et réécrit 

depuis l’enfance, le rêve de Gatzo. « Il avait commencé au bord d’une rivière. »5   

Mon Compagnon de songes a vu un narrateur, sur le seuil de l’âge adulte, s’emmurer dans 

un jardin sécurisant qu’une fillette issue des fentes du mur a voulu dépasser. Pascalet, dans ce 

récit, a connu la claustration, la création imaginaire d’une figure féminine et les temps sacrés 

de l’androgynie retrouvée. Poussé par une libido sciendi qui n’était pas la sienne, Pascalet a 

dépassé les limites confinées du rêve et s’est trouvé séparé de la fillette qui le dédoublait. 

Cependant, la seule quête passionnée qui meut ce narrateur éminent des enfances bosquiennes, 

c’est celle Gatzo, le double sauvage. Aussi devrons-nous reprendre en fin de chapitre la quête 

de Pascalet, tournée vers Gatzo et non vers la fillette rendue à ses limbes. Pour l’heure, la 

punition doit encore s’abattre sur Antonin et Marie qui ont franchi les limites de leur impasse. 

Antonin 

Le couple d’enfant qui a franchi les limites de l’Impasse Taillefer jouit d’abord d’un bref 

plaisir au clair de lune, « sous la voûte des plantes »6 qui protège leurs « entreprises 

clandestines »7. Le narrateur confie s’être déjà fait « banalement peur »8 dans cette rue, de nuit. 

L’ivresse vient expressément du dédoublement : « Or, maintenant je m’y trouvais avec Marie. 

                                                      
1 Ibid., p.218. 
2 Ibid., p.220. 
3 Ibid., p.226. 
4 Ibid., p.226. 
5 Ibid., p.226. 
6 Antonin, p.181. 
7 Ibid., p.181. 
8 Ibid., p.181. 
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Nous étions deux ; et de là venait cette ivresse inattendue. Elle était née d’une double crainte, 

et, dans l’ombre, d’une double présence. »1  

Comme le pont de la Gayolle pour Constantin, la route qui met fin à l’Impasse n’est pas 

parcourue entièrement dès la première fugue ; elle obsède les deux enfants qui y retournent 

chaque nuit pour la parcourir toujours un peu plus. Sur ce chemin qui ouvre sur la campagne, 

Antonin évoque son paradis familial, le Mas-du-Gage où un jour il emmènerait Marie. Le sacré 

envahit le discours du petit couple qui foule d’un pied heureux les terres défendues :  

[…] encore juré. Car tout l’était. On ne pouvait pas prononcer une parole qui ne fût 

sacramentelle. Nous ne parlions d’autre langage que celui du sacré. Une gravité religieuse 

nous imposait le ton des engagements solennels et redoutables. Notre avenir imaginaire 

reposait tout entier sur des serments, et ainsi nous pensions unir nos espérances par des 

liens indestructibles. La foi nous était tellement naturelle que tout ce que nous désirions 

nous paraissait croyable. Le monde n’était qu’innocence et promesse de merveilles2. 

Le narrateur semble ironiser tendrement sur les serments de l’enfance et ses promesses 

indestructibles. Cependant, l’envahissement de la foi dans la relation des deux enfants indique 

déjà qu’une séparation serait de l’ordre du déchirement et qu’une quête mystique inébranlable 

pourrait aisément tenir les engagements de « liens indestructibles ». Car c’est bien « toute sa 

vie » qu’Antonin cherchera Marie. Il y a là un acte de foi profonde.  

Les enfants encore unis ont pour l’heure simplement agrandi le terrain de leur promenade, 

de leur procession, de leur va-et-vient : « Entre l’impasse et l’épicerie, dont nous n’osions pas 

encore approcher, nous allions et venions, la main dans la main, en nous dandinant »3. Nul mot 

n’est nécessaire entre la petite créature et son créateur qui précise que « l’accord des cœurs, 

[les] dispensaient de ces paroles superflues qui eussent affaibli le sens de toutes ces choses si 

calmes, dont en [eux] la pénétration était favorisée par le silence »4. Leur « foi »5 toute entière 

est tournée vers « la bienveillance du monde »6 où la culpabilité d’abord ressentie s’est vue 

abolir par leur « innocence »7. On est bien là en Paradis, même si le Jardin des Maillet, de l’autre 

côté du mur, semble pour un temps échapper aux enfants de la nuit. Bosco, à travers Antonin, 

                                                      
1 Ibid., p.181. 
2 Ibid., p.182. 
3 Ibid., p.183. 
4 Ibid., p.183. 
5 Ibid., p.183. 
6 Ibid., p.183. 
7 Ibid., p.183. 
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livre alors l’idée centrale du roman et a fortiori de notre thèse : « C’est le temps d’élection de 

la promesse, l’âge d’or des fiançailles enfantines »1. 

Dès que l’âge d’or du double est nommé, le voici qui s’effondre au son de la « flûte » des 

rainettes qui offrent au lecteur attentif un bel écho des trois notes de flûte de Cyprien, dans les 

autres aventures enfantines. Le désir de trouver une rainette – c’est-à-dire de rejoindre le joueur 

de flûte – attire les enfants dans la direction du jardin de M. Maillet, mais il faut alors passer la 

« sinistre devanture »2 de l’épicerie des deux bossus maléfiques. Leur présence angoissante sur 

le banc de la rue, dans l’ombre de la nuit, terrifie la fillette qui avance alors « en somnambule 

[…] les yeux immobiles et comme fascinés »3. En cet instant de grand danger, Marie redevient 

une poupée mécanique, un masque vide d’âme : « Cette face frappée d’insensibilité n’exprimait 

plus rien »4. Une fois rentrés dans l’impasse, suite au péril des deux bossus sur le banc, Antonin 

veut quitter Marie avec tendresse, en lui prenant la main. Cependant « elle ne fit pas un geste. 

Je touchai seulement son bras. Il resta immobile » confie Antonin qui s’inquiète devant la 

réification de sa compagne. Ce soir-là, Marie disparait sous la tonnelle de son jardin en 

annonçant « Demain, on sera sage »5. Le texte alors, en une simple phrase, tranche dans le rêve 

et Antonin affirme : « Je ne devais plus jamais la revoir »6. La faute et la délation des deux 

bossus entraînent la punition suprême, la perte de l’autre intime, le retour à l’isolement d’une 

identité tronquée. Antonin et Marie viennent de choir du paradis retrouvé, « l’âge d’or des 

fiançailles enfantines ». L’androgynie s’achève et la culpabilité, la peine, le repentir envahissent 

le texte, comme lorsque Constantin s’était vu chassé de Belles-Tuiles.   

Le jour de la disparition de Marie, Laïde « avait un air préoccupé qui ne lui était pas 

naturel »7 et Antonin décèle là un premier signe de changement. Le soir promet les retrouvailles 

habituelles avec la fillette et Antonin se moque du souhait de Marie. Il affirme « sage ou non, 

je n’avais, en fait, qu’un plaisir, et c’était d’être avec Marie. Je m’en rendais parfaitement 

compte et, comme elle tardait à paraître, je fus pris d’une crainte subite. Allait-elle venir ?... »8 

Inquiet, l’enfant va jusqu’à appeler la fillette, mais en vain. L’enfant a si bien admis le plaisir 

d’être deux que le châtiment qui doit nécessairement punir la faute ne peut être que la solitude, 

violente et définitive. La maison de Marie ne renvoie nul écho à l’appel de l’enfant et retrouve 

                                                      
1 Ibid., p.184. 
2 Ibid., p.185. 
3 Ibid., p.186. 
4 Ibid., p.186-187. 
5 Ibid., p.189. 
6 Ibid., p.189. 
7 Ibid., p.190. 
8 Ibid., p.190. 
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son état originel : « La maison était parfaitement close. »1 Laïde, que tout avait tenu loin des 

enfantillages d’Antonin, sort au soir dans la ruelle pour dire à l’enfant « Il faut que ça finisse. 

Je ne veux plus te voir flâner contre ce mur »2. On notera alors que si les trois récits dont nous 

parcourons l’âge d’or et la chute diffèrent en bien des points, un aspect demeure identique au 

moment de perdre le double : les adultes jusqu’alors effacés interviennent dans le récit. Antonin 

comme Constantin subit de fait une délation, injuste, qui vient percer le monde jusqu’alors clos 

des ententes enfantines et secrètes. Alors que Laïde s’endort, Antonin emprunte les « pas de 

loup » communs à tout enfantin bosquien, pour « escalader la grille »3 du domaine de Marie, 

bien que ces hauts « barreaux finissent en fer de lance »4. Nul besoin de préciser alors combien 

l’enfant bascule à nouveau dans un âge de fer dont on avait détaillé la violence et la solitude. 

La maison de Marie est vide et l’enfant doit à nouveau se contenter d’imaginer, à défaut de 

raisonner. La scène imaginaire du départ de Marie se déroule alors sous ses yeux. Le départ, 

l’éloignement, en fait la déchirure, fut décidée par grand-père et grand-mère bourrus et nerveux, 

pressés de quitter les lieux pour une autre ville. Devant ces faits imaginaires mais aux 

conséquences émotionnelles réelles, la souffrance emporte Antonin tout entier. L’enfant peine 

à comprendre cet événement obscur dont « la nature [lui] échappait »5. L’aube apporte à 

Antonin une connaissance confuse, dérobée aux adultes, à l’exacte manière de Constantin 

épiant les paroles de l’abbé Chichambre chez les Saturnin. Il apprend ainsi de la bouche de 

Laïde qu’on a « emmené » la petite voisine. Bénichat livrera à l’enfant, plus tard, que la faute 

en incombe aux « deux macaques »6 malfaisants de l’épicerie : « - Hé oui, c’est eux. Ils vous 

ont vus. Et ils ont tout raconté à la vieille… »7. Antonin, victime des deux bossus – c’est en cela 

qu’ils le persécutèrent – comprend qu’il a fauté et que le châtiment n’est autre que la disparition 

de Marie. Cependant la faute n’est pas nommée et la peine en est plus forte : 

[…] quel crime avions-nous commis pour qu’aussitôt elle m’eût enlevé Marie ?... Je 

cherchais en vain. Mais pour qu’ils eussent dénoncé notre promenade nocturne, il fallait 

bien que nous fussions en faute. […] de cette faute je ne doutais pas. Leur geste, je le sentais 

vil, mais ma culpabilité me semblait certaine. J’avais fait le mal ; cela était sûr. Mais quel 

mal. Qu’il fût grave, comment le nier, puisqu’il avait provoqué le départ de toute la famille 

                                                      
1 Ibid., p.191. 
2 Ibid., p.191. 
3 Ibid., p.193. 
4 Ibid., p.193. 
5 Ibid., p.194. 
6 Ibid., p.196. 
7 Ibid., p.196. 
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de Marie. […] Forcément, elle avait un nom – un nom détestable – du moment qu’on avait 

éloigné de moi, si rapidement, mon amie1… 

Antonin comprend qu’en partant en silence, sans un mot, Marie s’était rangée au « parti 

des grandes personnes »2, bonnes ou mauvaises. Cette trahison de la fillette confirme à Antonin 

la légitimité du châtiment : « Aussi, à ma douleur d’avoir perdu Marie, s’ajoutait le remords et 

le désespoir insensé d’avoir mérité de la perdre »3. Le temps réel s’empare à nouveau de 

l’enfant, qui compte les mois et raconte qu’Octobre le place dans une classe aux lourdes odeurs 

de « fer »4. Marie ne quitte pas sa pensée et l’enfant avoue « Je m’isolai donc, de nouveau, dans 

cet autre monde d’où avait disparu Marie ». Laïde un jour traite les deux bossus de « canailles »5 

et précise qu’ils ont fait du mal à Antonin, permettant ainsi à l’enfant d’envisager de leur part 

une « action abominable »6 et injuste. Cette inversion des valeurs du bien et du mal – puisque 

le mal vient désormais des bossus, Antonin en est délesté – tient un rôle central dans le récit. 

Grâce à elle, la quête de Marie est rendue possible : « Obscurément, dès lors, ce que j’avais cru 

impeccablement juste, se troubla et perdit de sa pureté. Il fallait retrouver Marie et lui faire part 

de ma découverte. Elle me pardonnerait »7. Le pardon de Marie annonce la quête d’Antonin. 

Quelques lignes plus loin, le soulagement de l’enfant face à son crime devient plus évident 

encore : « Tout était devenu simple, facile : il suffisait de retrouver Marie. Le monde, de 

nouveau, s’illuminerait sur nous deux »8. Le dénouement tant espéré, l’absolution des péchés 

tient tout entier dans ce prénom, prémices d’une quête qui durera « toute ma vie », précise le 

petit pénitent. 

 

3. La quête du double perdu.  

L’Âne Culotte 

La quête de Hyacinthe s’est désormais installée dans le quotidien de Constantin sous une 

forme d’abord passive ; celle de l’attente. Le désir de la retrouver est partout présent et, en son 

absence, c’est Noir-Asile, l’ancien refuge de la fillette, qui exerce un pouvoir d’attraction sur 

                                                      
1 Ibid., p.198. 
2 Ibid., p.199. 
3 Ibid., p.199. 
4 Ibid., p.200. 
5 Ibid., p.201. 
6 Ibid., p.202. 
7 Ibid., p.202. 
8 Ibid., p.203. 
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Constantin : « je sentais aussi, mais obscurément, que cette cabane croulante contenait une 

active puissance de séduction »1, et le narrateur précise à plusieurs reprises que son désir n’a 

pour l’instant qu’une seule forme, l’attente. À force d’attendre, une agitation profonde s’empare 

du garçon, prisonnier du désir de retrouver la figure perdue de l’autre.  

Je devins bientôt si nerveux que, si bien caché cependant et si loin des familiers de la 

maison, je m’imaginais quelquefois que l’on m’épiait. Je me disais : quelqu’un forcément 

va venir. […]  

- Du reste, pensais-je, ici n’est pas une vraie cachette, puisque Hyacinthe y est venue.  

Au fond de moi, cela voulait dire qu’elle pourrait y revenir encore et, plus profondément, 

qu’elle allait apparaître d’un moment à l’autre2. 

On reconnaît bien là que l’attente de Constantin est entièrement tournée vers la 

réapparition  tant désirée du double, que la violence adulte a déjà anéantie plusieurs fois. Mais 

le pouvoir démiurgique de l’enfant touche à ses limites et, comme Pascalet dans le récit 

Bargabot, Constantin se trouve confronté à l’inefficacité de ses vœux. Il met en place un rituel, 

occupe à longueur de journée l’asile de Hyacinthe et se tient volontairement sur leurs lieux de 

rendez-vous sans parvenir, néanmoins, à la voir apparaître. L’attente est chaque jour plus 

ardente et le sentiment amoureux émerge finalement d’un tel manque affectif. « […] j’attendais 

et je souffrais qu’elle n’eût pas répondu plus tôt à cette attente »3. La frustration est, elle, au 

rendez-vous. Finalement, Constantin dévoile sa passion en reconnaissant que Hyacinthe est 

profondément « associée à [ses] secrets d’enfant et liée aux puissances obscures. Je l’aimais »4. 

conclut-il. Ce sentiment fort le pousse à se cacher mieux encore et recommencer une attente 

« chargé[e] de désirs et d’espoirs »5. La longue attente reste infructueuse : « Hyacinthe restait 

invisible »6. Cependant, un autre enchantement semble s’être éteint : celui de l’âne Culotte, 

redevenu un âne comme tous les autres et hébergé en secret à Noir-Asile par Grand-père 

Saturnin. Ce phénomène de réalité, qui vient stopper la rêverie du paradis, met l’enfant au 

désespoir. Mais cette fois, son désespoir est entendu et voici qu’à minuit on gratte à sa porte. 

Hyacinthe est de retour et, prenant la main de l’enfant, l’entraîne avec elle7. La fillette 

miraculeusement apparue emmène Constantin vers le cyprès, celui de leurs rendez-vous secrets, 

                                                      
1 L’Âne Culotte, p.119. 
2 Ibid., p.120. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.120. 
4 Ibid., p.120. 
5 Ibid., p.120. 
6 Ibid., p.124. 
7 « Elle me prit la main […] Suis-moi, me dit-elle. » p.125. 
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et se blottit contre Constantin. La tête posée sur son épaule, elle avoue sa « peur »1. L’événement 

est de taille ; jusqu’alors, aucun contact physique n’avait jamais eu lieu entre les deux enfants. 

Cependant, un aveu plus saisissant encore va suivre : « - Pourquoi tu y allais, toi, tous les jours, 

à Noir-Asile ? me dit-elle »2. Aussi sommes-nous désormais assurés que Hyacinthe est bel et 

bien une présence, imaginaire et immatérielle, qui suit pas à pas les déambulations du jeune 

garçon. Hyacinthe avoue se trouver « toutes les nuits »3 à Noir-Asile et sa peur, ce soir-là, est 

liée à la présence d’un « homme »4 qui rôde là depuis que l’âne Culotte a été recueilli. Bien sûr, 

il s’agit de Cyprien, qu’Anselme et Saturnin ont dépossédé de son âne enchanté mais pis encore, 

de son roseau magique, celui qui ensorcelle les bêtes et les enfants5. La fillette, et cela ne nous 

étonnera pas, veut « savoir qui c’est »6. La libido sciendi de la figure féminine va finalement 

basculer le récit dans la perte, cette fois définitive, et entraîner Constantin dans la quête 

amoureuse vers laquelle tout le récit semble tendre. Juste avant la déchirure, le petit couple se 

tient plus uni charnellement qu’il ne l’a jamais été, et marche « main dans la main »7 avant de 

s’allonger « dans les hautes touffes d’herbe, derrière un genêt »8. Le désir de savoir ne se trouve 

pas assouvi et Hyacinthe décide alors de leur retour sur les hauteurs du Paradis : « Demain, me 

murmura-t-elle, il faudra que nous montions, tous les deux, à Belles-Tuiles. Je viendrai te 

chercher »9. La fillette qui mène l’aventure se tient « serrée contre » Constantin et cependant 

les traits de son visage restent indistincts : « à peine une blancheur »10. Le rapprochement 

amoureux ne comble pas tout à fait l’immatérialité de ce compagnon de songe. Ensemble, les 

deux enfants vont découvrir l’ « étrange désolation » de Belles-Tuiles, ravagé par les flammes. 

Les plantes et les bêtes ont déserté le lieu, « les amandiers étaient morts »11. L’entreprise de 

recréation de Cyprien a totalement avorté et l’on suppose le vieil homme, bientôt coutumier du 

fait, d’avoir lui-même réduit en cendres ce premier Jardin. Les enfants fouillent la demeure 

abandonnée du vieux mage et s’y tiennent « serrés follement l’un contre l’autre »12. De retour 

au village à la nuit tombée, « Hyacinthe disparut. Elle se défit dans la pénombre par 

                                                      
1 Ibid., p.125. 
2 Ibid., p.126. 
3 Ibid., p.126. 
4 Ibid., p.126. 
5 La référence au joueur de flûte de Hamelin est évidente et sera effective lors de l’enlèvement de Hyacinthe qui 

se fera, on le verra, au son de la flûte retrouvée. 
6 Ibid., p.126. 
7 Ibid., p.127. 
8 Ibid., p.127. 
9 Ibid., p.128. 
10 Ibid., p.128. 
11 Ibid., p.129. 
12 Ibid., p.130. 
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enchantement, comme toujours, presque sous mes yeux »1, précise le narrateur. La fillette reste 

« invisible » pendant trois jours, alors qu’Anselme cache toujours dans sa chambre la flûte 

enchantée de Cyprien. Les Caraques, soupçonnés « d’enlever les enfants »2 s’installent alors au 

village. On les voit faire « danser un ours »3 et Hyacinthe, fascinée, veut les suivre. La scène 

est d’importance tant elle annonce la scène du campement de Caraques dans le récit L’Enfant 

et la rivière. La fillette en haillon qui dort près d’un ours apprivoisé ne pourra être que 

Hyacinthe, après son enlèvement. Pour l’heure, on gronde Hyacinthe qui renonce à suivre les 

Caraques. L’ensorcellement de Hyacinthe n’attendait cependant que la venue des Caraques 

pour se mettre en branle et Constantin surprend alors la fillette dans la chambre d’Anselme, 

dérobant la flûte magique de Cyprien. À Noir-Asile où l’enfant a discrètement suivi Hyacinthe, 

on ne distingue rien, si ce n’est une présence :  

Qui donc rôdait autour de moi ? Était-ce la bête, l’enfant, ou quelque autre coureur de nuit ? 

Je cherchais Hyacinthe et cependant je me sentais observé par d’autres yeux4. 

Dans la nuit, Constantin distingue finalement « deux ombres »5 dont l’une, petite, ne peut 

correspondre qu’à Hyacinthe. On assiste alors à la soumission de la fillette, exploitée par le 

mage pour retrouver son bien. Il la dirige à l’aide d’un seul roseau, dont il tire un son proche de 

l’ « appel du crapaud »6. Grâce à cela, Constantin comprend l’emprise terrible du mage sur la 

fillette : « Je compris tout à coup qu’elle ne pouvait pas s’échapper. Il l’avait enchantée comme 

une bête »7. La scène de rapt s’ouvre alors, sous les yeux horrifiés de Constantin qui, passif, ne 

fait rien pour délivrer la fillette. Au reste, qu’aurait-il pu faire ? Son immobilité même provient 

peut-être d’un sortilège de Cyprien. Le narrateur entend Hyacinthe pleurer et l’ « appel[er] 

doucement »8 mais reste « fou », brisé : « Je ne bougeai pas »9. Voici une incapacité à agir et 

une culpabilité qui pèseront lourd dans l’ardent désir de retrouver Hyacinthe. La scène amplifie 

la violence du rapt : 

C’est alors que monta de la prairie le premier appel, ce souffle… Pur soupir du roseau 

magique, à peine distinct du silence, et doux comme un appel de crapaud à la lune… 

Hyacinthe se rua contre le pilier, l’enlaça sauvagement, de sa bouche se collait à la pierre. 

                                                      
1 Ibid., p.130. 
2 Ibid., p.133. 
3 Ibid., p.133. 
4 Ibid., p.136. 
5 Ibid., p.137. 
6 Ibid., p.137. 
7 Ibid., p.138. 
8 Ibid., p.138. 
9 Ibid., p.138. 
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Elle gémissait et sa voix tout à coup devenait un râle. Elle semblait ivre, en proies aux 

démons opposés de la magie et de l’amour, pantelante. Elle tomba1. 

On remarque ici combien la fillette lutte, corps et âme, pour échapper au sortilège qui le 

sépare de son petit maître. L’amour cherche désespérément à s’opposer à la magie. Et l’on se 

souvient que le mage, justement, ne sait pas aimer. Incapable de dominer le sortilège, et privée 

du soutien de Constantin pourtant tout proche, la fillette tombe inanimée :  

Dans l’herbe, étendu de tout son long, son corps tressautait. Je m’agenouillai près d’elle. 

Elle me parut évanouie. Je n’osai la toucher. Ce corps frémissant me faisait peur2. 

L’enfant retrouve ses esprits un bref instant et décide de chercher de l’aide auprès 

d’Anselme. Ce faisant, il abandonne Hyacinthe à son linceul d’herbe et de pénombre et s’endort 

dans la cabane du berger ! La sentence est sans appel : « On ne retrouva jamais Hyacinthe »3, 

pas plus que l’âne, que son maître a repris. On cherche alors du côté des nomades mais 

« Personne ne les avait aperçus. Cela tenait du prodige. Ils s’étaient évanouis »4. Le « regret »5 

et l’ « horreur »6 envahissent alors l’enfant, le poussant dans sa quête. Constantin déambule 

sans « surveillance visible »7 et suppose : « Peut-être pensait-on que Hyacinthe partie, moi, je 

ne risquais plus aucun danger »8. Cette hypothèse très sensée rappelle qu’au début du récit, nul 

Caraque voleur d’enfants n’inquiétait les entités parentales pourtant folles d’inquiétude. 

Hyacinthe seule, et son compagnonnage étrange avec Constantin nourrissaient des craintes et 

justifiaient les exils imposés à l’enfant. Il serait donc sensiblement logique que la disparition 

définitive de la fillette rassérène tout le monde. Désœuvré, l’enfant confesse toute l’histoire à 

l’abbé Chichambre qui conclut le récit de Constantin en ces termes : « Quant au Paradis, me 

dit-il, tu ne le trouveras qu’au Ciel »9. L’enfant est ainsi amené à renoncer à l’âge d’or et à 

l’identité androgyne, qui ne sont définitivement pas de ce monde. Mais, a-t-on jamais vu un 

enfant bosquien accepter pareille réalité, grise et rugueuse ? Renoncer à Hyacinthe est 

strictement impossible et les mots de Chichambre invitent au contraire à chercher « toute la 

vie ». Et si le récit de Constantin s’achève ici, c’est que s’ouvre, en fin de récit, les pages du 

                                                      
1 Ibid., p.138-139. 
2 Ibid., p.139. 
3 Ibid., p.139. 
4 Ibid., p.140. 
5 Ibid., p.141. 
6 Ibid., p.141. 
7 Ibid., p.142. 
8 Ibid., p.142. 
9 Ibid., p.144. 
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« Journal de Cyprien »1. Ce journal tient mal ses alléchantes promesses et n’offre que peu 

d’informations sur le déroulement de l’aventure. Il s’agit davantage de « notes mutilées »2 plutôt 

que d’un récit structuré. On y découvre en partie les desseins sacrilèges de Cyprien et son amour 

obscur pour le jeune Constantin. Une fois « Fleuriade » jailli de la roche3, sur les hauteurs, le 

mage comprend qu’il faudra un « Dieu »4 pour « garder la porte du Jardin »5, et ce dieu, ce sera 

l’enfant. Dès lors, le désir sacrilège de Cyprien se tourne sur Constantin, victime d’un rêve 

adulte qui n’est définitivement pas le sien !  

Ah ! Cet enfant du pont, qu’il vienne ! Je le veux ! J’irai lui ouvrir le jardin, je lui livrerai 

l’amitié des bêtes. Un jour, peut-être lui léguerai-je les Pouvoirs, le Souffle juste ; et il 

t’agrandira, Promesse6 ! 

La passion obscure du mage pour l’enfant va croissant et l’abbé Chichambre, qui annote 

longtemps après les faits le journal du vieux mage, s’inquiète des terribles retombées de ce 

drame pour Constantin et offre cette très belle conclusion à la folie des hommes : 

Mais Constantin ? Je crains qu’il n’ait pu oublier, que jamais il n’oublie. Ce souvenir 

marquera-t-il tragiquement sa vie ? Car il a été pris directement : il a vu. Quand je relis ce 

qui est écrit ci-dessus dans le journal, un trouble me saisit l’âme. N’était-ce pas, lui 

(l’enfant), le vrai Paradis ? Cette idée m’épouvante7. 

L’idée est effectivement épouvantable mais sinuait depuis l’aube du récit. S’il s’agit bien 

d’un drame, un autre aspect nous interpelle ici : Constantin, victime de la folie de Cyprien, 

cherchera Hyacinthe toute sa vie. La suite du journal de Cyprien révèle que le mage regrette 

d’avoir chassé Constantin du Paradis et explique que c’est pour reconquérir l’enfant élu qu’il 

vole Hyacinthe. Selon notre optique, une question se pose alors. Cyprien est-il assez sorcier 

pour avoir enlevé le compagnon imaginaire de l’enfant, son double féminin, pour reconstruire 

le couple originel du Jardin prélapsaire ? Le mage, qui ne possède pas encore l’enfant élu, 

précise « […] j’ai besoin d’innocence. Car le paradis, le jardin, n’est-ce pas avant tout, autour 

de nous, étendue d’innocence et, en nous, amour frais ?... […] Je sens que j’ai besoin d’un appui 

                                                      
1 Le journal de Cyprien s’ouvre à la page 145 et précède les exégèses de l’abbé Chichambre et de Constantin lui-

même, 23 ans après les faits.  
2 Ibid., p.148. 
3 « le paradis est sous terre, le vieux jardin d’Adam, englouti après le péché, intact. Depuis des milliers d’années 

partout, de la pointe des arbres, il travaille l’argile humaine, sans réussir à la briser. J’ai dégagé ses hautes branches, 

ici, dans le verger de Fleuriade. Il a jailli. » écrit Cyprien, p.167. 
4 Ibid., p.161. 
5 Ibid., p.161. 
6 Ibid., p.168. 
7 Ibid., p.180. 
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de jeunesse »1. Et c’est Constantin, encore retenu par le pont de La Gayolle, que le mage ne 

quitte pas des yeux. Le malaise s’installe définitivement, à la lecture du désir de Cyprien : « Je 

suis triste. Il me faut l’enfant »2, dit-il avant de répéter, quelques jours plus tard « Il me faut 

l’enfant ». Cyprien est littéralement obsédé et voici le portrait qu’il dresse de son petit élu :  

Il peut avoir une douzaine d’années ; mais déjà grand et fort. Un petit air sauvage. Son 

visage est court, fermé. Tout y décèle la passion. Parfois il se crispe, comme griffé par une 

souffrance intérieure ; et puis il se détend naïvement. Entre les yeux et la petite bouche 

pure, flotte une puissance animale. Elle m’a frappé. Elle apparaît quand la figure est 

immobile. Un sang noir. Je connais ce sang, le mien. Il coule aussi dans le corps des bêtes3.  

La pure innocence dont souhaite s’emparer le mage est, à l’image des bêtes dont 

Constantin partagerait le sang noir et sauvage, un objet de désir pour Cyprien qui désire les 

posséder tous, les dominer, les faire siens. Les Maîtres Mots doivent asservir le petit dieu de ce 

paradis sacrilège. Pauvre Constantin. Les mots de Cyprien ont vraiment de quoi épouvanter 

l’abbé Chichambre qui a tant défendu Cyprien : 

Cette petite bête humaine, puis-je l’attirer de la sorte ? Faire agir les Mots, le Ton juste, la 

Musique peut-être ? Ai-je le droit de l’asservir ? Je l’aime, je le sens ; c’est une chose tiède 

et dure, délicate et terrible, insoumise et fidèle4. 

Et lorsqu’il doute de la fidélité de Constantin, le voici qui le compare au serpent, sa bête 

la plus fabuleuse et la plus soumise : « Mais y a-t-il un fils de l’homme qui soit aussi pur qu’un 

serpent ? Et cependant elle est là, l’innocence encore intacte »5. 

Cyprien fait bien de préciser que l’innocence de Constantin est encore intacte, mais pour 

combien de temps ? C’est la violence adulte qui en ternira la « pureté » et l’acte sacrilège de 

Constantin, portant la main sur le paradis des amandiers en fleurs, se trouve largement relativisé 

ici. On le comprend, Constantin est exclu du paradis pour avoir fait preuve d’infidélité aux 

desseins de Cyprien. La leçon, durement apprise par l’enfant – « on ne touche pas au paradis » 

– mériterait d’être retournée contre Cyprien lui-même qui a fait de l’enfant son paradis : « on 

ne touche pas aux enfants, à l’enfance », cette main-là est la seule coupable. La folie de Cyprien 

ne trouve guère de repos et son journal précise encore « J’ai passé la nuit dans l’angoisse. 

L’image de l’enfant ne m’a pas quitté. Tout le temps, je revoyais, devant moi, sa petite figure 

                                                      
1 Ibid., p.182. 
2 Ibid., p.184. 
3 Ibid., p.184. 
4 Ibid., p.185. 
5 Ibid., p.185. 
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sérieuse du pont de la Gayolle »1. Ce jour-là, à la date du 16 juillet, la décision fatale est prise 

et l’âne enchanté ira emporter Constantin dans le Quartier de Sagesse : 

J’ai besoin de l’enfant. Je lui léguerai tout. C’en est fait. Il viendra. Plus cure de ces vains 

scrupules. Le parti, je l’ai pris. Ma vieille âme sauvage tremble de désir2. 

Le sort en est donc jeté, le dimanche des Rameaux scellera le destin de Constantin. 

Cependant, après cette ascension enchantée à Belles-Tuiles, Constantin ne remonte pas assez 

rapidement au paradis, et ce n’est pas du goût du vieux mage qui tremble de désir en attendant 

son élu qu’il imagine « là, seul, devant [lui], possédé ! »3 Le journal de Cyprien s’achève le soir 

de la venue sacrilège de Constantin au Paradis. C’est Constantin, qui annote le journal après 

l’abbé Chichambre, qui referme ce long récit faussement lumineux, où les ténèbres ont sans 

cesse menacé l’enfance. En relisant les notes de l’abbé Chichambre, Constantin comprend que 

les deux hommes étaient de mèche. Au moins l’abbé avait-il saisi l’entreprise de Cyprien sans 

en arrêter le cours, puisqu’il précise que le paradis de Cyprien était bien destiné à Constantin 

dont il était « l’espoir et le futur maître »4. Douloureux espoir. Cyprien aurait violemment 

souffert du départ de l’enfant à Costebelle. La trahison de Constantin aurait immédiatement 

déclenché le meurtre du renard puisque « tout à coup [Cyprien] s’est senti seul et pour jamais »5. 

Chichambre, étonnamment compréhensif, souligne son amour pour Cyprien et imagine « la 

violence de son désespoir »6. Constantin est bel et bien un enfant qui malheureusement circule 

entre les désirs de deux hommes qui, chacun à sa manière, se prend pour dieu. Chichambre 

précise néanmoins, dans une note qu’il ajoute au journal de Cyprien, que la capture de 

Hyacinthe était effectivement liée à une nouvelle tentative de recréation du Jardin : « S’il avait 

détruit Fleuriade, il n’avait pas renoncé à l’idée de son Paradis. Sinon, eût-il ravi Hyacinthe ? »7 

Pour attirer à nouveau Constantin à lui, il a capturé la fillette qui le dédoublait et qui retenait 

tout l’amour du garçon. Or Cyprien n’aime que l’enfant « mâle »8 pour qui il aurait « un respect 

presque religieux »9, oui, presque… Chichambre précise : « Il aimait Constantin. Il n’aimait pas 

Hyacinthe »10. Quel que soit le penchant de Cyprien, c’est toute l’enfance qui est menacée par 

                                                      
1 Ibid., p.185. 
2 Ibid., p.186. 
3 Ibid., p.191. 
4 Ibid., p.201. 
5 Ibid., p.205. 
6 Ibid., p.205. 
7 Ibid., p.206. 
8 Ibid., p.206. 
9 Ibid., p.206 
10 Ibid., p.206. 
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sa terrible entreprise. Hyacinthe y laissera son âme et Constantin, lecteur de ces pages 

épouvantables et fascinantes vingt-trois ans après les faits1, n’a toujours pas renoncé à sauver 

la fillette de son cœur. On retrouvera Constantin et sa longue quête amoureuse en filigrane des 

récits dédiés à l’histoire de la fillette : Hyacinthe et Le Jardin d’Hyacinthe. 

 

Mon Compagnon de songes 

Pascalet, qui a perdu sans frémir la fillette qui occupait et partageait jusqu’ici ses rêveries, 

se trouve désormais dans l’attente de retrouver Gatzo. Le narrateur va jusqu’à insinuer que le 

songe construit avec Balbine ne menait qu’à retrouver la rêverie des eaux premières, celles dans 

lesquelles il « [se] complai[t] »2, dit-il. L’ « escapade d’enfant sur les eaux », qu’il fit aux côtés 

de Gatzo s’accorde, affirme-t-il, « avec [son] aventure nouvelle »3 qui l’a emporté sur les 

hauteurs de Roqueselve. La quête de Pascalet est donc irrévocablement tournée vers Gatzo, 

bien que le récit ait pris le parti trompeur d’emprunter d’abord d’autres voies. Le basculement 

est ici définitif : « A partir de ce moment-là, ce n’est plus sur notre maison ni sur les miens que 

j’ai dirigé ma pensée, mais vers cette escapade »4. Il est amusant de noter avec quelle facilité 

les aventures imbriquées et mystérieuses de Mathias, d’Hortense et de la maison Lopy 

disparaissent aussi facilement qu’elles étaient nées, pour faire place à un retour en enfance 

rêvée. Cette enfance auprès de Gatzo garde sur l’enfant « une saisissante force de fascination »5, 

et l’on comprend que l’enfant sauvage et le temps sacré des eaux-dormantes constituent la seule 

quête intime et profonde de Pascalet. La seule différence avec le narrateur inchangé des 

précédents récits, c’est l’incorporation de la figure de Hyacinthe, qui fut jusque-là tellement 

rejetée par Pascalet. Néanmoins, nous insistons sur ce fait, ce n’est pas pour embrasser cette 

quête du féminin absolu que Pascalet convoque la fillette, mais pour faire renaître le garçon 

sauvage qui a dédié sa vie à la sauver. La quête de Pascalet est aussi puissante et irrévocable 

que celles que mènent, pour des fillettes, Constantin et Antonin. L’oubli, le renoncement y sont 

impossibles : 

A cette puissance je résistais mal, car ce n’est pas la puissance d’un autre. C’est moi-même 

qui suis cette puissance. C’est ma mémoire. Elle se lève et m’envahit… Or, elle venait de 

                                                      
1 A la page 147 Constantin précise « ce cahier rouge […] m’échut vingt-trois ans plus tard ». Il constitue un 

héritage, cédé par l’abbé Chichambre à sa mort. On comprend d’ailleurs qui ne l’ait pas cédé de son vivant. 
2 Mon Compagnon de songes, p.226. 
3 Ibid., p.227. 
4 Ibid., p.227. 
5 Ibid., p.227. 
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revivre. Tout à coup devant moi avec une extraordinaire évidence elle m’offrait des 

souvenirs, et quels souvenirs ! Les plus dramatiques et les plus enivrants de mon enfance… 

Gatzo et la rivière1 […] 

Le lecteur supposera aisément que Pascalet ne souhaite en aucun cas résister à pareil 

envahissement du rêve ; sa nature profonde, on le sait, y est fortement attachée. La mémoire 

puissante dont parle Pascalet est celle-là même qui permet non pas de se souvenir, mais de 

revivre : « Tout cela pourtant je l’avais vu… Je l’avais si bien vu que je le revoyais, que je le 

revivais encore… »2 Aussi est-ce tout naturellement que Gatzo est rappelé à la vie et parcourra 

bientôt le jardin fabuleux de Roqueselve, puisqu’il suffit à Pascalet de revoir pour revivre. Cet 

accès à l’autre intime, à l’enfance du double, semble beaucoup plus aisé pour Pascalet que pour 

Antonin et Constantin qui restent de nombreuses années – voire toute une vie – frustrés, 

esseulés, endeuillés. Cependant, cet accès à l’autre intime a aussi ses limites et ses frustrations. 

Car lorsque Pascalet convoque Gatzo dans ce texte, aucune réunification de leurs deux êtres 

n’est jamais possible. On le comprendra facilement, une quête n’a de valeur – en tout cas 

littéraire – que lorsque l’objet qu’elle poursuit reste insaisissable. Il suffit de songer à 

Perceval…   

Pascalet a beau s’avancer et assurer : « Gatzo sans doute n’était pas loin »3, le double 

sauvage restera si bien à distance qu’aucun contact, aucun échange verbal n’aura lieu entre eux. 

Balbine est, de fait, la grande oubliée de cette quête du double que poursuit Pascalet, et s’en 

trouve peinée, voire irritée. Elle revient chahuter Pascalet sous la forme d’une 

« hallucination »4. Dressée sur le seuil de la chambre à coucher, sans oser entrer – comme 

Hyacinthe devant la chambre de Constantin ! – Balbine tient ces propos à l’enfant qui l’a créée 

et délaissée :  

- Maintenant, monsieur Pascalet, moi, je regrette nos petites habitudes, et le banc de pierre 

où nous nous tenions si longtemps, où on se cachait… Et puis souvenez-vous comme nous 

nous parlions pour qu’on ne nous entende pas…. Si doucement qu’il fallait presque deviner 

chaque parole… J’avais peur et c’était bon d’avoir peur… Vous aussi, n’est-ce pas ? vous 

aviez peur et vous preniez du plaisir5 ? 

                                                      
1 Ibid., p.228-229. 
2 Ibid., p.229. 
3 Ibid., p.229. 
4 Ibid., p.232. 
5 Ibid., p.232-233. 
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Tentative désespérée de retrouvailles amoureuses qui restera infructueuse. Pascalet en est 

si profondément incapable qu’il ne parvient pas à répondre à la fillette, qui, avant de disparaître, 

prononce ces derniers mots : 

- Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je suis venue… Il vaut mieux peut-être… Et si ça 

vous étonne, dites-vous bien que c’était seulement pour vous revoir1… 

Pascalet est si définitivement hermétique à la sensualité de ce compagnonnage qui a pris 

fin pour lui dès l’entrée de Roqueselve qu’il précise, indifférent : « J’ai d’ailleurs oublié 

quelques-unes de ses paroles, surtout à la fin »2. On ne peut plus en douter : rien ne détournera 

le cœur de Pascalet de son ami Gatzo, pas même une fillette si tendre et si entière. Pascalet 

comprend que sa vision de Balbine était « un adieu »3, l’exact adieu qu’il lui est impossible de 

faire à Gatzo, pourtant si distant. L’enfant qui n’ose plus approcher son double sauvage tient 

encore nombre de propos admirateurs sur son compte ; il le décrit « courageux »4, « habile »5, 

« têtu »6, et le texte ne manque pas de le présenter capable d’ « escalader la muraille qui tombe 

à pic sur le ravin »7, au fond du jardin. Ces capacités, ces qualités qui semblent manquer à 

Pascalet continuent de glorifier un double sauvage qui, lui, n’a besoin de personne pour 

dépasser un mur invraisemblablement haut et dangereux. On tient là l’image antithétique de la 

fugue de Pascalet, hors du jardin des Lopy.   

Le narrateur reprendra finalement la route du Mas-du-Gage sans s’unir à son double, qu’il 

laisse à sa propre quête, qu’il laisse à l’âme de Hyacinthe. Il ne faut pas s’y méprendre, il ne 

s’agit pas là d’un adieu véritable. L’enfant sauvage suit irrévocablement les pas de Pascalet qui, 

lorsqu’il échappe au péril des flammes8 et se trouve hébergé chez l’habitant, dans la vallée de 

Roqueselve, se retrouve miraculeusement sous le même toit que Gatzo, sans oser franchir le 

seuil : 

Il ne se résignerait pas, j’en étais sûr. Nulle amitié, même la mienne ne serait capable de le 

retenir et de l’apaiser. Lui seul pouvait inventer son salut. Mais quel salut ?... Je ne voulais 

                                                      
1 Ibid., p.233. 
2 Ibid., p.233. 
3 Ibid., p.233. 
4 Ibid., p.244. 
5 Ibid., p.244. 
6 Ibid., p.244. 
7 Ibid., p.244. 
8 Roqueselve est-il promis à la destruction par le feu, comme jadis Fleuriade à Belles-Tuiles ? 
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pas le revoir. C’eût été inutile. Je le savais. […] D’ailleurs, je craignais de ne plus retrouver 

le même compagnon1. 

Balbine, Pascalet et Gatzo forment ensemble une chaîne de mal-aimés qui pourrait 

évoquer la chanson d’Apollinaire, qui raconte d’ailleurs si bien « l’ombre » d’un amour au 

« regard d’inhumaine »2. Pour notre propos, ces entrelacs montrent surtout combien, tout 

comme Antonin ou Constantin, Pascalet semble destiné à chercher toute sa vie. 

Antonin 

« Et j’ai cherché toute ma vie »3. Ce sont ces mots d’Antonin qui inaugurent, à l’exact 

milieu du récit, la quête du jeune garçon vers Almuradiel et la figure retrouvée de Marie. Le 

récit anticipe la durée proprement infinie de la quête amoureuse. Pour l’heure, Antonin est 

encore accueilli par les Bénichat, dans l’Impasse Taillefer. L’enfance ferreuse reprend ses droits 

sur l’enfant qui rêvera bientôt de sauver Laïde de ses dettes chez les affreux bossus de l’épicerie. 

Le souvenir de la petite Marie ne manque pas de tourmenter un narrateur rendu aux dures 

réalités de la vie :  

Mais tant de choses me serraient le cœur ! La disparition de Marie, la méchanceté des 

bossus, le danger suspendu sur la pauvre Laïde, l’éloignement des miens, le souvenir de la 

maison paternelle, perdue à l’entrée de l’hiver, au milieu des champs4. 

La situation familiale et psychique de l’enfant redevient exactement celle qu’elle avait été 

avant la création de la petite Marie, cependant la fillette disparue nourrit à son tour le désespoir 

d’Antonin. Les Bénichat, soucieux du bien-être d’Antonin, voient l’enfant morose et taciturne. 

On décide donc, à la Noël, que l’enfant irait voir le pont, accompagné de Bénichat, entre 

hommes. Voici que ce pont réactive les rêveries de l’enfant et lui offre une nouvelle frontière à 

franchir, ainsi qu’un au-delà où placer tous ses désirs, un ailleurs où revoir Marie. « Je savais 

un peu ce qu’était ce pont, le grand pont du chemin de fer sur la Durance »5. Le lieu ne pouvait 

pas mieux concentrer les réalités et les rêveries de l’enfant, et figure bien cet entre-deux 

limitrophe qui, s’il évoque majestueusement les difficultés de l’âge de fer, enjambe aussi une 

« grande et puissante rivière »6, s’il nous est permis d’emprunter les mots de Pascalet. Le pont 

du chemin de fer n’enjambe pas n’importe quel cours d’eau et définit par avance le lieu des 

                                                      
1 Ibid., p.266. 
2 Guillaume Apollinaire, La Chanson du Mal-aimé, publié dans Le Mercure de France, 1 mai 1909. 
3 Antonin, p.203. 
4 Ibid., p.213. 
5 Ibid., p.215. 
6 L’Enfant et la rivière, p.14. 
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futures rêveries d’Antonin. C’est ce pont qui, dès lors, devra être dépassé. La neige tombe drue 

en cette nuit de décembre où Bénichat et l’enfant vont se perdre ; « Pas de boussole, pas d’étoile, 

rien ! »1, si ce n’est une belle frousse et une nuit initiatique comme les récits bosquiens en 

proposent parfois. On songe bien évidemment à Martial se perdant dans la tempête de neige 

qui, le soir de la Noël, s’abat sur La Redousse, et lui permet de renaître sur sa page blanche. Se 

perdre sous la neige avec Bénichat, massif et formidable, offre à l’enfant une véritable aventure 

où déjà se dessinent un « naufrage »2, un cap, une île … Le périple comporte même le péril de 

mort, et c’est le vieux curé du village mort de froid et d’inanition que rencontrent finalement le 

garçon et son père adoptif. D’un anticléricalisme virulent, Bénichat se recueille pourtant avec 

l’enfant devant le pauvre homme qui « a trompé son monde »3 en cachant sa bonne âme ! Par 

malheur, la neige et sa lourde tempête rendirent l’enfant gravement malade. C’est ainsi que 

s’achève l’exil chez les Bénichat et que s’ouvre une ère meilleure, comme le titre du chapitre 

le laisse augurer : « Monsieur Maillet »4. L’âge de fer de l’Impasse Taillefer prend fin pour 

l’enfant qui passe enfin le mur, recueilli cette fois-ci par le couple du paradis imaginé par 

Marie ! Les parents d’Antonin n’eurent pas le cœur, après la terrible maladie de l’enfant qui le 

fit approcher des « confins de la vie et de la mort »5, de le replacer chez les Bénichat et lui 

offrent le luxe tant désiré de la demeure Maillet : « Le paradis s’ouvrait à moi. J’étais au-delà 

du mur »6, précise Antonin. L’âge d’or de la pension Maillet a de quoi faire rêver tant il reprend 

et complète le rêve paradisiaque mené jadis avec Marie. Cependant, la fillette vient à manquer 

cruellement à l’enfant qui ne trouve finalement pas d’intérêt à ce paradis solitaire. La quête du 

double rêvé ne s’achève donc pas, et reprend plus vivement encore dans le Jardin de l’ « au-

delà du mur ».  

Dès qu’on m’eut annoncé la grande nouvelle, je vis le mur. Et je ne le vis pas du côté de 

l’impasse, noir, triste, décrépi. Je le vis tel qu’il se dressait, face au jardin, chez M. Maillet, 

blanc, fleuri, et en plein soleil. Le mur rêvé ! Je m’en promettais de bien grandes joies7 […] 

                                                      
1 Ibid., p.230. 
2 Ibid., p.231. 
3 Ibid., p.247. 
4 Ibid., p.275. 
5 Ibid., p.277. 
6 Ibid., p.283. 
7 Ibid., p.283. 
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Et pourtant, malgré les délices de ce paradis qui offre à l’enfant une famille – et donc une 

lignée – quasi divine1, c’est Marie, toujours, qui obsède. La « voluptueuse »2 et sensuelle 

Madame Maillet et l’orgue somptueux dont joue divinement M. Maillet n’y changent rien. Nous 

passons donc rapidement sur les événements heureux de la pension Maillet pour y appréhender 

un désir nommé Marie. La rêverie reprend et nous citons dans son entier le passage rêvé du 

retour de Marie, si délicatement symbolique. 

C’est alors que Marie, honteuse de sa fuite, - car elle avait fui, c’était sûr, - revenue dans 

l’impasse, par-dessus la crête du mur, m’appellerait. Ce serait le soir, comme d’habitude. 

[…] Sa voix se ferait douce, et même de plus en plus douce, à mesure que l’ombre 

tomberait. Alors je jetterais, par-dessus le mur, une corde, et je la tirerais avec une grande 

prudence. Marie, arrivée sur le faîte, pousserait un soupir et dirait : « Antonin, regarde, je 

suis maintenant plus grande que toi. » Je ne répondrais rien et elle descendrait à travers la 

glycine et le lierre, sans me voir, avec une étrange intrépidité. « Je me suis toute égratignée 

à tes épines, me murmurerait-elle, en m’embrassant. Et c’est pour toi ! » Je n’aurais qu’à 

la croire… Et comment en douter3 ? 

Il est important de noter ici combien « l’au-delà du mur », quel que soit le point de vue 

infernal ou paradisiaque d’où l’enfant se place, reste la grande chimère, le désir profond. Car 

chez les Maillet, c’est à l’impasse, qui promet Marie, qu’Antonin rêve. Et quel rêve ! Marie 

passerait enfin le faîte du mur pour se glisser dans les bras symboliquement épineux d’Antonin, 

en une scène éminemment sexuelle ; L’androgynie primordiale a été rompue par l’hubris des 

deux enfants, mais dès lors, c’est la mythologie amoureuse – et ses nombreuses images 

érotiques – qui s’emparent de leur couple. La glycine et le lierre ont fait couler le sang de cet 

hymen fantasmé et, désormais, la quête de la petite Marie prend les couleurs de la quête 

amoureuse, significative d’une posture psychique plus avancée encore.  

Nous le notions par ailleurs, le paradis chez Bosco n’est pas un ailleurs lointain, exotique, 

introuvable. Il se situe toujours à portée de regard ou de fugue pédestre, c’est un lieu limitrophe. 

                                                      
1 Le couple Maillet représente clairement les parents idéaux pour l’enfant qui fabule et décrit volontiers l’or dont 

se pare le nouveau père de substitution. On est bien ici en un âge d’or revendiqué : « Il prenait sa grosse montre, 

une montre en or, attachée au gilet par une chaîne, en or, elle aussi, comme le lorgnon et le porte-mine. J’admirais 

tant d’or et M. Maillet, qui en était l’opulent possesseur. Tout en lui respirait la vie bien réglée, un peu douillette, 

calme, confortable. Il vous rassurait. » (p.288.) L’enfant se trouve bien loin, en effet, de l’âge de fer – pourtant 

limitrophe – qui l’avait conduit chez de pauvres cheminots. Chez les Maillet, Antonin reçoit, de surcroit, de 

« réelles marques d’affection » (p.297.) 
2 Ibid., p.307. 
3 Ibid., p.283-284. C’est nous qui soulignons. 
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Antonin, à plusieurs reprises, tient des propos exaltés dont nous relevons ici le plus criant des 

exemples :  

J’étais sorti du monde noir, charbonneux, misérable de l’impasse, pour entrer au royaume 

des fleurs, des beaux arbres, de la vie riante et de la musique. Un paradis !... Et cependant 

mon paradis de délices n’était-il pas contigu à ces lieux de relégation, odieux et secrètement 

inoubliables1. 

« L’image de Marie »2 que l’enfant sait avoir « évoquée avec amour »3 en entrant dans le 

jardin des Maillet manque néanmoins à ce décor paradisiaque et il lui faudra, pour la retrouver, 

se mettre en quête d’un nouvel ailleurs, à portée de fugue. En ces lieux trop heureux, dans le 

sein de cette enfance trop sucrée qu’il mène chez les Maillet, Antonin peine à poursuivre sa 

rêverie, qu’il désire pourtant retrouver. « […] j’étais impuissant à séduire les images efficaces 

de l’absente […] qui eussent pu, de nouveau, exalter mon cœur. »4 Aussi la fillette et ce qu’elle 

promet de passion secrète compte davantage qu’un paradis où l’enfant est réduit à vivre certes 

heureux mais seul. La remarque d’Antonin pointe du doigt le goût profond de l’androgynie, 

sans quoi nul paradis bosquien n’a de valeur véritable. Antonin reconnaît à l’âge de fer la 

capacité de créer un rêve où, à deux, il fait bon vivre, et désire ardemment un « coup de baguette 

magique »5 qui lui rendrait ce que paradoxalement il a perdu, de ce côté-ci du mur. En fait, 

Antonin doit rêver d’un autre mur, d’un nouveau mur à franchir pour retrouver Marie. Le mur 

de l’Impasse a épuisé ses charmes, mais « Almuradiel » concrétisera toutes ces promesses 

perdues. Ce lieu, que le texte ne présente pas encore, est un verger imaginaire habitée par Marie 

et où la fillette attend le retour de son petit maître. On ne s’étonnera pas que ce lieu magique, 

dont l’origine arabe Al Muradal signifie « le mur », retienne prisonnière la figure féminine 

qu’Antonin avait tirée des failles de Taillefer ! Cet ailleurs rêvé que constitue Almuradiel donne 

également son nom au dernier chapitre des exils d’Antonin. Il constitue bien la fin du voyage, 

ou mieux encore, le but d’une quête qui durera toute la vie.   

L’enfant rencontre fortuitement Bénichat sur le pont de fer qui marquera bientôt la 

frontière symbolique de sa fuite vers Almuradiel. Et cette rencontre serre le cœur de l’enfant 

qui avait gardé ce grand homme rustre dans son cœur. C’est à Bénichat, surtout, que s’attache 

                                                      
1 Ibid., p.305. 
2 Ibid., p.305. 
3 Ibid., p.305. 
4 Ibid., p.305-306. 
5 Ibid., p.306. 
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si fortement le souvenir de Marie. Grâce à lui, l’enfant prend acte de sa longue quête amoureuse 

et des nombreux « au-delà » qu’il franchira pour elle :  

C’est Bénichat qui m’a rendu Marie, poursuivie toujours, jamais retrouvée : mais ne fallait-

il pas qu’elle fût introuvable pour que me fût donné le pouvoir d’explorer un monde où, 

sans son inlassable fuite, je n’eusse jamais pénétré1 ? 

Lorsque la quête infinie de Marie reprend ses pleins pouvoirs, grâce à la rencontre entre 

l’enfant et Bénichat, les parents d’Antonin décident de reprendre leur fils au « Mas du Gage »2. 

Ce détail a son importance puisqu’il montre que si Antonin a follement désiré le retour au 

territoire premier de l’enfance – sa première fugue en était la preuve –, c’est désormais du Mas 

de son enfance que le narrateur devra fuguer, pour retrouver Marie. L’enfant n’y retrouve pas 

les enchantements que son désir d’enfant exilé avait prêtés à ce lieu des origines. Il ira jusqu’à 

dire « c’était là mon père. Mais qui était mon père ?... »3, et affirme ne partager avec lui que les 

moments précaires où la maladie s’empare de lui : « Maladies et convalescence à part, je n’avais 

guère de rapports avec mon père »4. On découvre là sans doute l’un des secrets des nombreuses 

maladies qui parcourent l’œuvre de Bosco. Elles offrent, à en croire Antonin, les seuls rapports 

affectifs que l’enfant peut attendre de son père… L’amour porté à l’enfant vient, on le sait, de 

Tante Clarisse, dont le prénom rappelle la clarté symbolique de l’âge d’or d’Antonin5. Auprès 

d’elle, Antonin vit à nouveau un âge de bien-être et pourtant une « inexprimable tristesse »6 

perdure chez l’enfant qui s’interroge :  

Que me manquait-il donc ?... J’aurais pu me le demander longtemps, sans le savoir. Mais 

ma nostalgie incertaine, ne cessant de grandir, devint plus douloureuse à supporter. Elle 

amena ma pensée à me dire que jamais je ne connaîtrais l’objet de mon désir si je ne tentais 

pas quelque aventure7. 

Antonin fugue dès que les « circonstances » s’y prêtent, c’est-à-dire comme pour Pascalet, 

dès que Tante Clarisse s’enferme dans ses cachettes pour trotter à son aise. La fugue emporte 

                                                      
1 Ibid., p.332. 
2 Ibid., p.333. 
3 Ibid., p.339. 
4 Ibid., p.346. 
5 « Tante Clarisse m’aimait, et moi j’aimais beaucoup Tante Clarisse » (p.356.) Par chance, c’est elle désormais 

qui s’occupe de l’enfant quand les parents Ferréol s’absentent. Le personnage de Tante Clarisse rappelle en tout 

point les caractéristiques de Tante Martine, pour Pascalet. Le lieu de résidence identique, au « Mas-du-Gage » 

invite d’ailleurs à en superposer les figures, tant enfantines qu’adultes. 
6 Ibid., p.366. 
7 Ibid., p.336. 
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les pas de l’enfant jusqu’à la clôture d’un verger, bordé de hautes « haies d’aubépines »1. On 

ne pouvait mieux rappeler ainsi le souvenir de l’hymen avec Marie. En pénétrant le « jardin »2 

qui « sentait le miel »3 l’enfant saisit enfin la portée de son nouveau songe : « Et tout à coup je 

pensai à Marie »4. Le désir est enfin performatif et voici que l’image de Marie se recompose 

sous ses yeux amoureux : 

Je la vis devant moi. Elle se tenait sous un abricotier. Toujours la même : son petit tablier 

à carreaux, ses couettes. Elle mangeait un abricot. J’en sentais l’odeur ; et même le goût en 

venait à mes lèvres. […] Elle mangeait, d’un air distrait, son abricot ; et son plaisir à le 

manger était si grand qu’elle paraissait privée de pensée5. 

La fillette rêvée reprend alors ses attitudes et ses attributs de poupée, mais le désir et le 

plaisir qui parcourent ces lignes réaffirment la posture désormais amoureuse d’Antonin face à 

son petit double. Le narrateur pourtant ne fait aucun geste pour la rejoindre, de peur de briser 

la réalité de son rêve ! 

Je n’osais l’appeler. Elle eût pu entendre mon appel. Mais qu’elle fût l’image désirée, je 

n’en doutais pas. Je ne doutais pas davantage de sa présence […] Car c’était bien elle, 

présente, et d’une évidence si forte qu’elle en abolissait l’idée même du souvenir. Nulle 

hallucination ne m’égarait. Je voyais un être réel. […] Moi-même me sentais tellement là, 

et non point dans un rêve, que je n’osais faire un geste ni prononcer une parole, par crainte 

de détruire cette incontestable réalité6. 

Pour ne pas renvoyer Marie à « l’existence fictive des absentes »7, Antonin prend garde de ne 

faire aucun geste et pourtant, le « désir »8 de retrouver Marie dans le verger devient si vif  qu’il 

contraint l’enfant à détourner – chastement ? – les yeux. C’en est fait de l’adorable vision : 

« Quand je revins à moi, après un moment douloureux où j’atteignis au désespoir, je regardai 

l’abricotier. Mais Marie avait disparu »9. 

                                                      
1 Ibid., p.366. 
2 Ibid., p.367. 
3 Ibid., p.367. 
4 Ibid., p.367. 
5 Ibid., p.367. 
6 Ibid., p.367. Pour Michel Suffran, Antonin en cet instant « ne sait pas (il est incapable d’analyser clairement) 

qu’entre son âme et le monde transfiguré ou révélé d’Almuradiel, il n’existe, en ce moment privilégié, aucun 

interdit, aucune différence. » Article « Le thème du Paradis Perdu », actes du colloque Le Réel et l’imaginaire 

dans l’œuvre de Henri Bosco, op.cit., p.100. 
7 Ibid., p.367. 
8 Ibid., p.368. 
9 Ibid., p.368. L’extase mystique d’Antonin face à la vision de Marie rappelle la transverbération de Sainte Thérèse. 

Il y a bien, pour Antonin découvrant cet ange, une forme de transpercement spirituel du cœur par un trait enflammé 

d’amour. Le plaisir et la douleur sont réunis pour cette union mystique.  
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« A dater de ce jour, je me mis à sa recherche »1 affirme l’enfant, péremptoire. D’ailleurs 

rien  ne le décourage, puisqu’il se trouve désormais fort d’une certitude qui lui manquait 

jusqu’alors : l’objet du désir suprême, c’est Marie. On le voit donc « tous les jours, avec 

entêtement, recommencer la même aventure »2. Le terme n’est certes pas choisi au hasard et 

rappelle combien l’aventure des jeunes héros bosquiens est une réécriture, une fable 

biographique toujours active. L’enfant est mû par un désir sans frein mais il faut cependant le 

concours d’une jeune fille, acrobate du cirque des Rapidos, pour qu’Antonin trouve la piste 

d’Almuradiel. L’enfant avoue chercher Marie et la jeune acrobate, qui se moque tendrement 

des amours enfantines, assure à Antonin « Tu la retrouveras, petit homme, c’est sûr. On retrouve 

les filles… En cherchant bien »3. Elle le met néanmoins en garde : « Mais, tu sais, petit homme, 

on peut chercher toute sa vie… »4 Antonin, pas plus que Bosco lui-même sans doute, n’est 

« ému de ce présage »5 pour le moins chevaleresque. Antonin insiste pour savoir « Où on 

trouve » les filles et la jeune fille répond alors « - Tu n’as qu’à aller à Almuradiel. »6  

Almuradiel. Ce mot « magique »7 devient vite une « obsession »8 pour le jeune garçon 

qui interroge Tante Clarisse sur sa possible localisation. Tante Clarisse, raisonnable, explique 

à l’enfant que de « l’autre côté du pont »9, il n’y a que le village de Barbentane. Qu’importe. 

La géographie imaginaire l’emporte sur les réalités cartographiques et Antonin décide malgré 

tout de fuguer, à pied, un lundi10. Il s’imagine alors se trouver « au croisement mystérieux des 

quatre directions de l’âme, hésitant, mais déjà tourné vers le point cardinal du paradis terrestre, 

Almuradiel »11. La quête de Marie, on le voit, a pris toute l’ampleur d’une quête mystique 

obsédante. Antonin confirme d’ailleurs « je finissais par ne plus regarder rien d’autre »12 et ce 

point cardinal d’Almuradiel pointe définitivement Marie, seule direction que son âme enfantine 

est en mesure de prendre. Son périple est long, et l’enfant fait preuve de courage, ou mieux de 

foi : « Jamais, dit-il, je ne crus vraiment que je m’étais perdu. Jamais je ne doutai d’Almuradiel 

                                                      
1 Ibid., p.368. 
2 Ibid., p.369. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.375. 
4 Ibid., p.375. 
5 Ibid., p.375. 
6 Ibid., p.375. 
7 Ibid., p.376. 
8 Ibid., p.376. 
9 Ibid., p.377. 
10 La fugue tout comme la Création s’inaugurent un lundi. Bosco s’amuse certainement à détourner ainsi la 

Genèse de l’histoire d’Antonin. 
11 Ibid., p.389. 
12 Ibid., p.389. 
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ni de Marie. J’avais le courage de l’innocence, de la foi »1. Un « mur » se dresse enfin devant 

l’enfant, protégeant un verger secret qu’Antonin pénètre, guidé par sa foi : 

Pourquoi donc ai-je fait les pas qui m’ont conduit vers elle ? Malgré mon émotion, quand ai-

je passé par la brèche, pour entrer dans ce monde clos, si bien défendu2 ? 

Une brèche, symbolique faille du réel, est évidemment nécessaire pour rejoindre le monde 

clos de Marie. Antonin foule alors les hautes herbes d’un « verger de cristal »3 pareil à celui 

que découvrira Pascalet à Roqueselve. En ces lieux baignés de clarté lunaire, Antonin passe « la 

plus douce nuit de [son] existence »4 sans cependant y découvrir la petite Marie, restée 

introuvable pour mieux permettre à son chevalier d’errer encore vers des terres fabuleuses5. 

L’espérance toute religieuse d’Antonin clôt ce long récit d’exil en une promesse de 

retrouvailles : « Marie va venir, me disais-je. Et tu n’as qu’à attendre… »6 

 

 

Tous les récits d’enfance, on le comprend, suivent un même schéma, et dessinent un 

parcours régressif et névrotique que suivent des jeunes garçons résolus à ne plus adhérer à une 

réalité rugueuse, ferreuse, qui les laissait isolés, captifs d’une impasse – « réelle » ou 

émotionnelle. Ces parcours, qui symboliquement serpentent d’un âge de fer rejeté à un âge d’or 

fantasmé, racontent inéluctablement la quête du double, de l’androgynie originelle, du sein 

maternel, ou encore de l’autre absolu et nécessaire enfoui en soi. Les figures de petites filles 

que nos jeunes narrateurs découvrent sous l’écorce du réel retracent, dans un jeu de miroir, le 

parcours de l’écrivain lui-même, grattant sans cesse le même parchemin, pour voir émerger à 

nouveau la primordiale figure de l’autre. Ce désir, insensé mais fascinant, est un véritable 

moteur à l’écriture bosquienne. Ces mots, que l’on emprunte à nouveau à Antonin, pourraient 

si bien appartenir à l’écrivain se penchant sur son œuvre : « Cependant rien ne me décourageait. 

Et tous les jours, avec entêtement, je recommençais la même aventure. […] J’allais plus loin 

                                                      
1 Ibid., p.401. 
2 Ibid., p.402. 
3 Ibid., p.403. 
4 Ibid., p.407. 
5 Robert Baudry, dans le préambule de son ouvrage, Henri Bosco et la tradition du merveilleux, op.cit., affirme 

que l’œuvre bosquienne « renouvelle la longue tradition des récits qui relatent l’aventure d’un héros lancé dans la 

quête d’un autre monde, grande tradition légendaire qui va d’Apulée à Chrétien de Troyes, de Dante à Andersen, 

de Nodier à Nerval, etc. » 
6 Antonin, p.409. 
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avec un espoir qui, déçu, enfantait aussitôt un nouvel espoir »1. Et l’enfant – ou l’écrivain ? - 

de conclure : « on peut chercher toute sa vie… »2  

Les identités en expansion des personnages enfantins, doublés par leurs compagnons 

imaginaires, sont peut-être en elles-mêmes l'espace du paradis perdu de l'enfance, que l’écrivain 

ne peut plus capturer, ou seulement en songes... Car, finalement, « N’était-ce pas, lui (l’enfant), 

le vrai Paradis ? »3 Cette obsession, cette tentation bosquienne forment un aveu qui a épouvanté 

le brave Chichambre…   

Pour retrouver cette enfance rêvée, pour fouler à nouveau ses territoires et retrouver une 

identité androgyne, Bosco, à l’image d’Antonin, a trouvé – ou créé – une « brèche ». Si Antonin 

s’interroge : « Malgré mon émotion, quand ai-je passé la brèche, pour entrer dans ce monde 

clos, si bien défendu ? »4, nous serions tenté de répondre que l’écriture offre à Bosco la 

possibilité de pénétrer, par un interstice, le monde clos et inaccessible de l’enfance. La brèche 

est aussi celle qui laisse jaillir la source. À la manière de Benoît Neiss, nous sommes désormais 

plus à même de saisir quelle source d’enfance et quel désir du double féminin travaillent toute 

l’œuvre bosquienne :  

Mais le ressort le plus général, la force fondamentale qui meut le héros bosquien, n’est-elle 

pas la reconquête du paradis perdu, ou plutôt l’écrivain qui, derrière mille intrigues 

diverses, recherchait toujours l’âme d’Hyacinthe, nous voulons dire celle de son enfance 

perdue5 ?  

Pour clore la seconde partie de notre étude consacrée aux doubles féminins des enfances 

bosquiennes, il nous faut désormais parcourir les autres récits du « cycle de Hyacinthe », 

Hyacinthe et Le Jardin d’Hyacinthe. Habituellement reçus par un lectorat adulte, ces récits 

peinent à garder la jeune fille hors des sentiers de l’enfance. Cependant, il y sera question de 

dédoublement adulte, car les narrateurs ne sont pas des enfants ; en cela, le « cycle de 

Hyacinthe » nous permet d’élargir à la sphère des romans adultes le point de vue qui est le nôtre. 

 

                                                      
1 Ibid., p.369. 
2 Ibid., p.375. 
3 L’Âne Culotte, p.180. 
4 Antonin, p.402. 
5 Benoît Neiss, « L’Enfance », Cahiers Henri Bosco numéro 29, 1989, p.93. 
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2. D. Figures de Hyacinthe(s), variations adultes du double féminin. 

Introduction 

À la manière de l’étude de Malicroix qui achève la première partie de nos recherches, 

consacrée aux narrateurs enfantins, nous souhaitons terminer l’étude du double imaginaire 

féminin par la lecture des figures de Hyacinthe dans les deux volumes de la trilogie dédiés à un 

lectorat adulte : Hyacinthe (1940) et Le Jardin d’Hyacinthe (1945). L’œuvre de Bosco est une 

œuvre chorale dont les thèmes récurrents tissent un étroit réseau d’images qui transgressent les 

frontières entre récits d’enfance et récits à destination du lectorat adulte. Une analyse pertinente 

de l’œuvre bosquienne ne peut en aucun cas séparer abruptement des récits qui font corps 

indépendamment du lectorat, d’ailleurs flou, à qui ils ont pu être dédiés. Et si notre étude centre 

son regard sur les enfances bosquiennes, à la recherche du dédoublement enfantin, il est toujours 

nécessaire d’élargir ce prisme. Dès lors, la figure de Hyacinthe dans les récits menés par 

Constantin et Pascalet doit être lue et comprise en fonction des échos que propose le double 

féminin chez les narrateurs adultes de Hyacinthe et du Jardin d’Hyacinthe. Nous y analyserons 

la permanence et l’éclatement de la figure de Hyacinthe dès lors qu’elle ne dédouble plus un 

enfant mais un adulte, irrémédiablement attiré, à son mystérieux contact, par les mondes 

imaginaires du songe. Ce glissement dans une posture rêveuse évoque déjà celui des narrateurs 

enfantins – Constantin, Pascalet et Antonin notamment – qui ont rencontré leur autre, et leur 

hôte intime en glissant dans l’ailleurs imaginaire du rêve.   

Cependant, les récits menés par des narrateurs adultes dessinent une cartographie intime 

du double bien différente des récits d’enfance. Le sentiment de crainte, de perte de repères et 

d’inquiétante division psychique sont typiques de la saison imaginaire du double pour l’adulte. 

Elle se situe, on le verra, au cœur de l’hiver et écrit son histoire sur l’étendue vierge des neiges 

de la Noël, à la manière du récit Malicroix. L’été et son âge d’or ont abandonné les narrateurs 

définitivement exclus du temps suspendu de l’enfance. Pourtant, le « désir de créature », si l’on 

reprend les mots d’Antonin, ne s’est pas tari avec l’âge. L’idée même d’une pareille extinction 

– où la créature imaginaire ne ferait plus figure de moteur, de désir performatif – paraît tout à 

fait impossible chez un auteur tel que Bosco. Dans la narration adulte, le « désir de créature » 

prend simplement une teinte plus sombre, engendre une libido dominandi plus fortement 

charnelle1 et divise dangereusement l’identité psychique du narrateur, au lieu de l’augmenter, 

                                                      
1 « Selon Bosco, toute femme porte en elle quelque chose de la séductrice ; il suffit de penser à la troublante 

Geneviève du Mas Théotime, « une créature à part, issue de quelque ardeur charnelle de la terre » (Mas Théotime, 
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de la compléter, comme c’est le cas pour l’enfant narrateur. Les abysses du dédoublement adulte 

rencontrent des ténèbres qui restent à jamais totalement étrangères aux enfances bosquiennes. 

Celles-ci, quoique douloureuses, persistent à demeurer du côté de la lumière.   

Au sein de l’œuvre bosquienne, Hyacinthe est l’une des grandes figures du retour ; elle peuple 

aussi bien qu’elle hante les récits qu’elle traverse, et la matière imaginaire qu’elle offre sans 

cesse à l’auteur prend finalement les allures d’un mythe, comme le propose Sandra Beckett : 

Trois narrateurs différents se relaient donc pour raconter l’histoire d’Hyacinthe dans cette 

trilogie qui finit par élaborer une sorte de mythe autour de la jeune fille énigmatique. 

L’avant-dernière page du Jardin d’Hyacinthe réunit enfin Hyacinthe et Constantin, et nous 

révèle le réveil de la fille ensorcelée, mais le mythe et son mystère n’en persistent pas moins 

lorsque nous refermons le livre. L’année même où Bosco publie le dernier tome de la 

trilogie, Hyacinthe réapparaît dans L’Enfant et la rivière, qui inaugure un cycle de cinq 

livres pour enfants, narré par Pascalet, le cousin de Constantin Gloriot. Comme elle avait 

obsédé les trois narrateurs de la trilogie, Hyacinthe devait hanter le narrateur des cinq livres 

du cycle, où l’écriture d’un mythe se poursuit1. 

Ce sont les sentes du mythe d’Hyacinthe, mythe, pour notre étude, du double féminin, que 

nous empruntons désormais, aux côtés du narrateur sans nom d’Hyacinthe et de Méjan de 

Mégremut, narrateur du Jardin d’Hyacinthe. La lecture croisée de ces récits, et l’attention 

portée aux nombreux échos qu’ils produisent dans l’œuvre bosquienne permettront de parcourir 

le versant adulte de la fascination pour le féminin imaginaire. Désir et culpabilité accompagnent 

à nouveau les personnages masculins qui prolifèrent autour de Hyacinthe, femme-fillette qui 

circule comme une proie entre des hommes qu’elle contamine. L’être sans nom et sans âme qui 

narre Hyacinthe rencontre – et parfois reproduit – les figures de Constantin, de Cyprien et de 

Gatzo, avant que Méjan de Mégremut ne vienne reprendre la plume et réécrire le mythe de 

Hyacinthe, s’ajoutant ainsi à la longue liste des figures masculines qui la cherchent, la désirent, 

la créent et la perdent ! La fin ouverte des deux récits questionne à nouveau la nécessité du 

couple androgyne dans la folle entreprise de Cyprien, car Hyacinthe ne saurait exister sans 

convoquer dans son sillage l’ombre du paradis terrestre.  

 

                                                      
p.30) Ces propos de Sandra Beckett (La Quête spirituelle, op.cit., p.234) s’appliquent évidemment à la figure de 

Hyacinthe, inséparable du désir qu’elle provoque chez les personnages masculins de Bosco.   
1 Sandra Beckett, Voies et voix narratives dans l’œuvre romanesque de Henri Bosco, Éditions du Gref, Toronto, 

1996, p.79. 
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1. Territoires du retour de Hyacinthe. 

Les figures féminines de l’œuvre bosquienne n’ont d’existence qu’à travers le prisme 

d’un narrateur, toujours masculin. Il n’y a pas de subjectivité du féminin ; le féminin bosquien 

est un autre, un « tiers mystérieux »1 qui ne peut pas dire « je ». Figure de miroir, la femme ou 

la fillette – rôles que Hyacinthe endosse successivement dans les deux récits – nous impose de 

contempler d’abord le personnage masculin qui la convoque. Aussi est-il nécessaire de 

présenter le narrateur et le lieu qui appellent le retour de Hyacinthe.   

La fillette et son histoire sont l’enjeu immédiat du récit de Méjan de Mégremut, qui dit 

ne prendre la plume que pour corriger les extravagances du narrateur d’Hyacinthe. Le retour 

de Hyacinthe sous la plume de Méjan se matérialise dès l’ouverture de Jardin d’Hyacinthe. Au 

contraire, le narrateur anonyme de Hyacinthe initie un récit solitaire qui, si ce n’est par son titre 

même, tarde à annoncer le retour du personnage féminin. Le narrateur anonyme parcourt 

cinquante pages durant les étendues du plateau de Saint-Gabriel avant de se laisser glisser dans 

un songe d’enfance qui réveille le souvenir imaginaire de Hyacinthe fillette. Il faudra encore 

une cinquantaine de pages pour que le rêve se matérialise à sa porte. Ce sont ces passages qui 

précèdent le retour de Hyacinthe qui nous intéressent d’abord. 

« Le plateau de Saint-Gabriel », titre prêté au premier chapitre de Hyacinthe, est le lieu 

« solitaire »2 où le narrateur a élu domicile pour se retirer du monde. La description minimaliste 

du lieu convoque d’abord l’image d’une « métairie »3 isolée derrière une « haie de peupliers 

touffus »4 qui évoque déjà le futur Mas-du-Gage si central dans l’œuvre dédiée à l’enfance. Le 

territoire d’enfance de Pascalet (et plus tardivement d’Antonin) se présente également comme 

un vaste territoire horizontal accueillant une métairie solitaire isolée par de « longues haies de 

cyprès »5. Cependant, dans ce désert6, brille « dès le soir de [son] arrivée »7 la lampe d’une 

métairie jumelle, habitée de fantômes : « Rien ne décelait la présence de ses hôtes »8, précise le 

narrateur. La lampe vicinale et solitaire qui perce ainsi l’étendue noir d’encre donne au 

personnage « l’impression qu[’il] voyai[t] la dernière âme »9. C’est dire combien l’imaginaire 

de l’autre intime ne tarde pas à se profiler, à l’horizon du plateau où se jouera le retour de 

                                                      
1 L’Âne Culotte, op.cit., p.68-69. 
2 Hyacinthe, Gallimard, 1945, coll. « Folio » 1977 pour notre édition, p.9. 
3 Ibid., p.9. 
4 Ibid., p.9. 
5 L’Enfant et la rivière, op.cit., p.14. 
66 « Je cherchais un désert et je l’avais trouvé. » précise le narrateur, Hyacinthe, p.12. 
7 Hyacinthe, p.9. 
8 Ibid., p.10. 
9 Ibid., p.10. 
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Hyacinthe, l’âme errante de la fiction bosquienne. À la lumière de cet autre, âme fantomale 

matérialisée par la lampe, lueur dans les ténèbres, le narrateur s’envisage lui-même comme un 

« étranger »1 qui ne doit pas éveiller l’hostilité supposée de ce voisinage. L’effet de miroir entre 

les deux habitations et leurs deux maîtres ira croissant au fil des pages, mais déjà, à l’aube du 

récit, le narrateur précise leur inévitable ressemblance : « J’ai moi-même une nature défiante »2. 

Aussi n’est-il pas question de voisiner. Curieuse manière de réfuter une réciprocité déjà 

évidente ! L’autre habite donc « La Geneste »3 tandis que le narrateur « étranger » loge à « La 

Commanderie »4 d’où il mènera les opérations de fuite dans la rêverie. Le plateau de Saint-

Gabriel, il faut encore le préciser, repose sur un « sous-sol magnétique »5 et se trouve traversé 

par le « souffle [de] l’esprit »6. Les « Maîtres Mots » de Cyprien ne manqueront pas d’y faire 

jaillir une source. La voici qui émerge : « Sur ces terres privilégiées […] affleure, avec les 

sources, l’odeur inquiétante de la Terre ».7 En ces lieux propices à la magie, « la démarche la 

plus familière y tourne facilement à l’aventure »8, précise-t-on encore. Aussi est-ce en quelques 

pages liminaires toute la possibilité du rêve et de l’émergence du double qui est présentée, en 

filigrane.   

Si Mélanie Duterroy, servante taciturne toujours précédée du chien Ragui, rencontre 

brièvement le narrateur chaque semaine, le désert du plateau Saint-Gabriel est bien un lieu 

doublement peuplé d’êtres fantomatiques. En effet, le maître de La Commanderie ainsi que 

l’inconnu de La Geneste restent tous deux comme invisibles aux yeux de la communauté 

villageoise. Les deux bâtisses et leurs occupants sont marqués du sceau de l’oubli si propice à 

la fiction d’êtres imaginaires9. Le narrateur précise donc : « jamais le facteur ne prenait le 

chemin de ma demeure. Il se tenait prudemment à distance de ces lieux tombés dans l’oubli »10, 

à la manière de « la vieille femme qui ramassait du bois mort »11 et qui « ne s’approcha jamais 

à plus de deux cents mètres de La Commanderie »12. La présentation des lieux et des 

                                                      
1 Ibid., p.11. 
2 Ibid., p.11. 
3 Ibid., p.11. 
4 Ibid., p.11. 
5 Ibid., p.12. 
6 Ibid., p.12. 
7 Ibid., p.12. 
8 Ibid., p.12. 
9 Un exemple frappant de la rêverie bosquienne qui peuple les demeures oubliées de doubles imaginaires est sans 

doute celui d’Antonin, logeant la petite Marie et ses grands-parents de papier dans la « maison inhabitée » de 

l’Impasse Taillefer. 
10 Ibid., p.14. 
11 Ibid., p.14. 
12 Ibid., p.14. 
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protagonistes du roman ne se construit jamais sans un effet de miroir qui annonce combien 

l’aventure de Hyacinthe sera celle des doubles :  

Je ne la vis jamais, ni le facteur, se diriger vers La Geneste. Pas plus que La Commanderie, 

cette maison sauvage ne recevait de visiteurs. Toutes deux dressaient leurs murs bas au 

milieu d’une même solitude. Plus que les espaces déserts qui les entouraient, une volonté, 

un parti pris, les séparaient du monde1. 

Le plateau est également une « étendue couverte de neige »2 qui symbolise si bien la page 

blanche où le narrateur pourra s’écrire en se dédoublant3. La saison hivernale qui balaye 

l’étendue de terre vierge, disponible à un repeuplement imaginaire, offrira un bel écho au récit 

Malicroix qui verra Martial repeupler en se dédoublant l’île de la Redousse blanchie par la 

neige.  

Rapidement, le narrateur de Hyacinthe modifie le regard qu’il porte sur l’étranger de La 

Geneste, matérialisé par la lueur de sa lampe. D’un mécontentement hostile on passe à une 

« sourde tendresse »4 qui provient à nouveau d’un profond effet de mimétisme ; le narrateur 

s’imagine partager avec l’inconnu « la douleur d’un homme »5 et précise : « j’en jugeais par 

moi-même »6. Aussi le miroir de La Geneste offre-t-il d’abord le reflet7 de la souffrance intime 

d’un narrateur coquille-vide8 en quête de lui-même, en quête d’une âme : 

                                                      
1 Ibid., p.15. 
2 Ibid., p.15. 
3 « Certains récits de Bosco, que l’on peut sans doute qualifier d’expérimentaux, comportent une dimension auto-

réflexive évidente […] C’est le cas de Hyacinthe, roman du vide, de la confusion des consciences, de l’erreur (mais 

aussi roman du Saint-Esprit : le nihilisme, chez Bosco, n’est jamais livré à lui-même) : au début, un immense 

plateau blanc immaculé. La page blanche. Elle est habitée par le seul narrateur, venu pour attendre. Puis un signal, 

une lampe, un personnage. Un narrateur, un personnage : le roman peut commencer. La compagnie est trouvée. 

On peut lire toute la suite comme ce qu’elle est littéralement, c'est-à-dire une recherche de soi, du salut, mais aussi 

ce qu’elle est littérairement, à savoir la tentative romanesque de créer un personnage […] le « je » d’Hyacinthe, 

certes, est ce pauvre égaré dont on ne connaît pas l’identité, mais c’est également l’auteur en tant que tel, l’écrivain 

au travail. » Éric Wessler, « Henri Bosco et l’Ère du soupçon », revue Littérature, numéro 126, « L’épreuve, la 

posture », 2002, p.76-77. 
4 Ibid., p.17. 
5 Ibid., p.16. 
6 Ibid., p.17. 
7 La question du « reflet » relève également d’un autre propos psychanalytique très intéressant, tenu par Reynald 

Squadrelli dans son article « Fonctions du cirque de Noël dans Hyacinthe, la question du Narcissisme », Cahiers 

Robinson numéro 4 op.cit. p.258. L’auteur y envisage un « stade » du miroir qui propose d’enraciner le début du 

récit dans une posture préœdipienne : « D’un côté le narrateur, ou le « je » au cours de son élaboration, à la 

recherche d’une position, d’un statut, d’un nom, et de l’autre, figuré par la lampe, son « objet », ou ce qu’il ne sait 

pas encore être son reflet. Hyacinthe est le roman où trouve à se représenter ce qui de l’activité imaginaire 

s’enracine dans le préœdipien. » 
8 À la manière du personnage de Hyacinthe, bien sûr. 
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[…] je me sentis porté à expliquer l’isolement de mon voisin par des raisons analogues aux 

mouvements qui m’avaient amené moi-même à vivre dans la solitude. Mais cette retraite 

ne l’avais-je pas recherchée, en désespoir de cause, pour me retrouver1 ? 

On devine alors aisément que le narrateur s’est trouvé en trouvant l’autre, à qui il prête 

tous les tourments qui sont les siens. Le glissement dans la figure de l’Autre, que le décor avait 

si finement préparé, a lieu dès le chapitre liminaire du récit qui promet le retour de Hyacinthe : 

L’homme qui veillait dans la nuit, si tard, sous sa tiède lumière, j’en vins à me le figurer 

pareil à moi. Quelquefois, emporté au-delà de cette ressemblance, c’était moi-même que 

j’imaginais, attentif à quelque méditation qui cependant me demeurait impénétrable, 

derrière cette fenêtre de La Geneste où brûlait la seule étoile de l’hiver. Un moi, mais un 

moi inconnu et qui commençait à me passionner2. 

La fascination pour l’autre intime, que l’écriture bosquienne situe toujours, on le voit, de 

l’autre côté du mur, envahit la narration qui propose donc dans un premier temps le 

dédoublement du narrateur dans une figure masculine fantasmée. Figure qui illustre d’ailleurs 

le topos de l’écrivain, penché sur la page blanche qu’illumine la lampe tardive. Nous voici à 

nouveau au cœur d’une réécriture biographique qui propose d’être à la fois l’autre, et celui qui 

le crée. Passionnante aventure, pour le moins, et voici que le narrateur l’assume pleinement en 

déclarant :  

Ainsi, il m’arrivait de vivre une double vie. L’une qui semblait s’attacher douloureusement 

à mon corps, réelle, et que glaçait la désolante certitude que je n’arriverais jamais à 

m’assurer de ce moi, à saisir ma propre existence. Je la subissais entre les quatre murs de 

La Commanderie. L’autre que je vivais à La Geneste, mais que je connaissais mal. Car je 

la vivais moins que je n’y assistais, comme à un spectacle3. 

S’il connaît mal cette autre vie, c’est qu’elle est, bien sûr, encore à écrire. Elle doit venir 

recouvrir, comme la neige, une réalité douloureuse et rejetée. La narration ne se prive pas de 

rappeler que l’au-delà de soi est d’abord l’au-delà du mur qui symbolise l’étroitesse 

douloureuse de cette réalité. Le récit de Hyacinthe annonce, on le voit, bien des thématiques 

chères aux enfances bosquiennes encore, elles aussi, à écrire. Le « spectacle » que propose l’au-

                                                      
1 Ibid., p.17. 
2 Ibid., p.17 Reynald Squadrelli explique, en relevant ce même extrait : « Dans cette page se donne à lire avec une 

acuité décisive, le stade du miroir tel que J. Lacan le conceptualise dans les années 1932 à 1953. La captation par 

l’image de l’autre, l’impossibilité de le rencontrer, et cet instant précis où le narrateur se prend pour l’autre dans 

le miroir, comme moi idéal, viennent à l’appui de cette thèse ». « Fonctions du cirque de Noël dans Hyacinthe, la 

question du Narcissisme », Cahiers Robinson numéro 4 op.cit. p.264. 
3 Ibid., p.17. 
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delà du mur nous ramène également sur les planches du théâtre de marionnettes qui parcourt en 

filigrane toutes les œuvres enfantines dédiées à la création du double.  

Le narrateur anonyme dont le manque de nom propre est significatif, s’est déjà présenté 

comme un homme en souffrance. Sa vacuité identitaire est nécessaire à la création, en creux, 

d’un autre qui viendrait combler le vide. La fracture psychique qui invite à se chercher ailleurs 

est propre aux récits adultes de l’œuvre de Bosco. Car si les narrateurs enfantins des récits 

L’Âne Culotte, L’Enfant et la rivière ou Antonin souffrent effectivement d’un manque souvent 

lié à la défaillance parentale, leurs identités psychiques ne sont pas morcelées ou perdues, 

comme c’est le cas ici. « Tout me quittait »1, précise encore le narrateur incapable de retenir 

souvenirs et vagues ombres qui le traversent sans le remplir. Le personnage appelle de toutes 

ses forces à être habité : 

J’en étais arrivé à me perdre. J’errais à la recherche de mes traces. Quelquefois il me 

semblait que j’avais seulement entendu parler de moi, jadis. Un inconnu avait dû me 

raconter mon histoire ; mais il y avait si longtemps qu’il ne m’en revenait que des fantômes. 

Ils s’effaçaient rapidement dans les brumes. Je ne me connaissais que par ouï-dire2. 

Pour se réapproprier cette « histoire » qu’on lui conta jadis, c’est-à-dire qui provenait déjà 

d’un narrateur, le personnage n’a d’autre choix que de la réécrire et, puisque la biographie est 

ici remodelable, sur le seuil d’un psychisme qui se délite, pourquoi ne pas tenter d’être l’Autre ? 

Ou mieux, comment ne pas être tenté d’être l’Autre ? « Du fond de cette détresse »3 ténébreuse 

luit la lampe et ses « mystères »4. Dans la recherche désespérée d’une identité à colmater, la 

libido sciendi inséparable des mystères bosquiens fait à nouveau son entrée : « C’est par l’attrait 

de ces mystères qu’elle me tenait »5. Phare posté dans la nuit intime du narrateur, la lampe 

fascine et oriente la trajectoire de deux hommes destinés à se rejoindre dans la fiction du 

fabuliste : « Et à qui s’adressait ce signe d’orientation ? Dans la solitude commune où tous deux 

nous avions posté nos vies, qui pouvait se cacher pour épier cette lumière ? »6 

Le narrateur anonyme et l’inconnu, deux figures définies par leur impossible nomination, 

partagent définitivement un destin commun dont l’effet de miroir ne suffit pas à repeupler le 

lieu, les êtres et l’aventure qu’ils partagent. Le récit Hyacinthe est un récit abyssal en cela qu’il 

                                                      
1 Ibid., p.18. 
2 Ibid., p.18. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.18. 
4 Ibid., p.18. 
5 Ibid., p.18. 
6 Ibid., p.19. 
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multiplie le désir de dédoublement imaginaire. On le voit très clairement ici, le narrateur ne 

suppose pas que la lampe puisse s’adresser à lui, qui pourtant se reflète dans la solitude du 

maître de La Geneste. Il faut que cette lueur convoque un troisième être dont l’histoire 

émergente n’a pas encore marqué la page blanche du plateau enneigé. L’attente de l’autre 

encore secret est amorcée, répondant parfaitement à l’aveu d’ennui profond du narrateur qui, 

comme la lampe elle-même « devait souhaiter le retour de ce secret, de cette âme »1. On ne 

parle pas d’émergence ici, de découverte d’un secret ou d’une âme, mais bien de son retour. 

Pourquoi ? Sans doute parce que Hyacinthe vient – et revient – de l’enfance, fut-elle imaginaire, 

réécrite, fabulée. L’enfance restera, chez Bosco, le lieu de l’émergence du double féminin et, 

lorsque Hyacinthe traverse un récit adulte, elle ne peut finalement que faire retour. En cela 

même le récit Hyacinthe est bien une suite de L’Âne Culotte qui est la source du mythe de 

Hyacinthe.   

La lampe de La Geneste qui hante le narrateur fasciné est la seule capable de rappeler la 

fillette en ces terres de désolations parce qu’elle est « le maître-mot de ce pays »2. Le récit 

applique à la lampe le pouvoir du Verbe qui était jadis celui de Cyprien. La fillette enlevée 

grâce à ces « maîtres-mots » pourrait bien, en cette lampe, trouver un nouveau maître. Le retour 

de Hyacinthe se fait plus présent et le lecteur partage peu à peu l’attente du narrateur. L’image 

de la neige est alors plusieurs fois retravaillée, comme si l’auteur voulait s’assurer de la virginité 

du parchemin sur lequel il s’apprête à tracer des vies. On retrouve le narrateur anonyme prostré 

devant son étendue blanche, comme jadis L’Âne Culotte avait proposé l’image de Constantin 

fasciné par la pluie de pétale issue de sa main sacrilège portée sur l’amandier en fleurs : 

Dès les premières neiges, le sol triste et boueux disparut sous une étendue irréelle. Il se 

détacha de la terre et pendant quelques jours je n’osai pas y aventurer mes pas. J’avais peur 

de commettre en y passant comme un lourd sacrilège3. 

Cependant, et cet aspect nous intéresse plus encore, la neige est bientôt décrite dans un 

langage religieux qui évoque si volontiers les enfances bosquiennes d’où doit justement jaillir 

le double féminin : 

« La neige dont le mouvement s’étendait à perte de vue avait illuminé les bois, les 

taillis, les broussailles et créé sur le sol comme un grand état d’innocence. »4 

                                                      
1 Ibid., p.19. 
2 Ibid., p.20. 
3 Ibid., p.20. 
4 Ibid., p.21. C’est nous qui soulignons. 
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Territoire épuré de la gestation du double féminin, le décor couvert de neige sait 

également peindre les arbres à la manière de la lune qui donnait au Jardin de Cyprien son aspect 

cristallin. C’est sur sa page blanche propice aux marques et surtout aux traces que s’écrit dès 

lors l’aventure de cet autre fantasmé qui vient « fouette[r] le sol »1 « d’un pied nu »2 et d’un 

« pas humain »3. Le chapitre nommé « Le plateau de Saint-Gabriel » s’achève 

symptomatiquement sur une quête qui s’amorce : 

Je fus bien tenté quelquefois, d’épier ce visiteur furtif. Mais toujours au moment de pousser 

la porte, une appréhension me retint. […] Je redoutais de ne rien voir. […] Car je savais 

que je ne découvrirais personne. Et cependant il fallait qu’il y eût quelqu’un dehors. Tant 

que je me contentais d’écouter, il y était. Je n’imaginais rien : ni forme, ni figure. Il vivait. 

Il vivait justement parce que je n’avais aucune idée de son visage. Et même avait-il un 

visage ? C’était l’être pur ; l’être pris en dehors de toute substance, saisi entre l’âme et le 

corps dans cette position instable que décelait, en hésitant, ce pas tendre et sauvage. C’était 

l’être de la lampe. […] Mais si je ne cédai jamais à la tentation de le voir, je me mettais 

souvent en quête de ses traces4. 

On notera naturellement que le double imaginaire, pour l’heure, n’est pas pourvu de 

visage. Un masque qui prend vie doit encore se déposer sur le fantasme en train d’éclore. De 

plus, cet appel profond instillé par les empreintes sauvages dans le sol fait écho à la fugue de 

Pascalet fasciné par les traces mystérieuses du bord de la rivière. On retrouve là un leitmotiv de 

l’évasion bosquienne, qui suit les pistes secrètes et fragiles des méandres intimes. L’autre est 

toujours celui qui, sur le sol, imprime sa piste pour qu’un narrateur avide y imbrique son pas. 

Ces êtres de papiers creusent à pieds nus le palimpseste de leur histoire. Les traces, chez Bosco, 

mènent presque inexorablement à l’eau, à la source, et l’image fascinante des « eaux-

dormantes » du récit de Pascalet apparaît ici sous la forme des « étangs », qui donnent leur nom 

à la suite du roman. « Les étangs étaient vastes. Du côté de La Geneste, un large parapet 

contenait la puissance des eaux »5, précise le narrateur qui a suivi les traces jusque vers le pôle 

magnétique majeur que représentent les eaux dans les rêveries bosquiennes. Le parcours du 

narrateur sur la piste de l’autre esquisse encore l’aventure de Pascalet sur son île lorsque se 

dresse à travers les « eaux-dormantes »6 des étangs « une levée de terre qui occupait les eaux et 

                                                      
1 Ibid., p.22. 
2 Ibid., p.22. 
3 Ibid., p.22. 
4 Ibid., p.22-23. 
5 Ibid., p.25. On peut noter ici que ce large parapet est une autre image de mur contenant ou retenant les eaux du 

rêve. 
6 « L’eau, abritée par les arbustes, ne bougeait pas. » nous précise-t-on page 29. 
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se perdait derrière les arbustes »1 en formant « un îlot, invisible du bord »2. Comme Pascalet – 

l’enfant que Bosco n’a pas encore rêvé – le narrateur « pass[e] des journées entières près de 

cette cabane, dans cet îlot. Caché par une touffe d’ajoncs » d’où il « contempl[e] à loisir les 

ébats des bêtes aquatiques »3. L’analogie entre ces deux rêveries lacustres ne s’arrête pas là, et 

nous la détaillons encore pour laisser se répondre les échos des territoires d’émergence du 

double imaginaire. Cette thématique profonde traverse l’œuvre bosquienne sans se heurter à 

une répartition arbitraire qui séparerait récits d’enfance et récits adultes. Le narrateur de 

Hyacinthe poursuit donc, à la manière d’un futur Pascalet : 

[…] j’avais, dans l’îlots des étangs, le sentiment profond de mon secret. Nul ne pouvait 

m’apercevoir. Là seulement j’arrivais quelquefois à remonter du plus noir de moi-même, 

et à m’oublier. Mon vide intérieur se remplissait. […] J’avais parfois la sensation, presque 

physique, d’un monde subjacent4 […] 

L’eau figure encore ce miroir de l’âme où Bosco aime à contempler ses personnages et 

leurs doubles. Le narrateur imagine alors sa « conscience »5 frissonner et affleurer comme 

« l’eau limpide des étangs »6. On se souvient qu’au miroir de l’eau, Pascalet admirait Gatzo 

remontant des abysses pour percer le miroir liquide. Le territoire lacustre permet l’illusion de 

se trouver « non plus dans un monde réel […] mais au milieu même d’une âme, dont les 

mouvements, les calmes se confondaient avec mes variations intérieures. Et cette âme me 

ressemblait »7. La ressemblance entre le créateur et l’âme qui se détache des eaux est si 

troublante qu’elle inverse son miroir et bientôt le narrateur déclare se penser-lui-même 

« comme [s’il] avai[t] été l’esprit des étangs »8, annonçant ainsi un autre personnage bosquien 

qui sera, lui, défini comme « l’enfant de la rivière »9. « Sans secousse ce monde magique se 

détachait des lèvres de la Terre »10, raconte le narrateur fasciné. Cette image nous rappelle la 

barque de Pascalet, entraînant elle aussi « sans secousse » l’enfant vers l’autre rive, dans le récit 

L’Enfant et la rivière. Ce glissement commun nous permet de clore les effets d’écho présents 

                                                      
1 Ibid., p.28. 
2 Ibid., p.28. 
3 Ibid., p.28. Le texte spécifie plus avant « Je passais de longues heures dans l’île où je revenais tous les jours. J’y 

avais fait mon lit dans cette herbe qui sentait la flamme ; et là, allongé sur le dos, j’attendais, livré aux puissances 

naturelle du lieu […] cette dissolution et cet oubli de moi qui me livrait les eaux et la Terre. » (p.36) Ce passage 

préfigure fortement l’attitude de Pascalet dans son île et la révélation des quatre éléments. 
4 Ibid., p.29. 
5 Ibid., p.29. 
6 Ibid., p.29. 
7 Ibid., p.29. 
8 Ibid., p.30. 
9 Dans L’Enfant et la rivière, c’est Gatzo qui est ainsi nommé. 
10 Hyacinthe, p.30. 
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entre divers territoires du double. Le narrateur de Hyacinthe, coquille-vide qui dit être « le 

désert dans le désert »1, est désormais prêt à laisser émerger ses compagnons imaginaires : privé 

d’âme2, il forme un miroir parfait tendu à Hyacinthe vers qui le récit semble avancer plus 

ouvertement. « Je devais, pour me retrouver (peut-être), me créer une absence, émigrer vers un 

autre corps imaginaire »3. 

Le glissement vers la posture imaginaire de l’autre est si bien enclenché que le narrateur 

avoue librement : « Derrière la lampe se tenait cette âme ; cette âme que j’aurais voulu être »4. 

Le récit s’oriente donc définitivement vers l’inconnu de La Geneste mais, à la différence des 

récits d’enfance, ce « désir de la créature » est pressenti comme une « tentation dangereuse » 

qui promet non pas une expansion positive de l’identité mais une « descente aux enfers de la 

volupté intérieure »5. La fascination pour les étangs pousse chaque jour le narrateur à retourner 

aux sources de l’Autre, qui émerge lentement6. Le récit adulte se teinte alors de nuances 

ténébreuses, et entoure l’apparition du double d’un sentiment de « confuse inquiétude »7 que 

ne partage aucun enfant bosquien : 

J’éprouvais l’impression intolérable que l’on m’y voyait. Je n’étais plus seul. Sous le 

couvert des arbres, quelqu’un, qui m’était inconnu, épiait mon corps. Les étangs […] 

cachaient un hôte attentif et un peu sournois8. 

Le passage résonne volontiers avec la scène du récit Malicroix qui voit Martial, aux 

aguets, persuadé qu’un inconnu sur l’autre rive épiait ses faits et gestes.   

Le récit laisse enfin poindre le double féminin, d’abord pris pour Mélanie Duterroy. Lorsque le 

narrateur rentre à La Commanderie, il trouve une femme, de dos, assise à son lit9. L’homme 

                                                      
1 Ibid., p.34. 
2 « Je n’avais plus d’âme. » précise-t-il à la page 34. 
3 Ibid., p.35. 
4 Ibid., p.35. 
5 Ibid., p.36. 
6 L’obsession si chère à Bosco est présente, comme pour Constantin attiré par le pont de la Gayolle et les hauteurs 

du Quartier de Sagesse : « L’obsession du quartier des eaux n’en diminuait pas, bien au contraire ; et si 

s’augmentait mon malaise, d’autant croissait le charme qui m’attirait vers elles. » (Hyacinthe, p.38.) 
7 Ibid., p.38. 
8 Ibid., p.38. 
9 Éric Wessler décrit le « système spéculaire » qui lie le narrateur et les personnages de l’œuvre bosquienne en des 

termes que l’on peut facilement rapprocher de cette première confrontation « marquée par le sceau de l’erreur » 

qui se produit entre Hyacinthe et le narrateur : « C’est d’abord à travers le mécanisme de dévoilement progressif 

des personnages que l’on peut reconnaître une ascendance proustienne chez Bosco. Au commencement du récit, 

ce ne sont que des figures tronquées, portraits flous, ombres. […] Bosco se plait à présenter ses créatures de dos, 

surtout lorsqu’elles sont destinées à tenir le rôle principal dans le récit, avec le narrateur. Il en est ainsi de Cyprien 

dans L’Âne Culotte (p.87). […] Comme chez Proust, la première impression laissée au protagoniste par les êtres 

qu’il rencontre est non seulement fausse, mais, de façon plus radicale encore, marquée explicitement du sceau de 

l’erreur. » Article « Henri Bosco et l’Ère du soupçon », revue Littérature numéro 126, 2002, p.63. 
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sans nom contemple alors cette femme sans visage à qui il prête à tort l’identité de sa servante. 

Cachée dans un grand manteau qui va jusqu’à dissimuler sa nuque, la forme féminine fixe le 

mur de la chambre, sans bouger. « L’étrange fille »1 que décrit, comme en creux, le narrateur 

encore incapable de la voir réellement, rappelle Hyacinthe fillette, poupée mécanique que 

Constantin présentait également de dos. Cramponnée nerveusement au bois du lit, sans oser 

faire face à l’inconnu qui se tient dans son dos, la femme tremble sous le coup d’une émotion 

violente, comme jadis Hyacinthe arrimée au pilier de la grange des Saturnin, convulsée dans sa 

tentative désespérée d’échapper au mage Cyprien. Le doute s’insinue finalement chez le 

narrateur qui imagine mal Mélanie Duterroy en proie à de tels émois. La passion et la folie 

s’emparent alors du narrateur qui perd pied et fuit sans avoir « prononcé un mot »2, sans avoir 

« dit un nom »3. L’histoire raconte pourtant qu’il suffit de prononcer le nom de Hyacinthe… 

Mais le narrateur l’ignore encore. Nous relevons ici qu’un seul contact, même incompris, avec 

Hyacinthe suffit à laisser pénétrer passion et folie4 dans l’esprit, ou l’espace du narrateur. La 

Commanderie sera dès lors habitée, d’abord fantomalement, par « un autre cœur »5 troublé. « Je 

n’étais plus seul »6 assure le narrateur qui côtoie désormais cette « chose indéfinissable »7 pour 

qui il cherche « une figure, un nom à lui donner »8. Plus tardivement, Hyacinthe se matérialisera 

à la porte du narrateur, lorsqu’il saura que c’est elle qu’il attend. Pour l’heure, la figure inconnue 

de son attente est seulement située hors de lui : « Mais de moi […] insidieusement venait de 

s’échapper cet être. »9 S’il n’en distingue pas encore la forme, le narrateur saisit très bien la 

provenance de cet hôte tant attendu : il vient de lui-même. Lorsque Mélanie Duterroy vient 

effectivement accomplir sa tâche à La Commanderie, elle nie fermement s’être trouvée, la 

veille, dans la chambre du narrateur. Ainsi la forme féminine accrochée au bois du lit est bien 

le double qui hante désormais la demeure et l’espace intime du narrateur. Pragmatique, Mélanie 

Duterroy suppose que son maître a dû rêver, et va jusqu’à dérober le pot de fleurs10 laissé la 

veille par l’apparition, de manière à détruire les preuves matérielles de la fiction en cours. Il 

                                                      
1 Ibid., p.40. 
2 Ibid., p.41. 
3 Ibid., p.41. 
4 « Dans l’œuvre de Bosco, rares sont les femmes qui ne jouissent pas de ce don de faire naître chez l’homme la 

folie », assure Sandra Beckett (La Quête spirituelle, op.cit., p.236). La fuite première du narrateur face à l’image 

féminine n’est que la première étape d’une folie plus profonde qui s’emparera du personnage masculin, dévoré par 

le désir nommé Hyacinthe. 
5 Hyacinthe, p.43. 
6 Ibid., p.43. 
7 Ibid., p.43. 
8 Ibid., p.43. 
9 Ibid., p.45. 
10 Qui vient rappeler au lecteur le pot de grès qui, dans L’Âne Culotte, matérialisait justement la petite Hyacinthe 

(p.68). 
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s’agit du point de basculement du récit Hyacinthe, puisque, laissé « seul » par le départ de 

Mélanie, le narrateur s’abandonne à la fiction du double qu’il a tiré de la puissance des eaux. Il 

affirme alors « pour une fois, je me laissais vivre comme dans mon enfance. »1 Et l’enfance 

bosquienne est, on le sait désormais, l’espace imaginaire du dédoublement androgyne. Dans 

ces conditions désormais favorables, Hyacinthe pourra en effet faire retour, sans étonner le 

moins du monde un homme décidé à la revoir. La réouverture des portes de l’enfance n’a pas 

d’autre but que celui d’appeler Hyacinthe.  

Le « territoire » psychique et géographique du retour de Hyacinthe est, dans ce récit, 

marqué par les ténèbres paradoxalement blanches du vide physique et moral du narrateur. Cette 

vacuité identitaire est symbolisée par la page blanche de la neige où l’histoire doit désormais 

s’écrire. Il s’agit pour le narrateur d’en suivre les traces pour se remplir de l’autre intime, qu’il 

soit homme – le maître de La Geneste – ou femme – la mystérieuse Hyacinthe.   

À l’inverse, le troisième volet de la trilogie, Le Jardin d’Hyacinthe, se propose de corriger 

les erreurs et les hallucinations du narrateur anonyme jugé fantasque et malhonnête. Le territoire 

d’émergence de la petite Hyacinthe est, dans le récit mené par Méjan de Mégremut, 

parfaitement opposé à l’aride plateau de Saint-Gabriel. Il présente longuement un décor et des 

personnages résolument tournés vers le bien-être simple et lumineux d’une campagne heureuse, 

nourricière et peuplée d’êtres entiers, de chair et d’âme. La verticalité des lieux – Le Liguset, 

Les Amélières, Les Borisols – répond clairement à la morne étendue désertique du précédent 

récit, tout comme l’enivrant été semble vouloir corriger l’immobilité glacée de l’hiver qui a figé 

la narration de Hyacinthe dans la folie. Le Jardin d’Hyacinthe, le titre le fait très simplement 

entendre, retourne en Paradis comme en un pays, pour y narrer la « vraie » Hyacinthe, celle 

qu’assurément le narrateur anonyme « n’a pas connue »2. Cet affront liminaire montre 

volontiers combien les personnages masculins confrontés à Hyacinthe se battent – et parfois à 

mains nues – pour la posséder. En décidant de narrer la « vraie » Hyacinthe, qui, au demeurant, 

ne peut être qu’une enfant de huit à dix ans, Méjan de Mégremut entreprend également de la 

reprendre au narrateur anonyme de Hyacinthe qui se l’était appropriée. Il y a plus d’une 

triangulation amoureuse lorsqu’il s’agit de Hyacinthe, dans l’œuvre bosquienne ! Nous suivons 

donc désormais la mise en place des personnages, lieux et événements qui précèdent le retour 

de la fillette dans Le Jardin d’Hyacinthe.  

                                                      
1 Ibid., p.53. 
2 Le Jardin d’Hyacinthe, Gallimard, 1946, coll. « Folio » 1983 pour notre édition, p.10. 
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Un premier point important marque l’ouverture différenciée de ce récit : il s’agit de la 

nomination du narrateur. Contre l’anonymat suspect du précédent narrateur, Méjan dresse son 

identité qui, à elle seule, devrait « garantir » sa « bonne foi »1. Ce nom « honorable »2 suffirait 

au personnage pour passer avec son lecteur un étonnant pacte de vérité3. Le narrateur se 

positionne dès les premiers mots de son récit comme un écrivain cependant, en tant que 

propriétaire d’une métairie et d’une « petite fortune », le récit du Jardin d’Hyacinthe semble 

être sa seule œuvre littéraire. Il prend soin d’ailleurs de présenter longuement sa vie 

campagnarde éloignée de toutes « rêveries effrénées »4 qui furent l’apanage du narrateur de 

Hyacinthe. Bosco semble s’amuser de cette posture ambiguë qui voudrait voir le narrateur 

affirmer : « j’écris mais ne suis pas romancier » ! Méjan de Mégremut se propose de corriger 

les « erreurs » de son prédécesseur en rejetant la fiction. Il s’oppose en effet au traitement 

fantomal de Hyacinthe qui, selon lui, est une vraie fillette qu’il a « bien connue »5, mais il 

s’oppose surtout à la posture narrative de son prédécesseur qui n’a fait que « se raconter 

longuement lui-même »6, dans un contentement autocentré. Il s’agit là d’une « grave 

inconséquence »7 que Méjan prétend éviter. Le narrateur assure donc écrire sans s’écrire bien 

qu’une soixantaine de pages centrées sur sa vie précèdent l’arrivée de Hyacinthe… Ce semblant 

de pacte de vérité bascule pourtant rapidement dans l’extraordinaire et l’invraisemblable qui 

contredisent son entreprise. Le mystère irrésolu du passé de Hyacinthe reste entier pour ce 

narrateur de la véracité, pourtant, la page liminaire du récit s’achève sur ces mots :  

Ce que j’ai découvert m’a permis cependant de fonder ce récit sur des faits certains ; et je 

vais raconter de bonne foi la jeunesse d’une fille de la campagne qui a peut-être traversé le 

paradis, sans le savoir, car elle a gardé sur elle une odeur de jardin, de fleurs, de fruits, que 

ne porte aucune fille de la terre8. 

Amusante façon d’initier l’histoire d’une fillette banale qui était extraordinaire ! Le pacte 

de lecture promet donc une posture intenable, « entre autobiographie et fiction »9, que le lecteur 

de Bosco est habitué à accepter.  

                                                      
1 Ibid., p.9 
2 Ibid., p.9. 
3 « J’ai besoin, en effet, qu’on m’accorde toute créance pour le récit que j’entreprends d’écrire. » p.9. 
4 Ibid., p.9. 
5 Ibid., p.9. 
6 Ibid., p.9. 
7 Ibid., p.9. 
8 Ibid., p.10. C’est nous qui soulignons l’aveu paradoxal du narrateur qui ignore en même temps qu’il promet de 

révéler.  
9 Nous reprenons ici le beau titre de l’étude Les « Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction, 

LIRCES Narratologie n°11, L’Harmattan, 2012. Textes réunis par Alain Tassel. 
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En lieu et place du désert de Saint-Gabriel, Méjan ouvre son récit par la présentation des 

hauteurs où se situe l’aventure de Hyacinthe, entre le Liguset et « Les Borisols » qui donnent 

leur nom à ce premier chapitre. Puisque Méjan dit avoir été le lecteur attentif – et déçu – du 

récit Hyacinthe, rien d’étonnant à ce qu’il prenne soin d’opposer son domaine à celui de La 

Commanderie. Les Borisols où Hyacinthe fera son « apparition »1 est une ferme modeste mais 

bonne qui se perche sur les « premiers mamelons du Puyreloubes »2. Sa position verticale et 

son rôle nourricier s’opposent diamétralement à l’aridité du plateau de Saint-Gabriel. La ferme 

montre un « visage »3 humain et chaleureux, offert « en plein soleil »4 au voyageur qui 

s’aventurerait sur ces hauteurs qui, rapidement, la définissent comme un paradis terrestre, 

humble, mais néanmoins merveilleux. La saison estivale qui inaugure le texte ne manque pas 

d’agrémenter les lieux d’odeurs de fruits, de grappes de muscat et de fleurs. La ferme des 

Borisols offre, de fait, « une excellente façade, où les ouvertures sont bonnes, expressives »5. 

L’accueil serein et ensoleillé du domaine contraste violemment avec la bâtisse austère de La 

Commanderie, mieux connue pour l’épaisseur de ses murs tassés dans le sol et l’étroitesse de 

sa lucarne. La ferme des Borisols est habitée de « gens simples »6 et respire « l’honnêteté »7. 

Elle est pourvue d’une « vocation singulière » qui consiste à « rester ouverte »8. Méjan ne peut 

pas mieux l’opposer à La Commanderie qui logeait ses fantômes délirants en affirmant : « Elle 

est la porte du midi, celle du jour, et non de l’ombre »9. On retrouve, durant de nombreuses 

pages, tous les détails de la vie travailleuse, réglée sur la nature, qui forme un idéal de bonheur 

agricole, dans l’imaginaire bosquien. Un paradis domestique – et non blasphématoire comme 

lorsqu’il jaillit des mains de Cyprien – y est longuement et amoureusement décrit. Un aperçu 

du verger en donne une bonne illustration, où la présence d’abeilles rappelle l’importance du 

travail dans les paradis agraires : 

Le verger, de quatre pruniers, deux cerisiers, produit aussi deux ou trois corbeilles de 

pêches. Pas davantage. Mais il embaume le bois résineux, la gomme fraîche et la feuille 

fruitière. C’est moins un verger qu’un abri où l’on va flâner un moment pour manger des 

                                                      
1 Ibid., p.10. 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.13. 
4 Ibid., p.13. 
5 Ibid., p.13. 
6 Ibid., p.14. 
7 Ibid., p.14. 
8 Ibid., p.14. 
9 Ibid., p.14. 
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cerises. Cinq ou six ruches toutes tièdes y vivent assez bien, car la fleur y craque de sucre ; 

et le verger est si petit qu’on y sent partout le miel et la cire1. 

Le charme simple des lieux semble vouloir se défendre de toute magie et de tout excès. 

Pourtant, la ferme n’offre pas seulement une « bonhomie »2 toute terre-à-terre, qui se campe 

entre « les Alpes et la mer »3 comme entre deux pôles magnétiques. Elle est aussi définie par 

un « cadran »4 qui ne marque plus que « des heures imaginaires »5 et une « source »6 qui perce 

finement la terre à l’aide d’un « roseau »7. Toute la magie des paradis bosquiens y est déjà 

présente et Méjan croit à tort camper ainsi son récit dans la plus stricte réalité. Le domaine des 

Borisols est si bien isolé du village des Amélières, qu’il surplombe, que l’on pourrait se croire 

à Belles-Tuiles :  

Du village, à travers les oliviers puis les pins et les chênes, après une demi-lieue de montée, 

on arrive par le verger devant la ferme. Elle s’est abritée dans un creux si profond qu’on ne 

la voir guère d’en bas. Le village doit l’ignorer comme elle ignore le village8. 

Son chemin qui « serpente »9 se pratique volontiers à pied, dans les effluves de bois qui 

font tourner la tête et marquent une frontière végétale entre rêve et réalité que passent aussi bien 

Constantin que Méjan… Le village des Amélières qui précède ces hauteurs enivrantes est 

également décrit avec le dessein d’y faire régner la vie ; épicerie, café, menuisier, maréchal-

ferrant et abbé de village s’activent et entourent le narrateur, tranchant encore avec le désert du 

plateau de Saint-Gabriel hanté par des âmes perdues. Cependant le tableau du bonheur simple 

est si parfaitement dressé qu’il trouble le lecteur attentif aux ambiances bosquiennes. La créance 

totale que Méjan attend de ses lecteurs est sans doute suspendue devant un tableau si totalisant : 

Leur population bonne et calme aime les vergers et les pots de fleurs. Car les vergers 

entourent le village et, devant toutes les maisons, le géranium, l’œillet nain et le lilas 

poussent, bien arrosés, dans des auges de pierre […] Le pays n’est pas riche. Il vit. Quelque 

aisance et beaucoup de modestie tiennent lieu de sagesse à ces petits propriétaires qui 

possèdent chacun cent amandiers, deux jarres d’huile et trois barriques de vin clairet. Les 

gens se marient entre eux, discutent en famille, naissent sans grands efforts et meurent un 

                                                      
1 Ibid., p.14. 
2 Ibid., p.15. 
3 Ibid., p.15. 
4 Ibid., p.15. 
5 Ibid., p.16. 
6 Ibid., p.15. 
7 Ibid., p.16. 
8 Ibid., p.17. 
9 Ibid., p.17. 



 

341 

 

beau jour en paix. Ils ont de beaux visages simples, des corps calmes et de bons 

mouvements de cœurs, quand il faut1. 

Cette ouverture manichéenne rappelle un univers de conte, prêt à basculer dans le 

merveilleux, à la manière d’un « il était une fois un pays ensoleillé où tout le monde vivait en 

paix… » D’ailleurs, la perfection des lieux et des êtres est si totale qu’elle ne se cantonne pas 

aux joies de la belle saison :  

[les gens] semblent tirer tout leur plaisir des beaux mouvements de l’année. Ils en prennent 

les dons, en hiver près du feu ; au printemps, sous les arbres ; en été devant leurs fruits mûrs 

et en automne, sous la treille2. 

On le comprend, il n’y a pas d’hiver moral pour ce pays on ne peut plus imaginaire. Et 

Hyacinthe finalement n’appartient, dans les récits adultes, qu’à ces lieux d’extrême aridité où 

la vacuité du monde et de l’être demandent à être comblées, ou à ces lieux de parfaite harmonie 

qui convoque l’irréalité d’un paradis. Elle est une figure des extrêmes. En dressant un tel tableau 

du futur monde de Hyacinthe, Méjan croit à tort lui fournir l’étoffe de la réalité. D’ailleurs, la 

fin du chapitre dédié aux Borisols annonce ce glissement tant attendu dans la rêverie, seule 

capable de convoquer Hyacinthe : 

[…] le hasard vous conduit là-haut […] que ce soit le matin ou le soir, à l’heure de l’éveil 

ou de la sieste, l’accueil de ce pays, où personne ne bouge en entendant vos pas, est si doux 

au cœur qu’on y cherche aussitôt la maison d’un ami d’enfance3. 

Le récit ne saurait mieux rappeler Hyacinthe en son sein ! Méjan de Mégremut, qui jugeait 

si ouvertement le mauvais penchant du narrateur de Hyacinthe à se raconter seulement, prend 

pourtant le parti de narrer l’année entière qui précède l’arrivée de Hyacinthe dans sa vie. Des 

Borisols où l’enfant doit inévitablement faire son apparition, la narration redescend au mas du 

Liguset, la propre demeure de Méjan, elle-même très simplement et humainement habitée par 

le berger Arnaviel – durant les mois d’hiver seulement – et par le fermier Agricol, sa mère La 

Perdrizette, sa femme et son chien. Le maître du Liguset ne se perd jamais dans la solitude qui 

caractérisait le narrateur de Hyacinthe. Il la tient même en horreur, si l’on en juge par son goût 

pour les veillées auprès de ses gens. Méjan aime profondément Arnaviel avec qui il partage le 

                                                      
1 Ibid., p.21. 
2 Ibid., p.22. 
3 Ibid., p.23. C’est nous qui soulignons. 
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goût des « conversations secrètes »1, souvenir des « anciennes solitudes »2, sans doute celles de 

l’enfance qui permettent l’émergence du double. Et cela n’est certes pas un hasard. Nul homme 

insensible aux solitudes enfantines ne pourrait s’emparer de l’histoire de Hyacinthe. C’est donc 

naturellement grâce à ce berger resté en contact avec les puissances de l’enfance que le narrateur 

rencontre « les Guériton, le mas des Borisols et les personnages de cette histoire »3. En 

s’exprimant ainsi, le narrateur oublie certainement qu’il a promis de raconter des faits et des 

êtres bien réels ! Méjan prend alors soin de narrer l’année qui précéda pareille rencontre et l’on 

ne sera pas étonné de constater que la nature elle-même avait annoncé l’avènement d’une ère 

nouvelle, celle de Hyacinthe, par une saison d’été hors du commun :  

Cette année-là, l’été semblait passer tout entier dans l’automne. Jamais de mémoire 

d’homme on n’avait vu un temps aussi beau. […] La nuit elle-même, tiédie par la chaleur 

du sol et le doux frottement de l’air, invitait à la confiance et de très pures lunaisons 

illuminaient la campagne4. 

Cette saison extraordinaire finit par inquiéter les villageois sensibles à sa « bienveillance 

anormale »5. Et, comme c’est le cas pour de nombreux récits adultes de l’œuvre bosquienne, le 

temps tourne à l’orage. Bosco excelle dans la description des tempêtes et leurs rôles 

dramatiques sont souvent primordiaux. Ici, la tempête permet de fouler le sol merveilleux des 

Borisols où « les deux vieux Guériton »6 ont accueilli et sauvé Arnaviel et son troupeau juste 

avant le terrible orage. Les Borisols sont donc d’abord un lieu où l’on trouve secours. Le couple 

de vieilles gens qui y vivent « là-haut » forme une image très tendre – et très rare dans l’œuvre 

bosquienne – de l’amour conjugal. Il faut pour le moins vivre au Paradis pour qu’un tel couple 

fût possible ! Arnaviel raconte donc à son maître l’aide précieuse du Guériton et de la Guéritone, 

et l’amitié qui naît tacitement entre eux doit attendre de longs mois d’hiver avant de se 

concrétiser, car l’on monte difficilement « là-haut » lorsque les neiges sont tombées. La tempête 

marquait donc également la fin de l’extraordinaire été qui avait remplacé l’automne.   

Il faut attendre le redoux pour rencontrer les « personnages » de l’histoire de Hyacinthe : 

« Tout l’hiver, on parla des Borisols. Au printemps, j’y montai »7. Le narrateur précise que 

l’ascension aux Borisols à lieu le 21 avril, jour où le calendrier chrétien honore Saint Anselme. 

                                                      
1 Ibid., p.25. 
2 Ibid., p.25. 
3 Ibid., p.27. C’est nous qui soulignons.  
4 Ibid., p.28. 
5 Ibid., p.29. 
6 Ibid., p.35. 
7 Ibid., p.41. 
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On pense inévitablement au berger du premier récit de la trilogie qui montait à Belles-Tuiles et 

sauvait Constantin de l’emprise du mage. L’ascension de Méjan rappelle fortement celle de 

Constantin, à la même époque de l’année, pour le dimanche des Rameaux1. Le narrateur adulte 

fait d’ailleurs écho à l’enfant du premier volume de la trilogie en confiant : « De voyage si beau, 

je n’en ai jamais fait »2. On ne manquera pas de relever que la montée aux Borisols emprunte 

un petit chemin vicinal qui rappelle combien le paradis bosquien est à portée de fugue pédestre. 

Méjan laisse d’ailleurs son cheval sous les platanes de la place du village afin d’achever 

l’ascension à pied. Sur ces sentes « où on ne rencontre jamais personne »3 poussent l’olivier, 

l’églantier, le thym et le fenouil mais pas seulement : en ces lieux où serpente un ruisselet 

« poussent l’hyacinthe et le bouton d’or »4 ! Délicate façon d’annoncer la fillette et le serpent 

de Cyprien de nombreuses pages avant leur apparition. L’évocation de Belles-Tuiles à travers 

les Borisols se poursuit encore grâce aux milliers d’oiseaux qui chantent dans « des vergers 

couverts d’une neige de fleurs odorantes »5 qui troublent le sang6. Aucune main sacrilège ne 

viendra s’abattre sur les amandiers en fleurs mais il est important de noter ici combien l’étendue 

virginale de la neige, fût-elle florale, précède toujours l’écriture du récit de Hyacinthe. La 

narration fait ici page blanche pour y tracer l’empreinte de la créature à venir. Le merveilleux 

envahit le récit lors de la traversée du hameau-fantôme où « pas une âme ne se montrait dans 

les ruelles »7. Méjan suit inexorablement la pente de la rêverie en précisant qu’aux Borisols « la 

ferme semblait aussi enchantée que le bourg »8. La banale histoire de campagne que Méjan se 

targuait de narrer sous la lampe de la véracité échappe quelque peu à son narrateur. Sur la page 

blanche des amandiers, Méjan se laisse prendre au modeste enchantement d’un « monde 

imaginaire »9 où il se sent lui-même « devenir irréel »10. Car tout, y compris le couple mimétique 

des Guériton, pas plus hauts l’un que l’autre et postés souriants, épaule contre épaule, devant 

leur domaine, offre « le charme et les formes du rêve »11.   

                                                      
1 Dans le récit L’Âne Culotte. 
2 Ibid., p.43. 
3 Ibid., p.43. 
4 Ibid., p.44. 
5 Ibid., p.44. 
6 Le lecteur songe alors inévitablement au trouble de Constantin, fasciné par la tapis de pétales blancs tombés de 

sa main sacrilège, à Fleuriade. 
7 Ibid., p.45-46. 
8 Ibid., p.46. 
9 Ibid., p.47. 
10 Ibid., p.47. 
11 Ibid., p.47. 
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Le récit de Méjan empreinte désormais les sentes bien connues de la poétique bosquienne 

en affirmant : « depuis lors je n’ai pu tout à fait m’éveiller de ce songe »1. Le songe bosquien 

qui emporte le récit du Jardin d’Hyacinthe « c’est le paradis »2, comme l’assure Méjan à ses 

deux hôtes. Agricol lui-même, que l’on sait attaché à la nature simple des choses confirme en 

cette fin de chapitre « là-haut […] on touche le ciel de la main ! »3 Dès lors Méjan, comme tous 

les narrateurs bosquiens qui précèdent ou qui suivront, se trouve fasciné par le paradis qui offre 

une image certes entêtante, mais également fragile4. On craint de s’y confronter à nouveau et 

de voir s’effondrer l’ « enchantement inexplicable »5. La narration a si bien basculé dans le 

ravissement du rêve que Méjan parle désormais d’irréalité, de « miracle »6 et de « merveilles »7. 

L’amitié profonde qui unit les Guériton aux habitants du mas du Liguset entraîne finalement 

d’autres rencontres qui ne brisent en aucun cas le charme magique du lieu. Le paradis persiste. 

Le temps passe ainsi jusqu’à ce que « la Noël arrive »8. Il neigeait, raconte Méjan. Les vergers 

d’amandiers en fleurs cèdent le pas à la neige de l’hiver pour que s’encre sur sa page l’aventure 

nommée Hyacinthe. La Noël, dans l’œuvre bosquienne, propose de prodigieuses apparitions. 

Nous relevons finalement qu’un même nombre de pages a précédé, dans deux récits qui se 

veulent absolument distincts, l’arrivée de Hyacinthe. C’est elle qui, désormais, retient toute 

notre attention. 

 

 

 

                                                      
1 Ibid., p.47. Pour saisir toutes les implications liées au glissement du narrateur dans le songe, citons l’analyse 

stimulante d’Éric Wessler : « Bosco confine ses romans dans un onirisme qui rappelle autant celui du Grand 

Meaulnes que celui des surréalistes, qu’il a toujours admirés. À tel point que, parfois, on ne parvient pas à savoir 

si le narrateur présente ce qu’il raconte comme advenu, ou comme un simple rêve engendré par quelques éléments 

ou événements convergents, relatés au début du récit : « je me contentai donc de rêve chaque jour au pont de la 

Gayolle », écrit le narrateur de L’Âne Culotte (p.28), puis le récit se poursuit, les événements se succèdent – ou 

s’agit-il de ce rêve quotidien ? Peu importe, d’ailleurs : Bosco, comme Breton, redécouvre que le rêve est une 

allégorie de la création littéraire, et, nous le verrons, en fait le miroir de son propre travail.». « Henri Bosco et l’Ère 

du soupçon », Littérature numéro 126, op.cit., p.73-74. Ces mot sont précieux pour comprendre la double posture 

de Méjan, narrateur qui refuse la vacuité du romancier qui ne fait que « s’écrire » – tel le narrateur de Hyacinthe –  

mais qui, malgré tout, glisse inévitablement dans le rêve et s’empare à son insu des pouvoirs de la création 

littéraire! 
2 Le Jardin d’Hyacinthe, p.48. 
3 Ibid., p.49. 
4 « je me mis à songer souvent aux Borisols. Mais je craignais d’y remonter. » p.50. 
5 Ibid., p.50. 
6 Ibid., p.50. 
7 Ibid., p.50. 
8 Ibid., p.55. 
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2. Apparition de Hyacinthe et contagion par le songe. 

Lorsque le narrateur anonyme de Hyacinthe se laisse « vivre comme dans [son] 

enfance »1, la saison qui présentait le plateau de Saint-Gabriel sous l’étendue neigeuse bascule : 

Le temps avait tourné, précise le narrateur qui se trouve alors arrêté par « une extraordinaire 

chaleur »2 qui rend les murs de La Commanderie brûlants. Au pied de la vigne qui grimpe sur 

les murs de la bâtisse, le narrateur découvre « dans le sable, la trace de deux pieds, deux pieds 

étroits, longs, bien joints »3 et cette « empreinte était fraîche »4. Aussi entraîne-t-elle le narrateur 

dans une errance5 qui le conduit d’abord à parcourir son verger sous l’orage imminent avant de 

rejoindre les étangs, pôle aquatique qui magnétise la rêverie désormais ouverte sur l’enfance. 

Ses pas le conduisent donc de nuit à observer une barque, « embarcation-fantôme »6, s’éloigner 

du rivage avec à son bord la silhouette d’un homme qui ne peut être que Cyprien, comme le 

précise le portrait qui en est fait. « C’était une vieille, une très vieille figure d’homme, une 

figure au fond de laquelle s’ouvraient des yeux pâles, un peu effrayants »7 qui avaient pour 

« vocation surnaturelle »8 de regarder « au-delà de ma forme, de mes craintes, de mes désirs, 

des mots que je ne pouvais pas lui dire »9. Ce tête à tête entre le narrateur et Cyprien – qui vient 

dans sa « barque imaginaire »10 sauver l’homme de la transe, au milieu d’une tempête qui se 

déchaîne – rappelle presque mot pour mot la scène qui dans L’Âne Culotte voyait l’enfant 

Constantin subir le regard surnaturel et fouillant de Cyprien. Au contact de Cyprien, que les 

portes de l’enfance ont laissé émerger, le narrateur croit rêver et prononce ce souhait commun 

à bien des narrateurs bosquiens : « pourvu qu’en t’éveillant tu te souviennes de ce songe… »11 

La crainte du narrateur est en fait peu fondée puisque le songe a désormais envahi toute la 

structure du récit qui, on le voit, se rapproche de l’apparition de Hyacinthe. Suite à cette tempête 

qui marqua la fin de l’automne et l’arrivée de l’hiver, c’est-à-dire l’imminence des « premières 

                                                      
1 Hyacinthe, p.53. 
2 Ibid., p.56. 
3 Ibid., p.56. 
4 Ibid., p.56. 
5 « Je me mis à errer » explique le narrateur à la page 56. 
6 Ibid., p.62. 
7 Ibid., p.71. 
8 Ibid., p.71. 
9 Ibid., p.71. 
10 Ibid., p.72. 
11 Ibid., p.72. 
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neiges »1, le « territoire moral »2 du narrateur se confine désormais au plateau qui « imposait 

une rêverie grave, nourrie d’une seule pensée, éclairée d’une seule lampe »3, celle bien sûr, de 

La Geneste. Pour que Hyacinthe puisse faire retour, et que son apparition semble parfaitement 

normale à un narrateur pourtant halluciné, il faut que l’homme achève de se dédoubler dans la 

figure fantasmée du maître de La Geneste, car c’est sa lampe qui appelle la troisième créature 

de ce récit. Voici comment le narrateur anonyme devient si semblable à « l’inconnu à qui [il] 

avai[t] voué une amitié étrange »4, qu’il n’a pourtant jamais aperçu et qu’il reconnaît avoir tiré 

de lui-même5 :  

Et en l’apercevant si pareil à moi-même et cependant chargé de ses secrets, je me reprenais 

à revivre et quelquefois je m’oubliais en lui jusqu’à ne plus savoir qui de nous deux j’étais. 

Ces déplacements d’âmes m’étaient peu à peu devenus très familiers […] J’étais si 

facilement l’Autre que j’avais fini par me composer tout un monde de méditations sur 

l’étranger de la Commanderie tel qu’on pouvait l’imaginer de La Geneste6.  

Le personnage, en se dédoublant de la sorte, devient peu à peu omniscient et assiste au 

spectacle de sa vie en étant tout à la fois la marionnette et le marionnettiste. Le dédoublement 

imaginaire est bientôt si total qu’il convoque une nouvelle fois les puissances de l’enfance, 

seule capable de fabriquer un tel compagnonnage imaginaire : 

[…] morceau par morceau, je m’inventais une vie. Je retirais d’une mémoire imaginaire 

toute une enfance que je ne me connaissais pas encore et que cependant je reconnaissais. 

Sans doute était-ce l’enfance interdite dont je rêvais déjà lorsque j’étais enfant. Je m’y 

retrouvais, étrangement sensible, passionné… Je vivais dans une maison calme et familière, 

que je n’avais point eue, avec des compagnons de jeux comme quelque fois j’avais souhaité 

d’en avoir. J’habitais, me semblait-il, dans un village, au pied de collines. J’étais élevé par 

de vieilles gens, de ces grands-parents de campagne, un aïeul innocent, une aïeule sage 

comme la terre. Il y avait devant la maison un verger, un cyprès et une toute petite fille que, 

tout à coup quelqu’un appelait Hyacinthe. Et je haïssais Hyacinthe parce qu’elle avait des 

                                                      
1 On constate dans ce récit que le temps est comme suspendu ou bloqué dans une répétition troublante qui semble 

alterner frénétiquement l’hiver et l’automne, en un cycle étroit profondément perturbé. En effet, depuis l’ouverture 

du récit, le narrateur a déjà annoncé l’arrivée définitive de l’hiver à plusieurs reprises et voici que nous rappelons 

encore un événement de fin d’automne et l’arrivée des « premières neiges » dont les étendues blanches s’étaient 

pourtant déjà largement installées sur le plateau. 
2 Ibid., p.75. 
3 Ibid., p.75. 
4 Ibid., p.76. 
5 « Ne l’ayant jamais aperçu, j’avais dégagé de ses voiles, en moi, pour des confrontations émouvantes, ce beau 

visage d’homme. » (p.76) On comprend à travers ces mots combien le narrateur anonyme essaye de se reconstituer, 

par cet autre qu’il reflète, une unité psychologique pleine et positive. 
6 Ibid., p.76. 
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yeux inexpressifs. Mais Hyacinthe était partie […] Il y avait aussi, quelque part, dans le 

temps de ce pays étrange, un jardin perdu au milieu des collines, où je montais, en cachette, 

visiter un vieil homme qui me donnait des figues et du vin clairet. Quelquefois il me 

semblait que c’était ce vieillard qui avait emporté Hyacinthe1. 

Hyacinthe fait donc son entrée dans le récit par le truchement du rêve qui permet au 

narrateur d’hériter, sans en être encore conscient, de la mémoire de Constantin, qui n’est autre 

que le maître de La Geneste, le maître de la lampe qui doit attirer la créature. En effet, le récit 

repousse d’une dizaine de pages encore la révélation du nom de l’habitant de La Geneste 

pourtant, le lecteur a déjà reconnu dans cette rêverie l’enfance de Constantin, narrée dans L’Âne 

Culotte. Ainsi le narrateur anonyme ne devient pas seulement l’Autre, celui qui le dédouble 

dans le désert de Saint-Gabriel, il devient celui qui a jadis rêvé Hyacinthe. Le long passage que 

nous venons de citer réaffirme également que l’enfance est le lieu – et le temps – d’existence 

des compagnons de jeux non pas que l’on a eus, mais que l’on a désirés. Il est amusant de 

relever que le transfert de mémoire imaginaire prend soin de reproduire – sans le trahir – le 

sentiment d’exaspération que provoque d’abord Hyacinthe chez son créateur, lequel se dresse 

contre l’immobilité de son regard. Ce phénomène est révélateur du procédé littéraire de 

compagnonnage imaginaire qui nécessite, à la différence du phénomène psychologique réel, de 

fabriquer la vie du double. C’est en cela sans doute que la première confrontation avec le regard 

inanimé de l’autre est si déplaisante. La poétique bosquienne du souvenir imaginaire, qui 

bouleverse si bien les codes de l’autobiographie, est très finement décrite par le narrateur, à la 

suite même de cet aveu de compagnonnage avec la figure retrouvée de Hyacinthe : 

Quelques fois je m’étonnais de ces visions. Je me demandais parfois d’où me provenaient 

les images d’un temps que je n’avais pas connu. Car j’avais conservé une bonne mémoire 

de mon enfance. Et cependant ces images plausibles se transformaient aussitôt sous mes 

yeux en purs souvenirs2. 

Le narrateur se complait dans sa nouvelle fable biographique au point de vivre un profond 

attendrissement pour « ces figures du retour »3 qu’il s’imagine avoir déjà aimées et avoue : « Et 

je me consolais un peu d’un présent véritable par un passé imaginaire »4. Cette attitude rappelle 

fortement la posture psychologique des narrateurs enfantins que l’on a suivis dans leurs fuites 

vers une rêverie mieux à même de combler les défaillances de leur univers réel. Cependant, une 

                                                      
1 Ibid., p.81-82. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.82. 
3 Ibid., p.83. 
4 Ibid., p.83. 
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nuance importante intègre ce procédé récurrent lorsque le récit est mené par un narrateur adulte : 

le personnage a besoin de corriger un présent douloureux par un passé heureux, alors que 

l’enfant bosquien ne regarde pas en arrière ; il construit un présent merveilleux pour corriger 

son présent défaillant. Pour le narrateur adulte, la possibilité d’une androgynie fabuleuse avec 

celle que « quelqu’un » a nommée Hyacinthe est d’abord envisagée dans le passé, sur les traces 

de l’enfance. Fort de ce nouveau pouvoir de réécriture biographique, le narrateur accepte 

l’effondrement des frontières entre son être qu’il habite à peine et l’étranger de La Geneste qu’il 

rêve d’être :  

« Si je hantais l’âme d’un autre, n’y avais-je pas subi ses hantises ? Et n’était-ce pas 

lui qui, détaché de lui, à son insu, vivait en moi ? Où étions-nous l’un l’autre ? »1 

Cette légère inquiétude face à l’abolissement des frontières de l’être est également une 

particularité du dédoublement adulte. La fusion intime proposée aux enfants bosquiens 

n’interpelle jamais les petits narrateurs. Cette même page qui voit s’abolir symboliquement 

l’espace qui jusqu’alors séparait La Commanderie de La Geneste propose paradoxalement une 

triangulation très œdipienne du désir2. Malgré la fusion imaginée entre les deux hommes, la 

dualité reste de mise lorsqu’il s’agit de se disputer l’amour d’une femme3. Le narrateur qui 

fantasme et rêve d’égaler le maître de La Geneste se situe finalement dans la posture œdipienne 

du fils qui admire mais doit détruire la figure du père4. Car cet homme de La Geneste, n’a-t-il 

pas connu Hyacinthe le premier ? N’est-il pas celui qui, par l’exhibition de sa lampe, affirme 

ouvertement son « désir de la créature », sa capacité à la posséder ? Le narrateur en posture 

                                                      
1 Ibid., p.83. 
2 Michel Mansuy avançait également l’hypothèse d’une « hantise » souterraine dans la relation qui s’instaure entre 

les trois figures du récit : « En d’autres termes, le second roman de la trilogie ne reçoit du premier ni son intrigue, 

ni sa structure. Elles lui viennent d’ailleurs. […] L’essentiel d’Hyacinthe réside dans le système très particulier de 

relations qui lie le narrateur, Gloriot et Hyacinthe. Il suffit de le dégager du livre pour faire voir comment celui-ci 

est agencé. Je crois reconnaître dans ce système la mise en œuvre romanesque de ce que Mauron appelle un mythe 

personnel. Parlons, nous, plus simplement, d’une hantise, dont Bosco ne saisissait peut-être pas toutes les 

implications ». « Comment chez Bosco un récit peut en susciter d’autres », actes du colloque L’art de Henri Bosco, 

José Corti, 1981, p.26. 
3 Pour Reynald Squadrelli le cirque de Caraques qui occupe brusquement le plateau Saint-Gabriel le soir de Noël 

« permet très exactement de faire pivoter le drame à deux (puis à trois) entre le narrateur et son double dont le 

narrateur désire sans trop le savoir usurper la place, l’être de la lampe et enfin la figure désirée par l’un (et) l’autre. 

Il permet, et ce sera sa troisième fonction, l’entrée véritable dans le jeu de celle qui donne son nom au roman, 

Hyacinthe, l’aimée ». « Fonction du cirque de Noël dans Hyacinthe, la question du Narcissisme », Cahiers 

Robinson numéro 4, op.cit., p.254. 
4 Pour Reynald Squadrelli toujours dans son article sur la « question du Narcissisme », Hyacinthe demande une 

lecture analytique puisque le récit réfère nécessairement « au refoulement, à la névrose infantile, à l’Œdipe, à la 

construction et à la structuration de la sexualité infantile […] », selon les mots qu’il emprunte à F. Perrier, (La 

Chausse-d’Antin, II, UGE, 1978, p.89.) 
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œdipienne se dit alors « troublé par l’espoir et l’inquiétude de la rencontrer avant lui »1. Le 

féminin absolu qui doit intégrer le « monde plastique »2 que le narrateur avoue dérouler à sa 

« fantaisie »3 est encore « une créature sans visage »4, il demeure encore en instance de 

fabrication. Aussi Hyacinthe est-elle d’abord réduite à « une âme », elle qui n’en a plus !  

[…] c’est une âme que je guettais sur la neige. J’espérais que cette blancheur m’offrirait 

une chance, car il n’y a guère sur terre d’étendue favorable, sauf peut-être la neige, où se 

puisse risquer une âme5. 

Bosco ne pouvait mieux réactiver ici l’image de l’écriture du double : la quête de l’Autre 

absolu, c’est-à-dire la quête du féminin, ne peut se jouer et s’écrire que sur la page blanche que 

le narrateur et l’auteur partagent pour attirer et ramener Hyacinthe dans le récit. Il n’est 

effectivement pas d’étendue plus favorable… Grâce à cette quête qui tend vers la possession de 

Hyacinthe, le narrateur dit n’être plus que « désir »6 « mais cette ardeur, précise-t-il, ce n’était 

plus du souvenir ; c’était moi, ici et ailleurs, moi jadis et maintenant. Je m’y perdais. »7 La 

fiction Hyacinthe a remplacé la réalité et si le narrateur s’y perd en s’y divisant – il parle de 

« démence »8 –, ce n’est pas sans une puissante volupté intérieure. Cette volupté, une nouvelle 

fois, ramène à l’enfance imaginaire vers laquelle le narrateur retourne comme en un pays : 

Je retrouvais mon enfance, ma jeunesse et le pays de grandes collines où je suis né. Je 

pensais aux bêtes que tourmentent l’hiver, quand le renard et la fouine errent en quête de 

gibier sur les plateaux. Alors pour tromper la soif et la faim les loups mangent de la neige9.  

Les loups dévorent la neige ou y laissent leurs traces comme l’adulte réécrit l’enfance 

pour tromper l’âge mûr. Le récit, dès lors, n’a plus qu’à ranimer Constantin, que Mélanie 

Duterroy nomme sans détour à la page 98. Hyacinthe peut désormais se matérialiser et circuler 

à nouveau entre Cyprien et le garçon de jadis, à qui s’ajoute enfin la figure anonyme de l’homme 

de La Commanderie. La fiction s’échappe de l’étendue de neige qui avait permis son éclosion 

et voici que Hyacinthe frappe à la porte du narrateur sans s’être rendue vers la lampe qui n’a 

cessé de l’appeler, à La Geneste. Le narrateur anonyme savoure cette victoire et raconte : 

                                                      
1 Hyacinthe, p.84. C’est nous qui soulignons la tentative de dépassement de la figure du père, fût-ce par la ruse, en 

esquivant un combat de front.  
2 Ibid., p.83. 
3 Ibid., p.83. 
4 Ibid., p.83. 
5 Ibid., p.83. 
6 Ibid., p.88. 
7 Ibid., p.88. 
8 Ibid., p.88. 
9 Ibid., p.89. 
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L’arrivée de Hyacinthe ne m’a pas étonné. Je l’ai trouvée aussitôt naturelle. En fait, 

Hyacinthe n’arrivait pas : elle était de retour. Je me rappelle seulement qu’elle avait, ce 

soir-là, une voix un peu rauque mais aussi, par moments, très douce1. 

Ce retour n’étonne pas non plus le lecteur attentif aux nombreux indices qui, cent pages 

durant, ont amorcé le glissement dans une rêverie du double imaginaire bien connue2. Très 

rapidement, le récit s’oriente vers un retour aux événements du récit L’Âne Culotte, notamment 

grâce à l’évocation de Noir-Asile, que la jeune femme mystérieuse et l’homme anonyme 

partagent immédiatement. Cette évocation fabuleuse permet au narrateur de se faire passer pour 

Constantin, seul personnage normalement capable d’évoquer cette cache sacrée de l’enfance. 

Pour l’heure, alors que Hyacinthe n’a pas encore été ouvertement nommée, le narrateur 

précise l’extrême contentement produit par son apparition : 

« Elle était apparue à La Commanderie comme j’aurais voulu qu’elle vînt, si j’avais 

su qu’elle existait, et que j’eusse souhaité, cette nuit-là, l’intrusion d’un dieu ou 

d’un ange »3 

La jeune femme – accueillie par un homme qui avoue créer de toute pièce, à partir d’un 

souhait, sa présence « si merveilleusement inexplicable »4 – évoque, dans le verger de La 

Commanderie, son désir d’y retrouver une cabane. Les deux êtres réunis dans le Jardin se 

tournent inexorablement vers l’enfance dont Noir-Asile symbolisait la profonde « religion des 

caches »5. Tous deux sont ainsi en train de se confier « à ce tiers mystérieux »6 que Constantin 

évoquait comme le génie de l’enfance. Il est alors temps, pour le narrateur, d’assumer 

pleinement la réécriture du mythe de la jeune fille en la nommant Hyacinthe : « C’est alors que 

je l’ai appelée Hyacinthe »7. L’enchantement du dédoublement imaginaire s’achève lorsque se 

perce le masque de Hyacinthe : son regard subitement fait part d’un « vif étonnement »8 et « son 

                                                      
1 Ibid., p.107. 
2 Michel Mansuy affirme en ce sens : « Il faut bien réfléchir à la manière dont la petite héroïne est apparue ici. Elle 

a été prise dans les filets tendus par la rêverie. Non par hasard, mais parce que le romancier espérait une femme, 

et que, cette femme, il lui a plu de l’appeler Hyacinthe. Elle ne ressemble guère à la petite orpheline de l’autre 

récit. Elle a près de vingt ans, elle est devenue autre, mais elle reste quand même Hyacinthe. Le désir du romancier 

veut qu’elle soit à la fois une autre et la même. Il est ainsi. » Article « Comment chez Bosco un récit peut en 

susciter d’autres », actes du colloque L’art de Henri Bosco, José Corti, 1981, p.25. 
3 Hyacinthe, p.107. 
4 Ibid., p.107. 
5 L’Âne Culotte, p.86 
6 Ibid., p.86. 
7 Hyacinthe, p.108. 
8 Ibid., p.108. 
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visage exprim[e] un trouble violent »1. Lorsque la jeune fille ainsi recréée prend la parole, c’est 

pour indiquer à son créateur qui vient de s’emparer d’elle par son nom retrouvé qu’il « faudra 

[la] garder tout l’hiver »2. La saison du double androgyne persiste à s’étendre, dans le récit 

adulte, sur l’étendue de la neige hivernale. La fonte des glaces est-elle d’ores et déjà appelée à 

voir fondre puis disparaître l’image rêvée de Hyacinthe ?  

Le dédoublement qui permet au narrateur de jouir du passé imaginaire de Constantin 

implique, dans la triangulation œdipienne qui s’est installée sur le plateau, que la lampe de La 

Geneste s’éteigne. C’est le cas dès que Hyacinthe vit à La Commanderie, après la nuit de Noël 

qui voit l’installation du cirque des Caraques bouleverser, sur le plateau, les rapports entre les 

deux hommes et la lampe3 : « La première chose que j’ai remarquée c’est que La Geneste était 

noire. Pas de lampe. Je ne sais pourquoi, cela m’a fait plaisir »4. Fort de cette victoire sur l’image 

du père, le narrateur prend plaisir à dissoudre la présence de « l’étranger » et prend sa place 

comme phare du récit5. « D’un jour à l’autre La Geneste s’est fermée ; et c’est moi qui, ce soir, 

sur le plateau, éclaire de ma lampe l’étendue des neiges »6. Le narrateur assume par cette image 

nouvelle de lui-même le statut d’écrivain dont la lampe désormais éclaire la page vierge. Malgré 

le franc rejet dont il fera l’objet de la part de Méjan de Mégremut, le narrateur de Hyacinthe est 

bien en position de réécrire Hyacinthe, peut-être pas la « vraie » Hyacinthe, qui n’a pas 

d’existence fixe dans l’œuvre, mais sa Hyacinthe. 

Nous avions laissé le narrateur du Jardin d’Hyacinthe dans les filets de la rêverie, aux 

Borisols. Retournons en Paradis pour attendre l’apparition de la petite Hyacinthe. La saison 

hivernale avait fait son entrée dans le récit de Méjan de Mégremut pour y assoir la thématique 

de la rêverie déraisonnable : « l’hiver (et surtout la nuit, par temps de neige), on cède très 

                                                      
1 Ibid., p.108. Claude Girault évoque également les nombreuses métaphores qui renvoient les femmes bosquiennes 

à l’image de la statue, de métal ou de pierre, créature dont la vie secrète, pétrifiée, « soudain s’anime ». En voici 

encore un criant exemple. Notre étude parle plus volontiers de marionnette que de statue, mais l’émergence de la 

vie sous le masque suit le même cheminement que dans la pensée de Claude Girault, précisée dans « L’image de 

« la femme en noir » chez Henri Bosco », paru dans les Cahiers Henri Bosco numéro 24, 1984. 
2 Hyacinthe, p.109. 
3 « L’arrivée du cirque de Noël est bien un événement unique par quoi tout va changer dans ce lieu à l’écart, cette 

autre scène, où règne l’intemporalité ; le narrateur installé, se rompt brutalement la relation obsessionnelle qu’il 

entretenait avec la douce lumière de la lampe […] Mais c’est une relation à sens unique. En réalité le narrateur 

s’absorbe dans sa contemplation, s’oublie chaque soir, dans l’attente de l’illumination de l’espace déserté. 

Inversement, il s’impose de ne jamais allumer la sienne. Le 26 décembre au soir pourtant, « la première chose que 

j’ai remarqué, dira-t-il, c’est que La Geneste était noire. […] » La fonction du cirque est non seulement de 

provoquer une rupture, mais d’inverser ici ce rapport. », précise Reynald Squadrelli dans l’article « Fonction du 

cirque de Noël dans Hyacinthe, la question du Narcissisme », Cahiers Robinson numéro 4, op.cit., p.252.  
4 Ibid., p.110. 
5 Reynald Squadrelli précise encore que par ce geste, en allumant sa lampe à la place de celle de La Geneste, le 

narrateur « se pose en sujet de droit et désacralise l’autre en la déshabitant. » op.cit., p.267. 
6 Hyacinthe, p.110. 
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facilement à ces sortes de rêveries »1. La narration s’avance inévitablement vers le point d’orgue 

de l’hiver : la célébration de la Noël avec sa traditionnelle apparition « d’un ange ou d’un dieu », 

pour reprendre les mots du narrateur précédent. Le récit a si bien lié d’amitié le narrateur à ses 

voisins les Guériton que Méjan se refuse à les laisser passer la veillée de Noël seuls, sur les 

hauteurs. Chargé de victuailles, il apparaît tel un fantôme à la porte du Paradis et s’y trouve 

accueilli par le couple de vieilles gens porteur d’une information capitale : des nomades 

accompagnés d’un « drôle d’âne »2 ont également élu domicile aux Borisols par cette nuit 

glaciale. Arrivés par le « chemin sans nom »3, celui que personne n’emprunte plus pour gravir 

ces hauteurs, ils font également figure d’apparition et répondent en fait à l’appel du rêve que 

toute l’ouverture du récit a largement amorcé. Logés dans la bergerie, ils n’importunent 

nullement le trio d’amis qui, bientôt, glissent « sans le savoir, de l’autre côté de la vie, à la 

pointe des premiers songes, dans le sommeil… »4, lorsque tout à coup on frappa à la porte du 

mas. C’est dire combien l’apparition de Hyacinthe se fait de l’autre côté de la réalité. Les 

nomades apportent un enfant malade qui se trouve être « une fillette de huit à dix ans »5 dont 

les yeux sont clos et le visage tiré. Cette description suffirait à elle seule à convoquer la figure 

de Hyacinthe, cependant la narration travaille à nouveau l’image d’une poupée désarticulée. 

Pantin inanimé dans les bras d’une bohémienne, l’enfant a la tête ballante6 et « le corps 

enveloppé dans une couverture »7. Lorsqu’on l’installe devant le feu, l’enfant ne remue pas, 

mieux encore : « Sa figure maigre et étrangement immobile brusquement me fit peur »8, précise 

Méjan. L’assoupissement maladif n’a rien d’habituel, évidemment. « […] sa rigidité paraissait 

anormale. On ne dort pas ainsi, chez les vivants »9, affirme encore le narrateur qui décrit 

désormais la parfaite poupée dont chaque Hyacinthe est initialement issue : 

Je pris ses mains. Elles étaient glacées. Je passai doucement ma paume sur sa tête. Une tête 

sans poids, aussi frêle qu’une coquille. Les cheveux pourtant étaient doux et souples. Par 

là elle vivait un peu. Le crâne, léger, semblait vide, et je n’osais y appuyer mes doigts, de 

                                                      
1 Le Jardin d’Hyacinthe, p.56. 
2 Ibid., p.60. Voici Culotte portant « à chaque patte, une jambe de pantalon » précise Guériton à la page 61. 
3 Ibid., p.60. 
4 Ibid., p.63. 
5 Ibid., p.63. Rappelons ici un renouvellement de la chronologie imaginaire, figée, chère à Bosco : le fil narratif 

impose de situer l’histoire de Hyacinthe chez Méjan de Mégremut après son enlèvement chez les Saturnin, où la 

fillette avait pourtant douze ans ! Cela nous permet de réaffirmer que le temps de l’enfance chez Bosco évoque 

plus un âge climatérique symbolique qu’un temps réel qui verrait progressivement les enfants grandir et glisser 

vers l’âge adulte. Les garçons et les fillettes bosquiens n’ont pas d’âge ou mieux encore, ils ont tous les âges de 

l’enfance, sans considération pour une maturation. 
6 « La tête de l’enfant pendait » p.63. 
7 Ibid., p.63. 
8 Ibid., p.64. 
9 Ibid., p.64. 
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peur de le briser maladroitement. Le visage était séparé de toute pensée. Sa forme ne 

dessinait pas le contour d’une âme. Tout y restait impersonnel, et marqué par l’absence1. 

Cette Hyacinthe, image d’enfant coquille-vide dépourvue de vie et de volonté propre, 

ressemble effectivement à s’y méprendre à la fillette qui accompagnait les pas de Constantin, à 

Peïrouré. En proposant ce portrait, Méjan s’assure-t-il d’être un narrateur plus fiable ? Sa 

description de Hyacinthe-poupée inanimée reprend presque mot pour mot celle que donna 

Constantin dans L’Âne Culotte et laisse à songer que la fillette circule dans l’œuvre comme un 

phénomène contagieux qui déclenche toujours les mêmes événements étranges et les mêmes 

affects chez les narrateurs masculins qu’elle habite. Lorsque Méjan tente de réveiller la fillette, 

sa tête retombe ; on ne fabrique pas un tel compagnonnage en agitant l’épaule de la créature ! 

La voici à nouveau décrite comme une parfaite poupée, leitmotiv désormais récurrent de notre 

étude : 

Ni laide ni jolie, des cheveux blonds tirant sur le roux ; les traits fins, malgré des pommettes 

saillantes ; la bouche large. Et de grandes paupières closes. Sous le masque du visage, rien. 

Pas un sentiment ne le soutenait2. 

Si la fillette n’était pas souffrante, nul doute que deux ronds roses auraient complété les 

pommettes saillantes du masque de poupée3. Le schéma qui implique une émergence de la vie 

à travers les traits figés du pantin est à l’œuvre, comme dans chaque récit bosquien convoquant 

la figure imaginaire de l’autre. La fillette « proprement vêtue »4 - imagine-t-on seulement une 

poupée en haillons ? – porte une robe de laine maintenue sur le devant par « une agrafe brillante, 

qui représentait un serpent »5. La marque de Cyprien est évidente et confirme au lecteur de la 

« trilogie Hyacinthe » que l’action de ce récit se situe effectivement après l’enlèvement de la 

fillette chez les Saturnin. Elle est devenue la créature du mage. Celui-ci l’abandonne aux 

Guériton parce qu’elle ne permet pas, sans Constantin, la recréation d’un paradis terrestre. 

Encore prisonnière du pouvoir de Cyprien, « elle semblait ne plus pouvoir sortir d’un sommeil 

                                                      
1 Ibid., p.64. 
2 Ibid., p.65. 
3 Claude Girault, pour les Cahiers Henri Bosco numéro 24, sortis en 1984, proposait déjà dans son étude « L’image 

de « la femme en noir » chez Henri Bosco » (p.207) le leitmotiv des visages féminins, arborant quasi 

systématiquement des yeux cachés, un regard clos aux paupières baissées. Miroirs des ténèbres intérieures, les 

yeux des femmes et fillettes bosquiennes sont étrangement inexpressifs. Girault relève également la constance des 

pommettes saillantes, de la lèvre charnue, épaisse et large. Plus présente chez les femmes que chez les fillettes, 

cette lèvre charnue indique, selon Girault, un côté énergique violent et souvent dominateur de ces femmes. Le 

menton est souvent dur et volontaire, etc. Quelles qu’en soient les nuances, ces beaux visages féminins n’offrent 

que des masques. 
4 Le Jardin d’Hyacinthe, p.66. 
5 Ibid., p.66. 
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maladif, et vivre encore parmi nous comme si nous eussions été des réalités hypnotiques »1 

raconte un narrateur qui, à son simple contact, met déjà en place un effet de miroir qui le 

présente lui-même comme irréel, aux yeux de la fillette imaginaire ! Au demeurant, la fillette 

ouvre finalement des « yeux gris, purs, tout à fait inexpressifs »2 qui perturbent les Guériton 

mais qui fascinent le narrateur. On est bien là dans les filets de la fiction Hyacinthe, bien que 

les Caraques laissent aux adoptants le soin de la nommer « Félicienne ». Le prénom 

« Hyacinthe » sera ardemment recherché pour rendre vie, âme et mémoire à la fillette coquille-

vide qui habite désormais le narrateur. Nous évoquions dans ce chapitre la possibilité d’une 

contagion du songe, à travers la fillette imaginaire. Le retour de Méjan au mas du Liguset 

confirme cette idée ; son récit merveilleux emporte l’adhésion de la famille d’Agricol :  

« Pendant que je racontais mon voyage, tous les Agricol, bouche bée, paraissaient 

transportés à mille pieds au-dessus de la terre et, de temps en temps, ils 

soupiraient. »3  

À travers la fiction de Hyacinthe qui leur est transmise, les Agricol quittent 

symboliquement la terre qu’ils sont pourtant destinés à travailler !  Au service de Méjan se 

trouve un personnage important – comme le sont toutes les vieilles servantes des maisons 

bosquiennes – qui se nomme familièrement la Méricotte et qui est « douée d’attente »4 ; un 

« instinct profond »5 lui permet d’espérer la venue d’une « figure imaginaire »6. Comme plus 

tard Tante Martine, la Méricotte est en parfaite mesure de partager et de prolonger la rêverie de 

son maître et si elle fera bientôt la connaissance de Hyacinthe, en récompense à une longue 

attente, son don précieux lui permettra d’appeler dans le récit la figure de Constantin, qui doit 

venir compléter Hyacinthe7. C’est grâce à elle que le couple de Hyacinthe et Constantin se 

trouvera réuni, à la fin du récit, en un Jardin tenu depuis toujours à leur disposition. Les deux 

récits qui font suite et prolongent L’Âne Culotte s’opposent en bien des points, cependant tous 

deux s’achèvent sur la réunion du couple originel, comme si l’aventure, quel qu’en fût le 

narrateur, tendait imperceptiblement à la reconstruction de cette image de l’androgynie 

retrouvée. Pour l’heure, la Méricotte, personnage passerelle entre le réel et la fiction, poursuit 

                                                      
1 Ibid., p.67. 
2 Ibid., p.66. 
3 Ibid., p.73. 
4 Ibid., p.82. 
5 Ibid., p.82. 
6 Ibid., p.82. 
7 On dit d’ailleurs de Sidonie, appelée la Méricotte, qu’elle vit « naturellement dans le commerce des anges » 

(p.92), exactement comme le fera Tante Martine. 
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ses « visées sur l’autre monde »1 en préparant quotidiennement le pavillon du jardin du Liguset 

dans l’attente d’un « voyageur inconnu »2. La petite Hyacinthe, toujours aux Borisols, pas plus 

que Constantin, encore absent du récit, ne peuple ce pavillon édénique. Cependant, « là-haut », 

le malheur frappe le paradis en le privant de sa source et « le jardin commenc[e] à dépérir »3. 

Les Guériton eux-mêmes tombent malade et le vieux Guériton trépasse à la fin de l’hiver. La 

« contagion » nommée Hyacinthe frappe à sa façon le vieux paradis paysan des Borisols. Alors 

que les Borisols s’effondrent au contact prolongé de Hyacinthe, au Liguset, Méjan imite 

désormais la Méricotte en attendant une âme. Hyacinthe est évidemment appelée à circuler dans 

le récit ; le « désir de la créature » a envahi le narrateur « honnête » du Jardin d’Hyacinthe : 

[…] j’étais sûr, d’une certitude irréelle, que j’avais pénétré dans le monde des signes de la 

neige. Et ce monde m’avertissait qu’il y avait déjà, à côté de la vie, des êtres dont jamais je 

n’avais jusqu’alors soupçonné l’existence ; et ces êtres voulaient quelque chose de moi, 

sans que j’eusse d’autre clarté sur leurs desseins. Je divaguais ainsi devant le feu si 

favorable aux figures imaginaires ; et, comme j’entendais derrière moi le pas feutré de 

Sidonie qui desservait la table,  je me disais que, moi aussi, j’attendais maintenant une âme, 

puisque je ne savais pas ce que j’attendais. Je m’étonnais pourtant, moi si sensé, de me voir 

emporté, de ce monde si plein où d’ordinaire je me plais à vivre, vers un autre univers, où 

les seules réalités sont les pressentiments, les promesses, et de chimériques visages4. 

Le chapitre central du récit est finalement dédié à Hyacinthe, sous le pseudonyme de 

« Félicienne », petite « créature […] facile à vivre »5 qui entre au mas du Liguset au printemps, 

suite à la mort de Guériton. Lorsqu’elle est nommée Félicienne, Hyacinthe lève effectivement 

la tête mais ouvre « de grands yeux sur un espace vide, ailleurs »6 et tend à Méjan un « visage 

inexpressif »7. Félicienne, qui ravit la Méricotte insensible aux étrangetés de l’enfant, trouble 

profondément le narrateur. À son contact, Méjan voit s’amincir puis s’effacer la frontière entre 

la réalité et le songe. Il exprime alors le même sentiment  d’« inquiétante étrangeté » que jadis 

Constantin et le narrateur anonyme de Hyacinthe : 

                                                      
1 Ibid., p.85. 
2 Ibid., p.84. 
3 Ibid., p.87. 
4 Ibid., p.106. C’est nous qui soulignons. Pascalet, la même année mais dans un autre récit, apprécie lui aussi d’être 

« peuplé de chimériques visages » lorsqu’il se penche sur les eaux dormantes, comme Méjan se laisse fasciner par 

les flammes de l’âtre.  
5 Ibid., p.120. 
6 Ibid., p.121. 
7 Ibid., p.121. 
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[…] j’avais l’impression bizarre que si je tendais la main vers cette figure réelle, pour la 

toucher, je ne trouverais plus que le vide. Cette appréhension me troublait à tel point que 

j’évitais quelquefois Félicienne, de crainte qu’elle ne m’effleurât par inadvertance et que 

je n’eusse alors aucune sensation de ce contact immatériel, comme il advient de ces formes 

incorporelles qui passent en songe à travers nos corps1. 

La fillette immatérielle et spectrale emportera bientôt l’affection de Méjan, et celle, moins 

centrale, d’un petit voisin nommé Honoré et qui évoque si bien un Constantin en devenir2. Aussi 

la fillette est-elle constamment destinée à circuler entre les figures masculines qu’une main 

invisible place sur son chemin.  

Pour Méjan comme pour le narrateur anonyme de Hyacinthe s’installe dans les foyers une 

folie nommée Hyacinthe. La suite de cette étude s’attache donc à comprendre les dangers et les 

voluptés d’une contagion imaginaire par la figure féminine mystérieuse.  

 

3. Une « folie » nommée Hyacinthe. 

Le narrateur anonyme de Hyacinthe loge désormais – et pour tout l’hiver – la jeune 

femme mystérieuse qu’il a si ardemment désirée. La nuit, une « idée folle »3 tient le narrateur 

en éveil : voir Hyacinthe pénétrer sa chambre, c’est-à-dire rejoindre son lit. Cependant, aucun 

contact charnel n’a lieu et Hyacinthe reste définie par une immatérielle « odeur de bois et de 

neige »4. La posséder n’est pas si simple et le narrateur confie vouloir cantonner son existence 

à la nuit qui, en songe, rapproche les deux êtres en les postant, paradoxalement, de chaque côté 

d’un mur dont la poétique bosquienne tirera tant de compagnonnages imaginaires : 

Je voudrais vivre seulement la nuit ; ne pas me lever, surtout ne pas la voir ; mais l’entendre, 

me dire qu’elle est là, et qu’elle circule dans la maison. Je crains de la rencontrer. Tant que 

nous sommes séparés je pense que rien ne remue. Le destin se repose de chaque côté de la 

muraille5. 

                                                      
1 Ibid., p.127. C’est nous qui soulignons.  
2 « Quant à Honoré, le petit, il garda le silence, car il n’osait avouer qu’il la trouvait merveilleusement belle. On le 

sut plus tard. » p.131. 
3 Hyacinthe, p.112. 
4 Ibid., p.112. 
5 Ibid., p.112. 
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Le narrateur bien sûr se confronte malgré tout à la présence diurne de Hyacinthe sous son 

toit et finit par aimer la voir, seulement la voir. Voici le portrait plus amoureux et plus mature 

que ce texte nous propose de la figure de Hyacinthe : 

Rien ne saurait expliquer sa présence. Il me suffit qu’elle soit avec moi, à La Commanderie. 

Je n’en attends ni bien ni mal. Pourvu qu’elle passe, deux ou trois fois par jour, devant mes 

yeux, je suis content. Il me semble qu’elle est très belle. Je ne saurais dire comment. Quand 

elle s’assied devant le feu, elle l’est. A d’autres moments aussi. Quelquefois elle perd cette 

beauté. On dirait que, du fond d’elle-même, une main monte et la lui retire. Il ne reste alors 

de son visage qu’un masque clos à l’air soucieux, comme d’une bête qui a peur1. 

Le regard adulte posé sur Hyacinthe présente une jeune femme désirable, belle et 

mystérieuse comme pourraient l’être, à la lueur du feu, bien des héroïnes de la littérature. Mais 

Hyacinthe ne peut guère, même dans ce contexte plus mature et à travers ce discours amoureux, 

se défaire totalement de son ancien visage de poupée. Le masque reparaît, et c’est important de 

le noter, lorsqu’une main vient retirer la vie de ce pantin de bois. L’image est très forte ici. À 

notre connaissance, il s’agit de la seule évocation du travail de la main – celle du créateur, du 

marionnettiste – qui anime secrètement la figure féminine, dans l’œuvre bosquienne.   

Par la suite, une tendresse physique s’instaure entre les deux êtres de La Commanderie, à 

l’initiative de Hyacinthe : « Tout à coup, j’ai senti une tiédeur. Je me suis retourné. Hyacinthe 

s’est alors appuyée à mon épaule. Jamais je n’avais vu son visage de si près »2. Cette proximité 

charnelle est brisée par l’arrivée impromptue de Mélanie Duterroy. Celle-ci révèle la présence 

de Caraques sur le plateau et décrète qu’à leur attitude, il est évident qu’ils « veulent quelque 

chose »3. Le chien Ragui est donc laissé à domicile pour protéger Hyacinthe à nouveau 

envisagée comme un personnage en fugue4, reflet adulte de la fillette enlevée par Cyprien. Les 

souvenirs d’une enfance imaginaire sont alors réactivés et Hyacinthe raconte le mas des 

Saturnin, le cyprès, la cabane et surtout la « peur »5 qu’elle ressentait « dans le verger ; dans la 

maison surtout… J’ai habité d’abord en bas, près de la cuisine ; puis on m’a envoyée, sous le 

toit, dans une mansarde… »6, raconte-t-elle.  Riche des souvenirs issus de sa « transfusion des 

âmes »7 avec Constantin, le narrateur est en mesure de partager le souvenir de Noir-Asile avec 

                                                      
1 Ibid., p.113-114. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.115. 
3 Ibid., p.117. 
4 « La fille qui est là-haut a dû s’enfuir » songe le narrateur (p.117). 
5 Ibid., p.123. 
6 Ibid., p.123. 
7 Ibid., p.83. 
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Hyacinthe qui tout à coup « rajeunit »1 pour laisser percer l’enfant sous le masque 

adulte : « Dans ce visage clos, mais passionné, se forme une figure enfantine, tout à fait 

inexpressive »2, une « puérilité subite semble envelopper une hantise »3 et le narrateur découvre, 

fasciné, qu’ « un enfant est là, qui couve ses ardeurs et qui vous trouble plus par ses précocités 

et ses soumissions que par ce qu’il lui reste encore de sa mouvante beauté »4. Une avidité adulte 

pour l’enfance est à nouveau à l’œuvre et l’on croit voir rejaillir le désir obscur du mage 

Cyprien. Il y a une contamination du fantasme autour de la fillette inexpressive et néanmoins 

troublante. Le désir du narrateur va croissant et pour posséder plus fortement encore la jeune 

femme mystérieuse, il devra « voler le feu »5 de La Geneste, attitude proprement prométhéenne 

qui consiste à usurper, non sans une complexe culpabilité, l’identité de Constantin, c'est-à-dire 

le seul homme que Hyacinthe ait jamais aimé6. Avec sa subite disparition, inévitable à 

l’économie du récit bosquien, Hyacinthe redevient l’amie d’enfance fictive, une ombre, en fait 

un « compagnon de songe » :  

Elle peuplait ainsi la maison de pas, de bruits, de frôlements, devenus familiers à mon 

silence. Émanés d’un être invisible dont la présence me hantait, ils pénétraient, pour 

l’alimenter d’événements imaginaires, le plus naturellement du monde, dans ma rêverie7. 

Ce peuplement imaginaire si propice aux enfances bosquiennes vient bousculer et 

troubler l’unité psychique du narrateur qui se voit désormais flotter « quelque part en [lui], dans 

cet hiver imaginaire que nous portons tous dans nos cœur »8. Pour vivre avec Hyacinthe et 

pallier les défaillances du présent, l’homme est contraint de « l’évoquer » pour « revivre »9. La 

thématique chère à Bosco qui fait jaillir des murs la présence imaginaire joue à nouveau son 

rôle lorsque, jouissant d’une longue convalescence, le narrateur – définitivement contaminé par 

les fièvres d’un délire nommé Hyacinthe – voit « sur le mur blanchi à la chaux se composer des 

figures précaires »10. Cette convalescence qui situe le narrateur entre deux mondes propose 

                                                      
1 Ibid., p.124. 
2 Ibid., p.124. 
3 Ibid., p.124. 
4 Ibid., p.124. 
5 Ibid., p.186. 
6 Reynald Squadrelli propose une analyse similaire : « Comme on devait s’y attendre le combat pour Hyacinthe ne 

tarde pas à s’engager. […] Les sentiments les plus mêlés font surface, honte, usurpation et cupidité, envie, crainte 

du châtiment et sens du sacrilège. Mais cela continue d’avoir lieu sur le théâtre imaginaire du narrateur. La figure 

aimée restant tenue par le moi idéal que représente l’être de la lampe […] ». « Fonctions du cirque de Noël dans 

Hyacinthe, la question du Narcissisme », Cahiers Robinson numéro 4 op.cit., p.266. 
7 Ibid., p.127. C’est nous qui soulignons. 
8 Ibid., p.133. 
9 « Je n’évoquais plus : je revivais » précise le narrateur, en assimilant parfaitement ici la poétique bosquienne du 

souvenir. 
10 Ibid., p.142. 
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inévitablement une renaissance symbolique : le narrateur est désormais l’hôte d’un « voyageur 

de passage »1 et dans cette intrusion de Constantin dans son être, « il cru[t] [se] reconnaître »2 

mieux qu’il ne le fit jamais face à son moi « si instable du reste »3. L’homme parle alors de 

« personnalité provisoire »4, situation intermédiaire et inquiétante qui ne touche jamais les 

enfants bosquiens confrontés au dédoublement de leur identité. Pour l’adulte, il ne s’agit pas 

d’être « simplement double »5, il s’agit d’être momentanément autre. On notera ici le 

phénomène d’écho que produit le « voyageur de passage » qui sera, dans le prochain récit, un 

« voyageur inconnu » patiemment attendu par la Méricotte, dans le jardin de Méjan. Il s’agit, 

pour chacune de ces occurrences, du personnage de Constantin, que l’on a privé de parole mais 

qui structure profondément les deux récits dédiés à Hyacinthe.   

En devenant presque physiquement, du moins intérieurement l’Autre, le narrateur voit 

s’abolir sa « mémoire véritable »6 pour jouir d’une mémoire imaginaire sur laquelle repose 

finalement toute l’histoire qui lui permet de posséder Hyacinthe. Car c’est inévitablement en 

enfance et sur la page blanche de l’enfance inventée que l’histoire du féminin s’écrit, dans le 

mythe de Hyacinthe : 

Car si tout s’était aboli de ma mémoire véritable, tout par contre vivait avec une 

extraordinaire fraîcheur de ma mémoire imaginaire. Au milieu des vastes étendues 

dépouillées par l’oubli, luisait continuellement cette enfance merveilleuse qu’il me 

semblait jadis que j’avais inventée. […] Peut-être n’avais-je plus d’âme, mais je possédais 

enfin ma jeunesse. Car c’était ma jeunesse, à moi, celle que je m’étais créée, et non pas 

cette jeunesse que m’avait imposée du dehors une enfance douloureusement subie. […] Je 

ne savais pas que cette jeunesse […] avait fleuri peu de temps auparavant, aux lieux mêmes 

de ma solitude, peut-être pour calmer, par une fiction, l’ardeur sournoise de quelque vieux 

désir d’innocence et d’ivresse, descendu dans mon sang, depuis les jours de Paradis7.  

Dans cette posture hallucinée et jouissive, le narrateur confirme qu’il ne reste de lui que 

« [son] double inventé »8 et s’extasie : « le maître de La Geneste, maintenant, c’était moi en 

                                                      
1 Ibid., p.149. 
2 Ibid., p.149. 
3 Ibid., p.149. 
4 Ibid., p.149. 
5 Pour reprendre le titre de la très belle thèse de Cécile Kovacshazy, Simplement double, Le personnage double, 

une obsession du roman au XXème siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012. Thèse soutenue à Lille en 2006. 
6 Hyacinthe, p.149. 
7 Ibid., p.149-150. 
8 Ibid., p.151. 
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train de ressusciter »1. La crise paroxystique du dédoublement délirant et proprement 

schizophrénique entraîne le narrateur à s’apercevoir errant sur l’étendue neigeuse du plateau 

sans se reconnaître ! L’homme avoue finalement avoir perdu jusqu’à la connaissance de son 

nom2 et se rapproche en cela de la figure de Hyacinthe. La situation est assez cocasse pour le 

lecteur qui, d’un narrateur anonyme suit désormais le récit d’un narrateur sans nom ! Le 

paroxysme du dédoublement permet également à ce narrateur sans nom de prendre conscience 

que Hyacinthe « n’a jamais été tout à fait réelle »3 : « Elle ne m’atteignait pas du dehors ; elle 

parlait en moi. Pourtant ce n’était pas ma voix »4. Nous sommes ici précisément devant la 

réécriture du phénomène que Constantin développait si finement dans L’Âne Culotte : 

Les enfants font rarement de vraies confidences aux grandes personnes. Ils ne parlent guère 

qu’à eux-mêmes, sincèrement, quand ils sont sûrs d’être bien seuls, et qu’ils peuvent se 

raconter des histoires secrètes, celles sans doute de ce tiers mystérieux qui les accompagne 

partout comme le Génie de l’enfance et dont, pendant quelques années encore, ils auront le 

bonheur d’entendre la voix, cette voix si semblable à la leur et cependant étrange, qui 

bientôt s’éteindra à jamais5. 

Il semble donc que, grâce à la mémoire imaginaire offrant au narrateur adulte une enfance 

qu’il aurait aimé vivre, un compagnonnage imaginaire est encore possible. Hyacinthe est donc, 

au fil des pages, dupée par ce narrateur « si semblable » à Constantin à qui elle adresse, à tort, 

« l’aveu de son amour »6. Cependant l’homme sans nom sait qu’il n’est pas « un enfant du 

Paradis »7 et que son identité usurpée en même temps que la lampe de La Geneste – en même 

temps que le feu prométhéen – lui impose « la charge »8 d’une terrible culpabilité. À la manière 

du personnage de Cyprien, le narrateur se voit désormais comme un voleur d’âme dont la 

victime est une nouvelle fois la jeune Hyacinthe : 

                                                      
1 Ibid., p.151. Éric Wessler traite de l’usurpation de l’identité de Constantin Gloriot en ces termes très riches pour 

notre étude : « les personnages tendent à apparaître comme de simples instances d’un même moi, celui du narrateur 

(ou, par extension, de l’auteur, chez de nombreux romanciers). Jean-Yves Tadié fait de ce phénomène l’une des 

caractéristiques du récit poétique, parlant même de « dévoration » des personnages par le narrateur. On retrouve 

souvent, chez Bosco, un tel voyeurisme : dans Hyacinthe, il est même mis en scène à travers l’usurpation – fictive, 

diégétique – de l’âme, de la conscience et de la mémoire de Constantin Gloriot par le narrateur, son voisin, qui 

d’abord assiste « comme à un spectacle » à l’existence de l’autre ». « Henri Bosco et l’Ère du soupçon », revue 

Littérature numéro 126, op.cit., p.68. 
2 Hyacinthe, « Il y a des noms qui me manquent. Le mien, d’abord » p.155. 
3 Ibid., p.163. 
4 Ibid., p.165. 
5 L’Âne Culotte, p.68-69. 
6 Hyacinthe, p.169. 
7 Ibid., p.169 
8 Ibid., p.169. 



 

361 

 

« Hyacinthe me découvrirait. Elle verrait l’abominable duperie, et le monstre, que 

j’étais devenu peu à peu dans les ténèbres, lui ferait horreur… »1 

La triangulation amoureuse qui lui a permis d’usurper l’identité symbolique du père pour 

posséder l’imago du féminin absolu le ramène inévitablement à la posture de monstre inhérente 

à l’aveuglement d’Œdipe. L’entreprise folle est vouée à l’échec, et c’est bien naturel : 

J’avais beau usurper encore les apparences intérieures de l’être que je n’étais pas, la lampe 

malgré la médiocrité de sa lumière, pouvait un jour ou l’autre, éclairer, à travers ces perfides 

fictions, mon âme véritable, où hélas ! ne se trouvait pas le compagnon d’enfance de 

Hyacinthe2. 

Le récit de Hyacinthe annonce donc l’inévitable échec du dédoublement adulte, bien que 

l’héritage d’une enfance imaginaire en ait d’abord proposé l’étendue du possible. La « folie » 

nommée Hyacinthe s’achève sur le renoncement progressif du narrateur, pour que puisse être 

réuni le véritable couple adamique du Jardin de Cyprien. Le narrateur doit accepter de se retirer 

de la triangulation amoureuse qui a traversé tout le récit de Hyacinthe. Nous gardons pour la 

fin de cette étude l’analyse de la recréation du couple originel que représentent Constantin et 

Hyacinthe. La contagion par le songe doit encore plonger « l’honorable » Méjan de Mégremut 

dans sa propre folie.  

Lorsque Méjan de Mégremut accueille la petite Félicienne-Hyacinthe au mas du Liguset, 

il décrit une « insensibilité latente »3 chez la fillette qui semble ignorer « les plaisirs naturels à 

l’enfance »4. En fait, la fillette et le mystère qui l’entoure déclenchent immédiatement une libido 

sciendi chez le narrateur qui, pour comprendre Hyacinthe, va progressivement renoncer au sens 

commun d’un personnage raisonnable et fiable. « Créature absente d’elle-même »5, Haycinthe 

s’échappe volontiers dans le sommeil qui trouble les habitants du mas et qui symbolise non 

seulement l’absence physique de Hyacinthe à ce monde réel, mais également la mort 

symbolique qui fut la sienne, au moment de perdre son âme. Au contact de la fillette, une 

contagion est à l’œuvre qui, avant d’entraîner le narrateur pragmatique dans la rêverie, s’articule 

autour de cet étonnant sommeil qui paralyse l’enfant et l’enfance : « Félicienne avait succombé, 

en parlant, sous le poids d’une trouble somnolence »6. Au mas du Liguset et parmi ses hôtes 

                                                      
1 Ibid., p.173. 
2 Ibid., p.177. 
3 Le Jardin d’Hyacinthe, p.128. 
4 Ibid., p.128. 
5 Ibid., p.134. 
6 Ibid., p.136. 
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simples et positifs, « elle […] avait introduit son silence et la menace du sommeil magique. »1 

La voix de l’enfant qui peine à parler ainsi que son regard sont fréquemment taxés 

d’inhumanité, au point que Méjan décrive bientôt la « petite vie animale »2 de Hyacinthe ! La 

fascination pour cette figure mystérieuse d’enfant s’empare du narrateur qui avoue dès lors 

occuper ses journées à l’observer discrètement. Le narrateur, artisan du langage et porteur de 

l’histoire de Hyacinthe, est profondément interpelé par le maléfice mystérieux qui semble 

empêcher l’enfant de jouir du « pouvoir magique des mots »3. Son désir de savoir s’oriente 

donc vers la découverte – et la réhabilitation – de la mémoire langagière de l’enfant et traque 

les « souvenirs tombés d’une mémoire mutilée »4. Sa quête de la mémoire et donc de l’âme de 

Hyacinthe sera largement reprise, dans la suite des récits, par le garçon sauvage Gatzo, sensible 

à la même hypothèse qui voudrait qu’une enfance volée puisse être restituée. Le narrateur 

Méjan se fait donc enquêteur et glisse, malgré lui, dans les filets du rêve que Hyacinthe tend 

inévitablement à son entourage masculin :  

Mais ces faibles indices, loin de me fournir des clartés, ne m’accordaient que des problèmes 

insolubles. Et la tentation me prenait d’y substituer une vie, à mon insu, imaginaire, pour 

apaiser l’inquiétude où je glissais peu à peu5. 

Il y a, au contact de Hyacinthe, une sorte de tentation de l’imaginaire, une contagion par 

la rêverie, contagion que les fortes fièvres et les délires de la convalescence – procédé récurrent 

des structures narratives bosquiennes – viendront rapidement confirmer. Méjan parlera alors 

d’abolition de son être, rappelant ainsi l’identité instable du narrateur anonyme de Hyacinthe. 

Leurs postures initialement opposées, diamétralement opposées, ne sont bientôt plus que les 

deux facettes d’un même glissement dans la fiction, celle de la « porte du midi » pour Méjan, 

contre celle d’une saison en enfer, pour le narrateur anonyme6. Méjan a si bien perdu la piste 

du raisonnable en jouissant d’une vie imaginaire qu’il est désormais en mesure d’avouer le 

« bonheur indéfinissable dont le charme s’était insinué en moi, dit-il, pour m’abolir dans une 

confusion de songes »7.  

                                                      
1 Ibid., p.136. 
2 Ibid., p.138. 
3 Ibid., p.141. 
4 Ibid., p.141. 
5 Ibid., p.142. 
6 « Si L’Âne Culotte était une quête du paradis, on doit reconnaître qu’Hyacinthe est comme une saison en enfer. 

Dans l’enfer de l’âme. Mais avec Bosco on ne peut pas y faire un trop long séjour. Quand le narrateur apprend que 

Constantin et Hyacinthe se sont retrouvés, il se résigne », explique Michel Mansuy dans son article « Comment 

chez Bosco un récit peut en susciter d’autres », actes du colloque L’art d’Henri Bosco, op.cit., p.29. 
7 Ibid., p.149. 
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La « folie » nommée Hyacinthe a définitivement envahi le discours et la structure du récit 

de Méjan qui se plaît désormais à voir s’abolir ou s’inverser les frontières qui démarquent le 

réel de la fiction. Peut-être qu’à vouloir prendre la plume en simple témoin d’une enfance 

campagnarde, Méjan n’a pu s’empêcher d’adhérer finalement à son statut de romancier. Voici 

les « faits » qui corroborent cette hypothèse : 

[…] mêlant le réel au fictif, je flottais dans un monde d’images infidèles indéfiniment 

fugitives et toujours remplacées par des formes naissantes de leur éphémère existence. […] 

Le réel, dans cet étrange paysage, me devenait imaginaire et l’irréel concret1. 

Nous précisons ici que le « paysage » est, à ce moment de basculement dans l’irréel, celui 

du verger nocturne que Méjan vient hanter sans savoir encore qu’il y rencontrera Hyacinthe, à 

nouveau ensorcelée par Cyprien. Car bien sûr, en ces lieux surdéterminés de la rêverie 

bosquienne, « le corps mince d’une fillette »2 vient danser au son hypnotique des « trois notes 

liquides fuyant d’un petit roseau »3. « L’enfant semblait extasiée »4, précise un narrateur qui, 

stupéfait, voit la fillette « irréelle »5 prise dans une danse involontaire. La scène nocturne et 

« fantasmagorique »6 rejoue et combine les scènes qui, dans le récit L’Âne Culotte, avaient vu 

Constantin être le témoin impuissant des ensorcellements de son amie. La transe de Hyacinthe 

montre une fillette danser frénétiquement et faire face à « un serpent énorme »7 tout en battant 

de ses pieds nus le sol du verger. Un mot long, inconnu, est alors glissé à l’oreille du narrateur 

qui tombe dans le sommeil magique que seul Cyprien sait distiller. À son réveil, Méjan trouve 

Hyacinthe « aussi calme et aussi inexpressi[ve] que d’habitude »8. Elle porte pourtant les 

stigmates de son ensorcellement : « elle avait les pieds déchirés par les ronces »9. Son 

enlèvement est inévitable et Hyacinthe disparaît à nouveau du récit.   

Les narrateurs bosquiens, on le sait désormais, restent durablement marqués et fascinés 

lorsqu’ils ont entraperçu le paradis terrestre. De la même manière, aucun narrateur bosquien, 

                                                      
1 Ibid., p.149-150. 
2 Ibid., p.151. 
3 Ibid., p.151. 
4 Ibid., p.151. 
5 Ibid., p.151. 
6 Ibid., p.150. 
7 Ibid., p.152. 
8 Ibid., p.153. 
9 Ibid., p.153. On retrouve ici une image classique qui convoque bien sûr la figure d’Œdipe mais qui, à l’intérieur 

de l’œuvre bosquienne, évoque la figure de Geneviève, héroïne du Mas Théotime (également paru en 1945) qui 

voit la fillette se déchirer les pieds et les mollets dans la haie qui sépare les deux maisons d’enfance du récit. Cette 

stigmatisation annonce également la petite Marie qui se déchire aux ronces du mur de Taillefer, pour rejoindre 

Antonin dans le paradis du jardin des Maillet. 
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fût-il adulte ou enfantin, ne peut se défaire de l’image et de l’obsession pour Hyacinthe, lorsque 

la fillette a croisé leur chemin.  

Il me semblait qu’on subît comme un charme du vide. Ce qui nous manquait maintenant 

qu’elle n’était plus là, c’était précisément ce vide. Nous regrettions inexplicablement 

l’absence d’une absence. Et nous nous taisions, attristés de ne plus voir aller et venir sans 

dessein cette fillette privée de cœur, d’esprit et de mémoire1. 

Méjan exprime en termes tendres le désir de rendre Hyacinthe à elle-même, désir qui 

préfigure une longue quête mystique menée en coulisses par Constantin, puis plus tard par 

Gatzo. Méjan en dessine la carte imaginaire : 

[…] elle n’avait pas de mémoire. Je m’imaginais cependant que cette mémoire existait, 

détachée de ce pur visage. Déposée en un lieu secret, insituable dans l’espace, elle vivait 

encore, mais séparée du monde vivant. […] Cette idée (que je savais absurde) me séduisit 

au point de me hanter et de m’inspirer un désir déraisonnable. Sans me l’avouer, je me mis 

à rechercher les traces de cette mémoire. Enquête indigne d’un esprit sensé. J’avais beau 

me le dire, le besoin de retrouver ce petit monde imaginaire l’emporta sur la raison. Je 

cédai2. 

Méjan, possédé par Hyacinthe elle-même restée inaccessible, se porte inévitablement à la 

recherche des Caraques qui dans la région errent « en quête d’on ne sait quel pays de 

merveilles »3. Le lecteur de Bosco sait bien, quant à lui, que le rapt de Hyacinthe par Cyprien 

ne peut tendre qu’à une tentative désespérée de voir rejaillir le Paradis terrestre, « pays de 

merveilles » qui hante l’univers de notre auteur. Les deux récits qui achèvent la « trilogie de 

Hyacinthe » ont emporté des narrateurs différents, à travers des saisons imaginaires contraires, 

vers un même but commun qui échappe aussi bien au narrateur anonyme de Hyacinthe qu’à 

Méjan de Mégremut. Car si Hyacinthe circule dans l’œuvre à la manière d’un compagnon 

imaginaire collectif et contagieux, elle ne saurait appartenir qu’à Constantin, son petit créateur. 

Cette étude succincte des figures de Hyacinthe(s) dans les récits adultes nous ramène 

immanquablement au paradis de l’androgynie, qui tend à réunir les personnages de la première 

éclosion paradisiaque de l’œuvre bosquienne : Constantin et Hyacinthe. 

 

                                                      
1 Ibid., p.166-167. 
2 Ibid., p.167. 
3 Ibid., p.173. 
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4. Du retour de Hyacinthe au retour de Constantin. 

Le narrateur anonyme de Hyacinthe se retrouve littéralement sans force quand, à la fin 

de l’hiver, Hyacinthe disparaît de La Commanderie. « Je n’avais plus de courage »1, précise 

l’homme épuisé qui s’en remet à Mélanie, tant physiquement que moralement. Celle-ci lui 

avoue alors :  

Cyprien, notre maître… Il a enlevé Hyacinthe […] Il y a huit ou dix ans qu’il l’a volée. 

Chez nous tout le monde sait ça… Depuis, elle n’est jamais sortie de Silvacane… J’y ai 

servi… […] Cet hiver elle s’est enfuie du domaine… Vous l’avez vue… Il savait qu’elle 

était chez vous2… 

Aussi Mélanie Duterroy est-elle elle aussi, à sa façon, une créature de Cyprien qu’elle 

nomme son maître. C’est elle qui invite le narrateur à retrouver Silvacane, le paradis qu’avait 

recréé Cyprien pour y élever Hyacinthe, recluse. Même le paradis, dans ce récit, se teinte de 

reflets infernaux, et, à l’exclusion habituelle du Jardin, on assiste ici à la fuite hors des murs du 

paradis ! Mélanie indique que Silvacane se trouve « A trois jours de marche »3, derrières des 

« collines »4, « en plein bois »5. On ne s’étonnera nullement que « le plus beau jardin de la 

terre »6 se situe à portée de fugue pédestre.  La jeune femme a donc disparu et « les nomades 

m’attribuaient la disparition de Hyacinthe »7 précise le narrateur toujours caché chez Mélanie. 

Cyprien n’est donc pas en possession de la jeune femme qui cherche désespérément Constantin 

sur le plateau de Saint-Gabriel. Le texte ne manque pas d’affirmer que l’enfant volée fait 

désormais figure de mythe dans la communauté caraque, comme elle l’est dans l’œuvre 

bosquienne : 

« Grâce au vieux Cyprien, dont la puissance étrange les dominait, une légende et 

même une sorte de culte s’étaient formés autour de cette enfant si mystérieusement 

élevée. »8 

En précisant la nature de Silvacane, ce lieu où Hyacinthe fut « élevée », le texte précise 

au lecteur le rapport de soumission inhérent au « couple » Cyprien-Hyacinthe. On nous précise 

                                                      
1 Hyacinthe, p.195. 
2 Ibid., p.195. 
3 Ibid., p.196. 
4 Ibid., p.196. 
5 Ibid., p.196. 
6 Ibid., p.196. 
7 Ibid., p.197. 
8 Ibid., p.197. 
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en effet « Là commençait l’empire de Cyprien, le pays de Hyacinthe. »1 Hyacinthe habite, 

peuple le lieu sur lequel Cyprien règne, étend son pouvoir. Puisque les Caraques recherchent 

activement la jeune fille qu’ils tiennent pour sacrée, voici qu’intervient dans le récit un jeune 

Caraque nommé Gatso2 et qui vient largement s’opposer à la figure salvatrice du futur Gatzo 

épris de Hyacinthe. Car voici que ce Gatso pourchasse Hyacinthe au nom de Cyprien ! Il 

interroge Mélanie qui nie l’implication du maître de La Commanderie et assure que le 

« coupable » est littéralement l’Autre : « Hyacinthe a suivi Constantin Gloriot, celui de La 

Geneste »3. Gatso ignore qui est Constantin Gloriot et Mélanie, narquoise, le renvoie interroger 

son maître, en un amusant clin d’œil à L’Âne Culotte, que la servante semble tout à coup avoir 

lu4 ! « Va demander à Cyprien, gronda-t-elle. Il sait, lui. Interroge-le »5.  

Le narrateur anonyme retrouve effectivement Silvacane – dont la longue description 

florale et fabuleuse rappelle si bien Fleuriade – mais il n’y retrouve pas Hyacinthe, toujours en 

fuite avec l’Autre6. Fasciné par le paradis recréé, le narrateur tient un propos central pour la fin 

de cette étude : « A cette paix il manquait une naturelle innocence »7, comprend-il. Il y manque, 

de fait, le couple d’enfants, dieu à deux faces du paradis blasphématoire de Cyprien. La « nuit 

du 15 au 16 avril »8, le narrateur est mystérieusement logé dans la demeure « inhumaine »9 de 

Silvacane où il décrit « […] tout autour de ce vallon fantôme, des forêts presque imaginaires 

abritaient à cette heure, des troupeaux de bêtes sans âme »10. On croit entendre par ces mots 

l’enfant Constantin pris au piège de l’enchantement des bêtes qui, dans le vallon de Belles-

Tuiles, avait mené au meurtre du renard blanc, dans L’Âne Culotte. Tout le texte retravaille le 

retour des figures d’enfance et bientôt Cyprien confiera au narrateur anonyme la fin de l’histoire 

de Hyacinthe, dans l’intimité de la nuit : 

                                                      
1 Ibid., p.198. 
2 La différence orthographique est celle de Bosco. Le garçon naît « Gatso » chez les Caraques puis revient dans 

l’univers bosquien sous les traits mieux connus de Gatzo, enfant sauvage harcelé par les mêmes Caraques. 
3 Ibid., p.199. 
4 L’hypothèse fait évidemment sourire. Au demeurant, Mélanie ne serait pas le seul personnage bosquien à lire 

l’œuvre de son créateur ! L’exemple le mieux connu est bien sûr celui du Rameau de la nuit qui fait circuler la 

lecture de L’Âne Culotte entre le narrateur et l’enfant Marcellin qui se passionne pour Hyacinthe, la fillette aux 

couettes raides ! (Un Rameau de la nuit, Flammarion, 1950, « Folio », 1970 pour notre édition, p.34) 
5 Ibid., p.200. 
6 La Geneste est évidemment désertée. Constantin et Hyacinthe fuguent littéralement loin du paradis ! 
7 Ibid., p.220. 
8 Ibid., p.223. 
9 Ibid., p.225. 
10 Ibid., p.225. 
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Cela s’est passé cette nuit, devant le portail, raconte le narrateur. [...] Quand il m’a parlé, 

j’ai cru d’abord que c’était moi qui m’adressais la parole à voix basse. Il m’arrive de le 

faire1. 

Amusante et tardive révélation concernant les pérégrinations mentales du narrateur ! 

Cependant en cette fin de récit, le narrateur ne se dédouble pas, il rencontre Cyprien et renonce 

à Hyacinthe. Le narrateur demande ce qu’il est advenu de la jeune fille et Cyprien répond :  

J’ai fait pour le mieux. Hyacinthe est libre. […] J’ai joué ; j’ai délivré Hyacinthe. Je cours 

le risque de tout perdre : les deux âmes que j’aime et le Jardin. Alors je me trouverai seul 

et, avant de m’endormir quelque part, sous un arbre de la forêt, je ne verrai venir personne 

à qui livrer l’amour du paradis de l’homme ; car, s’il est vrai que je ne suis qu’un homme, 

cependant j’ai créé ce paradis2… 

Cyprien, décrit comme un vieil homme faible qui n’inspire que pitié au narrateur, dit enfin 

avoir aimé Hyacinthe mais pour mieux le démentir : « Je les ai aimés tous les deux. Mais j’avais 

mon dessein ; et j’ai compté sur Hyacinthe pour ramener à moi, Constantin, mon enfant. Elle le 

peut par la puissance de l’amour… »3 

Le vieux sourcier n’a jamais en tête que la recréation de son paradis, qui, nous 

l’avancions, ne peut fonctionner sans l’androgynie retrouvée. En volant le double féminin, 

Cyprien a cru pouvoir posséder à nouveau Constantin. Mais les deux figures enfantines se 

cherchent, aimantées par la même fiction d’enfance, sans chercher à vivre en Paradis. Pourtant 

Cyprien est très clair :  

Pour que ces bois, ces eaux, ces bêtes innocentes composent un vrai paradis il faut que 

Constantin et Hyacinthe y reviennent ensemble. Ils ne sauraient y revenir que si leur amour 

sur la terre déçoit l’ardeur qui depuis longtemps les tourmente. Maintenant mon espoir, 

c’est qu’ils soient malheureux4… 

Car le malheur sur terre conduirait à rechercher le paradis perdu. L’épouvante gagne le 

cœur du narrateur comme il gagna celui de l’abbé Chichambre, lecteur du journal de Cyprien 

dans l’aventure précédente. Elle gagne une nouvelle fois le lecteur également. Si Constantin et 

Hyacinthe rejoignent le paradis « alors j’aurai leurs âmes… » assure Cyprien qui s’effondre de 

                                                      
1 Ibid., p.232. 
2 Ibid., p.233-234. 
3 Ibid., p.234. 
4 Ibid., p.234. 
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fatigue en assurant « je sais ce qu’il manque au jardin. Mais, c’est un secret… »1 Le délire de 

Cyprien s’achève sur le désir de voir céder « le Dieu qui [lui] refuse sa présence »2, c’est-à-dire 

selon nous le couple d’enfants – « les deux enfants que j’aime »3 précise encore le vieux mage. 

Constantin et Hyacinthe forment les deux facettes d’une même identité enfantine double qui 

représente elle-même « le vrai paradis », pour reprendre les mots clairvoyants de l’abbé 

Chichambre. Le narrateur anonyme renonce à l’amour de Hyacinthe et ne dérobe plus l’identité 

rêvée de Constantin. Son histoire personnelle s’achève dans l’inévitable retour à « la misère »4. 

Cependant le voici riche d’une « folie »5, « pas une folie noire, mais une sorte d’espérance 

absurde »6. Une folie nommée Hyacinthe ? 

À la manière du narrateur anonyme de Hyacinthe, le récit Le Jardin d’Hyacinthe entraîne 

le narrateur sur les traces des Caraques et du mage. Il tombe inévitablement « fasciné »7 devant 

le spectacle fantomal8 qu’offre le camp nocturne des bohémiens et dit, après une longue marche 

pour les retrouver, être « arrivé par hasard sur les lisières d’un monde mystérieux »9, monde 

imaginaire qui ne tarde pas à disparaître, comme par enchantement, dans « l’innocente ivresse 

du matin »10. Le sommeil conserve évidemment sa part d’enchantement, dans la proximité du 

mage Cyprien. Méjan rentre au mas du Liguset où il s’abandonne « aux plaisirs de la 

divagation »11, posture qui dément définitivement la posture narrative initiale du récit qui se 

disait bâti exclusivement sur des faits. Posté dans ce « lieu magique »12 qu’offre le banc de 

pierre, devant le mas, sous la clarté lunaire, voici le narrateur-romancier en mesure de recréer 

Hyacinthe, c'est-à-dire l’essence même de ce qu’il nomme désormais « ma rêverie »13 : 

Même les créations de ma pensée et les êtres imaginaires, issus de moi, relevaient de sa 

bienveillance. Un poids, comme une tête tiède, posée sur mon épaule droite, par moment, 

me donnait la sensation qu’un de ces êtres de l’esprit, plus matérialisé mais encore engagé 

dans l’âme, était venu dormir contre moi, avec confiance ; et, de peur de le réveiller, je 

n’osais pas remuer le bras. C’est au matin que Sidonie, en se levant, me trouva, encore 

                                                      
1 Ibid., p.237. 
2 Ibid., p.239. 
3 Ibid., p.239. 
4 Ibid., p.240. 
5 Ibid., p.240. 
6 Ibid., p.240. 
7 Le Jardin d’Hyacinthe, p.180 
8 « Tous ces êtres restaient silencieux. On eût dit des fantômes. » p.179. 
9 Ibid., p.180. 
10 Ibid., p.181. 
11 Ibid., p.185. 
12 Ibid., p.185. 
13 Ibid., p.186. 
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assoupi, avec l’enfant appuyée contre mon épaule. Quand j’ouvris les yeux je la vis devant 

moi, immobile, qui me souriait1.  

Voici une manière profondément bosquienne de concevoir le retour de Hyacinthe par le 

truchement de la rêverie. Un matin, la fillette entraîne Méjan à le suivre « vers les bois, à l’Est »2 

et l’homme ne se doute pas qu’en plaçant ses pas dans les pas de l’enfant, il se dirige vers le 

paradis.  

L’été, le matin, le temps pur, la fraîcheur des plantes enchantaient le site et me pénétraient. 

Quelquefois je croyais ouïr, à travers les bourdonnements, les murmures, les chants et les 

multiples ramages, comme la mélopée étouffée et furtive d’un roseau invisible, modulée 

d’une bouche grave, tout près de moi3. 

La scène présente assez clairement un nouvel envoûtement de la fillette par le mage avide 

d’enfance. Voici comment le mythe de Hyacinthe retrouve sa plus classique iconographie, issue 

du récit L’Âne Culotte et qui traversera encore bien des récits peuplés par la fillette mystérieuse : 

Parmi ces bêtes, je voyais une enfant qui cueillait des plantes, une à une. Par moments elle 

les portait à son visage. […] Elle avait tout autour des cheveux un essaim frémissant 

d’abeilles des bois. Tous les oiseaux chantaient à son approche. Une colombe sur l’épaule 

droite, elle marchait avec indifférence à travers les vastes clairières et s’avançait vers moi. 

Par moment une voix (mais était-ce une voix humaine) murmurait : Hyacinthe ! Hyacinthe ! 

Mais l’enfant ne l’entendait pas. Et quand elle passa devant moi, sans me voir, je dus, pour 

l’arrêter, lui poser doucement la main sur l’épaule. La colombe s’enfuit et tous les oiseaux 

se turent ; elle tomba. Je la pris avec précaution et je l’allongeai dans un creux de mousse4. 

On notera ici que Méjan est en mesure d’agir lorsque l’enfant est envoûtée par la flûte 

magique de Cyprien. Le simple contact physique avec la chimérique fillette permet de rompre 

le maléfice et Méjan est alors capable de ramener l’enfant au mas. Le récit prend le chemin que 

tous les signes du paradis enfantin avaient d’avance tracé : celui de la réunion de Hyacinthe et 

de Constantin. La narration, immédiatement après le retour de Hyacinthe au mas, énonce 

simplement : « Je ne sais d’où il a surgi, mais enfin je l’ai vu. Deux jours après, il est arrivé à 

la maison »5, raconte le narrateur sans préciser qu’il  ne s’agit pas encore de l’arrivée tant 

attendue du « voyageur inconnu » de Sidonie. C’est Méjemirande, un mystérieux enchanteur 

                                                      
1 Ibid., p.187. 
2 Ibid., p.194. 
3 Ibid., p.196-197. 
4 Ibid., p.197. 
5 Ibid., p.198. 
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que la grande sagesse oppose à Cyprien, qui vient sauver Méjan de la fièvre et des « délires » 

qui l’assaillent. La magie noire de Cyprien venge ainsi l’interférence de Méjan dans le nouveau 

rapt de Hyacinthe. Le narrateur dit avoir « vécu doublement »1 lors d’un coma fiévreux qui dura 

dix-huit jours. Ce sommeil maléfique contre lequel Méjemirande oppose toute sa science 

permet à Méjan de vivre un dédoublement halluciné qui le rend héritier de la mémoire enfantine 

de Constantin. Cet aspect du dédoublement adulte rapproche encore davantage Méjan du 

narrateur anonyme de Hyacinthe car, tout comme lui, il est désormais en mesure de connaître 

et de reconnaître Hyacinthe et « Noir-Asile »2, « le pays défendu »3 ainsi que « l’âne 

enchanté »4, par le biais d’une « mémoire enfantine »5 imaginaire. Celle-ci offre « une vie plus 

douce que la vie mortelle »6. Dans ce rêve fabuleux, Méjan découvre l’amour que se portent 

mutuellement les deux enfants en même temps que le « pays imaginaire où ils vivaient »7. Nous 

sommes à nouveau devant le même phénomène de « transfusion d’âme » mais ici, Méjan ne 

souhaite pas devenir Constantin pour être aimé de Hyacinthe. En cela seulement il garde sur le 

narrateur de Hyacinthe l’avantage de la sagesse ou peut-être de la maturité. 

Je soupçonnais que ce n’était pas moi qui me souvenait de ces choses, mais qu’un être 

inconnu se servait de moi, cette nuit, pour retrouver ses souvenirs, en les déposant 

doucement dans ma tête fragile, que la fièvre rendait perméable au passage des songes8. 

L’être qui circule dans le songe de Méjan est bien cette fois le « voyageur inconnu » 

attendu par Hyacinthe et Sidonie. La convalescence de Méjan, désormais tiré du « sommeil 

magique », propose un étonnant échange avec l’abbé venu raconté à son malade qu’il vient de 

découvrir sous le maître-autel « un petit bas-relief de marbre. On y voyait un dieu barbu (Pan, 

semblait-il) jouant de la syrinx devant quatre bêtes sauvages, extasiées par la musique »9. Avec 

candeur nous dit-on, l’abbé fait le choix de laisser ce motif païen orner le lieu consacré de 

l’église. Cette candeur est à la parfaite image des réécritures bibliques de Bosco, qui ne peut et 

ne veut détacher son jardin d’éden des figures androgynes et du désir insatiable du dieu joueur 

de flûte, à « l’affût des nymphes et des jeunes garçons »10.   

Le secret de la fillette « inhumaine » qui vit au mas du Liguset reste entier jusqu’à ce que 

                                                      
1 Ibid., p.201. 
2 Ibid., p.203. 
3 Ibid., p.203. 
4 Ibid., p.203. 
5 Ibid., p.204. 
6 Ibid., p.205. 
7 Ibid., p.204. 
8 Ibid., p.205. 
9 Ibid., p.209. 
10 Jean Chevalier et Alain Gheebrant, entrée « Pan », Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, éd. 1982. 
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Méjemirande obtienne et transmette à Méjan le « Journal de Cyprien »1. Celui-ci raconte à 

nouveau l’histoire de Hyacinthe et du paradis recréé. On y retrouve la volonté sacrilège 

« d’asservir l’homme, […] cette petite bête humaine »2 pour, nous dit le mage, « composer 

l’enfant du paradis »3. L’éveil de Hyacinthe au paradis recréé, sur les hauteurs des Borisols, 

devait s’effectuer le 21 avril selon les indications du journal du mage, or il s’agit, rappelons-

nous, de la date à laquelle Méjan effectuait sa première ascension aux mas des Guériton ! Le 

sortilège échoue, Hyacinthe reste « vide »4 et Cyprien manque une nouvelle fois son but : « Le 

jardin est mort »5 affirme-t-il. Cyprien a détruit la fillette sans pouvoir la remplir des 

« splendeurs du monde fictif [qu’il allait] lui donner encore »6. Privée de son nom et du « sens 

du souvenir »7, Hyacinthe « rencontre les figures du passé et les croise sans les reconnaître »8. 

Aussi n’est-elle pas en mesure de rechercher Constantin, toujours absent du récit.   

Paradoxalement, et c’est là une belle manière de décrire la poétique autobiographique 

bosquienne : « Rien ne lui vient, mais tout fictivement lui fait retour »9. Et si Hyacinthe devient, 

dans le journal de Cyprien, une « vaine créature »10 c’est que, dans son cœur mort, le vieux 

mage dit n’avoir que de la haine et se trouve incapable d’aimer Hyacinthe comme « un être 

digne d’amour »11. L’amour, comme à la fin du récit Hyacinthe, est nécessaire à 

l’accomplissement du rêve de Cyprien et cette thématique appelle inévitablement le retour de 

Constantin, pour qu’une magie plus forte puisse être enfin à l’œuvre. Dépité, le mage décide 

qu’ « A la Noël, [il rendra] Hyacinthe aux hommes »12. Le Journal de Cyprien s’achève ici 

comme pour laisser à la narration de Méjan le soin de clore l’aventure. On constatera d’ailleurs 

que le chapitre qui narre le retour de Constantin s’intitule « le retour d’Hyacinthe »13, rappelant 

au lecteur, si besoin est, que les deux figures enfantines n’en font qu’une. Le « retour de 

Hyacinthe » s’ouvre immédiatement sur la présence d’un brave jeune homme venu louer le 

pavillon paradisiaque que Sidonie garde pour son « voyageur inconnu ». Cet hôte reçoit de la 

part des habitants du mas un accueil si naturel que Méjan croit « revoir un parent, un ami »14. 

                                                      
1 Chapitre qui débute à la page 227. 
2 Ibid., p.231. 
3 Ibid., p.235. 
4 Ibid., p.247. « Elle se tait comme le vide », reprend-il p.248. 
5 Ibid., p.246. 
6 Ibid., p.249. 
7 Ibid., p.251. 
8 Ibid., p.251. 
9 Ibid., p.252-253. 
10 Ibid., p.256. 
11 Ibid., p.256. 
12 Ibid., p.259. 
13 Ibid., p.261. 
14 Ibid., p.265. 
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Méjan précise encore « il semblait qu’il sortît de l’enfance »1, d’une enfance que Méjan 

reconnaît sans doute pour l’avoir partagée en rêve !   

Là, dans le pavillon du mas, Constantin attend Hyacinthe qui lui sera présentée en ces 

termes : « c’est Félicienne, ma fille adoptive »2. En découvrant le « visage inexpressif »3 et le 

regard vide de l’enfant, Constantin répète le prénom « Hyacinthe… » mais Hyacinthe demeure 

immobile. La fable aurait-elle menti ? Le nom de l’enfant est-il incapable de lui rendre sa 

mémoire ? Le jeune homme se présente enfin, et le récit s’achève : « Je suis Constantin 

Gloriot »4. Le voici, finalement, ce mot magique capable de rendre la vie, car en l’entendant 

Hyacinthe enfin renaît : « la vie montait dans ses yeux, en troublant la paix des profondeurs »5. 

Il est important de comprendre ici les liens très profonds qui unissent les deux entités enfantines. 

Le Verbe créateur qui nomme la créature n’est plus capable de donner la vie ; à l’évocation de 

son prénom, Hyacinthe ne réagit pas. En revanche, elle est à nouveau elle-même lorsque 

Constantin, après deux longs récits sans présence réelle, vient à nouveau dire « je ». L’identité 

androgyne est à nouveau recréée et miraculeusement, « l’eau coule ce matin aux Borisols et un 

amandier a fleuri »6. L’enfance double est bien le lieu du paradis, capable à elle seule de faire 

jaillir la source.  Un rameau d’amandier en fleurs, pareil à celui qui a, dans le récit L’Âne 

Culotte, fait basculer toute l’histoire de Constantin et de Hyacinthe, est offert à Méjan par 

l’intermédiaire d’un âne, descendu seul des Borisols…   

Bosco ne pouvait mieux achever sa trilogie de Hyacinthe qu’en ouvrant à nouveau le 

champ des possibles, car tout ici, pourrait recommencer. L’idée, de fait, est chère à l’auteur. 

                                                      
1 Ibid., p.266. 
2 Ibid., p.270. 
3 Ibid., p.271. 
4 Ibid., p.272. 
5 Ibid., p.272. 
6 Ibid., p.272. 
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Introduction  

L’étude du compagnonnage imaginaire dans l’œuvre romanesque de Bosco nous a 

conduits sur les sentes des évasions enfantines, de l’autre côté des rugueuses réalités que 

rencontraient d’abord Constantin, Pascalet et Antonin. Les eaux, dormantes ou furibondes, les 

murailles végétales ou les murs décrépits dressaient pour nos narrateurs de symboliques 

frontières que le glissement dans la rêverie permettait de dépasser. Le monde autre que les 

failles du réel offraient à nos aventuriers de l’imaginaire se constituait invariablement autour 

de la figure créée du compagnon imaginaire. Chez Bosco, la rêverie ne bâtit pas seulement un 

univers parallèle et paradisiaque, capable de consoler le narrateur d’un présent monotone et 

défaillant. Elle le peuple de personnages miroirs qui offrent aux jeunes créateurs une identité 

double ainsi qu’une quête mystique. Cette quête, nous l’avons constaté dans la seconde partie 

de cette étude, transformait l’enfant isolé en chevalier de papier investi du désir implacable de 

retrouver l’autre absolu, qu’il prenne les traits d’une fillette gracile ou d’un robuste enfant 

sauvage. Hyacinthe, Gatzo et Marie, après leur inévitable disparition, constituaient autant de 

figures du Graal bosquien : le « désir de la créature » et la possibilité de vivre pour et à travers 

cette identité autre.   

Notre étude, qui dresse le portrait de tant de dédoublements androgynes et fabuleux, 

s’est largement penchée, déjà, sur la posture du romancier et sur son geste d’écriture. Car qui, 

sinon l’auteur lui-même, est défini par son inlassable désir de créatures fictives tirant leurs 

existences de leur créateur ? Si les enfances bosquiennes – les aventures de Constantin, Pascalet, 

Antonin ou Gatzo – suivent inlassablement les mêmes sentiers du rêve et de la création, c’est 

que Bosco, tout comme ses héros, écrit et réécrit la même matière littéraire : la possibilité d’être 

simplement double1. Un effet de symétrie place déjà l’auteur et ses créatures de chaque côté 

d’un miroir.   

La troisième partie de cette analyse souhaite approfondir ce lien viscéral entre l’auteur 

et les narrateurs bosquiens en étudiant un élément majeur de l’identification possible entre 

romancier et personnages : le « pouvoir magique des mots »2. En effet, les narrateurs enfantins 

ont – comme certains adultes tels Cyprien, l’abbé Chichambre ou encore Méjan de Mégremut 

– un lien très étroit avec l’écriture et la création fictionnelle. Chacun à leur façon, Constantin, 

                                                      
1 Nous faisons une nouvelle fois référence à la stimulante étude de Cécile Kovacshazy : Simplement double, Le 

personnage double, une obsession du roman au XXème siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012.  
2 Celui-là même que, selon Méjan de Mégremut, Hyacinthe aurait perdu en même temps que sa mémoire (Le 

Jardin d’Hyacinthe). 
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Pascalet et Antonin fictionnalisent leur univers et tirent les ficelles de leur fable. À la manière 

du romancier, ils grattent la surface du réel – l’image d’Antonin à Taillefer est la plus évidente 

– et peuplent leur rêverie de « chimériques visages ». Ils interrogent la mémoire – souvent 

fictive – et la trace laissée par la fiction. Leur filiation avec leur créateur est si étroite que notre 

étude ouvre désormais les portes de la troublante question autobiographique chez Bosco en 

interrogeant le « devenir-écrivain » des enfants bosquiens1.  

Nous avions d’abord suivi le personnage emblématique de Pascalet dans son « devenir 

écrivain » – encore tacite – à travers la multiplication de ses compagnons imaginaires dans le 

récit Bargabot2. Pascalet est également un personnage central pour cette étude lorsqu’il 

fictionnalise l’enfance de Tante Martine, dans le récit Le Chien Barboche. Nous y rencontrerons 

l’enfant en proie au plaisir et la culpabilité de l’invention, de la fabulation non plus strictement 

intime mais avec, cette fois, un destinataire. Cette posture du narrateur est à la fois unique et 

majeure, dans l’optique qui est la nôtre, puisqu’elle tisse un lien fondamental entre le 

phénomène de compagnonnage imaginaire et la vocation d’écrivain.  

Nous suivrons ensuite ce fil méta-romanesque avec l’enfant Bosco lui-même, fictionnalisé dans 

la trilogie des Souvenirs en figure d’enfant-écrivain, dépassant la « canisse » paternelle pour 

écrire L’Enfant et la rivière.  

 

                                                      
1 L’étude de Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, paru dans la collection 

« Poétique » des éditions du Seuil, en 2004, guidera largement nos pas pour cerner au mieux la fascinante et 

épineuse question autobiographique chez Bosco. 
2 Dans notre étude du « devenir-personnage » de Gatzo, premier chapitre de la seconde partie, dédiée aux 

doubles féminins. À travers le « culte des ombres » que l’enfant dédiait à ses « créatures » disparues, Tante 

Martine aussi bien que Barboche, Bargabot tout comme Gatzo subissaient le même traitement fictionnel de la 

part de leur créateur. Pascalet dévoilait alors l’étendue du peuplement fictif de son « roman familial ». 
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3. A. Le devenir-écrivain de Pascalet. 

Introduction. 

Sept récits bosquiens sont menés par Pascalet, seul personnage à faire à ce point retour 

en conservant immanquablement sa posture de narrateur1. Gatzo, Constantin ou Hyacinthe 

habitent également de nombreux récits et sont constitutifs des enfances bosquiennes. 

Cependant, après avoir mené le récit L’Âne Culotte, Constantin ne sera jamais plus narrateur et 

ce quelles que soient les aventures qui lient son destin à celui de la fillette sans âme2. De leur 

côté, Gatzo et Hyacinthe restent les êtres de la fiction intime de Pascalet et de Constantin, et 

n’acquièrent jamais le « pouvoir magique des mots » qui, dans l’univers bosquien, fait d’un 

personnage un narrateur. La position de Pascalet dans les enfances bosquiennes a d’emblée la 

particularité de conserver, pour ainsi dire, la parole. Le retour régulier de cet enfant narrateur 

sous la plume de l’auteur montre d’ores et déjà un lien singulier entre Pascalet et Bosco. Pascalet 

est également le seul enfant bosquien à revenir inlassablement sur les sentes d’une même fiction 

peuplant le Mas du Gage des figures désormais classiques de Tante Martine et de Gatzo 

notamment3. En cela également il dédouble l’auteur qui prend plaisir à retravailler sans cesse 

une même matière littéraire. Le Chien Barboche constitue la quatrième « aventure » de l’enfant ; 

ce récit retient désormais notre attention en raison d’une variation importante dans la posture 

narratologique de Pascalet. En effet, il s’agira de l’y découvrir porteur d’une fiction qui ne lui 

est pas directement destinée : Pascalet inventera pour le compte de Tante Martine une fable 

capable de dépasser les défaillances de l’univers réel d’une tierce personne. Cette variation est 

évidemment centrale dans le devenir-écrivain du personnage désormais capable de fabuler à 

destination d’autrui, et non plus dans un processus interne strictement biographique4.   

Nous suivrons donc attentivement le déroulement du récit Le Chien Barboche pour 

comprendre les étapes du glissement vers la posture de romancier. La mort symbolique de Tante 

Martine permettra la naissance d’un « nouveau » Pascalet désormais capable de lire les signes 

et de narrer les rêves comme jadis Tante Martine, ou mieux encore : en se passant de l’aide 

d’une Clef des songes. Le récit Le Chien Barboche est donc le lieu d’une passation du pouvoir 

                                                      
1 L’Enfant et la rivière (1945), Pascalet (1956), Le Renard dans l’île (1956), Le Chien Barboche (1957), Bargabot 

(1958), Mon Compagnon de songes (1967), Tante Martine (1972). 
2 Dans Hyacinthe et Le Jardin d’Hyacinthe notamment. 
3 Les parents Bécarut, Barboche et Bargabot sont également présents à une fréquence et dans des rôles qui 

néanmoins peuvent varier légèrement. Tante Martine et Gatzo, de leur côté, sont aussi fidèles et figés que le 

personnage de Pascalet. 
4 Nous faisons ici référence à la « fable biographique » décrite par Marthe Robert et qui nourrissait notre 

interprétation des rêveries enfantines bosquiennes. 
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des mots. La grande thématique bosquienne de l’héritage filial vient rencontrer, ici, les schémas 

d’enfance les plus classiques. Un voyage, la transmission d’une quête, le village de Pierrouré, 

un âne enchanté et une fillette mystérieuse nous attendent en chemin, avant que ne s’impose le 

nouveau statut de conteur de l’enfant Pascalet. 

1. Le voyage de Tante Martine. 

Le récit Le Chien Barboche s’ouvre in medias res sur le départ de Pascalet et Tante 

Martine pour un voyage qui s’effectuera pour la plus grande part à pied. On ne saurait s’en 

étonner. Cependant, un aspect singulier du périple proposé dans ce récit est à relever 

immédiatement : il s’agit d’un voyage en souvenirs pour Tante Martine qui, vieillissant, 

souhaite « revoir ses collines »1 et le village de Pierrouré où elle passa son enfance2. L’évasion 

loin du Mas du Gage ne s’effectue donc pas à l’initiative de Pascalet et emporte même 

l’adhésion des parents Bécarut. Cet accord préalable, qui rompt avec les habituelles fugues de 

l’enfant, ouvre le récit : « ce ne fut pas très difficile… De mes parents Tante Martine obtenait 

tout, en un tour de main. Elle obtint donc de m’emmener »3, précise Pascalet, non sans évoquer 

entre les lignes ce que jadis Tante Martine obtint de la part des Bécarut : l’adoption de Gatzo 

au sein de l’étroite famille. On notera ici que Tante Martine emmène avec elle son neveu vers 

un ailleurs qui résonne comme un autrefois. Tante Martine, personnage de l’entre-deux 

mondes, est éminemment bien placée pour conduire Pascalet vers une enfance passée, en vertu 

des liens imaginaires et réels qu’elle conserve avec, justement, l’ailleurs et l’autrefois4. « Là-

bas, c’était à Pierrouré, chez nos bons cousins Gloriot »5. Le voyage de Tante Martine et de 

Pascalet s’effectue donc en direction de Constantin et des Saturnin, et rappelle des liens 

familiaux qui viennent renforcer plus encore la filiation des enfances bosquiennes6. On notera 

ici que les deux instances féminines des récits d’enfance, Tante Martine et Hyacinthe, offrent 

des ponts, des liaisons concrètes au sein du personnel bosquien : les Gloriot sont les cousins de 

                                                      
1 Le Chien Barboche, « La bibliothèque blanche », Gallimard, 1957, édition illustrée 1966 pour notre édition, p.8. 
2 « revoir le pays de ma belle enfance », voici le vœu de Tante Martine (p.37.). 
3 Ibid., p. 7. 
4 On se souvient des habituelles rêveries de Tante Martine dans son paradis réservé, sous les combles, où 

s’entretiennent les figures du passé, tirées de leur sommeil par la tendresse de Tante Martine. L’Enfant et la rivière, 

et Le Renard dans l’île, qui précèdent ce texte, y font de nombreuses fois référence. On ne saurait douter que chez 

Tante Martine, l’enfance est une enfance « qui dure, toujours en devenir », pour reprendre les mots de Gaston 

Bachelard. 
5 Le Chien Barboche, p.7. 
6 Rapidement, Tante Martine relie également ce récit à celui du Mas Théotime, cette « maison de Dieu » dont elle 

décrit les beautés. On ne s’étonnera pas que Pascal Dérivat figure également sur la liste des « cousins » de Tante 

Martine, véritable matriarche du personnel bosquien. 
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Tante Martine et non ceux des parents Bécarut, et Hyacinthe, on le sait, circule entre Constantin, 

Pascalet et Gatzo1.   

Dans le récit Le Chien Barboche, c’est Tante Martine qui fugue dans une tentative 

d’échapper au temps, portée par un désir de réactivation du passé. Pour cela, il lui faut l’appui 

de la jeunesse de Pascalet2. C’est, du moins, ce qu’elle avancera initialement, bien que le récit 

s’achemine finalement vers un autre but, tacite, entre la vieille dame et son petit neveu : celui 

d’une passation de pouvoir3. La fugue enfantine, fût-elle entreprise dans le grand âge, rencontre 

toujours une saison d’or, chez Bosco. Ce récit semble marqué plus fortement que d’autres par 

la thématique des « puissances de feu qui animent l’été »4. Septembre a sonné pourtant, mais 

l’on se croit encore « au cœur de juillet »5. Le temps suspendu d’un été qui persiste en dépit du 

cycle inévitable des saisons reflète délicatement l’entreprise de Tante Martine. Rien d’étonnant 

alors que l’ensemble des trois semaines de voyage se teinte exclusivement d’or.   

Le traditionnel schéma bosquien qui voyait jadis les parents Bécarut quitter le Mas et 

laisser Pascalet aux soins dispersés de Tante Martine s’inverse littéralement ici : « Mes parents 

gardaient la maison. Tante Martine et moi, nous partions tous les deux… »6. Cette infidélité 

flagrante au principe des aventures de Pascalet montre bien qu’un nouveau type de voyage 

mènera vers un développement inédit. Bien sûr, Bosco ne rompt pas entièrement avec les décors 

et l’ambiance typiques de l’enfance de Pascalet. Dans ce texte, le lecteur voyage malgré tout en 

terrain connu. Le pôle magnétique des hauteurs de Pierrouré l’emporte vers une ascension rêvée 

qu’il connaît bien :  

[…] ce Pierrouré si loin, si haut, ne voisinait-il pas avec des forêts et des bêtes tout à fait 

sauvages, étant village de franches collines ?... En somme tout ce qu’il fallait pour me 

tourner la tête et me faire peur !... J’en rêvais7… 

                                                      
1 Hyacinthe réunit à sa manière Constantin et Pascalet, qu’aucun récit, pas même celui du Chien Barboche de ce 

point de vue largement décevant, ne réunira. Le voyage de Tante Martine est évidemment infaisable et cette 

rencontre l’est tout autant.  
2 Tante Martine explique à la page 37 « pour avoir un peu de jeunesse avec moi, Pascalet sera du voyage. Mes 

beaux jours reviendront avec lui… ». 
3 Malicroix instaure également un héritage entre grand-oncle et petit neveu ; ce lien étroit et malgré tout distendu 

semble retenir l’attention de Bosco. Cependant si Cornélius est un grand-oncle maternel pour Martial, Tante 

Martine est une grand-tante paternelle pour Pascalet ! 
4 Ibid., p.7. 
5 Ibid., p.7. 
6 Ibid., p.8. 
7 Ibid., p.8. 
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Et si Pascalet rêve, Tante Martine s’active à préparer leurs bagages où « ciseaux »1, « aiguilles »2 

et « fil à repriser »3 ne manquent pas de rappeler les atours du personnage tel que le présentait 

L’Enfant et la rivière. Les préparatifs du voyage apportent au demeurant un aspect bien plus 

central à notre étude : tout en s’activant la vieille dame raconte, narrativise par avance les 

aventures qu’ils seront amenés à vivre, indiquant immédiatement combien cette fugue se place 

sous l’égide d’une histoire. Les mots précèdent et bientôt remplaceront les actes : « Tout en me 

parlant, en me peignant d’avance ce fameux voyage dont elle annonçait des merveilles, elle 

faisait méticuleusement nos deux balluchons… »4 Par ailleurs, le voyage à peine commencé, 

Tante Martine s’empresse de compulser sa Clef des songes pour déceler dans ses rêves 

nocturnes la clé des mystères qu’ils s’apprêtent à vivre. Le récit qu’en tire Tante Martine replace 

immédiatement leur aventure sur les sentes rocailleuses des fugues bosquiennes où un âne 

enchanté souhaite les entraîner à traverser une rivière ! Bosco s’amuse à entremêler les voyages 

passés et offre d’étonnantes rencontres entres ses divers personnages, dans le huis clos d’une 

« diligence » venue emporter le couple de marcheurs sur quelques lieues difficiles : Pascalet et 

Tante Martine y rencontrent le maire des Aversols, Monsieur Carre-Benoit mais aussi l’Abbé 

Chichambre qui s’en retourne à Pierrouré5 ! Dans cette voiture, Pascalet à l’image de Tante 

Martine, « regarde en arrière »6 le déroulement de la route qui s’étire « monotone et blanche, 

sans fin »7. Ce long ruban blanc offre bien sûr une nouvelle image des pages vierges que Bosco 

offre à ses narrateurs, avant que ne s’y écrivent leurs aventures. À force de contempler cette 

surface immaculée, il « semble » à Pascalet qu’ « un animal y trottait »8. Barboche, le chien de 

la famille, vient de se joindre au personnel du voyage, vient, en fait, de s’ajouter à la fiction en 

cours. Pascalet, s’il est « emporté » sur les routes par Tante Martine, ne manque pas de 

s’emparer de cette fiction et d’infléchir la rêverie du côté de la rivière qu’il découvre, à un 

tournant de la route. 

                                                      
1 Ibid., p.9. 
2 Ibid., p.9. 
3 Ibid., p.9. 
4 Ibid., p.9. 
5 Plus tardivement dans le récit, ce ne sont plus les personnages de divers textes passés qui se croisent, mais des 

lieux paradisiaques qui se superposent, puisque Pierrouré se situe finalement juste après « Les Amélières » (p.82.): 

village médian qui sépare le Mas du Liguset, qui appartient à Méjan, des Borisols, habités par les Guériton, dans 

Le Jardin d’Hyacinthe. À flanc de colline, on monte toujours plus près du paradis, chez Bosco : Belles-Tuiles et 

son jardin « Fleuriade », on s’en souvient, surplombent à son tour le village de Pierrouré, dans L’Âne Culotte ! 
6 Ibid., p.18. Tante Martine, précédemment, évoquait ce phénomène de rêverie nostalgique en affirmant : « Ainsi 

sommes-nous faits. On regarde en avant quand on est jeune, en arrière quand on est vieux. Il n’y a rien à y redire. 

C’est tout naturel. » (p.11.). 
7 Ibid., p.18. 
8 Ibid., p.18. 
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[…] le lit de la rivière. Il était immense… Les eaux y glissaient au soleil et elles y longeaient 

de grandes îles plates, chargées d’oseraies, de roseaux et de saules. Çà et là quelques 

peupliers se dressaient sur la rive. Un peu d’or colorait leurs pointes trop sensibles […] Le 

soleil commençait à tiédir les vitres closes de la diligence. Très loin, très loin, on voyait se 

former les premiers mamelons bleuâtres des collines, du côté de l’Est1. 

Le récit suit ici les sentes qui mènent habituellement à l’Éden bosquien.  

Barboche a bel et bien rejoint le personnel du récit et, chose amusante, Tante Martine lui prête 

des qualités que l’on suppose d’abord réservées au règne animal mais qui confirment 

rapidement une toute autre hypothèse : 

- Il a, disait-elle, le don, le vrai don qui fait les vrais chiens. Il flaire ce qu’on ne sent pas, 

il entend ce qu’on n’entend pas, et il voit, comme je te vois, Pascalet, l’invisible !... C’est 

dire s’il a du nez, de l’oreille, de l’œil ! mais un nez, une oreille, un œil, comme s’il avait 

lu La clef des songes2.  

Un « vrai » chien bosquien est un fin rêveur capable, comme Martine et comme Pascalet, 

de décrypter le réel à l’aide de la fiction ! Dans cette amusante perspective, les instances du 

voyage en enfance sont toutes trois des fabulistes en puissance.  

Tante Martine, Pascalet et Barboche quittent la diligence. Tante Martine désirera – et c’est 

bien naturel chez Bosco – effectuer les dernières lieues à pied, et atteindre Pierrouré par les 

collines boisées et les chemins de traverses, plutôt que par la route, trop austère pour de pareilles 

évasions. Cependant, le voyage débute à peine et Tante Martine, encore très loin de chez elle, 

souhaite prendre le train à la gare de « Sauzette »3. Les voies ferrées ont déjà, chez Bosco, rivé 

de symboliques frontières et celles de la « gare de marchandise » du village de Sauzette ne font 

pas exception, avec son affichage « au nom illisible » 4et son puits d’eau fraîche où « personne 

depuis bien longtemps ne venait puiser »5. En ces lieux, Tante Martine et Pascalet 

« bifurquent »6 et glissent dans le sommeil aussi bien que dans la fiction, à l’image de la voie 

qui « vers ce hangar, détachait deux rails en cachette. Ils se perdaient sous la folle avoine et les 

chardons bleus »7. Les voies ferrées se perdent sous les herbes et annoncent nettement qu’avec 

                                                      
1 Ibid., p.20. 
2 Ibid., p.22. 
3 Titre du chapitre qui débute à la page 25. 
4 Ibid., p.25. 
5 Ibid., p.25. 
6 Ibid., p.25. 
7 Ibid., p.25. 
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elles on effectue un voyage dans le temps plus que dans l’espace. « Quelle solitude ! »1, 

remarque Pascalet en découvrant cette gare qui n’en est plus une : « De gare, point, du moins 

de gare véritable »2, comprend l’enfant narrateur qui ouvre pour son lecteur les portes de la 

rêverie. Le récit campe ses personnages dans une gare-fantôme, pour un voyage en Jamais-plus3 

que Pascalet pressent et décrit finement : 

[…] cette voie, deux rails seulement, deux rails rouillés sur leurs vieilles traverses de chêne, 

si rouillés qu’on se demandait depuis combien d’années le dernier train y avait roulé ses 

wagons… Tout y évoquait l’oubli, l’abandon, l’attente inutile. Y avait-il quelqu’un encore 

qui se souciât de ces lieux solitaires ? Y venait-il jamais un voyageur, un seul ! dans cette 

gare, pour attendre ce train qui sans doute n’y passait plus4 ? 

En ces lieux déserts propices à l’évasion des deux marcheurs, le sol est brûlant, les 

effluves de thym envahissent l’air, « et partout des cigales, comme en plein été »5. Tante Martine 

décide que le hangar de la gare désaffectée accueillera leur sieste et insiste à nouveau sur la 

signification du rêve de l’âne, qu’elle fit avant de prendre la route. Elle interroge alors Pascalet 

et l’invite, sans doute, à commencer l’histoire : « Alors que vient faire cet âne ?... Car il vient 

faire quelque chose… On va le voir, cet âne… »6.  

Tante Martine semble ici tendre une trame merveilleuse à l’écrivain qui sommeille en 

Pascalet, attentif, et lorsque celle-ci s’endort dans le foin, l’enfant reste éveillé et rencontre 

justement l’âne qui voyage dans les rêves de la vieille femme. Le sommeil s’empare de Tante 

Martine et échappe à Pascalet, tourmenté par le désir de voir se présenter à lui « une bête, un 

homme, un événement »7, comme tout enfant bosquien est en droit d’attendre un âne, des 

Caraques, une aventure ! Le récit exauce alors si bien ce vœu que Pascalet hésite entre fiction 

et réalité : « Ne rêvais-je pas moi-même, les yeux grands ouverts ? »8. « La voie était déserte »9, 

précise encore l’enfant comme pour affirmer encore que la page de son récit reste à écrire. Voici 

d’ailleurs le « pacte de vérité » typique de l’univers bosquien, proposé par le narrateur : 

                                                      
1 Ibid., p.25. 
2 Ibid., p.25. 
3 Pour reprendre l’idée du « Nerveland » de James Matthew Barrie dans Peter Pan. 
4 Ibid., p.29. 
5 Ibid., p.26. 
6 Ibid., p.27. 
7 Ibid., p.29. « Ce n’était qu’un vague désir… », précise l’enfant à la même page. 
8 Ibid., p.30. 
9 Ibid., p.31. 
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[…] ce qui arriva, entre veille et sommeil, et que j’ai vu, sur quoi je puis apporter un bon 

témoignage, ce fut si étonnant que, pour y croire, il y fallait une tête d’enfant impatiente de 

merveilleux1.  

Un Caraque – « Son visage était basané, son air calme, sauvage »2 – traverse la voie ferrée 

et disparaît, avant qu’une caravane entière ne déploie son étonnant spectacle. Roulottes et 

animaux font lentement leur apparition et rappellent que les enfances bosquiennes ne se jouent 

jamais loin des planches de la scène théâtrale, qu’elles soient celles des marionnettes de 

Savinien, celles d’un cirque de voltige espagnol ou celles d’un cirque de Noël sur le plateau 

Saint-Gabriel. Pascalet à la gare de Sauzette est effectivement face à un spectacle qui 

l’ « enchante »3 par son aspect irréel :  

Je m’émerveillai donc de voir la litière se déplacer sans la moindre secousse sur ce sol âpre, 

en se balançant seulement un peu, comme pour bercer le sommeil de ses voyageurs 

invisibles. […] Je m’étonnai alors que tout ce passage se fût fait sans bruit. Car ni les chiens, 

ni les mules, ni les chevaux, ni les roulottes, n’avaient dérangé le silence. […] Aucun 

grincement de ces hautes roues qui portaient les roulottes, pas une parole, pas un bêlement, 

pas un cri4… 

Cette vision merveilleuse convoque l’univers et la magie du conte et rappelle les barques 

– de Pascalet comme de Martial – qui ont elles aussi su traverser des scènes merveilleuses sans 

un bruit, et sans une ride sur l’eau. Si les portes de la rêverie se sont ouvertes sur ce cortège 

fabuleux, c’est sans doute pour mieux annoncer le retour de Culotte, « un âne comme tous les 

ânes »5 et pourtant « un âne incroyable »6, « un âne qui sait avec certitude où il va »7 et qui, 

inévitablement, se dirige « délibérément de [votre] côté »8. Le lecteur de Bosco reconnaît 

immédiatement Culotte avant même qu’une prosopopée permette à l’âne d’exprimer son 

terrible dessein : 

- Grimpe sur mon dos, enfant, ne crains rien, j’en ai emporté d’autres !... Nous irons jusqu’à 

la montagne […] tu ne sentiras pas mes quatre sabots toucher les cailloux de la route9… 

                                                      
1 Ibid., p.31. 
2 Ibid., p.31. 
3 Ibid., p.32. 
4 Ibid., p.32. 
5 Ibid., p.33. 
6 Ibid., p.33. 
7 Ibid., p.33. 
8 Ibid., p.33. 
9 Ibid., p.35. 
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L’âne Culotte n’en est effectivement pas à son coup d’essai et le désir s’empare de 

Pascalet. Nous choisissons de citer dans son entier le long passage qui suit cette déclaration 

d’intention de Culotte pour y rencontrer une inévitable ressemblance entre les personnages de 

Constantin et de Pascalet, tous deux sensibles au compagnonnage imaginaire avec l’âne, mais 

également et surtout pour y desceller le rôle actif de Tante Martine : la fiction, dans ce récit, est 

toujours une affaire de passation. Voici la scène : 

Ainsi parlait l’âne. Et j’entendais. C’était en moi, mais c’était lui. Il n’y avait qu’une seule 

voix qui parlait dans l’espace où s’était glissée la créature la plus simple de ce songe, sa 

voix à lui, qui, hors de moi, n’eût pu se faire entendre, mais qui dans mon âme savait si 

bien dire ce que mon âme désirait… Elle désirait les hauteurs, ces hauteurs promises par 

l’âne, et ces bois, et ces grands plateaux aux herbes courtes. Elle désirait le voyage, un 

voyage de solitude où mon seul compagnon fût l’âne, cet âne qui s’était détourné de sa 

route rien que pour m’offrir cette exploration d’un monde inconnu, au milieu duquel je 

rêvais déjà d’une sorte de jardin clos, pareil au Paradis terrestre dont Tante Martine me 

parlait souvent1… 

Outre que l’enfant s’empare de l’histoire de Culotte qui n’est autre que celle de Constantin 

et dédouble un instant la figure de l’auteur, Pascalet est ici présenté comme le destinataire des 

récits de Paradis terrestres qui lui viennent de Tante Martine. De la même manière que c’est 

elle qui rêvait d’un âne et demandait à Pascalet de poursuivre l’histoire. Barboche intervient 

vigoureusement pour chasser par ses aboiements la tentation de l’âne Culotte et sauve ainsi 

Pascalet de l’enlèvement par les Caraques. Tante Martine ainsi réveillée s’exclame alors « Où 

sommes-nous, bonne Mère des Anges, à Sauzette ou au Paradis ? »2 Le voyage que narre Le 

Chien Barboche est une nouvelle fois typique des évasions bosquiennes et, comme dans nombre 

de récits adultes cette-fois, il y est bel et bien question d’une mission, d’une quête reçue en 

héritage. C’est elle qui, sur le seuil de la gare de Sauzette, frontière du Paradis, se précise entre 

nos deux protagonistes. 

 

 

 

 

                                                      
1 Ibid., p.35. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.36. 
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2. La transmission d’une quête. 

À son réveil dans le hangar de Sauzette, l’enfant raconte à la vieille dame qu’il vient 

effectivement de rencontrer l’âne dont elle a rêvé. S’installe alors entre les deux protagonistes 

un étonnant pacte qui permet une première mise en œuvre de l’héritage qui doit se jouer entre 

Tante Martine et Pascalet : 

- Écoute-moi bien, Pascalet, je vais faire beaucoup de rêves pendant tout ce voyage. Car ce 

voyage, je le rêverai, toi, ensuite, tu le verras. Tu verras tout ce que j’ai vu quand j’étais 

jeune et que maintenant je ne peux plus voir. Car j’ai les yeux fatigués de vieillesse… Alors 

tu me diras de quelle couleur est la feuille des chênes […] en ce mois si beau, et le goût de 

la pêche de septembre, puis comment chante en ce moment la dernière grive. Tu veux ? Tu 

me le jures1 ? 

Voici donc la première mission que le petit neveu reçoit de sa grand-tante. On notera 

qu’au demeurant il s’agit de suppléer Tante Martine bien au-delà de la vue ; tous les sens de 

Pascalet doivent être mis à contribution, pour ce voyage en souvenir. Pascalet jure, « je te le 

jure, juré ! »2 avec la ferveur habituelle des enfants bosquiens qui, à l’image d’Antonin, aiment 

sincèrement les engagements sacrés. Aussi Pascalet s’est-il désormais engagé à suivre les 

sentiers tracés par Tante Martine, sentiers de la rêverie et des « chimériques visages » que 

l’enfant est tout à fait en mesure d’emprunter !   

Un vieil homme, qui plaît vivement à Tante Martine par sa connaissance des plantes 

médicinales et des dictons populaires, vient annoncer aux deux voyageurs que le train ne passe 

plus : « Il y a vingt ans qu’on l’a supprimé »3. Sa sagesse le pousse à déconseiller à Tante 

Martine et à Pascalet le chemin qui traverse les collines, hantées de Caraques, où personne ne 

se rend jamais. Impossible, dès lors, d’écarter les deux voyageurs attirés par l’invisible de ces 

collines solitaires, toutes désignées pour voir s’y développer leur aventure. L’endroit a beau 

sentir « le soufre »4, Tante Martine est l’adversaire en chef du diable. « Entrons dans le bois »5, 

annonce-t-elle à Pascalet qui, depuis l’ouverture du récit, a maintenu sa posture passive. Il 

faudra atteindre les ruines de Pierrouré pour que l’enfant prenne les rênes. Si la transmission 

d’une quête a déjà été annoncée, elle n’est pas encore effective pour Pascalet qui se laisse encore 

                                                      
1 Ibid., p.39. 
2 Ibid., p.39. 
3 Ibid., p.39. 
4 Ibid., p.42. 
5 Ibid., p.42. 
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guider. D’ailleurs l’enfant, bien qu’il se soit immédiatement engagé à remplir la mission que 

lui confie Tante Martine s’interroge encore sur ce nouveau rôle qui lui incombe :  

Pourquoi, voyons, m’a-t-elle dit d’une voix triste : Pascalet, tu regarderas à ma place ? – 

Elle a de bons yeux cependant. Elle voit tout, et elle a déjà vu, plus de cent fois, ce que 

nous allons voir tout le long de la route… C’est son pays… Alors1 ? 

Pascalet n’a pas conscience de la nouvelle posture de fabuliste qui l’attend, à 

l’aboutissement de ce pèlerinage. Tante Martine, quant à elle, continue de motiver le futur récit 

que Pascalet sera en charge d’écrire et de réécrire. Elle propose, devant « une pierre grise, 

couverte de mousse, et pointue »2 : « On dirait un homme. C’est peut-être un géant pétrifié. Il 

y en a eu »3. Dans cette forêt où Martine réveille les contes endormis, « mille yeux attentifs 

[les] épiaient »4 et Pascalet, saisi de peur, se pétrifie à son tour, comme le géant de l’histoire de 

la vieille dame ! Il perd sa tante de vue et doit courir la retrouver avant que « la bête »5 n’ait 

« dévoré Tante Martine »6. La scène montre assez bien comment les histoires, les mots de Tante 

Martine deviennent des aventures, des faits pour Pascalet. Bientôt, c’est lui qui devra manier 

les mots, pour faire vivre l’aventure à Tante Martine. Pour l’heure, l’enfant se repose en pleine 

forêt, auprès de sa tante et la voix du narrateur adulte se fait entendre. Est-ce celle de Bosco lui-

même ? Est-ce celle de Pascalet, adulte, en train d’écrire cette aventure, assurant le lecteur du 

devenir-romancier qui attend l’enfant ? Le voici qui reprend à son compte les paroles de Tante 

Martine, sans plus douter qu’il existe deux soleils : l’un se levant sur les enfants, tandis que 

l’autre se couche sur les vieillards. 

Je ne savais pas que je me trompais, et qu’il y avait bien alors deux soleils, un pour moi, à 

l’Est, à peine naissant, mais réel, l’autre qui descendait à l’Occident du monde, et c’était le 

sien, dont la flamme était en train de s’éteindre7. 

Ce point de vue rétrospectif du narrateur, qui perturbe vivement le déroulement de 

l’aventure et extrait le lecteur du présent du récit, indique bien qu’une posture narrative à deux 

vitesses est à interroger, dans l’économie du récit bosquien. Qui se penche ainsi sur les illusions 

de l’enfance ? Si le doute est sciemment permis, entre Bosco et son héros de papier, c’est que 

le lecteur accepte d’emblée de voir en Pascalet, narrateur inventif et fantasque, un écrivain en 

                                                      
1 Ibid., p.44. 
2 Ibid., p.45. 
3 Ibid., p.45. 
4 Ibid., p.47. 
5 Ibid., p.46. 
6 Ibid., p.46. 
7 Ibid., p.49. 
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puissance capable de dédoubler son créateur1. Le vieil homme se penche volontiers sur 

l’enfance. Mais quelle enfance ? et quel vieil homme ? La même troublante question se pose, 

quelques pages plus loin, lorsque le narrateur vraisemblablement âgé s’exprime en ces termes : 

Ah ! retenez ces noms [d’étoiles], mes enfants ! Ils sont beaux ! Et cherchez dans le ciel, 

au zénith, sur vos têtes, et tout autour de l’horizon, ces étoiles de ma jeunesse, et qui vont 

se lever et passer sur la vôtre inévitablement par les mêmes chemins. L’âge d’homme les 

connaît mieux, mais c’est surtout pour vous qu’étincellent les astres dans l’espace sombre 

d’où nous vient la vie… Et la vie est peut-être un songe, mais c’est un beau songe si vous 

les voyez2…   

Alors que Tante Martine sommeille – et rêve – contre l’épaule de Pascalet, « croya[nt] 

probablement veiller encore sur l’enfant qui veillait sur elle »3, Pascalet retrouve le décor 

habituel de ses propres rêveries. Des bêtes percent « de leurs têtes lentes et sauvages »4, 

l’épaisseur du « mur végétal »5 qui protège la clairière baignée de lune où les deux protagonistes 

ont trouvé du repos. On retrouve alors une image renouvelée de l’aire blanche qui, devant le 

Mas du Gage, permettait l’apparition et l’évolution de Gatzo et du renard-fantôme. Le 

« rassemblement » qui a lieu sous ses yeux rêveurs rappelle assez clairement l’envoûtement des 

bêtes dont Constantin fut témoin, le soir du meurtre du renard6. 

De toutes les créatures qui hantaient la nuit aucune ne voulait manquer le rassemblement 

qui enveloppait la clairière. Les plus lointaines se hâtaient, les autres se serraient derrière 

les feuillages, et je m’attendais à voir se briser et s’abattre cette paroi frêle, sous 

l’innombrable et farouche poussée7… 

                                                      
1 Philippe Gasparini, dans un ouvrage fondamental pour notre étude, explique qu’« En principe, le statut illocutoire 

de la fiction et celui de l’autobiographie s’opposent, s’excluent absolument l’un l’autre. Le romancier 

autobiographe ne réalise donc pas une impossible synthèse des codes antagonistes, mais il les confronte, il les fait 

coexister. Il respecte et dénonce alternativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les négocie, sans 

jamais choisir. Cette ambivalence fondamentale s’articule autour de la question de l’identité du protagoniste : 

tantôt il est identifiable à l’auteur et la lecture autobiographique s’impose, tantôt il s’en éloigne et la réception 

retrouve une dominante romanesque. Le texte est ainsi saturé par des signes de conjonction et de disjonction des 

deux instances. » Philippe Gasparini, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, « Poétique », Seuil, 2004, 

p.13. Cela implique une double lecture simultanée qu’acceptent inévitablement les lecteurs de Bosco. Dans cette 

optique, précise encore Philippe Gasparini, « le degré de véracité des textes importe peu ». (Ibid., p.14.) 
2 Le Chien Barboche, p.53. 
3 Ibid., p.50. 
4 Ibid., p.50. 
5 Ibid., p.50. 
6 Dans L’Âne Culotte. 
7 Le Chien Barboche, p.51. 
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On peut très certainement voir ici une nouvelle image du mur, fût-il végétal ou minéral, que les 

rêveries d’enfance tentent immanquablement de dépasser. Ici, « le mur tenait bon »1 ; « Quelque 

sortilège semblait interdire à leur sauvagerie l’accès à la clairière. Était-ce, invisible, un cercle 

magique, ou quelque présence inconnue ?... »2 On remarque que si le mur « tient bon », l’enfant 

ne manque pas de lui attribuer quelque magique et invisible présence. Y a-t-il seulement un mur 

bosquien qui ne recèle de chimériques visages ? Ainsi repeuplée, la clairière sous la lune évoque 

volontiers, pour l’enfant, les aventures qui le lient aux Caraques voleurs d’enfants qui « ont 

enlevé la petite Hyacinthe aux pauvres cousins Gloriot »3, et à l’île « où pleurait le renard »4. À 

cette évocation du Renard dans l’île, le lecteur connaisseur de l’œuvre est étonné de ne pas voir 

immédiatement convoquée la figure adorée de Gatzo. Il fera pourtant une étonnante apparition 

dans le récit Le Chien Barboche, mais n’entraînera pas Pascalet à sa suite. L’enfant, auprès de 

Tante Martine, est en charge d’une nouvelle histoire à écrire. Est-ce ce qui occulte pour un 

temps la fable biographique qui le lie au petit sauvage ?   

Depuis le sommeil de la gare de Sauzette et l’apparition de l’âne Culotte, les deux 

marcheurs ne font plus tout à fait un voyage « réel », tant la fiction est venue engager ses pas 

aux côtés des leurs. Si bien qu’un sanglier, au matin du réveil en forêt, vient défoncer la porte 

faite de planches qui barrait l’issue d’une grotte, empêchant la progression de Tante Martine et 

Pascalet. Le « monstre »5 chtonien si cher à Bosco est venu percer une ouverture claire et 

disparaît aussitôt, pour laisser libre champ aux voyageurs. Une nouvelle fois, Pascalet est le 

seul à avoir vu la bête mais Tante Martine décide aussitôt que « c’est très bon signe »6 et qu’elle 

est « venue exprès pour [eux] »7. Après tout, pourquoi en douter ? Ainsi guidé par Tante Martine 

vers l’extraordinaire paradoxalement tout naturel, Pascalet raconte : « aussitôt franchie la porte 

de la grotte, je vis l’univers entier devant moi »8. Et l’univers, dans un récit d’enfance bosquien, 

c’est évidemment le paradis des collines et des arbres fruitiers. On ne sera pas étonné de voir 

nos deux voyageurs s’enfoncer parfois « entre deux murs de pierres sèches »9. On est bien là en 

                                                      
1 Ibid., p.51. 
2 Ibid., p.51. 
3 Ibid., p.52. 
4 Ibid., p.52. 
5 Ibid., p.56. 
6 Ibid., p.57. 
7 Ibid., p.57. 
8 Ibid., p.58. 
9 Ibid., p.62. 
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terrain bosquien : « on se disait que jamais l’hiver ne devait toucher à cette retraite 

privilégiée »1. Pascalet, partisan de la fiction de Tante Martine, précise avec justesse :  

« Nous avions tout à fait changé de monde »2.  

En ce pays fabuleux couvert par les feux d’un été éternel, les marcheurs enjambent « un 

ruisseau  sec »3, signe alarmant dans l’univers de notre auteur ! L’inquiétude gagne Tante 

Martine à l’heure de loger clandestinement dans une grange certainement dédiée à 

la contrebande de tabac : « Un joli monde !... »4 s’exclame-t-elle avant de laisser Pascalet 

attendre avec excitation la venue d’un événement. À la nuit noire, « La caravane entière des 

Caraques venait d’entrer dans la cour »5 et l’enfant épie en secret le théâtre de cette aventure : 

« Le spectacle en valait la peine »6, assure immédiatement l’enfant avide de merveilleux. 

Pascalet, cette nuit, libère Culotte, « mi-âne, mi-fantôme d’âne »7 du joug de Cyprien8, avant 

de prendre la fuite avec sa tante. Cet événement central pour la suite du voyage à Pierrouré 

retient tout particulièrement notre attention ici, puisque le narrateur, Bosco-Pascalet, prend alors 

la parole pour rappeler « des regards d’ânes j’en ai vu plus d’un, et je l’ai raconté »9. L’appel 

de note de notre édition précise immédiatement « Dans L’Âne Culotte »10 ! Or c’est Constantin, 

et non Pascalet, qui a déjà rencontré ce regard d’âne ! L’instance narratrice du récit Le Chien 

Barboche est tout à la fois l’auteur songeant à ses écrits passés, et l’enfant Pascalet-Constantin, 

ouvertement romancier, qui rappelle avoir déjà aimé cet âne et l’avoir « raconté ». La question 

autobiographique chez Bosco est si profondément fictionnelle que les enfances se 

surimpriment ; chaque narrateur enfantin prête sa voix à l’auteur, et inversement11. Comme 

lorsque Culotte s’entretient avec les petits garçons des récits, entre l’auteur et ses personnages 

il n’y a pas deux voix, mais une seule, insituable, semblable et autre : « C’était en moi, mais 

c’était lui »12. 

                                                      
1 Ibid., p.64. 
2 Ibid., p.64. 
3 Ibid., p.67. 
4 Ibid., p.69. 
5 Ibid., p.71. 
6 Ibid., p.71. 
7 Ibid., p.72. 
8 « Ce pauvre âne en avait assez d’être l’esclave des Caraques, et il le disait clairement. » (p.74.) 
9 Ibid., p.73. 
10 Ibid., p.73. 
11 Pour Sandra Beckett, « Le « je » de l’auteur se fond si complètement au « je » de son narrateur-protagoniste 

qu’il oublie parfois de laisser la parole au narrateur du récit qu’il est en train d’écrire. Constantin, non moins que 

Pascalet, est Bosco lui-même. » De grands romanciers écrivent pour les enfants, op.cit., p. 48. 
12 Le Chien Barboche, p.35. Sandra Beckett interroge l’instance qui dit « je » dans les enfances bosquiennes en 

rappelant : « Les réflexions que Bosco consigne dans son Diaire […] insiste sur « l’image » du « moi-enfant » et 

le regard que le romancier et son jeune double échangent. Dans l’extrait de 1959, par contre, c’est la voix du double 
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Nous passons rapidement sur quelques aventures et rencontres qui jalonnent le périple des deux 

protagonistes – trois, avec le chien Barboche qui ne les quitte plus – pour resserrer le prisme de 

notre analyse sur la transmission du récit et du pouvoir magique des mots, qui doit s’effectuer 

entre Tante Martine et Pascalet. Pour l’heure, arrivé au milieu du récit, l’enfant est toujours 

l’auditeur attentif des narrations de Tante Martine. Voici comment, par avance, elle lui raconte 

le but de leur voyage : 

Et ensemble tous trois, nous allons arriver à Pierrouré. Tu verras ! juste au pont, par où on 

entre dans la Grande Rue de l’Escoute (là, est la porte du village) il y a un ormeau qui date 

de mille ans. C’est l’arbre qui nous met les oiseaux les plus ramageurs à portée de l’oreille. 

Et il protège le pays. Celui qui y vient, la première fois, s’écrie en le voyant : «  Qu’il est 

beau ! qu’il est grand ! qu’il est fort ! qu’il est bien en place ! »… Et c’est vrai. Sans lui, le 

pays ne serait pas ce qu’il est, de l’avis de tous, le plus beau ! le plus beau de tout le canton, 

je vous prie, qui en compte dix et des bien bâtis1 ! 

L’ormeau majestueux de Pierrouré et ses promesses introduisent le chapitre central de ce 

récit, inévitablement nommé « Le pays natal »2. Or si l’on est de son enfance comme on est 

d’un pays, pour reprendre la belle image de Saint-Exupéry, le retour au « pays natal » n’est 

possible qu’à travers une fiction, seule capable de rebâtir les ruines d’un pays où finalement, 

on ne retourne jamais. 

3. L’arbre déraciné. 

Si des événements, parfois violents comme l’attaque des chiens de Caraques, occupent 

assez largement les journées de marche de nos voyageurs, la nuit est toujours propice au 

développement de la rêverie. Le sommeil « capricieux »3 de Pascalet lui permet, en se dérobant, 

de laisser l’imagination repeupler le monde, et voici qu’à nouveau Culotte rejoint l’équipée vers 

Pierrouré : 

                                                      
enfant qui hante l’auteur : « celui qui réentend entend moins qu’il n’écoute » précise l’auteur, et ce qu’il doit 

écouter, c’est la voix à peine reconnaissable, de cet autre « lui-même lointain ». » Elle poursuit : « Fasciné par 

cette voix à la fois familière et lointaine du double enfant, l’auteur se pose la question troublante qui vient aux 

lèvres de tant de protagonistes bosquiens en proie, eux aussi, au phénomène du dédoublement : « Etait-ce moi ? » 

Il arrive souvent que le narrateur revoie et réentende si bien l’enfant qu’il a été que la voix du « je » narrateur-

adulte s’efface devant celle du « je » protagoniste-enfant d’autrefois, que le premier cherche à ressusciter et à faire 

raconter. » De grands romanciers écrivent pour les enfants, op.cit., p. 40. 
1 Le Chien Barboche, p.77. On pense inévitablement ici à « l’Apollon-citharède des hêtres » qui, chez Giono, 

produit son propre divertissement d’or et de sang, habité d’une vie exubérante – et recelant le secret des morts – il 

danse dans le vent « comme savent danser les êtres surnaturels » (Un Roi sans divertissement). Il aurait plu à Tante 

Martine, il a certainement plu à Bosco ! 
2 Ibid., p.73. 
3 Ibid., p.80. 
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[…] on garde les yeux grands ouverts et la tête se met à vivre. Il y passe des mots, des 

images, des bruits, un oiseau, un cri doctoral de chouette, un nom inconnu, un visage 

mystérieux qui se forme et se déforme vite, un chemin qui marche tout seul devant vous, 

une colline où coule une source limpide sous quatre roseaux, un écureuil, un âne… Oui, un 

âne… Et cependant on n’en voit pas beaucoup dans les collines, surtout vers minuit1. 

Pascalet est, pour lui seul, un excellent fabuliste et un créateur accompli. On se souvient 

de son périple sur la rivière et de sa rencontre avec Gatzo. Narrateur expérimenté de sa propre 

fable, Pascalet a le don de l’invisible, cet aspect n’est certes pas nouveau. Cependant, on 

remarque que la permanence du motif de l’âne – qui lui restait jadis assez étranger et concernait 

plus volontiers les autres figures enfantines tel Constantin, Gatzo et Hyacinthe – indique, tout 

au long du récit, une fiction à deux voix : Tante Martine a proposé le rêve de l’âne, et Pascalet 

le vit. Il le vit, mais non sans partager avec le lecteur le doute délicieux de sa réalité et suppose 

régulièrement qu’il divague. Car Culotte rôde autour des deux voyageurs et montre sa forme 

sans encore se laisser approcher et pourrait être, selon les mots de Pascalet : « l’invention d’un 

âne qui n’évoluerait que dans mon esprit »2. Le narrateur, qui poursuit sa fable de l’âne 

nocturne, va jusqu’à préciser :  

[…] le fait qu’il se tienne hors de portée et qu’à peine arrivé dans la clarté lunaire, il 

s’enfonce vite dans l’ombre, comme s’il craignait qu’on le vît trop bien, cela me donne 

quelques doutes sur son existence réelle3. 

Voilà un aspect fort différent des fictions que Pascalet a pu, par ailleurs, développer 

autour de son compagnon Gatzo, dont jamais l’enfant n’a mis en cause la réalité. L’invention 

avouée, la fable reconnue comme telle est un pas de plus qui mène Pascalet vers sa posture de 

romancier. C’est pourquoi, sans doute, au paragraphe suivant, le texte propose une nouvelle 

incertitude quant à l’instance narrative qui dit « je » tout au long de ce récit. Brutalement, et 

pour un court instant, l’auteur semble prendre la parole et envisage Pascalet comme un tiers : 

[…] penser fatigue beaucoup Pascalet dont ce bel effort achève d’épuiser les forces. De là 

vient qu’il prend le chemin qu’a déjà exploré Tante Martine, celui du repos. Il s’endort… 

Il perd l’âne de vue… Du moins, c’est ainsi que mon souvenir me montre encore cette 

scène… Trois dormeurs sous un pin, un âne (si c’en est bien un) qui erre sous la lune4 […] 

                                                      
1 Ibid., p.80. 
2 Ibid., p.80. 
3 Ibid., p.80. 
4 Ibid., p.81. C’est nous qui soulignons. « Tous les problèmes de la véracité fictive de la narration ultérieure, […] 

sont plus aigus dans un récit où le je narrateur prétend retrouver fidèlement les événements ou les personnages 
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Les personnages du récit semblent, dans un premier temps, se détacher clairement de la 

figure de l’écrivain, penché sur la feuille de papier où il les voit dormir, indépendamment de 

lui. Cependant, la fatigue de l’enfant, et l’image des trois personnages réunis dans le sommeil 

proviendraient de son propre souvenir, renvoyant ainsi à la possibilité que Pascalet, toujours 

narrateur mais cette fois passé à l’âge adulte, se penche sur ces événements du passé qu’en fait 

il réécrit. Pascalet, Bosco, et la figure de l’écrivain qui sied à l’un comme à l’autre, sont 

indissociables ici ! Le texte en joue au point de poursuivre et de tirer de ce souvenir de repos 

enchanté un propos plus large sur les caprices du sommeil, qui s’offre aux uns et se refuse aux 

autres. C’est alors que s’opère un nouveau basculement entre des instances narratives désormais 

superposables : 

[…] les uns dorment plus, les autres moins. Je suis de ces derniers, ils ont leurs privilèges. 

Quelquefois, à l’aube, ils ouvrent les yeux les premiers…  

Je m’éveillai donc le premier des trois, et juste à ce moment d’exacte jouissance où 

commencent les premiers ramages1. 

Le narrateur adulte qui narre ce qu’il entend être ses propres souvenirs d’enfance, qu’il 

s’agisse de Bosco ou de Pascalet, est immanquablement un romancier, puisque le temps du récit 

diffère désormais ouvertement du temps de l’écriture. 

Par la grand route qui croise finalement leurs chemins de traverse, Pierrouré est indiqué 

à « 4 KM »2, mais ce « chemin tout neuf »3 « n’existait pas de mon temps »4, assure Tante 

Martine. Pour retourner en enfance, il est très certainement regrettable d’emprunter de nouvelles 

voies, étrangères et sans souvenirs. Tante Martine, toujours aux commandes mais pour peu de 

temps encore, décrète alors :  

« Nous mettrons deux jours s’il le faut, mais nous suivrons le chemin de mon âge… 

Il quitte la route un peu plus loin, et tu verras comme il est beau ! »5 

                                                      
d’un drame vécu dans son enfance », précise Sandra Beckett dans son ouvrage Voies et voix narratives dans 

l’œuvre romanesque de Henri Bosco, op.cit., p.29. Ici, le narrateur du Chien Barboche semble indiquer sans s’y 

attarder les problèmes de remémorations des souvenirs d’enfance : « c’est ainsi du moins… » Cette inquiétude 

traverse cependant très peu la démarche narrative de Bosco qui se plaît à concevoir le souvenir comme une fiction, 

comme le rêve et la réécriture d’un souvenir, lui-même peut-être fictif ! 
1 Le Chien Barboche, p.81. 
2 Ibid., p.83. 
3 Ibid., p.83. 
4 Ibid., p.83. 
5 Ibid., p.83. 



 

393 

 

Or, qu’il soit beau, et qu’il mène « aimablement »1 au paradis, Pascalet comme le lecteur 

n’en doute pas. Cependant, l’intérêt de ce sentier vicinal qu’il plaît à Tante Martine d’emprunter 

réside avant tout dans sa narrativisation qui prolonge l’écho d’une rêverie à deux voix : il y a 

quatre pages seulement, Pascalet, cherchant le sommeil, imaginait, souvenons-nous « un 

chemin qui marche tout seul devant vous, une colline où coule une source limpide sous quatre 

roseaux »2. Cette fiction, bâtie pour lui seul, est littéralement reprise par le souvenir de Tante 

Martine, qui décrit son sentier d’enfance : 

[…] enfoncé dans nos grandes collines, il s’en va le long d’un ruisseau où poussent les 

cannes et où nichent de grands merles bleus…Et toujours bon au pas, doux à la montée, 

lent à la descente, sage partout, diligent, aimable, on dirait qu’il marche tout seul sous vos 

pieds3 ! 

Le texte multiplie à l’envi la passation des mots et du fil narratif ; finalement, ce que 

Pascalet rêve, Tante Martine le voit, dans un processus spéculaire qui inverse le pacte initié par 

la vieille dame4. On est bien là sur les sentes d’une fugue bosquienne où le chemin des rêveries 

d’enfance retrouve symboliquement un antique état de nature, sauvage et virginal : le « vieux »5 

chemin « était presque passé de l’état de voie vicinale à l’état de nature »6. 

Tante Martine poursuit son récit, sur le sentier disparu qui doit mener à Saint Léonidas, 

l’ormeau fabuleux qui compte « quatre-vingt pieds de haut, de la terre à la cime »7. La rencontre 

avec l’arbre sacré pour Tante Martine représenterait la « récompense »8 de leur périple. Une 

« plaine d’or immense »9 sépare encore les voyageurs d’un tel but et, sous les feux d’un été 

fantastique, Tante Martine assure qu’une belle ferme doit encore pouvoir les accueillir. À ce 

stade, le texte présente clairement le danger d’un retour vers une enfance révolue, en dressant 

devant Tante Martine – et l’enfant troublé – la « ruine douloureuse »10 qui remplace désormais 

la bâtisse jadis opulente : « En effet, la ferme existait. Mais béante, les portes brisées, le toit 

crevé au beau milieu »11, et naturellement, déserte. Face à ce signe qui ne saurait tromper une 

lectrice assidue de La Clef des songes, Tante Martine préfère réactiver la fable de Saint 

                                                      
1 Ibid., p.84. 
2 Ibid., p.80. 
3 Ibid., p.83-84. 
4 « je le rêverai, toi, ensuite, tu le verras », disait Tante Martine à la page 39. 
5 Ibid., p.84. 
6 Ibid., p.84. 
7 Ibid., p.84. 
8 Ibid., p.84. « Saint-Léonidas nous attend et on sera récompensé, rien qu’à le voir. » 
9 Ibid., p.85. 
10 Ibid., p.84. 
11 Ibid., p.84. 
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Léonidas et se persuader coûte que coûte d’un prochain retour heureux en enfance. Une 

nouvelle fois, le foisonnement de vie qui danse autour de l’arbre gigantesque rappelle 

« l’Apollon-citharède des hêtres » de Giono. Littéralement ici, ce souvenir divertit Tante 

Martine et la distrait du signe néfaste des ruines : 

Il faut voir Pierrouré le matin, vers six heures. Alors tout est dans sa bonté. Il y a trente 

toits qui fument et dix pigeons sur chaque toit. Saint Léonidas est bien frais. Il te prend le 

premier soleil, le plus beau, sur sa pointe. On le dirait d’or, et il chante doux, parce qu’il 

porte mille et mille feuilles et qu’à l’aube la brise le touche dans toutes ses branches et y 

éveille les oiseaux1… 

Auditeur privilégié du souvenir fictionnalisé de Tante Martine, Pascalet précise 

simplement « J’écoutais »2. Ce qu’elle rêve à voix haute, il devrait le voir, selon le pacte narratif 

qui les unit depuis le commencement de cette marche vers l’autrefois. Une dernière « montée »3 

les sépare encore de la vision du paradis, toujours « à portée de regard »4, dans les récits 

bosquiens. Les marcheurs y arrivent lorsqu’il fait vraiment nuit et de ce promontoire, ils 

guettent l’âme de Pierrouré à travers ses feux nocturnes :  

« [...] comme il faisait noir à boucher les yeux, de ce monde on ne voyait rien, sauf 

les lampes. Et il fallait en croire sur parole ce que nous racontait Tante Martine. »5 

On serait tenté de reconnaître ici la conscientisation du « croire-au-narratif » que décrit 

Vincent Jouve interrogeant l’adhésion du lecteur à l’illusion référentielle du roman6. Pascalet 

précise encore sa posture de destinataire en précisant le talent de romancier de Tante Martine :  

Elle parlait d’abondance et, inspirée par son sujet, tout dans sa bouche devenait si beau que 

je l’écoutais bouche bée. Elle louait à la fois son village et l’enfance lointaine de sa vie7.  

Si la nuit qui s’épaissit sur le village de Pierrouré révèle bien la présence des âmes-

lampes, une absence se fait lourdement remarquer ; celle, justement, des « bons cousins 

                                                      
1 Ibid., p.85. 
2 Ibid., p.85. 
3 Ibid., p.85. 
4 « […] l’attente est rayonnante dans les récits poétiques où l’enfance habite en pleine vue du paradis terrestre » 

précise Jean-Pierre Cauvin dans son ouvrage Bosco et la poétique du sacré, éd. Klincksieck, 1974, p.107. 
5 Ibid., p.87. 
6 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF « écriture », 1992, 4ème tirage de la seconde édition, 

2011, p.85. 
7 Le Chien Barboche, p.87. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Ed.
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Klincksieck
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Gloriot » que le voyage devait permettre de retrouver, en fait de revoir. Et Tante Martine 

s’inquiète : 

« - Ce qui m’étonne, c’est de ne pas voir, à La Saturnine, chez les Gloriot, nos 

cousins, luire la lampe du souper… La maison, d’ici, je sais qu’on la voit. »1 

Il n’est pourtant que huit heures au clocher du village qui, dans le noir, sonne ses heures 

imaginaires : 

Le village en effet se sonnait ses huit heures et le faisait pour le plaisir, posément. Il les 

détachait donc l’une de l’autre avec le souci d’en jouir bien à son aise, et, de l’une à l’autre, 

vous donnait le temps de vous demander : « Est-ce la dernière ? » Car, plus ce clocher 

donnait d’heures, plus il ralentissait son débit, et ainsi on croyait toujours qu’il avait fini de 

sonner. Mais, comme saisi de remords, il ajoutait encore au dernier battement de sa cloche 

de bronze un battement inattendu, d’un son si beau que vous désiriez qu’il en vînt un 

autre… Même aux douze coups de minuit, on faisait malgré soi ce vœu déraisonnable2… 

Le texte ne pouvait mieux imager l’entreprise délicieusement « déraisonnable » de Tante 

Martine, guettant la dernière heure de l’enfance, juste avant le « plus jamais ». On est là dans 

un temps bosquien suspendu, un « temps qui s’attarde… »3, comme le décrit si finement le 

narrateur de ces pages. Qui est-il, d’ailleurs, ce narrateur nourri par la fiction de Tante Martine ? 

La suite du texte permet une nouvelle superposition des images de narrateur-écrivain, alors que 

celui qui dit « je » s’émerveille du plaisir d’une « bonne » nuit :  

[…] une nuit bien mesurée, une nuit raisonnable et qui donne au corps, au sortir de l’été 

accablé de fatigue, juste le repos nécessaire, et à l’âme toute la mémoire dont on a besoin 

pour passer l’hiver en se souvenant de l’été4. 

La poétique des enfances bosquiennes tient-elle toute entière dans cette remembrance qui 

se joue des saisons et réchauffe l’hiver aux feux puissants des étés révolus ? Immédiatement 

après cette belle image, le texte poursuit : 

Je le sais, je le sais !... [la nuit] n’inspirait pas à ma tête trop tendre encore de si vastes 

méditations. Mais si je ne pouvais ni les concevoir, ni surtout me les dire, du moins en 

avais-je en moi le besoin. Sa douceur, le bleu velouté de son air, les parfums de son ombre, 

ses bruits confus, sa vie cachée, me tenaient lieu de pensée et de mots. Hélas ! après tant 

                                                      
1 Ibid., p.86. 
2 Ibid., p.86-87. 
3 Ibid., p.87. 
4 Ibid., p.88. 
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d’années révolues, je n’ai plus que des mots à ma disposition pour me retrouver 

aujourd’hui, comme alors, couché dans les meules, pendant ces nuits si douces de 

septembre1… 

Une nouvelle fois, le lecteur est tenté de maintenir une continuité narrative en faisant de 

l’instance qui dit « je » un Pascalet âgé, désormais écrivain. N’est-il pas lui-même en train de 

décrire ici l’avènement encore attendu du pouvoir des mots, pouvoir du romancier qu’il était 

sur le point de devenir – d’ailleurs non pas par plaisir mais par « besoin ». Le lecteur peut 

également croire entendre un instant la voix de Bosco2. Dans les deux cas, ce sont les mots d’un 

romancier qui résonnent et proposent à leur destinataire deux questions-miroirs : Pascalet est-

il devenu écrivain ? Bosco est-il en train de romancer son autobiographie ? Il nous semble 

intéressant de supposer qu’une lecture continue, une lecture de plaisir, superpose sans plus s’en 

inquiéter les visages et les voix de Pascalet-Bosco. 

L’embrasement lunaire, typique dans les rêveries bosquiennes se propage alors et fait 

« sortir amicalement le village de l’ombre »3 ; voici le décor entré en lumière. Il présente la 

scène où doit désormais se jouer l’aventure. L’âne Culotte est à nouveau du voyage et Pascalet 

s’endort en compagnie de tous les acteurs de la fiction. La musique des évasions bosquiennes 

est également présente, avec la « rainette élev[ant] d’un étang ou d’une source un appel flûté »4. 

Au matin, Pascalet s’éveille en lecteur accompli des signes, si chers à Tante Martine : 

« A voir de dos Tante Martine, il me parut que son immobilité et sa main en visière 

n’annonçait rien de bon. Je ne me trompais pas. »5 

Cette attitude significative montre un changement de posture majeur chez le personnage 

de Tante Martine, qui jusqu’alors avait fictionnalisé, par des visions enchanteresses, le village 

de son passé. La voici qui regarde, qui voit, et ne peut plus donner à voir, par un récit, la beauté 

                                                      
1 Ibid., p.88. 
2 « Ce présent absolu introduit dans un récit au passé une rupture, un changement de palier. Il marque le passage 

du récit au discours, du mode narratif au mode commentatif. Le narrateur adopte alors une position de simple 

« locuteur » ou, en termes rhétoriques, d’orateur. S’il veut convaincre, il doit s’assumer en tant que sujet s’adressant 

à un « interlocuteur ». Le présent n’est pas le seul indice susceptible de dénoter une position discursive. Il fait 

partie d’une catégorie plus vaste d’objets linguistiques que Jakobson a baptisés shifters, terme traduit en français 

pas « embrayeur ». On les nomme aussi « déictiques » dans la mesure où ils permettent à l’énonciateur de se 

désigner, notamment par « je », et de désigner un cadre spatio-temporel […] C’est en effet le temps du 

métadiscours, donc du commentaire du récit. Il marque une pause dans le processus narratif, pause au cours de 

laquelle va s’engager une réflexion sur l’instrument de la rétrospection, c’est-à-dire sur la mémoire. », note 

Philippe Gasparini à propos de la valeur déictique du présent qui superpose, comme ici, deux postures 

d’énonciation. Est-il « je » ?, op. cit., p.208. 
3 Ibid., p.89. 
4 Ibid., p.89. 
5 Ibid., p.89. 
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de son Pierrouré imaginaire. L’aspect déceptif de cette confrontation a été longtemps retardé 

mais reste inhérent à toute l’économie du récit. En levant les yeux sur « le visage sec »1 de sa 

chère tante, l’enfant est effrayé d’y découvrir le « tranchant »2 d’une « douleur intense qui le 

bouleversait »3. Étonnement, la violence qui traverse Tante Martine ne vient pas déformer son 

visage par un « masque » de désespoir, mais en superposer un autre, comme si jamais Tante 

Martine n’avait porté autre chose qu’un visage figé de poupée. Amusante réactivation d’un 

thème souterrain qui échappe peut-être à l’auteur : 

Car ce visage, la douleur, la colère et même la haine le rendaient méconnaissable. Où était 

le masque impassible et pur de Tante Martine ? Et sa bouche, cette bouche si fine, quel pli 

douloureux la marquait ?... Cependant peu à peu ce visage changeait. L’animosité y cédait 

à la colère et la colère à la franche douleur. Il n’en restait enfin que la tristesse. Mais ce 

passage du pire à la simple peine ne se fit que très lentement, et il laissa au front, ce front 

si lisse encore, trois plis qui jamais plus ne s’effacèrent. Tante Martine les garda jusqu’à sa 

mort. On n’éprouve pas sans dégât mortel, dans sa vieillesse, une si violente douleur4… 

Le rêve de Tante Martine s’écroule avec le déracinement longuement annoncé de Saint 

Léonidas. 

Ils ont arraché Saint Léonidas. L’Arbre !... L’Arbre-Patriarche, sacré, le dieu du village !... 

Et, à la place de ce dieu, ce bassinet ridicule en ciment et ce robinet en cuivre sans eau !... 

Car il ne coulait pas le robinet de cuivre, et le bassin était à sec5… 

Douloureuse image d’une source tarie, qui vient compléter l’évocation, au paragraphe 

précédent, de la mort de Martine, désormais marquée au front par la douleur d’avoir perdu son 

dieu de l’enfance. Le texte ne peut plus que se tourner vers Pascalet, pour que l’enfant qui 

poursuivra la quête de sa grand-tante, puisse découvrir une nouvelle source. Devant ce spectacle 

de désolation, Tante Martine rend les armes en déclarant : « J’en mourrais de honte et de crève-

cœur, si j’habitais encore le pays. Mais il vaut mieux que j’en sois loin »6. Une sentence dont 

elle a le secret envoie les coupables en rendre compte à Dieu, et se détourne de ce pays où l’on 

n’arrive jamais. 

                                                      
1 Ibid., p.90. 
2 Ibid., p.90. 
3 Ibid., p.90. 
4 Ibid., p.90. 
5 Ibid., p.90. 
6 Ibid., p.91. 
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C’était vu et jugé. Elle tourna le dos à son village et marcha vers les meules… Barboche la 

suivait d’un petit trot triste. Il avait tout compris. L’âne avait disparu. Il était environ sept 

heures du matin1. 

Tante Martine trouve alors, non loin de là, un bastidon, « rustique abri de plaisance 

dominicale »2, où s’installer durant le périple que Pascalet doit désormais effectuer seul. On 

comprend alors que si le jour se lève sur Pascalet, le retrait et le repos ont sonné pour Tante 

Martine. Pourtant, elle a sa « jugeote »3, c’est-à-dire toute sa tête, qui est dure : « ce qu’elle a 

pensé il faut le faire. Et c’est toi, Pascalet, qui le feras. Comme j’ai trop de peine pour demeurer 

seule, je garde Barboche. Toi, tu vas partir… »4, annonce-t-elle à l’enfant ébahi. « J’ouvrais de 

grands yeux, d’énormes oreilles !... Incroyable ce qu’elle disait !... Mais je n’étais pas 

mécontent »5. Il y a là pour Pascalet une forme d’émancipation évidente. Cependant, il s’agit 

plus encore de la transmission d’un devoir, d’une mission, car l’enfant devra voir Pierrouré 

pour sa tante et le lui faire revivre. Tante Martine n’avait pas tort en s’octroyant, en début 

d’aventure, la puissance de la jeunesse de Pascalet. Supposait-elle secrètement que son voyage 

n’atteindrait pas son but sans la relecture enfantine du pays d’autrefois ? Le matin de cette 

transmission, de cet héritage, Tante Martine « parle d’or »6 et explique à l’enfant la quête qu’elle 

dépose enfin entre ses mains. Pascalet hérite ouvertement du pouvoir de mots ; son rôle de 

narrateur y prend une toute autre couleur : 

- Tu vas descendre droit et, par ce sentier qui s’en va d’ici, prendre une ruelle. Elle te 

mènera dans la Grand-Rue. Là, tu ouvriras tes deux yeux d’un bord à l’autre, et tu dresseras 

tes oreilles. Car il ne s’agit pas d’être sourd et aveugle. Comme ça, ce que tu verras t’entrera 

dans la tête, ce que tu entendras pareillement. Regarde tout, écoute tout, retiens tout et 

répète-moi tout, à ton retour. C’est compris7 ? 

L’enfant acquiesce sans difficulté et Tante Martine détaille longuement les rues et les 

commerces que l’enfant rencontrera sur sa route, car elle croit engager Pascalet sur un chemin 

tout tracé. Épicerie, tabac, boulangerie, boucherie, mercerie, poste et église défilent alors sous 

les yeux de l’enfant qui est encore, et pour la dernière fois, l’auditeur du récit de Tante Martine. 

Pascalet doit noter les noms des commerçants de ces échoppes, comme si Tante Martine 

                                                      
1 Ibid., p.91. 
2 Ibid., p.91. 
3 Ibid., p.93. 
4 Ibid., p.93. 
5 Ibid., p.93. 
6 Ibid., p.93. 
7 Ibid., p.94. 
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espérait encore les connaître. Mieux encore, il devra dans un premier temps « dire un Pater »1 

dans l’église où fut baptisée Tante Martine : on est là dans la plus stricte image de filiation et 

l’enfant doit « tremper [son] mouchoir »2 dans « l’eau bénite »3 qui jadis coula sur le front de 

la vieille dame. Pascalet en ces lieux effectuera un pèlerinage à la source sacrée de l’enfance de 

Tante Martine. Ensuite, l’enfant est invité à rendre, en dernier lieu, une « visite » à La Saturnine 

pour y revoir « nos vieux cousins Gloriot »4 dont Tante Martine, toujours conteuse, dresse un 

véritable tableau :  

[…] tu verras sortir de cette maison, vers cinq heures, Grand-père Saturnin. Il a l’air bon et 

une grande barbe blanche. C’est un vrai grand-père. Tous les vrais sont faits comme ça, 

barbus et bons. Il ira s’asseoir sous un vieux cyprès […] Alors tout doucement par la plus 

haute porte, celle du milieu, Pascalet, sortira une grande femme aux beaux cheveux blancs, 

et ce sera Grand-mère Saturnine. Fais attention à son visage. On n’en voit pas deux pareils 

dans toute sa vie sur la terre. C’est le plus beau et le meilleur des visages de femme5. 

Cette rencontre tant désirée avec le visage de Grand-mère Saturnine s’annonce 

évidemment sur le même mode déceptif que la rencontre avec l’ormeau Saint Léonidas. Un tel 

tableau reflète la perfection figée d’un autrefois révolu. Les parents Gloriot ont disparu aussi 

sûrement que l’arbre sacré qui symbolisait le profond enracinement de Tante Martine en ces 

lieux qui, une nouvelle fois, évoquent davantage une époque qu’un véritable espace. Au 

demeurant, le récit de Tante Martine rappelle à l’enfant qu’il s’agit plus d’une contemplation 

que d’une rencontre véritable ; Pascalet doit voir les Saturnin, en catimini, à travers une « haie 

d’aubépine »6 qui dissimulera son visage. « Tu avanceras ta petite tête à travers le feuillage de 

la haie, pour mieux la voir, mais sans faire de bruit, surtout !... Je compte sur toi… »7, précise 

encore la vieille dame. Curieuse façon de « rendre visite » à ces chers Gloriot ! Pascalet doit 

attendre de voir « la nuit tomber sur eux tranquillement »8, c’est-à-dire contempler le passé et 

sa lente extinction, pour en faire le récit à Tante Martine, non plus avide de passé, mais 

d’histoires du passé : 

                                                      
1 Ibid., p.95. 
2 Ibid., p.95. 
3 Ibid., p.95. 
4 Ibid., p.95. 
5 Ibid., p.96. 
6 Ibid., p.95. 
7 Ibid., p.96. 
8 Ibid., p.96. 



 

400 

 

Ce sera fini. Tu me reviendras. Et tu me raconteras, Pascalet, tout ce que tu auras vu de tes 

yeux, et que mes yeux à moi, usés par l’âge, n’auraient pas pu voir aussi bien que toi. Je 

suis vieille… Tu es aujourd’hui ma jeunesse1… 

Pour diverses raisons, notre étude nous a finalement conduits à remarquer que chez Bosco 

le désir de savoir et le désir de voir sont profondément liés et peuvent s’opposer – comme 

lorsque Balbine veut comprendre l’histoire d’Hortense alors que Pascalet ne désire que voir 

l’au-delà du mur, être au spectacle – ou se compléter, à la manière de vases communicants. 

C’est le cas ici : à mesure que Tante Martine renonce au savoir qu’elle croit détenir sur Pierrouré 

s’intensifie le désir de voir, qu’elle transmet comme une quête à son petit neveu. Pascalet n’est 

finalement pas invité à rencontrer les lieux et les êtres du passé de Tante Martine, mais à les 

épier, les toucher du regard seulement, dans un processus à sens unique : 

Ayant ainsi fixé les moyens et les buts de mon exploration, Tante Martine décida qu’il 

fallait attendre, pour la commencer, l’heure du repas de midi.  

- Tu vas voir pourquoi, Pascalet. Alors, tout le monde est rentré dans son ménage et on 

mange en famille. Comme il fait encore chaud, on croise les volets pour garder dedans un 

peu de fraîcheur. Personne ne mettant le nez dehors, ni même à la fenêtre, tu pourras aller 

et venir sans qu’on te remarque, jusqu’à ce que sonne cinq heures […] alors tu seras déjà 

sorti du village et tu contempleras La Saturnine. Le coin n’est guère fréquenté et ce serait 

miracle si quelqu’un te voyait rôder par là2… 

On notera également que le désert clos de Pierrouré à l’heure du repas de midi est aussi 

une nouvelle scène déserte que la fiction de Pascalet sera mieux à même de repeupler. Page 

blanche, le village permettra mieux ainsi que s’y écrive l’histoire destinée à Tante Martine. 

Tout se passe finalement comme si Tante Martine invitait d’avance l’enfant à remplir le vide 

du réel. Pascalet qui, au demeurant, sait si bien réécrire le réel, n’a aucun mal à s’engager dans 

le village fantôme, « le cœur palpitant, à pas de loup »3. On retrouve ici l’attitude habituelle que 

prend Pascalet dans ses évasions peuplées de chimériques visages. Le lecteur s’étonnerait 

d’ailleurs que, suivant les dires de Tante Martine, l’enfant rôdeur ne rencontre personne, et 

s’attend inévitablement au « miracle » qui semble impossible à la vieille dame. Le départ de 

Pascalet sans Tante Martine marque un basculement majeur dans l’économie du récit. De passif, 

l’enfant devient actif et s’empare d’une fiction qu’a largement initiée sa tante, pour y retrouver 

les codes désormais classiques des enfances bosquiennes : Pascalet pénètre d’étroites ruelles, 

                                                      
1 Ibid., p.96. 
2 Ibid., p.96-97. 
3 Ibid., p.98. 
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guette à travers les « fentes »1 des volets comme à travers les failles du réel et, comme Antonin, 

rêve à l’au-delà des « murs massifs »2 des bâtisses de Pierrouré. Rapidement, nous l’avancions, 

l’enfant se trouve accompagné par un être qui, comme Pascalet auprès de Tante Martine, 

passera de suiveur à meneur : 

Seul, un pas (et un drôle de pas) touchait, mais discret lui aussi, le sol de la ruelle. Il 

marchait depuis un moment derrière moi, et je n’osais ni m’arrêter, ni me retourner pour 

savoir de quel être j’étais suivi3… 

Le lecteur qui, avec Constantin, a déjà parcouru les ruelles de Pierrouré, se souvient sans 

doute qu’il s’agit là du terrain privilégié de Culotte, à nouveau en train d’aiguiser la curiosité 

d’un enfant. Caché dans un « jardinet »4, Pascalet découvre bien « L’âne !... L’âne lui-même ! »5 

Inévitablement le narrateur précise « je sortis du jardin et le suivis. Car maintenant ce n’était 

pas lui, mais moi, qui suivais »6. Ensemble, l’enfant et la bête vont poursuivre l’exploration du 

village fantôme en confrontant la réalité du lieu au récit de Tante Martine «  Les noms y étaient, 

mais pas une âme »7. Ainsi, le texte assure une nouvelle fois que seuls les mots demeurent. 

L’ancien village de Pierrouré n’est que ruines et Pascalet découvre, guidé par Culotte, « des 

coins du village où peut-être personne n’allait plus jamais »8. 

 

4. De narrateur à romancier, le voyage de Pascalet. 

Suivre Culotte, c’est évidemment quitter les sentes du réel, découvrir un monde autre, 

et Pascalet précise « On pénétra donc dans le monde à part des ruelles et des culs-de-sac. Et 

inopinément on déboucha dans un quartier étrange où je m’aperçus aussitôt que personne ne 

vivait plus… »9 Désormais séparé de Tante Martine, Pascalet entreprend la narration de son 

itinéraire qui emprunte volontiers les chemins tracés par d’autres enfances bosquiennes, en y 

mêlant – fait unique – les ruines d’un autrefois, d’une enfance passée. Ni Constantin ni Antonin, 

pourtant confrontés eux aussi à ce que nous avons nommé leur « âge de fer », n’ont été 

confrontés à ce type de rugueuses réalités. Le décor des ruines, central dans ce récit, est absent 

                                                      
1 Ibid., p.98. 
2 Ibid., p.98. 
3 Ibid., p.99. 
4 Ibid., p.99. 
5 Ibid., p.99. 
6 Ibid., p.99-100. 
7 Ibid., p.100. 
8 Ibid., p.101. 
9 Ibid., p.101. 
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des autres enfances bosquiennes et l’on peut avancer l’idée que Le Chien Barboche met pour la 

première fois en scène l’imagerie du temps qui passe, et sa violence inéluctable.  

Les maisons, les unes debout mais fendues de lézardes, les autres tout à fait en ruine, 

montraient cependant, çà et là, de beaux restes… Un linteau sculpté de feuilles d’acanthe, 

une grille de fer forgé, […] et même un blason. […] Chaque maison portait un numéro, 

quelquefois gravé dans un bout de pierre, quelquefois inscrit sur un bout de zinc. Les 

poutres vermoulues étaient tombées des toits. Elles gisaient […] Plus loin, c’était un bahut. 

Tel un mort, étendu sur le dos, il gisait, la poitrine ouverte, devant une écurie où, à mon 

passage, courut un rat énorme. L’air sentait le moisi, le vieux suint, et le fer rouillé1. 

Le décor est frappé d’immobilité, la mort y est partout représentée et se mêle au goût du 

fer. Face à cette désolation, l’enfant aurait « fui ces lieux tristes »2 s’il n’y était retenu « par un 

bizarre envoûtement »3 : l’âne Culotte continue de l’attirer et ne veut pas le « perdre de vue »4. 

« Où étais-je ?... […] Oui, où étais-je ? »5 interroge l’enfant conscient d’avoir changé de 

monde mais cependant déconcerté devant la découverte d’un nom et d’une « enseigne de bois 

prête à tomber »6 : « Martingot Boulanger »7. C’est bien là le nom qu’avait cité Tante Martine 

en décrivant par avance les rue de Pierrouré ; ces ruines sont à n’en plus douter celles du village 

d’enfance de la vieille dame, anéanti. Les lieux se divisent alors, tout en se côtoyant, comme 

s’il existait désormais et simultanément un présent, bâti au bord d’un autrefois : « Il y avait 

donc deux « Grand-rues » ? une neuve, une vieille ?... »8 L’exploration prouve effectivement à 

l’enfant que les deux Pierrouré cohabitent. Celui, en ruine, que connut jadis Tante Martine, est 

de plus en marqué par la symbolique du fer :  

L’Épicier, le Boucher avaient eu plus loin leur commerce. Deux crocs de fer subsistaient 

de l’étal, contre un mur verdâtre. Et ne voyait-on pas en face de la Mercerie, un petit 

drapeau de fer-blanc sur une porte9 ? 

Les ruines s’achèvent sur une impasse, à cause de l’éboulement total d’une bâtisse 

« obstruant le passage »10. De cette impasse naîtra – comment ne pas l’attendre ? – le visage 

                                                      
1 Ibid., p.101-103. C’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., p.103. 
3 Ibid., p.103. 
4 Ibid., p.103. 
5 Ibid., p.103. 
6 Ibid., p.103. 
7 Ibid., p.103. 
8 Ibid., p.103. 
9 Ibid., p.104. C’est l’auteur qui souligne. 
10 Ibid., p.105. 
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d’une fillette moqueuse et tendre, si semblable à la petite Marie de l’Impasse Taillefer. Pour 

l’heure, n’osant encore tenter l’escalade de ce nouveau type de mur, l’enfant trouve du repos 

auprès d’une « antique fontaine, dont le griffon de bronze noir sortait d’un masque joufflu de 

lion »1. Bien que « depuis longtemps devenue inutile »2, la fontaine est « la seule chose qui 

restât vivante »3, grâce à « quelques gouttes d’eau ignorées de tous » qui continuent de poindre, 

« filtrées comme aucune autre eau du village »4. Pascalet boit immédiatement de cette « eau 

quelque peu enchantée »5 et oublie alors le temps « qui, lui, passait là sans rien [lui] dire… »6. 

L’enfant, on le comprend, a trouvé sa propre source, certes ténue, mais qui vient rendre une 

âme au village dont la « mort » de Saint Léonidas avait annoncé la terrible décadence.   

En ces lieux, l’indissociable voix de Pascalet-Bosco se fait à nouveau entendre, au sein du texte : 

J’étais bien troublé. Non par ces réflexions, que seulement je me fais aujourd’hui, où j’ai 

de l’âge, mais parce que ces choses vétustes, croulantes et qui vous disent : « J’ai été jadis 

une belle rue, une maison neuve, un magasin clair et bien balayé », ces choses-là émeuvent 

un enfant, s’il a du cœur7… 

Dans le but avoué de fuir le spectacle de l’antique Grand-Rue, Pascalet se décide « aux 

escalades les plus périlleuses »8 et change à nouveau de monde en dépassant le mur de son 

impasse. Une ascension accompagne presque toujours le franchissement des frontières 

symboliques, dans l’œuvre bosquienne9. Dans d’autres récits, on s’égratigne régulièrement aux 

épines des haies d’aubépine. Ici, l’enfant est confronté au danger de blessures plus profondes, 

en fait plus pénétrantes : 

A chaque mouvement dégringolaient sous moi des tessons, une tuile, une plaque de plâtre 

humide. De longs clous rouillés hérissaient des planches sous une fenêtre écroulée. Des 

débris de bouteilles dressaient leurs tranchants affilés, çà et là, dangereusement. On butait 

sur des fils de fer embrouillés dans les éboulis et cachés par le fouillis noir des clématites10. 

                                                      
1 Ibid., p.105. 
2 Ibid., p.105. 
3 Ibid., p.105. 
4 Ibid., p.105. 
5 Ibid., p.105. 
6 Ibid., p.105. Le temps, supposé muet, en dit pourtant long sur les dégâts que partout il inflige ! 
7 Ibid., p.104. 
8 Ibid., p.106. 
9 On peut songer à l’ascension jusqu’à Belles-Tuiles (L’Âne Culotte), bien sûr, mais aussi à l’escalade de Marie à 

Taillefer (Antonin), à celle de Pascalet dans le jardin des Lopy ou à celle de Gatzo à Roqueselve (Mon Compagnon 

de songes).  
10 Ibid., p.106. 
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On ne peut guère se frotter plus durement à de terribles réalités et pourtant, la scène garde ce 

goût bosquien du merveilleux en permettant à l’enfant de franchir sans encombre les frontières 

dressées devant lui : « C’est ainsi que suant, essoufflé, la chemise en lambeaux, mais en somme, 

moi, sans trop d’écorchures, j’arrivai en bas »1. 

Alors que le village-fantôme se réveille lentement de sa sieste, Pascalet passe inaperçu 

d’une dame « en train d’écosser des pois dans un saladier »2 et atteint une venelle en retenant 

son souffle. Pascalet conserve, on le voit, le dessein de Tante Martine et observe sans, croit-il, 

être lui-même observé. Mais c’est sans compter l’intervention d’un rire de fillette, qui rappelle 

si bien la venue de Marie à Taillefer : 

Mais quelqu’un tout à coup se mit à rire… Où ?... Et d’un rire très léger d’enfant, d’un rire 

de fille… Il était moqueur… Mais qu’importe après tout ?... Fille ou non, j’avais réussi à 

passer inaperçu des grands en traversant la place. Et dans la venelle, qui pouvait me voir3 ? 

Le rire est lui aussi pénétrant, dans le désert silencieux que traverse l’enfant. Le narrateur 

en poursuit donc la description : « Il était joli, mais il m’inquiéta. Il m’irrita aussi »4. Lorsque 

le rire disparaît Pascalet découvre, de l’autre côté des murs étroits de la ruelle, des jardins : « il 

n’y avait que cela, des jardins !... A droite, à gauche ! Partout des jardins !... »5. Fabuleux décor 

paradisiaque où point inévitablement la tentation du geste sacrilège :  

La tentation était forte de pousser le portillon peint et d’aller voir si le muscat était sucré, 

la pêche bien juteuse !... Si forte que je faillis faire ce geste imprudent, défendu, désirable6. 

Le « plus beau de tous »7 attire l’enfant, notamment grâce à son puits, sous un laurier, et 

à son petit abri, dans le fond, « contre la murette »8. Jardin bosquien par excellence, ce lieu 

recèle inévitablement la figure d’une « fillette, assise qui réfléchissait […] comme font les filles, 

en regardant d’un air rêveur un objet qu’elles ne voient pas »9. Un objet… ou bien un être 

imaginaire ! Dans ce décor figé l’apparition de Pascalet renvoie aisément à l’éclosion d’un 

                                                      
1 Ibid., p.106. 
2 Ibid., p.107. 
3 Ibid., p.107. 
4 Ibid., p.107. 
5 Ibid., p.108. 
6 Ibid., p.109. 
7 Ibid., p.109. 
8 Ibid., p.109. 
9 Ibid., p.110. 
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compagnon imaginaire ! Voici le portrait que dresse l’enfant, devant la fillette et son « petit 

melon intact »1… : 

Une tête obstinée aux cheveux roux, au menton délicat. Je la voyais bien. Elle, par contre, 

semblait m’ignorer. Elle regardait son melon et du doigt elle le touchait, puis chantonnait 

d’une voix un peu rauque… Melon doux / Ami de ma bouche, Melon doux / Si doux, Tu 

veux que je te touche ? Ou bien tu vas t’ouvrir tout dans coup dans ma bouche2 ? 

La scène et les propos tenus par la fillette sont pour le moins troublants, et si Pascalet 

assure n’avoir « jamais rien entendu de pareil »3, c’est sans compter la suite du refrain, qui 

convoque le « couteau » qu’attend la fillette pour ouvrir le fruit : 

« Couteau, couteau (chantait la fille) / Couteau qui a un joli manche, Couteau, 

couteau, couperas-tu / Ce melon, que je veux, en tranches ?... »4 

La fillette qui semble toujours ignorer la présence de Pascalet, fasciné, poursuit son chant 

de sirène en se nommant Pinceminou et en intégrant le garçon à son récit si ouvertement 

symbolique : 

« Tourne et chante car il est bon, C’est un vrai melon. / Et si par là passe un garçon, 

/ Grand et gros, / Il y donnera un coup de couteau / Et en fera deux tranches… »5 

N’y tenant plus, Pascalet intervient, goguenard, en interrogeant la fillette en ces termes : 

« Tu ne sais pas le couper ? »6. Et Pinceminou de répondre, laconique : « Les couteaux n’aiment 

pas les filles. Tu es nigaud »7. On ne s’étonnera pas que pareille rencontre amoureuse plonge le 

jeune garçon dans les affres du malaise et de la colère sourde. « J’étais confus et mécontent de 

moi, c’est-à-dire désagréable »8, avoue-t-il avant de reconnaître son impuissance à larder la 

fillette de « ces mots piquants qu’[il avait] besoin de lui dire »9. Amusante réécriture de la 

dualité sexuelle, et de l’émerveillement teinté d’agacement que ressentent toujours les garçons 

bosquiens face aux petites filles, moqueuses et attirantes. L’amitié nait entre les deux figures 

                                                      
1 Ibid., p.110. 
2 Ibid., p.110. Le texte de la chanson est en italique. On notera ici que la confrontation avec le personnage de 

fillette mystérieuse diffère en un point central : le jeune garçon n’a pas besoin de lui donner la parole. La fillette, 

à qui Tante Martine s’identifiera à la fin du récit, est déjà en possession du « pouvoir magique des mots » ! 
3 Ibid., p.110. 
4 Ibid., p.110. 
5 Ibid., p.112. 
6 Ibid., p.112. 
7 Ibid., p.112. 
8 Ibid., p.113. 
9 Ibid., p.113. 
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enfantines et le palimpseste bosquien se creuse lorsque Pinceminou s’effraie de la présence de 

l’âne enchanté, et raconte le sort que subit jadis la petite Hyacinthe : 

Un vieux sorcier, tu vois ?... Et cet âne enchanté par lui… Car il l’a enchanté. C’est sa 

manière… Et ils ont enlevé ensemble la pauvre petite Hyacinthe, l’orpheline des Gloriot… 

Il vole les enfants, le vieux, avec son âne… Cet âne leur parle et leur dit : « Monte sur mon 

dos, je suis un bon âne, et on ira dans les collines1[…] 

En apprenant que Pascalet est cousin des Gloriot, qu’il souhaite voir le mas de La 

Saturnine, la fillette se fait le guide du garçon : « Je te conduirai, si tu veux venir avec moi, 

jusqu’à La Saturnine… »2 Pinceminou précise qu’il n’y a plus personne là-bas, Anselme et La 

Péguinotte aussi bien que le couple Gloriot ont déserté les lieux après l’enlèvement de 

Hyacinthe. Si l’on croit relire ici l’aventure de L’Âne Culotte, le lecteur de Bosco sera également 

troublé de retrouver l’image exacte d’Antonin et de Marie lorsque Pascalet précise : « Nous 

nous étions pris par la main, car l’aventure nous paraissait grave, nous nous prenions assez au 

sérieux »3. Leurs pas les mènent donc aux abords de La Saturnine et les deux enfants, « main 

dans la main »4 comme le faisait autrefois le couple Gloriot, se racontent « Noir-Asile »5 et le 

cyprès Pantaléon, comme s’il s’agissait de leur propre enfance. Devant pareil tableau, Pascalet 

se fait fabuliste, pour emporter l’adhésion d’un public qui lui est déjà cher :  

Mon amour-propre me faisait, sans aucun remords, inventer, pour étonner Pinceminou, tout 

ce qui pouvait rehausser le prestige lointain de ma propre maison comparée à La Saturnine6.  

Si la fable pour ainsi dire biographique à destination de Pinceminou n’entraîne « aucun 

remords », la posture de fabuliste engendrera un sentiment bien plus confus lorsqu’il s’agira 

d’inventer Pierrouré pour Tante Martine.  

Suivis par « un pur et très léger sabot d’âne-fantôme »7, les enfants quittent le mas désert 

et l’enfance de Constantin, de Hyacinthe et de Tante Martine. À la croisée de leurs chemins, 

Pinceminou abandonne Pascalet en déclarant « Je me sauve !... On m’attend là-haut… »8, sans 

plus de précision, et laissant le lecteur attentif imaginer un instant que Pinceminou ait pu 

descendre le Quartier de Sagesse qui sépare Belles-Tuiles de Pierrouré, pour rejoindre Pascalet ! 

                                                      
1 Ibid., p.115. 
2 Ibid., p.115. 
3 Ibid., p.117. 
4 Ibid., p.118. 
5 Ibid., p.120. 
6 Ibid., p.119. C’est nous qui soulignons. 
7 Ibid., p.121. 
8 Ibid., p.122. 
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Est-elle, elle aussi, une « enfant du paradis » ?  

Reste donc au garçon de rentrer auprès de Tante Martine, mais que dire à la vieille dame de son 

enfance qui n’est plus ?  

C’était justement ce que j’appréhendais, lui parler, à elle, qui devait attendre merveille de 

ma promenade, pour lui raconter ce que j’avais vu, lui décrire la vieille rue désormais 

morte… Mais comment éviter ce rapport douloureux1 ? 

L’enfant, qui fabule si bien pour lui-même, rencontre un conflit de loyauté face au 

mensonge qu’il doit désormais construire pour un tiers. Pascalet trouve Tante Martine 

endormie, lors de son retour nocturne au petit bastidon sur la colline. Retenue par le sommeil, 

à demi éveillée pourtant, la vieille dame tend à l’enfant des questions « qui, posées de loin, 

n’attendaient que d’extraordinaires réponses, elles aussi venues de loin »2 : « Alors, Pascalet, 

dis-moi bien ce qu’on fait encore là-bas… »3 Tante Martine, avide d’histoires, influence le récit 

de Pascalet en insistant sur la beauté du monde qu’elle voit encore en rêve en déclarant :  

« Ah ! j’aurais voulu y être avec toi !... Mais, que veux-tu ? c’est crève-cœur de 

retrouver tout encore si beau et si solide, quand on est soi-même si vieille… »4  

Au demeurant, rien ne pouvait mieux inviter Pascalet à la fabulation et, rapidement, le 

narrateur se passionne pour son propre mensonge. Le pouvoir des mots, et le métier de 

romancier que symboliquement il recouvre, s’installe définitivement ici, et Pascalet réécrit 

désormais la réalité à destination d’autrui. 

Et ce qu’elle écouta, ah ! devais-je le dire ?... Mentir si étrangement, si longtemps, si bien, 

et de tout mon cœur qui se déchirait, était-ce possible ?... Qui me souffla les mots, qui me 

soutint, quel démon ou quel ange ?... Car j’inventai5… 

À ce stade de notre étude, nous sommes en mesure de comprendre que c’est Tante Martine 

elle-même qui souffla les mots et soutint la fiction. Il s’agit bien d’un don en héritage. Et le 

lecteur tranchera facilement en faveur des anges car, si Pascalet souffre de prendre plaisir à 

pareils mensonges, le lecteur n’est-il pas, comme Tante Martine, avide d’histoires ? Le pouvoir 

magique des mots est reconnu par Tante Martine qui, en écoutant ce récit fabuleux d’un 

                                                      
1 Ibid., p.123. 
2 Ibid., p.123. 
3 Ibid., p.124. 
4 Ibid., p.124. 
5 Ibid., p.124. 
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Pierrouré inchangé, dit à Pascalet : « tu me donnes du baume »1. Le plaisir est alors trop grand 

pour y renoncer ; le pouvoir des mots est ici défini comme bénéfique. L’enfant poursuit et 

intègre sa nouvelle posture : 

Et je continuai à lui donner du baume. L’épicière, le tabatier, le boucher revinrent au 

monde. Pour faciliter mes mensonges, je fermais les yeux sur les vieux quartiers abolis, et 

les rouvrais, en moi, sur la Grand-Rue vivante, où je pouvais revoir des maisons et des 

magasins encore habités2. 

On remarque alors que des personnages fictifs, tirés des souvenirs d’un autre3, viennent 

peupler le décor où se joue la fiction du romancier Pascalet. Mais, comme le poète emporté par 

les images qui naissent en lui, l’enfant se laisse submerger : 

Alors à mes inventions consolantes je mêlais, malgré moi, une image de désolation… Une 

phrase terrible m’échappa…  

- Il y avait un rat, un rat, Tante Martine, dans les ruines de la boucherie. J’ai eu peur4… 

La vieille dame, auditrice attentive, interrompt alors le récit, comme pour mieux en 

délimiter le cadre : au fond, elle ne souhaite pas entendre parler des ruines, elle adhère 

volontairement à la fiction que propose Pascalet, qui alors se reprend : 

« Je perdis la tête. Je rementis soudain avec une sorte d’ivresse, pour me sauver de 

ma bévue. »5 

Amusante réitération du crime ; on ment et on rement, inévitablement. « Qui a bu boira », 

énoncerait peut-être Tante Martine ! Le jeune romancier se rassure un instant en liant à sa 

fabulation une part de vérité : il eût été impossible de mentir quant à la disparition de toute la 

maisonnée Gloriot. La nouvelle plonge Tante Martine dans une « tristesse douloureuse »6 qui 

invite insidieusement l’enfant à adoucir la rugueuse réalité, comme il le fit de nombreuses fois 

pour lui-même. Lorsque le sommeil reprend Tante Martine, il se refuse à nouveau à l’enfant 

qui, déjà, réécrit pour lui seul son aventure avec Pinceminou : 

J’attendais le sommeil. Malheureusement dans ma tête j’avais encore ce que j’avais vu, ce 

que j’avais fait. L’image de Pinceminou ne me laissait pas en paix, car c’était une image 

                                                      
1 Ibid., p.124. 
2 Ibid., p.124. 
3 Il s’agit ici d’un nouvel exemple de « transfusion d’âme » comme il en existe tant dans les œuvres bosquiennes ! 
4 Ibid., p.124-125. 
5 Ibid., p.125. C’est nous qui soulignons. 
6 Ibid., p.125. 
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remuante. Elle parlait… Non seulement elle répétait ce qu’elle avait dit, mais inventait 

d’autres propos qui me passionnaient. Je donnais la réplique. Toujours moqueuses ses 

paroles ! mais, loin d’elle, cette fois-ci, je lui rendais bravement la pareille, et du tac au tac. 

Tant il est vrai qu’on se trouve facilement spirituel quand on est seul1… 

Cependant, qui de Pinceminou ou de Pascalet « invente d’autres propos » et poursuit 

l’aventure fictive ? Lorsque la fable ne concerne que lui, l’enfant n’a guère de remords à redorer 

le monde et à remporter de menues victoires sur la réalité.   

Au cœur de la nuit, Pascalet découvre pourtant un aspect saisissant du métier de fabuliste : 

l’auditoire des récits peut, sciemment ou non, adhérer si bien au propos que la fiction voudrait 

remplacer la réalité. Tante Martine s’agite et marmonne qu’elle eut tort de ne pas redécouvrir 

Pierrouré aux côtés de Pascalet, « du moment que rien n’a changé. […] Tu laisses passer 

l’occasion d’avoir du plaisir ? […] Tu es folle »2. Tante Martine s’est si bien prise au jeu narratif 

qui s’est instauré entre elle et l’enfant qu’elle pourra déraisonnablement se mettre en quête du 

décor de leur fiction partagée. Pascalet le pressent, lui qui déclare :  

J’étais inquiet. Ses propos m’avaient inspiré un malaise. N’allait-elle pas s’éveiller encore 

et, pour réparer sa folie (ou du moins ce qu’elle appelait de ce nom) ne risquait-elle pas de 

commettre une douloureuse extravagance3 ? 

Pascalet craint que Tante Martine, illusionnée par le pouvoir des mots qu’elle a pourtant 

elle-même transmis, n’aille confronter la réalité au rêve et s’en trouver mortellement peinée. Et 

l’enfant n’a pas tort, car Tante Martine cède en effet à cette tentation et croit pouvoir retourner 

à Pierrouré comme en paradis perdu. La vieille dame se lève et fugue de nuit vers son illusion, 

en prenant soin d’éviter l’esplanade désormais « maudite »4 où Saint-Léonidas se dressait jadis 

de toute sa majesté. L’enfant et le chien Barboche suivent alors en secret les pas de Tante 

Martine sous une lune qui « éclairait encore assez peu »5. L’enfant ne participe plus ici à 

l’aventure qu’en tant que narrateur extérieur, narrant les faits et gestes de son personnage sans 

en connaître les sentiments intimes, et n’ose plus bouger lorsque Tante Martine se confronte à 

la « révélation terrible des ruines »6. La culpabilité de l’enfant fabuliste est alors décrite avec 

une grande rigueur : 

                                                      
1 Ibid., p.126. 
2 Ibid., p.126-127. 
3 Ibid., p.127. 
4 Ibid., p.127. 
5 Ibid., p.127. 
6 Ibid., p.128. 
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Je l’avais trompée… Je l’avais trompée d’une telle sorte qu’elle avait été prise d’un 

irrésistible désir, le désir d’aller, le désir de voir, de voir après moi, ce que, par crainte de 

désillusion, elle avait refusé de revoir, en ma compagnie et au grand soleil… Alors, elle 

était venue là, toute seule, mais pleine d’amour, dans la nuit, sur la foi de mes racontars1… 

Comme au sein des autres récits d’enfance, la libido sciendi est une faute qui conduit 

immédiatement à choir d’un paradis à peine retrouvé. Cela se produit pour Tante Martine aussi 

bien que pour Constantin ou Antonin… La violence de la faute domine toujours ces terribles 

exclusions. Pascalet parle ici de trahison, et de culpabilité d’avoir fourni par le pouvoir des 

mots un désir illusoire, une foi mensongère. Voici une pénible manière d’envisager les pouvoirs 

naissants du romancier.  

La lune se lève alors pour éclairer parfaitement « […] tout un monde de maisons-fantômes 

dont les pierres s’étaient écroulées et les habitants avaient disparu… »2. Pascalet, inquiet et 

toujours figé par le poids de ce qu’il imagine être sa faute, s’interroge : « Tante Martine y était-

elle encore ? »3. L’enfant la découvre auprès d’une fontaine, immobile, le regard posé sur les 

ruines de l’antique Grand-rue dont émerge pour la première fois une « cage de fer »4, image du 

piège qui vient de se refermer sur la vieille dame. L’enfant – et le lecteur – assiste alors à une 

scène spéculaire fascinante qui présente Narcisse au miroir de l’âge. Car Tante Martine a 

instinctivement rejoint le bassin d’une fontaine qui ne fournit plus qu’un « fil d’eau »5 mais qui 

conserve néanmoins le pouvoir magique que Bosco insuffle à chaque image aquatique. Pascalet 

suppose avec finesse qu’en suivant ce « fil d’eau » Tante Martine a pu, pour un instant, 

« retrouve[r] peut-être une âme d’enfant »6. Cette âme enfantine trahit la vieille dame en lui 

fournissant, comme Pascalet précédemment, une illusion de jeunesse : 

« Si vive était son illusion qu’elle se voyait toute jeune encore et qu’elle en oubliait 

le sinistre décor où l’avait conduite sa mauvaise chance. »7 

Pascalet découvre alors, bouleversé, le geste de Tante Martine qui se penche, fascinée, 

sur le miroir de l’âge : 

                                                      
1 Ibid., p.128. 
2 Ibid., p.128. 
3 Ibid., p.128. 
4 Ibid., p.128. 
5 Ibid., p.128. 
6 Ibid., p.128. 
7 Ibid., p.129. 
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Elle se leva, regarda la fontaine et approcha son visage de l’eau. Maintenant la lumière de 

la lune y tombait en un seul faisceau. L’eau n’était qu’un miroir. Tante Martine s’y mirait. 

[…] s’étant relevée, elle s’y pencha de nouveau, se recula, revint, comme si, surprise de se 

voir si vieille, elle n’arrivait pas à se reconnaître dans cette eau si fraîche et aussi limpide 

qu’en son jeune temps. Elle semblait fascinée cependant par ce reflet décevant d’elle-

même, car elle revenait toujours au ras de l’eau. On eût dit qu’elle y cherchait, derrière son 

visage, tel qu’il flottait sur l’onde plane, l’autre visage qui l’avait jadis retenue parfois au 

miroir, et dont celui qu’elle voyait, maintenant fatigué par l’âge, n’était peut-être que le 

mauvais masque, le masque trompeur, puisqu’en dessous l’âme était toujours restée aussi 

jeune1… 

On le comprend, Tante Martine, confrontée aux ruines de son pays d’enfance, se trouve 

prise au piège du « mauvais masque », celui, irréparable, de la vieillesse, miroir fascinant qui 

tue aussi bien que celui de la beauté dont on s’éprend : Pascalet suppose que s’il s’était agi 

d’une « mare »2 ou d’une « rivière »3, plutôt que d’un simple bassin, « Tante Martine cherchant 

son image s’y fût peut-être laissée choir et y eût disparu pour toujours… »4. Cependant, Tante 

Martine se détache, bien qu’avec peine, de « sa propre contemplation »5, on peut dire qu’elle 

« fait face » et renonce à l’image disparue. Elle reprend alors son errance dans « ce monde de 

ruines »6 et devient « un fantôme elle-même »7. Il s’agit là bien sûr d’une mort symbolique de 

l’aïeule, qui ne s’accomplira tout à fait qu’avec l’abandon de sa Clef des songes. Tante Martine, 

ou plutôt son fantôme, retourne sur ses pas et passe devant l’enfant, « impassible »8. De retour 

au bastidon, les deux protagonistes échangent une nouvelle fois leurs rôles, puisque Pascalet 

s’endort quand Tante Martine ne fait que « semblant de dormir »9. Au matin, l’ordre des choses 

aura définitivement basculé, car si Pascalet craint d’affronter « ce qu’[il n’osait] appeler des 

mensonges »10, la vieille dame, pour sa part, est avide d’histoires. À la manière du narrateur 

âgé – fût-il Bosco ou Pascalet lui-même – Tante Martine n’a plus que le pouvoir des mots pour 

retrouver son enfance, pouvoir qui désormais appartient à Pascalet. C’est pourquoi, en quittant 

                                                      
1 Ibid., p.129. 
2 Ibid., p.129. 
3 Ibid., p.129. 
4 Ibid., p.129. Si la crainte de l’enfant est évidemment fondée, l’univers bosquien rappelle discrètement ici que la 

« source » de Tante Martine est presque tarie, et que seuls les enfants et les jeunes hommes – on songe à Martial – 

sont en mesure d’affronter la puissance des eaux vives. 
5 Ibid., p.129. 
6 Ibid., p.129. 
7 Ibid., p.129. 
8 Ibid., p.130. 
9 Ibid., p.130. 
10 Ibid., p.131. 
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le bastidon des Alibert aux côtés de l’enfant, Tante Martine feint de « leur faire une politesse »1 

en leur laissant sa Clef des songes. Il s’agit d’un véritable abandon, qui se masque sous les 

apparences d’un simple don. Stupéfait, l’enfant s’inquiète « Et comment feras-tu pour 

comprendre tes rêves ? »2 Et Tante Martine d’assumer, pour la première fois, une forme 

irrémédiable de « jamais plus » :  

« C’est fini, Pascalet. A partir d’aujourd’hui je n’en ai plus besoin. Je ne ferai plus 

jamais aucun rêve. Je dormirai. »3  

On comprend aisément que s’avance pour la vieille dame le temps d’un repos éternel. 

L’enfant le comprend et n’ose tourner son visage vers la dame dont les yeux devaient être 

« remplis de larmes »4. La passation du pouvoir des mots se fait plus ouvertement encore lorsque 

Pascalet doit écrire, avec un crayon que Tante Martine lui tend, un message à destination des 

Alibert, au cœur même de La Clef des songes !   

Suite à une scène à ce point symbolique, on s’étonne que Bosco ait pu assurer – et regretter 

– de n’avoir jamais conté la mort de son personnage. Lorsqu’il écrit Tante Martine, en 1972, 

soit quinze après Le Chien Barboche, l’auteur précise qu’il souhaite narrer les derniers instants 

de sa chère Martine bien qu’au contraire il la fasse revivre, elle qui a si bien disparu ici.   

Le chapitre suivant du Chien Barboche, intitulé « Le retour »5, ramène nos voyageurs au 

Mas-du-Gage, c’est-à-dire à l’enfance de Pascalet. Ensemble, ils quittent le « brouillard d’or »6 

qui recouvre Pierrouré sans avoir un seul instant évoqué la fable mensongère de l’enfant, ni la 

découverte terrible de Tante Martine. En route, les deux marcheurs acceptent d’être emportés 

sur quelques lieues par un vieil homme amical qui voyage en charrette. À force de bavarder des 

beautés du pays, l’homme reconnaît Tante Martine : « Vous me rappelez, depuis un moment, 

une cousine à moi qu’on appelait Martine… […] Martine Gloriot, de Pierrouré… »7 Mais 

Martine, symboliquement, n’est plus. Et en voici la preuve. Avec sa Clef des songes, Tante 

Martine a abandonné jusqu’à son nom et répond à son cousin en ces termes : 

                                                      
1 Ibid., p.134. 
2 Ibid., p.134. 
3 Ibid., p.134. 
4 Ibid., p.134. 
5 Ibid., p.135. 
6 Ibid., p.135. 
7 Ibid., p.141. 
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« - Martine ?... Non, mon brave !... On m’appelle Agathe, Agathe Fanchon, j’en 

suis désolée… »1 

Pascalet comprend que Martine « mentait par sagesse »2 pour ne plus réveiller « ce passé 

inutile »3 où peut-être les deux êtres s’étaient aimés. On remarque qu’ici Pascalet ne suppose 

aucune faute, aucune culpabilité dans le geste mensonger de Tante Martine. La fabulation se 

teinte de « sagesse » et donc de bon droit, et l’on y est libre de porter un masque. Par la suite, 

une nouvelle rencontre, celle de l’aubergiste Alfred Bagaton, réactive et rend légitime la 

fabulation adulte, que l’enfant reprendra à son compte. Le récit tout entier est finalement bâti 

sur différentes transmissions – ou « transfusions » –  de « récits fantastiques »4. Alfred Bagaton 

accueille Tante Martine et Pascalet et profite du repas du soir pour leur narrer l’histoire des 

« Caraques de l’âne »5 et de leur Maître plus effrayant encore, descendu du domaine des 

« Mages »6 pour rejoindre « en silence »7, accompagné de sa troupe fabuleuse, les « étangs 

lointains du plateau de Saint-Gabriel »8, où « la lueur des flambeaux se reflète sur les eaux 

dormantes »9. En quelques phrases surprenantes, ce nouveau narrateur a su convoquer et lier 

l’aventure de Pascalet sur la rivière – les eaux dormantes – et la ténébreuse histoire de 

Hyacinthe, sur le plateau de Saint-Gabriel, qui ne pourra avoir lieu que lorsque Pascalet – et 

donc Hyacinthe – auront grandi ! Au demeurant, l’écriture bosquienne en a déjà proposé le 

récit, en 1940.  

Le plus important ici, ce n’est pas l’étendue du palimpseste bosquien, mais la fabulation 

en héritage. Car que fait Pascalet, au coucher, si ce n’est réécrire l’histoire toute fraîche que lui 

a léguée Alfred Bagaton ? 

Mais naturellement pendant que je dormais travaillait en moi mon esprit, qui n’est pas de 

nature à se contenter du sommeil, alors que le sommeil lui permet enfin de vagabonder sans 

contrainte au milieu des pensées qui reposent. Livrées sans défense à sa fantaisie, il les 

mélange et en fait des enchantements inexplicables… Il en fit donc… Le long récit d’Alfred 

lui en fournit la chaîne. Il y entrelaça une trame de son invention10 […] 

                                                      
1 Ibid., p.141. 
2 Ibid., p.141. 
3 Ibid., p.141. 
4 Ibid., p.150. 
5 Ibid., p.148. Amusante inversion des rôles ; jadis Culotte était « l’âne des Caraques » ! 
6 Ibid., p.149. 
7 Ibid., p.149. 
8 Ibid., p.149. 
9 Ibid., p.149. 
10 Ibid., p.151. 
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C’est ainsi qu’à son tour, l’enfant découvre et raconte la venue des Caraques, « à minuit 

juste ! »1 sous la fenêtre de la chambre où Pascalet n’était plus qu’ « attente passionnée »2. À la 

manière des rêveries passées, sur l’aire blanche de lune, devant le Mas-du-Gage, Pascalet 

observe en catimini l’esplanade où une « immense flamme de lune »3 dévoile « trois créatures 

étranges »4 et, finalement, l’inévitable figure adorée de Gatzo – « Je le reconnus… Gatzo !... 

C’était lui !... Mon compagnon !... […] Gatzo, l’ami, le frère !... »5 – qui vient clore cette 

« étrange scène »6 et disparaît sans se retourner. La scène est à ce point un rêve, et le rêve une 

fiction romanesque en puissance, que Pascalet ne fait pas un geste risquant de la perturber, et 

se recouche en trouvant immédiatement « un grand sommeil »7. A-t-il appris auprès de Tante 

Martine que la fiction, même la plus appréciée, ne doit pas être confrontée à la réalité ? 

Tante Martine ainsi que Pascalet semblent avoir reconnu à la fiction une existence de plein 

droit, aux côtés de la réalité. Le voyage du retour s’effectue par « de petits chemins 

vicinaux paisibles, bien à l’écart de la grand-route »8, sur les sentes où la fable conserve son 

droit de cité. Tante Martine le déclare ouvertement :  

« Et là, Pascalet, près du puits [c’est-à-dire près d’une source], tu me raconteras 

notre voyage, tout, sans rien oublier… J’ai besoin qu’on me le raconte. »9 

L’enfant ose alors demander à sa tante si le récit qu’on attend de lui doit désormais suivre 

les traces d’une vérité que tous deux ont vécu. Il n’en est rien : 

«  - Et ce n’est pas ce que tu as vu avec moi, Tante Martine ?  

- Non, Pascalet. J’ai rêvé, et toi tu as vu. Voilà la différence. »10 

Cette « différence » est pour le moins ténue, pour l’enfant qui reconnaît sans le dire douter 

d’avoir vu, ou bien d’avoir rêvé11. De retour au Mas-du-Gage la fiction remplace sans plus de 

culpabilité le devoir de vérité : 

                                                      
1 Ibid., p.151. 
2 Ibid., p.151. 
3 Ibid., p.153. 
4 Ibid., p.153. 
5 Ibid., p.156. 
6 Ibid., p.155. 
7 Ibid., p.156. 
8 Ibid., p.158. 
9 Ibid., p.163. 
10 Ibid., p.164. 
11 « Et toi, Pascalet, me disais-je, tu as vu ou tu as rêvé ? » p.164. À propos de cette posture narrative qui doute 

ouvertement de la réalité du souvenir, Sandra Beckett précise : « Dans le récit bosquien, la question du crédit du 

narrateur autodiégétique se pose nécessairement, car il nous raconte une aventure extraordinaire, voire fantastique, 

se situant aux frontières du rêve et du réel. […] Plus d’un protagoniste bosquien soulève lui-même le problème de 
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Tante Martine et moi, nous avions composé de notre voyage un récit fantastique où, 

multipliant les détails, nous inventions [à destination des parents Bécarut] la plus facile, la 

plus rassurante et la plus banalement réconfortante des promenades à notre portée1. 

Mais entre eux, « à l’écart »2 de ce public peu friand de fables, les deux êtres se rappellent 

leurs « vrais souvenirs »3, où, à la manière bosquienne « quelques-uns des miens (et des siens) 

étaient faux »4. La poétique fictionnelle – ou autofictionnelle – de Bosco est toute entière 

contenue dans cette hybridité5 : « […] nous les rappelions, vrais et faux, avec la même voix, le 

même amour, et le même regret »6. 

En destinataire avide d’enfance, Tante Martine est profondément attachée à la narration 

fabuleuse de Pascalet car « plus qu’aux souvenirs véritables, c’était à cette invention qu’allaient 

son désir et sa nostalgie… »7 Comme à un conteur, Tante Martine demande à l’enfant la 

réitération d’un récit qui la passionne, et l’on retrouve bien là une vieille dame en enfance, grâce 

au pouvoir des mots : 

Vingt fois je dus la raconter. Et chaque fois, si j’oubliais ou modifiais un détail, elle 

m’arrêtait, l’œil sévère […] « tu n’as pas de tête, mon beau, mais moi, je me rappelle… » 

[…] Elle avait raison. J’avais dû, par amour de l’embellissement, accorder à ces deux 

oiseaux des chants imaginaires. Je n’ai jamais pu m’empêcher d’ajouter à ce que j’ai vu ce 

que je vois en plus, au moment même où je le montre8… 

Une nouvelle fois, le narrateur adulte, l’écrivain accompli, perce sous le masque de 

l’enfant qui se découvre poète. Et loin des terribles culpabilités du fabuliste naissant, l’écrivain 

sûr de son art parle désormais de l’amour de l’embellissement, et non plus de traitres 

« racontars » ! Le pouvoir est ainsi transmis que « s’élevait entre nous, pour nous seuls, un 

                                                      
l’interférence de la mémoire et de l’imagination. Il est toujours possible que le narrateur invente l’histoire à défaut 

de s’en souvenir. » Voies et voix narratives dans l’œuvre romanesque de Henri Bosco,  op.cit., p.4. 
1 Le Chien Barboche, p.170. 
2 Ibid., p.170. 
3 Ibid., p.170. 
4 Ibid., p.170. 
5 Christian Morzewski dans son avant-propos aux actes du colloque « Rêver l’enfance », Cahiers Robinson numéro 

4, op.cit., p. 8 l’exprimait en ces termes : « Dans l’inlassable exploration / représentation de l’enfance que nous 

donne à lire l’œuvre de Henri Bosco, c’est aussi le délicat rapport mémoire / imagination qui a été analysé et, 

indissociablement, celui de l’autobiographie et de la fiction, dont les frontières sont étonnamment perméables et 

subtiles » chez cet auteur. En ce sens, Sandra Beckett cite les mots de Bosco parus dans Les nouvelles littéraires 

n°1821, juillet 1962, et explique que « Bosco nous offre la clé d’une création romanesque qui baigne dans 

l’atmosphère poétique du souvenir, en disant que les « fictions » naissent des souvenirs qui tiennent à la fois « du 

vrai et de l’imaginaire » ». De grands romanciers écrivent pour les enfants, op.cit., p. 33. 
6 Le Chien Barboche, p.170. 
7 Ibid., p.170. 
8 Ibid., p.171. 
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Pierrouré imaginaire, qui en fin de compte était le seul bon, puisqu’il avait servi, ne fût-ce qu’un 

moment, à attendrir le cœur de la pauvre Tante Martine »1, raconte Pascalet, désormais 

convaincu du bonheur de la construction narrative à destination d’autrui : 

Sans nous lasser, nous construisions, sur l’emplacement de ces ruines, un Pierrouré plus 

beau encore que le vrai Pierrouré au temps de sa splendeur, il est vrai modeste2. 

Pascalet est alors en mesure de mêler sa fable personnelle à celle qu’il bâtit de concert 

avec Tante Martine, et invite Pinceminou dans ce récit partagé. L’identification, et l’adhésion 

au pacte référentiel que suppose chaque « roman », emporte Tante Martine qui, émue, clôt le 

récit en affirmant « j’y retrouve toute ma jeunesse… J’ai été, moi aussi, Pinceminou… »3 

 

 

 

« Quand on sait ce que c’est écrire, avance Stefania Squatrito, l’idée même d’un pacte 

autobiographique paraît une chimère : tant pis pour la candeur du lecteur qui y croira. Écrire 

sur soi est fatalement une invention de soi »4. Et c’est peut-être cette frauduleuse et néanmoins 

délicieuse invention de soi que partagent enfin les deux protagonistes du récit Le Chien 

Barboche.   

Ce texte est au demeurant le seul récit bosquien mettant en scène cette entente tacite – 

et cette rencontre – entre une vieillesse qui revisite un passé révolu et une enfance qui s’empare 

du pouvoir de fabulation. L’auteur lui-même s’y dédouble deux fois : il est à la fois semblable 

à l’enfant-romancier en puissance, qui réinvente le monde, et à Tante Martine qui réchauffe sa 

vieillesse à la chaleur d’un autrefois fictif. Tante Martine a de nombreuses fois précisé que 

l’entreprise ne pouvait se faire sans l’enfant et son regard, de la même manière que Bosco a pu 

lui-même préciser la nécessaire permanence de l’enfant qu’il n’a jamais été mais qu’il a rêvé 

d’être, dans sa production littéraire. Peu avant son soixante-neuvième anniversaire et la 

publication de Barboche, l’écrivain confiait à son Diaire : « Plus on prend de l’âge plus on 

repense son enfance. C’est pourquoi les livres d’enfants sont des livres de grandes personnes 

                                                      
1 Ibid., p.171. 
2 Ibid., p.172. 
3 Ibid., p.174. 
4 Stefania Squatrito, « Stratégies autofictionnelles et métissage des genres dans l’œuvre de Bosco », article paru 

dans les actes du colloque « Les « Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction », LIRCES 

Narratologie n°11, L’Harmattan, 2012, p.184. 
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qui examinent leur enfance »1. Bosco « constate à quel point l’écrivain qu’il est devenu est 

redevable à l’enfant d’autrefois »2. Le texte de Le Chien Barboche nous apprend également 

que, dans un processus de miroir, l’enfant narrateur est également redevable à Tante Martine, 

l’instance vieillissante et rêveuse qui lui a transmis le pouvoir magique des mots, la vocation 

d’écrivain. La vieille dame a fait un don à l’enfant, qui correspond à l’exact besoin que le grand 

âge a de l’enfance, pour pouvoir s’écrire.  

Dans cette perspective, le récit Le Chien Barboche nous intéresse doublement, puisque 

son analyse permet d’introduire la délicate question de « l’autobiographie fictive » chez Bosco 

et le propre dédoublement de l’auteur dans les figures d’enfants narrateurs, écrivains en 

puissance, si souvent en quête de leur autre chimérique. Aussi pourrions-nous finalement 

interpréter le cheminement de l’écriture bosquienne à la lumière des parcours de Pascalet, 

Constantin et Antonin qui dédoublent leur créateur aussi sûrement qu’ils se dédoublent, dans le 

récit, en peuplant leurs propres fables biographiques de personnages-miroirs.   

La lecture qui est désormais la nôtre doit finalement mêler aux enfances de Pascalet, 

Constantin et Antonin celle que Bosco met en scène dans ses Souvenirs. Le devenir-écrivain de 

chaque instance enfantine s’ajoute au « désir de la créature » que partagent largement les enfants 

bosquiens et leur créateur. Aussi la question autofictionnelle vient-elle rencontrer celle du 

compagnonnage imaginaire, qui traverse et nourrit toute l’œuvre bosquienne dédiée à l’enfance. 

L’écriture d’un moi – idéal ? – fictif rencontre inévitablement la question du dédoublement 

imaginaire pour l’auteur. Et cette question relève d’un procédé abyssal lorsque l’auteur fait de 

ses propres « compagnons de songes » des figures d’écrivains en puissance, qui se dédoublent 

dans des compagnons imaginaires capables de peupler leurs fictions intimes. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 Extrait du Diaire de Bosco, entre juillet et octobre 1957. 
2 Ces extraits sont tirés de l’article de Sandra Beckett « Écrire pour les enfants en rêvant l’enfance avec son 

« compagnon de songes » », Cahiers Robinson numéro 4, op.cit., p.196. C’est nous qui soulignons.  
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3. B. S’écrire, le reflet du texte bosquien. 

Introduction 

La lecture du « devenir-écrivain » de Pascalet dans Le Chien Barboche nous a permis 

de découvrir un nouvel aspect de la thématique de l’héritage qui traverse tant de récits 

bosquiens, celui du pouvoir magique des mots. Pour la première fois, au sein des récits 

d’enfance, un personnage vieillissant lié à l’enfant par les liens du sang1, emporte le narrateur 

dans une quête à poursuivre, si ce n’est à achever. Tante Martine, maîtresse incontestée des 

signes et de leur lecture, transmet à l’enfant une histoire à réécrire. Jusqu’alors, les narrateurs 

enfantins développaient à l’envi leur propre fiction, intime, qui ne pouvait se jouer qu’à l’abri 

des grandes personnes, comme Grand-Mère Saturnine – ou Bosco – l’exprimait si bien dans 

L’Âne Culotte2. Le Chien Barboche, s’il met en scène un héritage familial qui rappelle 

volontiers l’aventure de Martial sur l’île des Malicroix, est central en cela qu’il convoque le 

don très particulier de la fabulation. L’analyse des nombreux aspects du compagnonnage 

imaginaire chez Bosco vient finalement rencontrer la subtile question de l’écriture – ou 

réécriture – à destination d’autrui, c’est-à-dire la posture du romancier qui, à la différence de 

l’enfant, ne fabule plus uniquement pour lui-même. Pascalet n’est jamais si semblable à son 

créateur que lorsqu’il raconte et réécrit l’enfance perdue, à destination de Tante Martine, vieille 

dame avide de fiction.   

Les narrateurs bosquiens, Pascalet, Constantin et Antonin, toujours désireux de voir 

surgir une créature chimérique avec qui vivre inlassablement la même aventure, rappelaient 

déjà Bosco, mais en filigrane seulement. Dès lors que l’enfant personnage s’empare plus 

ouvertement du pouvoir des mots, une similitude fondamentale s’instaure entre narrateur et 

romancier, qui partagent alors un « devenir » commun, celui d’écrivain3. Voici donc un nouveau 

                                                      
1 Tante Martine et Pascalet sont du même sang, au même degré que pouvaient l’être Martial et Cornélius dans 

Malicroix. L’ancêtre, une nouvelle fois, convoque les forces vives de la jeunesse pour accomplir ce que la mort, 

effective ou symbolique, allait laisser inachevé. 
2 « Les enfants font rarement de vraies confidences aux grandes personnes. Ils ne parlent guère qu’à eux-mêmes, 

sincèrement, quand ils sont sûrs d’être bien seuls, et qu’ils peuvent se raconter des histoires secrètes, celles sans 

doute de ce tiers mystérieux qui les accompagne partout comme le Génie de l’enfance et dont, pendant quelques 

années encore, ils auront le bonheur d’entendre la voix, cette voix si semblable à la leur et cependant étrange, qui 

bientôt s’éteindra à jamais. » L’Âne Culotte, p.68-69. 
3 Philippe Gasparini, dans son ouvrage Est-il je ?, Roman autobiographique et autofiction, op.cit., interroge : 

« Pourquoi ne pas admettre qu’il existe, outre les noms et prénoms, toute une série d’opérateurs d’identification 

du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu social, leur profession, leur aspiration, etc. ? Dans l’autofiction, 

comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont utilisés à discrétion par l’auteur pour jouer la 

disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est à partir de leur degré de fictionnalité que l’on peut 

différencier les deux stratégies ». Bosco, dans tous les récits tournés vers l’enfance, instaure une hybridité du « je », 

qui recouvre à la fois ce qu’il était, et ce qu’il aurait aimé être. Une page du Diaire de Bosco, date d’avril 1959, 

précise d’ailleurs : «« En me rappelant l’enfance que j’ai eue, je ne peux m’empêcher de rappeler aussi l’enfance 



 

420 

 

miroir que l’œuvre bosquienne propose au lecteur attentif : celui de l’enfant narrateur comme 

double à l’auteur. Pour comprendre comment, dans un jeu spéculaire aux reflets abyssaux, 

Bosco se fictionnalise en même temps que ses personnages le « référentialisent », il nous faut 

désormais parcourir la trilogie des Souvenirs1 bosquiens et mettre en regard des instances qui, 

toujours insituables, disent pourtant toujours « je ».   

Le présent chapitre se propose donc d’appréhender l’héritage de la fiction, le don du 

récit, dans les Souvenirs bosquiens – où les figures adultes véhiculent cette transmission – avant 

de rencontrer les compagnons d’enfance du petit Bosco, qui font si bien écho aux compagnons 

imaginaires de l’œuvre. La question traumatique du deuil percera alors sous le masque des amis 

d’enfances – fussent-ils réels ou fictifs – puisque les Souvenirs nous confrontent à leur 

irrévocable disparition. Enfin, nous serons en mesure de saisir l’hybridité de l’énonciation 

bosquienne qui laisse toujours poindre une saisissante interrogation que Philippe Gasparini 

formule ainsi : « Est-il « je » ? »2. La trilogie des Souvenirs, après Le Chien Barboche et dans 

une mise en abyme plus profonde encore, nous permettra de relier le phénomène du 

compagnonnage imaginaire au processus littéraire, qu’il soit en germination pour l’enfant 

personnage, ou accompli, pour l’auteur qui entrouvre les portes de l’autobiographie. 

1. Héritage et vocation dans les Souvenirs. 

Si nous donnons à ce chapitre d’étude la tournure réflexive « s’écrire », c’est que, 

comme le précise Alain Tassel dans la préface à Un Oubli moins profond3, l’écriture des 

Souvenirs convoque ouvertement « une dimension individuelle de l’écriture »4 que les récits 

d’enfance avaient seulement effleurée5. Bosco affirme dans son Diaire daté de 1958 qu’il sera 

question d’anecdotes autobiographiques qui n’ont de sens que parce que « je me les raconte »6, 

dit-il. « J’écris donc pour le seul lecteur qui puisse prendre goût à ces banalités. Ce lecteur, c’est 

                                                      
qu’alors je rêvais quelquefois d’avoir ». Les récits de Pascalet, d’Antonin, tiennent volontiers de l’autofiction : 

« l’autofiction est au moi créateur (« auto ») ce que la science-fiction est à la science et à la technique : un 

développement projectif dans des situations imaginaires. C’est là précisément le champ littéraire que lui alloue 

Genette dans Fiction et diction » (Gasparini, p.25-26). Les Souvenirs de Bosco accentuent plus profondément 

encore cette hybridité entre fictionnalisation et référentialité. 
1 Trilogie composée des titres Un Oubli Moins profond (1961), Le Chemin de Monclar (1962) et Le Jardin des 

Trinitaires (1966). 
2 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op.cit. 
3 Un Oubli moins profond, Gallimard, 1961, coll. « L’imaginaire », 2011, pour notre édition. 
4 Un Oubli moins profond, « L’imaginaire », Gallimard éd. 2011, préface p.11. 
5 Sandra Beckett précise également, concernant l’entreprise à la fois romanesque et réflexive de l’auteur que « Le 

récit bosquien se veut un instrument de découverte de soi. Aux yeux de Henri Bosco, le récit constitue une sorte 

de miroir qui lui « a permis d’avoir avec [lui]-même un dialogue, qui [lui] a permis de [se] mieux connaître. Le 

narrateur du récit bosquien, qui est souvent un narrateur-écrivain, prend la plume, lui-aussi, afin de « se parler » 

(Un Rameau de la Nuit, p.93). » Beckett, Voies et voix narratives, op.cit. p.201. 
6 Henri Bosco, Diaire 1958, p.18. 
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moi », poursuit-il à la même entrée. Pourtant, à soixante-douze ans, Bosco est un écrivain 

consacré et s’il est diariste dans l’intimité, ses Souvenirs s’écrivent inévitablement à destination 

d’un lectorat qui est invité à prendre « goût » à l’enfance bosquienne autobiographique. Le 

dessein de l’autobiographe est alors de « mieux se connaître »1 en parcourant « cet âge tendre, 

où ce qui sera aspire de toutes ses forces à devenir »2. Bosco ne pouvait mieux amorcer 

l’entreprise autobiographique tournée vers le devenir-écrivain.   

Le premier volet de la trilogie des Souvenirs, Un Oubli moins profond, organise ces 

anecdotes biographiques non pas chronologiquement mais au gré de « regroupements 

thématiques »3 qui culminent dans les parties finales intitulées « Un romancier… »4 et 

« Annonces de la solitude »5. Bosco, à travers un cheminement mémoriel, circule entre des 

objets sacrés de l’enfant – tel le cheval mécanique – et le personnel familial qui s’étend des 

parents Bosco à l’énigmatique figure de Tante Martine, en passant par Bargabot et Béranger, 

comme si le cycle de Pascalet rencontrait inévitablement l’autobiographie bosquienne. Rien de 

plus naturel puisque, du point de vue qui est le nôtre, les souvenirs autobiographiques bosquiens 

viennent fictionnaliser l’enfant Bosco lui-même, en même temps qu’ils accentuent a posteriori 

la référentialité des petits narrateurs bosquiens6. Le lecteur imagine le petit Henri comme il s’est 

jadis imaginé Pascalet et Antonin alors que, dans un même mouvement, c’est la figure de Bosco 

lui-même qui semble percer le masque de la fiction du cycle de Pascalet, ou d’Antonin7. Alain 

                                                      
1 Alain Tassel, préface, p.10. 
2 Un Oubli moins profond, p.137. 
3 Alain Tassel, préface, p.13. On pourra relever ici que les plus anciens souvenirs de Bosco apparaissent 

logiquement hors de toute continuité chronologique, confirmant ici un principe que soulignait Freud dans son essai 

Sur les souvenirs-écrans (1899). 
4 Un Oubli moins profond, p.337. 
5 Ibid., p.395. 
6 Cet effet de miroir qui s’installe entre autobiographie et fiction tient, dans l’œuvre bosquienne, aux nombreuses 

similitudes qui fondent, en dépit des noms et prénoms qui diffèrent, une identité entre l’auteur et ses petits 

narrateurs. Dans ce sens, Philippe Gasparini explique : « En termes de relation logique, « identité » est synonyme 

de similitude, d’équivalence. Cependant, la superposition de deux instances d’un récit en première personne peut 

se fonder sur d’autres critères que leurs nom et prénom. L’identité de tout un chacun ne se définit pas seulement 

par son état civil mais aussi par son aspect physique, ses origines, sa profession, son milieu social, sa trajectoire 

personnelle, ses goûts, ses croyances, son mode de vie, etc. » op.cit. p.45. C’est nous qui soulignons les aspects 

fondateurs d’une identité largement recherchée par l’auteur et qui l’identifie à ses héros, ou identifie ses héros à 

lui-même.  
7 Les personnages d’Antonin et de Pascalet sont certainement les doubles les plus vraisemblables de l’auteur, à 

cause d’un réseau d’indices plus fortement et plus vraisemblablement autobiographiques, que nous parcourrons 

encore dans ce chapitre. Mais ce n’est pas tout : à la différence de Constantin, ces deux héros occupent également 

une place particulière dans l’œuvre en cela qu’ils règnent sur deux récits qui portent leur prénom pour titre, Antonin 

et Pascalet. Philippe Gasparini dans son ouvrage Est-il je ? op.cit. précise à ce propos : « le titre remplit en effet 

une troisième fonction, qu’on pourrait nommer fonction « héroïque ». Il lui suffit pour cela de nommer ou de 

caractériser le personnage principal. Cette désignation, dans l’espace réduit de la page de titre, voisine 

nécessairement avec la mention du nom de l’auteur : ils apparaissent l’un en dessous de l’autre, parallèles, 

symétriques, ils se font écho ». On notera que pour Antonin, la mention « roman » vient compliquer le jeu 

sémantique. Cependant, la fonction indicative du sous-titre « roman » ne permet plus aujourd’hui de trancher, 
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Tassel souligne à ce sujet que « Ces connexions mettent en évidence la porosité des frontières 

entre les récits d’inspiration autobiographique comme L’Enfant et la rivière ou Antonin et les 

Souvenirs : migration des personnages d’un livre à l’autre, réécriture d’épisodes originels, 

décisifs ou chargés d’émotion »1. Le « narrateur » d’Un Oubli moins profond, comme le 

souligne encore Alain Tassel, « ouvre les portes de son atelier »2 en empruntant les sentes de 

l’autobiographie et, dans une écriture réflexive, narre la naissance du processus littéraire qui a 

fait de lui un écrivain, en même temps qu’il se pare des traits bien connus de ses jeunes héros – 

promenades solitaires, goût pour les secrets, l’attente passionnée d’un événement ou d’un être… 

Deux vocations traversent finalement un tel voyage dans le songe autobiographique : 

l’écriture et l’invention de l’autre. La portée testimoniale de ces Souvenirs s’ajoute à la fiction 

du double, comme si le devenir-écrivain parachevait le phénomène de compagnonnage 

imaginaire, comme si ces deux attitudes créatrices correspondaient aux deux faces d’une même 

pièce. 

Le prologue d’Un Oubli moins profond présente un pacte de vérité au lecteur qui s’apprête 

à lire des « souvenirs » au sein desquels Bosco assure avoir effectué une sélection pour « ne 

[s’] en tenir qu’aux plus sûrs »3. Les souvenirs offrent donc beaucoup plus de souplesse à 

l’autobiographe que s’il s’était agi de mémoires. Bosco y conserve la liberté d’organiser peut-

être le souvenir en fiction littéraire4 ! Immédiatement, l’auteur précise que ses souvenirs « les 

plus sûrs » remontent à sa « première enfance »5, qu’il situe entre « six à dix ans »6, époque 

paroxystique du souvenir d’enfance chez Bosco. Il déclare en effet que cette période, que les 

psychologues qualifient de latente, entre l’œdipe et le début de l’adolescence, constitue un 

« ultime horizon […] encore visible »7, se tenant prudemment à l’écart des affres de la solitude 

                                                      
puisque de nombreux textes autobiographiques proposant un pacte référentiel portent le sous-titre « roman ». 

Malgré tout l’outillage paratextuel, la création littéraire conserve, et c’est heureux, son goût du mystère et de la 

transgression. 
1 Alain Tassel, Un Oubli moins profond, préface, p.16. 
2 Ibid., p.17. 
3 Un Oubli moins profond, op.cit., p.31. 
4 « Joachim Merlant [dans son ouvrage Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin] estimait que la durée de 

l’histoire fournissait le premier critère de distinction entre roman autobiographique et Mémoires. Tandis que ces 

derniers couvrent, sinon la vie entière, du moins une période de l’existence, le roman que Merlant nommait 

« autobiographie » isole et exemplifie un moment de crise dont il dramatise les enjeux, explique Philippe Gasparini 

qui poursuit : Toute une problématique existentielle se cristallise en quelques jours, quelques semaines de 

dénuement/ de fugue/ de travail/ de séparation/ de deuil etc. […] ces moments de crise ne s’organisent jamais tout 

à fait en intrigues autonomes conclues par un dénouement définitif. Ils se donnent plutôt comme extraits d’une 

chronique interminable, comme les moments forts d’une existence inachevée. » Philippe Gasparini, op.cit. p.194-

195. 
5 Un Oubli moins profond, p.31. 
6 Ibid., p.31. 
7 Ibid., p.31. 
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que l’auteur dit avoir vécu « de dix à douze ans »1. « Trop d’ombres évoquées à la fois ne 

remontent pas sans danger des limbes… »2, assure-t-il pour clore ce prologue à l’intention 

autobiographique ambiguë. Nous relevons ici que ces mots introductifs forment pour notre 

étude un puissant écho, en assurant tirer des limbes des « personnages »3 qui, nous semble-t-il, 

n’y sont jamais véritablement descendus.   

Bosco ouvre ensuite son entreprise autobiographique par un acte de naissance qui, s’il se 

veut classique – « Je suis né à Avignon, rue de « La Carréterie », au numéro 3 […] »4 – emporte 

immédiatement le lecteur dans la sphère de l’ « invisible »5, des « signes »6 et de l’imagination : 

[…] j’ai crié en naissant, et je fus un enfant nerveux. Imaginatif à l’excès, je créais dans la 

moindre fièvre […] des images qui troublaient ma tête, agitaient mes nerfs… Il est vrai que 

j’avais de qui tenir. Ma mère a passé sa vie sur ses nerfs, rien d’invisible ne lui échappait7. 

L’enfant Bosco semble alors avoir quitté le giron maternel non pas seulement pour venir 

au monde, mais pour intégrer le monde de sa mère, où tout fait signe. De ses quatre prénoms, 

Henri, Joseph, Fernand et Marius, Bosco ne conserve que le premier, qui le lie à Dieu par le 

baptême et le substitue à l’état civil et au cadastre. Amusante façon de rejeter à nouveau le 

monde pour se cantonner à l’univers maternel et religieux ; sa mère en effet « rejet[a] Joseph, 

Fernand et Marius, dès le premier jour »8. Bosco, dès ces premières lignes, s’exclut du commun 

et, tel un personnage littéraire déjà, se trouve marqué par les dieux en affirmant : « Je vais donc 

dans la vie avec un prénom usuel reconnu par Dieu et ignoré légalement par les bureaux des 

hommes »9. On est bien là, malgré la feinte humilité de Bosco quant à l’insignifiance de sa vie, 

devant la marque d’un destin. Le lien maternel est, on le voit, absolument primordial dans cette 

mise au monde qui unit passionnément un fils à une mère endeuillée. Le texte associe en effet 

la naissance de Bosco au décès d’une sœur aînée que l’enfant n’a pas connu : 

Plus d’un an avant ma naissance, elle avait perdu une fille. À sa façon violente, passionnée, 

elle avait conçu, créé, nourri, exalté sa douleur. Un demi-siècle après elle en souffrait 

encore, et chaque jour. Donc, inguérissable blessure10. 

                                                      
1 Ibid., p.32. 
2 Ibid., p.32. 
3 Ibid., p.31. 
4 Ibid., p.35. 
5 Ibid., p.36. 
6 Ibid., p.36. 
7 Ibid., p.36. 
8 Ibid., p.39. 
9 Ibid., p.40. 
10 Ibid., p.43. 
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Cet aspect biographique rencontre immanquablement le procédé de compagnonnage 

imaginaire et, si rien ne nous permet d’affirmer que Bosco enfant s’entoura d’une telle présence 

fictive, il nous semble important de relever ici que le compagnonnage imaginaire peut servir de 

substitut à une relation familiale manquante. L’absence et le deuil comme déclencheurs de 

compagnonnage imaginaire sont évoqués par Marjorie Taylor1, qui s’appuie sur ses propres 

études et sur les recherches de Dorothy Burlingham et d’Anna Freud. La prégnance, dans la 

cellule familiale, de cette sœur aînée disparue est une piste intéressante pour notre étude 

d’autant qu’elle évoque volontiers la figure fondamentale de la fillette immatérielle dans 

l’œuvre bosquienne : 

Pourtant  je n’ai pas connu cette sœur, et ce deuil de ma mère d’une persistance si longue, 

longtemps m’a paru anormal. […] Dieu sait cependant combien ce sujet et cette Ombre 

revenaient souvent parmi nous, en particulier quand, seule avec moi, ma mère me faisait 

de ces confidences privées qu’elle semblait réserver à moi seul2. 

Bosco parle alors, et à juste titre, d’un souvenir maternel – ritualisé autour de prières 

prononcées sur les reliques de la sœur disparue, « une boucle de ses cheveux, un petit mouchoir 

et un médaillon »3 – qui s’apparente à une « hantise »4 et convoque bien souvent « des 

fantômes »5. Cependant cette hypothèse biographique qui offre à Bosco un compagnonnage 

imaginaire hérité de sa mère, pour légitime qu’elle soit, n’est pas la seule capable de 

référentialiser Hyacinthe et ses avatars. D’autres traumatismes autour de fillettes disparues nous 

attendent dans les Souvenirs. On notera simplement ici que la mort de la sœur aînée est, dans le 

développement des Souvenirs, un acte fondateur et primordial, intimement lié à la naissance du 

« héros » qui semble alors faire pendant au décès qui l’a précédée6. Une forme de double 

héritage s’instaure alors lorsque Bosco déclare avoir repris les oraisons nocturnes à destination 

de la fillette, depuis la disparition de sa mère : « je tiens une grave et fidèle mémoire des deux 

sangs dont j’ai hérité »7, affirme-t-il, bien que nulle empreinte paternelle n’ait encore marqué 

le texte ! L’auteur joue certainement à laisser poindre ce doute troublant qui fait de Bosco 

l’héritier d’une mère et d’une sœur défunte, avant de présenter la figure paternelle. Celle-ci 

                                                      
1 Marjorie Taylor, op.cit., p.72. 
2 Un Oubli moins profond, p.44. 
3 Ibid., p.44. 
4 Ibid., p.45. 
5 Ibid., p.45. 
6 Une nouvelle fois, on comprend facilement qu’on ne peut pas mieux dédoubler un enfant qu’en lui octroyant la 

place malheureusement vide d’un frère ou d’une sœur, d’un alter ego disparu qu’il faut nécessairement 

remplacer…  
7 Ibid., p.45. 
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tiendra pourtant une place très importante dans la trajectoire de l’enfant vers son « devenir-

écrivain », car le père transmet, on le verra, le don de conteur à l’enfant. Pour l’heure, les 

Souvenirs retracent, en tant qu’histoire originelle, le « récit »1 de la mort de la fillette – au 

demeurant dépourvue de nom – que l’enfant Bosco a écouté « cent fois »2. À nouveau, il nous 

semble important de noter la prégnance du phénomène, car ce deuil terrible rencontre et 

recouvre à la fois la naissance du biographe et son entrée dans le monde des récits ! 

Ce souvenir sombre est immédiatement contrebalancé par le retour de Julie, la nourrice de 

l’enfant, que le récit Pascalet avait déjà présenté, rappelle l’auteur en bas de page, instaurant 

ainsi dès l’ouverture de son entreprise autobiographique des ponts volontaires entre le « réel » 

et la fiction3. L’auteur eût aussi bien pu dire « souvenez-vous, j’en ai parlé lorsque j’étais 

Pascalet » ! Julie entre donc dans le cercle des conteurs qui vont accompagner l’enfant vers sa 

vocation d’écrivain, en « égayant »4 les récits funèbres de la mère endeuillée par des récits 

fantastiques, touchant à la nécromancie, que l’enfant Bosco a également « entendu cent fois »5. 

Étonnante façon de ne conter que l’aventure des Ombres… La fin de ce premier chapitre intitulé 

« Ces premières images… »6 s’achève donc sur une forme revendiquée de « suspension de 

l’incrédulité »7, lorsque Bosco avoue, suite aux récits fantastiques de Julie : 

Croire aux Ombres, parbleu ! et comment n’y pas croire ? Mais avoir du bon sens et de la 

décision, voilà ce qui est nécessaire, quand on doit affronter les plus malignes. Du moins, 

                                                      
1 Ibid., p.46. 
2 Ibid., p.46. 
3 Au sujet de ces ponts que l’auteur bâtit entre ses Souvenirs et son œuvre de fiction, il sera important de relever 

la prégnance du phénomène qui ne tient pas seulement, loin de là, à l’invitation à la lecture. Bosco est à cette 

époque un auteur consacré et s’adresse à un lectorat qui connaît déjà son œuvre (au moins en partie). On peut donc 

affirmer que Bosco joue sciemment à référentialiser ses personnages chaque fois qu’il renvoie le lecteur à ses 

œuvres de fiction. Dans le premier volet des Souvenirs, ce phénomène a lieu au moins huit fois : pour le personnage 

de Tante Martine aux pages 102 et 103 qui renvoie à L’Enfant et la rivière, Le Renard dans l’île et Barboche, à la 

page 105 qui évoque les acrobates espagnols rencontrés dans Antonin, à la page 134 où l’auteur dit être l’enfant 

qui fugua sur la rivière dans L’Enfant et la rivière, à la page 170 pour renvoyer le chien familial à l’histoire de 

Barboche, à la page 183 pour retrouver Cyprienne dans Bargabot, à la page 303 pour rappeler que Tante Martine 

est également présente dans Barboche et Bargabot, et finalement à la page 423 lorsque Bosco présente M. Maillet 

et affirme « Antonin, c’est moi à cet âge, sa vie chez M. Maillet fut la mienne ». L’autocitation et la mise en abîme 

ont pour point commun « la mise en œuvre d’une procédure consistant à relier le texte du récit à un ou plusieurs 

autres textes […] L’intertextualité, s’il elle ne produit pas le texte, du moins influence profondément sa réception », 

précise Philippe Gasparini, op.cit. p.104. La réception des œuvres de Bosco se trouve donc, pour le lecteur, 

largement influencée par ce va-et-vient incessant qui semble si aisément annuler toute frontière entre 

autobiographie et fiction dans l’œuvre bosquienne. Grâce à cette « intertextualité restreinte » le lecteur est ainsi 

invité à rechercher dans l’œuvre globale de l’auteur les constantes et les variations des signes d’autobiographie. 
4 Un Oubli moins profond, p.47. 
5 Ibid., p.61. 
6 Titre du chapitre qui débute à la page 33. 
7 Selon le concept de Coleridge. 
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telle est la morale pratique, selon Julie, de cette histoire. Je l’ai rapportée parce 

qu’incroyable – peut-être – cependant elle est vraie1. 

Aussi un seul chapitre a-t-il suffi à l’auteur pour remodeler le pacte de vérité qui 

inaugurait son entreprise autobiographique ! Car ne nous invite-t-il pas, dès lors, à croire à 

l’incroyable, à suspendre volontairement notre incrédulité comme tout lecteur de fiction est 

invité à le faire2 ? Au demeurant, la nourrice Julie n’est pas le seul personnage pourvoyeur de 

songe, et l’univers familial restreint demeure le plus riche terreau des chimères. Très rapidement 

– et il ne pouvait en être autrement – Bosco s’applique à réunir les souvenirs qui furent moteurs 

des songes qui circulent entre l’enfance dite réelle et les rêveries de ses propres fictions 

littéraires. Ce songe littéraire maintes fois recommencé est profondément lié à un territoire aux 

pôles magnétiques constitués par les montagnes des Alpilles. De son « plat pays, pays pour la 

pluie »3, l’enfant s’échappe en rêvant à ces « hauteurs »4 qui émeuvent et « laissent prévoir un 

au-delà »5 ou l’on peut « créer, assembler, disperser, abolir à son gré tous les songes dont on a 

besoin, et Dieu sait si on a besoin de vivre dans les songes !... »6 Bosco décrit un attachement 

pour cet horizon qui forme un « léger rempart »7 propice à un dépassement imaginaire. On y 

retrouve bien sûr la thématique du mur ou de la « canisse » si symptomatique de l’enfance 

emmurée capable des plus belles évasions imaginaires. D’ailleurs le premier « au-delà » que 

rapporte Bosco en nommant ses chères Alpilles est déjà un terrain de peuplement : 

[…] je peuplais cet horizon pur, à mon gré, selon mes désirs les plus proches, mes besoins 

de lointains heureux, de vies pastorales et de vagabondages dans les solitudes. Je n’y étais 

jamais allé, mais j’en avais entendu les beaux noms que mes parents, ou bien Tante Martine, 

disaient devant moi d’un ton et d’un air qui leur donnaient une extraordinaire puissance de 

contrées magiques8. 

Outre que Tante Martine, personnage de roman, s’invite aux côtés des parents Bosco dans 

le cercle familial déjà en partie colonisé par la fiction, on notera avant tout qu’il s’agit encore 

d’histoires fabuleuses construites par l’enfant à partir des récits qui lui furent transmis. L’auteur 

                                                      
1 Un Oubli moins profond, p.64. 
2 Au demeurant, et comme l’indique Philippe Gasparini, « le lecteur, avide de croire, n’a pas besoin qu’on lui 

fournisse toutes les preuves de ce qu’on lui raconte. Il suffit qu’il perçoive, ici ou là, un signe d’authenticité, de 

nécessité intérieure, de vécu, pour entrer dans ce que certains critiques nomment l’illusion référentielle. » op.cit,. 

p.282. 
3 Un Oubli moins profond, p.97. 
4 Ibid., p.98. 
5 Ibid., p.98. 
6 Ibid., p.98. 
7 Ibid., p.98. 
8 Ibid., p.98. 
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décrit alors son attachement au village de Barbentane et attire immédiatement le lecteur des 

Souvenirs vers un autre pôle magnétique, cher à la fiction bosquienne : 

Pour accroître encore la fascination de ce vieux village, entre lui et notre maison de 

campagne, coulait, large, variable, violente et toute blonde de ses sables, la Durance, rivière 

vivante, aux eaux dangereuses mais claires, sauf au moment des grandes crues. Elle formait 

partout des îles, chargées d’oseraies, de saules épineux, de bouleaux tendres, de peupliers 

noirs1. 

Cette passion pour les eaux de la Durance, commune à Bosco et à Pascalet2, aurait pu, 

aux dires de l’auteur, devenir une « hantise »3. D’autant qu’enfant unique, Bosco vit dans une 

« solitude très particulière »4 et ne trouve personne à qui franchement confier de telles 

obsessions. On suppose aisément ici pourquoi Gatzo, compagnon imaginaire de premier ordre, 

est venu partager l’aventure sur la Durance avec le petit Pascalet si semblable à l’auteur. Bosco 

confirme cette première image de dédoublement enfantin en affirmant « on ne se confie dès lors 

qu’à soi-même, et jusqu’à se parler à haute voix »5, tout en reconnaissant que pareil « dialogue 

[…] a ses silences »6. Heureusement, la fiction, qu’elle soit intime ou littéraire, offrira une voix, 

ou peut-être un écho à ces conversations silencieuses.  

Tante Martine, qui s’est désormais largement installée dans cette rêverie 

autobiographique, vient combler la solitude constitutive du personnage de Bosco enfant, pour 

partager avec lui des songes et mieux encore, les lui transmettre : 

[…] le plus souvent j’étais dans ce cas de rêver et d’entendre, surtout lorsque Tante Martine 

faisait ses propres rêves à haute voix. […] Nos confins avaient tant d’affinités qu’un de 

mes songes pouvait les franchir pour aller se fondre dans un autre songe inventé par Tante 

Martine, cependant que les siens pénétraient souvent dans ma vie secrète, pour 

l’émerveiller7. 

                                                      
1 Ibid., p.99. 
2 À ce propos Philippe Gasparini rappelle que « La position du personnage dans l’espace peut, comme sa position 

dans le temps, rappeler celle de l’auteur. Il est des écrivains, en effet, qui ont tant de fois mêlé leur ville ou leur 

terroir à leur œuvre qu’on n’imagine pas qu’ils aient pu naître ailleurs. » op.cit., p.49. Comme Claudine en Puisaye, 

ou Jean le bleu en Provence, Pascalet, Antonin et Constantin occupent toujours la même position spatio-temporelle 

qui renvoie à la biographie de leur créateur.  
3 Un Oubli moins profond, p.101. 
4 Ibid., p.101. 
5 Ibid., p.101-102. 
6 Ibid., p.102. 
7 Ibid., p.102-103. C’est nous qui soulignons. 
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On notera à nouveau cette forme particulière de l’héritage bosquien où l’on se transmet, 

avec « trois gouttes de sang »1, le même univers onirique qui ainsi s’étend, se prolonge : la 

transmission se produit ici entre Tante Martine et Bosco de la même manière qu’elle a lieu 

ailleurs entre Tante Martine et Pascalet2. Bosco narre avec d’infinis détails le goût du rêve et 

de la fiction comme un patrimoine des plus précieux. Il préfigure incontestablement la vocation 

d’écrivain mais il évoque également l’intense plaisir d’être double, qui parcourt la totalité de 

l’œuvre bosquienne dédiée à l’enfance. En effet, Bosco décrit immédiatement après ces mots 

la fusion des âmes qui s’opère entre Tante Martine et lui, grâce à la fiction : 

À qui vit en soi très profondément et d’une âme intense, rien n’est plus naturel que d’entrer, 

sans avoir besoin de rien, dans une autre âme aussi intense, et de lui parler, de l’entendre, 

d’être en elle comme elle est en vous, lorsqu’elle désire, à son tour, voir votre pensée, 

toucher votre cœur, et devenir ainsi ce que vous êtes3… 

Tante Martine est donc une âme sœur aux côtés de qui l’enfant déroule des songes et 

fictionnalise, déjà, un quotidien dit banal, voire morose. Cette communion dans le songe invite 

l’auteur des Souvenirs à dévoiler les fictions intimes qu’enfant, il était désormais en mesure de 

mener, dans la campagne solitaire, et plus précisément sur le « Chemin-des-Œufs », terrain 

délicat propice à la poursuite des songes : 

J’ai toujours aimé ces conversations où quelqu’un me parle par ma propre bouche. Il me 

tient des propos parfaitement sensés, du moins pour moi qui les écoute, mais à tout autre 

qui les entendrait, évidemment, ils paraîtraient déraisonnables. Comme alors j’ai le 

sentiment que ces rencontres et ces dialogues nécessitent la plus profonde solitude, je 

marche avec d’infinies précautions pour ne pas attirer quelque indiscret. Il abolirait mon 

enchantement. Le « Chemin-des-Œufs » convenait à merveille à ces scènes imaginaires4. 

Ce passage révèle clairement une attitude méticuleusement semblable à celle des héros 

bosquiens qui se dédoublent, suite à de pareilles rêveries, dans la figure d’un compagnon 

imaginaire, garçon sauvage ou petite fille, venu de l’ « au-delà » des frontières, venu, en fait, 

du songe. Et si Tante Martine nous fut présentée pour amorcer la fiction intime, celle-ci prend 

son essor et se rapproche si bien du compagnonnage imaginaire tel qu’ont pu le « vivre » 

                                                      
1 En référence aux trois gouttes de sang qui firent de Martial un Malicroix. 
2 On songe évidemment au récit Le Chien Barboche, que nous analysions justement sous cet angle, mais Tante 

Martine et Pascalet partagent et prolongent également un songe commun – nommé Gatzo – dans Le Renard dans 

l’île. 
3 Un Oubli moins profond, p.103. 
4 Ibid., p.118. 
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Pascalet, Constantin ou Antonin, que le « Petit Berger » Béranger fait son apparition, pour 

habiter le rêve de Bosco comme il a habité celui de Pascalet1 : 

J’allais donc, en dialoguant avec précaution dans ce chemin creux […] Je me rappelle que 

j’étais entré en conversation depuis un moment avec Béranger, que nous appelions le « Petit 

Berger ». […] Béranger était un mystérieux et inépuisable dépôt de souvenirs, de récits, de 

légendes. Je l’écoutais si volontiers qu’après son départ, pendant quelques jours, je me 

répétais ses histoires et même je les allongeais d’inventions extraordinaires. Rien n’était 

plus propice à ces divagations que ce brave « Chemin-des-Œufs »2… 

Ami des parents Bosco – ou Bécarut, c’est égal – le Petit Berger est, tout comme Tante 

Martine ou Julie, un pourvoyeur de songes que l’enfant absorbe comme une matière vive prête 

à renaître et à se prolonger d’échos3. Bosco parle humblement de divagations et s’amuse à 

marcher sur des œufs pour narrer l’éclosion du romancier qui sommeille dans l’enfant-

personnage, cette fiction de soi que les Souvenirs dessinent déjà à partir de Bosco enfant. 

L’auteur semble prendre plaisir à différer, par ses délicats cheminements d’un conteur à l’autre, 

l’entrée en scène du maître fabuliste que fut son père. Figure centrale retardée, le père-conteur 

n’est pas encore présent au récit lorsque Bosco reprend à son compte les rêveries d’évasions 

imaginaires qui sont l’apanage de son héros Pascalet. Nous redécouvrons ces aventures de 

l’ailleurs inaccessible dans la bouche de Bosco enfant : 

Je m’imaginais là-bas un pays merveilleux, et il m’en venait des envies merveilleuses de 

fuir, loin de la molle plaine, sur ces crêtes qui, à distance, semblaient des Alpes ou des 

Pyrénées. Mais, à huit ans, je n’avais pas encore franchi la Durance, qui me séparait de cet 

autre monde plus brillant, plus sec et plus exaltant que le nôtre, du moins à ce qu’en disait 

                                                      
1 Le Petit Berger Béranger et son chien risque-tout tiennent un rôle primordial dans Bargabot, mais aussi dans 

Antonin, où ils font une brève apparition la nuit où l’enfant et Bénichat se perdent sous la tempête de neige, à la 

Noël. Béranger est, souvenons-nous, issu du premier récit de Bosco dédié à l’enfance : L’Habitant de Sivergues 

(1935). Car l’habitant des hauteurs c’est lui, petit vieillard pauvre et mystérieux qui hante les rives de la Durance 

en songeant à son pays d’enfance, perdu « là-haut ». Béranger, l’habitant de Sivergues, dans son errance en terre 

plane, tisse finement le lien entre le pôle magnétique de la haute montagne dont il est issu et l’horizontalité elle 

aussi vertigineuse de la grande rivière. Il est également une des rares figures d’hommes à laquelle Pascalet se lie 

en raison justement de son attachement à l’enfance perdue. Conteur hors pair lorsqu’il destine son récit à l’enfant, 

le Petit Berger fait, à ce titre, facilement songer à Bosco lui-même, toujours penché, même vieillissant, sur l’ailleurs 

et l’autrefois de l’enfance. 
2 Ibid., p.119. 
3 En écho à ces pourvoyeurs de songe qui parcourent le premier volet des Souvenirs, le second volet, Le Chemin 

de Monclar, présente « la mère Freingotte », grande lectrice de Balzac dont elle prête les ouvrages à Bosco et dont 

il est dit qu’ « elle contait admirablement. Tout ce qu’elle avait vu, fait, entendu, appris, subi, souffert, traversé, 

gagné, perdu, entrepris, lâché, rompu, sauvé quand même, en soixante-dix ans d’existence, vous laissait pantois ». 

(p.89) On notera, après une telle assertion, que la mère Freingotte n’est pas seulement une grande lettrée, c’est une 

figure de conteuse autobiographe qui, nous dit-on plus loin, mêle à ses « innombrables aventures » des 

« personnages pittoresques » (p.92). La mère de Bosco ira jusqu’à affirmer : « Votre vie, c’est un vrai roman… » 

(p.93) ! 
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mon désir. Et comment l’aurais-je franchie ?... Ce désir me hantait pourtant et c’est à lui 

que je dus de connaître cette rivière où, selon ma pensée, venaient finir sur notre rive les 

jardins du paradis1. 

On ne saurait mieux référentialiser le petit Pascalet comme avatar de Bosco lui-même et, 

par un effet de symétrie, le texte se poursuit en fictionnalisant Bosco lorsque l’auteur dit 

justement « je est un autre »2 : « J’ai dit comment je pus, étant peu surveillé, m’échapper et 

atteindre un jour les bords de la rivière »3. 

L’appel de note qui suit ce commentaire invite à relire L’Enfant et la rivière comme un 

autre pan de l’autobiographie en cours ! Bosco suppose – sans doute avec raison – que les 

lecteurs de son autobiographie sont également lecteurs de son œuvre romanesque, et joue ainsi 

à déplacer ou à effacer les frontière entre biographie et fiction. Car pareille assertion 

fictionnalise Bosco que l’on lit un instant comme un personnage de roman, et référentialise 

Pascalet que la lecture de L’Enfant et la rivière avait pourtant invité à appréhender comme un 

être de papier. L’auteur s’engouffre alors dans la faille ainsi percée dans ce grand mur qui, par 

principe, devrait séparer le réel de l’imaginaire. Pour Bosco cependant, et son lecteur le sait 

inévitablement, il n’est de réel que l’imaginaire.  

Et si nous évoquions à l’instant le Petit Berger Béranger comme pourvoyeur de songes 

que l’enfant fabuliste prolonge, le voici qui fait retour dans le souvenir bosquien aux côtés de 

Bargabot sur la rivière de l’enfance rêvée : 

Mais, sauf deux personnages étranges qui y vivaient, chacun à part, ces rivages étaient 

inhabités. L’un était Bargabot, le braconnier. L’autre, Béranger, un vieux pâtre, qui ne 

gardait là aucun mouton, mais vivait seul avec son chien dans une hutte en pierres sèches. 

Comme à Bargabot, je lui dois beaucoup de beaux souvenirs. Tant l’un  que l’autre ne se 

montrait guère. Mais ils étaient là, quelque part, et je le savais. Ils savaient, aussi, car ils 

savaient tout, que je venais tout seul regarder la rivière4. 

Ce passage, typique du souvenir d’une rêverie, nous intéresse vivement en cela qu’il 

convoque et condense plusieurs aspects centraux de la fiction bosquienne : on y retrouve un 

décor inhabité prêt à être repeuplé par le narrateur, ainsi qu’un personnel typiquement 

imaginaire et largement invisible à tout autre qu’à l’enfant. Bargabot y est présenté comme un 

                                                      
1 Un Oubli moins profond, p.134. 
2 Pour reprendre la belle image rimbaldienne.  
3 Ibid., p.134. 
4 Ibid., p.135. C’est nous qui soulignons. 
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personnage-type, le braconnier. Au demeurant, il n’en existe pas d’autre dans la fiction 

bosquienne, mis à part Balandran1, cousin et avatar de ce Bargabot de l’enfance2. Béranger, 

quant à lui, est un berger sans troupeau, ou la métaphore incarnée du grand âge et de ses « jamais 

plus ». Invisibles, ces deux adjuvants du conte peuplent ce quelque part que l’enfant lui-même 

n’habite que du regard. Territoire du songe bosquien, la rivière abrite les personnages de la 

fiction enfantine. Bosco poursuit en ce sens, en rappelant les pouvoirs « magiques » que les 

fictions du cycle de Pascalet avaient accordés à ces personnages dont l’apparition et la 

disparition ont si bien nourri notre étude : 

[Bargabot], toujours en silence et l’œil soupçonneux, s’éloignait vers d’autres taillis de 

roseaux, où il disparaissait sans que fût froissée une feuille en me laissant stupéfait et ravi 

de son passage. C’était le braconnier fantôme3. 

Le Verbe créateur qui fit naître à la « vie » tant de chimériques visages est à nouveau à 

l’œuvre puisque Bosco raconte : 

J’ai placé au milieu de mes vieux souvenirs leurs deux noms où sont attachées leurs âmes 

disparues. Lorsque je les prononce, ces âmes sortent de l’oubli et je les vois encore dans la 

forme de ces figures qui vivaient et erraient au bord de la rivière, au temps où j’y errais 

moi-même, enfant solitaire que hantaient les eaux, qu’attiraient au-delà des eaux les 

collines4… 

On parle bien ici de figures et d’âmes extirpées des limbes par la force évocatrice de leur 

nom, force littéraire qui, dans de nombreux récits, fit de Bargabot et de Béranger de ces 

« vivants sans entrailles »5 qui habitent un texte. Bosco prend garde de maintenir une rêverie 

du double en évoquant clairement la similitude de leurs postures en ce lieu : eux comme lui 

« hantent » un décor de rêverie. En réveillant, par l’écriture, ces êtres de papier, Bosco s’avance 

                                                      
1 Dans Malicroix. Cependant Balandran, certes bon braconnier, est avant tout à rapprocher des figures de bergers 

qui parcourent l’œuvre bosquienne. Il est d’ailleurs en charge du troupeau toujours invisible de Cornélius dont 

hérite Martial. En cela encore il se rapproche de Béranger, le petit berger sans troupeau. Le rôle de « passeur des 

deux mondes » des bergers Anselme, Arnaviel, Barjavel, Béranger et Balandran fait l’objet du très beau texte de 

Christian Morzewski, « Passeurs des deux mondes : les bergers chez Henri Bosco », Cahiers du C.R.E.M.E.I.L. 

n°14, 1997, p.132 à 148. 
2 On peut également songer à Firmin, premier braconnier de l’œuvre bosquienne, qui vient également accompagner 

la renaissance d’un personnage justement nommé René, dans Le Sanglier. Ce texte, au demeurant, préfigure L’Âne 

Culotte en esquissant une monture enchantée et une fillette mystérieuse, mais reste à distance du cycle de Pascalet 

qui offre tant d’échos aux Souvenirs. Martial, Balandran et leur aventure sur les eaux du fleuve sont indéniablement 

jumelés aux personnels de L’Enfant et la rivière. C’est pourquoi, finalement, il n’existe qu’une seule figure de 

braconnier, affublée d’hétéronymes au même titre que les fillettes de l’œuvre. 
3 Un Oubli moins profond, p.136. 
4 Ibid., p.136. 
5 Selon la formule de Paul Valéry.  
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inéluctablement vers un aveu de fiction que ses Souvenirs ont déjà largement amorcé, en même 

temps qu’il ouvre les portes de son atelier : on y rencontre à la fois les sources 

autobiographiques de son inspiration en même temps que leur mise en fiction. En narrant ce qui 

fut toujours une fiction pour le lecteur, l’auteur dévoile également ce qui réellement sera ; son 

devenir-écrivain. Le rôle de la fiction passée, qui est ici dévoilée et reconnue, appelle une 

transformation future : 

J’ai conservé en moi ces eaux et ces collines. Je n’ai guère d’efforts à faire pour m’y 

retrouver, non tel que je suis devenu, mais tel que j’étais aux jours les plus émouvants d’une 

enfance qui dut suppléer par les songes à la monotonie d’une vie inégale aux désirs, aux 

chaleurs du sang, au besoin d’espérance1. 

Et si l’auteur évoque ce passé, sans nostalgie ni regret, c’est pour, dit-il : « me découvrir 

tel que je suis, puisque je l’étais bien plus clairement à cet âge tendre, où ce qui sera aspire de 

toutes ses forces à devenir »2. 

Nous touchons ici au point névralgique de l’autobiographie qui raconte presque 

nécessairement le « devenir- écrivain » d’un homme que tout lecteur sait être un romancier. Ces 

extraits sont au demeurant tirés d’un chapitre qui retrace « une étrange population »3 composée 

d’« artistes »4 auxquels se mêle très légitimement l’enfant fabuliste. Le processus 

autobiographique est bien alors une quête de la quintessence de soi que la maturation a, 

paradoxalement, délitée. L’attitude bosquienne fait de l’enfance, d’ailleurs, un âge d’or au sens 

plus subtil de « clarté de soi ».   

Le devenir littéraire de l’enfant Bosco ne saurait s’écrire sans la scène théâtrale qui a si 

bien parcouru l’œuvre bosquienne, entre les marionnettes de Savinien5 ou de Sylvius6, le théâtre 

de Noël des Caraques7 ou les malles pleines de vêtements fanés de Tante Martine8. Ce sont 

désormais les costumes inhabités de Peppino que Bosco et ses camarades d’enfance revêtent 

pour mieux rêver. Il s’agit d’une scène et d’un théâtre de l’absence que les enfants ramènent à 

                                                      
1 Ibid., p.136. 
2 Ibid., p.137. 
3 Selon le titre du chapitre qui débute à la page 95 et qui présente les acrobates Rapidos, le clown triste « Tête de 

mort » et son fils, entre autres personnages. 
4 Ibid., p.137. Bosco termine sa rêverie sur le devenir-écrivain en indiquant au lecteur qu’il s’apprête à « quitter 

les artistes ».  
5 Dans L’Enfant et la rivière. 
6 Dans Sylvius, Gallimard, 1949. 
7 Dans Hyacinthe. 
8 Dans tous les récits qui rencontrent ce personnage. 
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la vie en animant les vieilles « défroques »1 d’Othello ou des Huguenots. Irrité sans doute de 

voir les enfants se parer de costumes sans jouer la comédie, Peppino sort finalement de sa 

léthargie – acteur sans théâtre comme Béranger est un berger sans troupeau, il est aussi 

« naphtaliné »2 que ses costumes inhabités ! – et revient un instant à la vie en jouant la mort, 

pour son public enfantin. Sa transformation théâtrale dans la figure de l’autre fascine Bosco qui 

raconte : 

Ce n’était pas la voix de Peppino. C’était celle d’un autre. Et cette voix étrange qui venait 

d’ailleurs, cette voix sans timbres, nous l’entendîmes quand elle dit :  

- C’est bien ça, je faisais un rêve […] Je rêvais, je crois, que j’étais Peppino3… 

L’acteur, qui renaît pour mourir, pleure de vraies larmes qu’il transmet en héritage à 

l’enfant fasciné4, et s’écroule en déclamant : « - Ah ! je le sens, c’est le poids du monde… »5 

Au demeurant, qui, sinon l’auteur des Souvenirs, rêve ici qu’il était Bosco ? 

Il faut attendre le chapitre central des « Nocturnes… »6 pour qu’entre en scène la figure 

paternelle du conteur et, intrinsèquement, la force d’héritage qu’elle contient7. L’enfant et le 

père partagent initialement un goût pour la nuit et ses mystères, et se plaisent à écouter son 

chant. Il s’agit d’abord de l’intrigante figure d’un chien, au demeurant invisible, dont la famille 

Bosco écoute la nuit la « voix s’éloign[er] aux confins du monde »8. Le père de Bosco évoque 

alors plusieurs hypothèses à propos de ce mystérieux personnage, et l’enfant accorde plus de 

crédit aux fabulations qui proposent la venue d’un « cheval fantôme »9 contre qui ce chien 

lointain protégerait sa maison. Fort de ces mystères, l’enfant raconte « [se] repli[er] sur [sa] 

propre imagination pour évoquer la vie nocturne »10, mais cette imagination tournée vers le 

monde invisible est largement nourrie par les contes paternels qui débutent ici avec le Babáou, 

figure provençale proche de l’ogre et dont on use dans les contes pour effrayer les enfants :  

                                                      
1 Un Oubli moins profond, p.145. 
2 Ibid., p.143. 
3 Ibid., p.154. C’est nous qui soulignons. Cette scène des Souvenirs est centrale pour notre étude en ce qu’elle fait, 

par le jeu des masques, jaillir la figure de l’autre, qui peuplera l’œuvre à venir. 
4 Bosco déclare « je sens encore sur mes joues couler des larmes » (p.154), dans un curieux et touchant effet de 

miroir. 
5 Ibid., p.155. 
6 Ibid., p.159. 
7 « Ce père qui fait surgir de l’ombre, par la magie du verbe, des mondes imaginaires, est un authentique créateur 

de mythes : “ Mon père avait le don d’inventer : il me l’a légué ”. », explique Claude Girault dans son article 

« L’Ombre du père chez Henri Bosco », actes du colloque « Rêver l’enfance », Cahiers Robinson n°4, op. cit., 

p.57. 
8 Un Oubli moins profond, p.164. 
9 Ibid., p.164. 
10 Ibid., p.165. 
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«  - Quelquefois on rencontre Babáou du côté des « Roustigues »… Il se promène… »1, raconte 

le père à l’enfant. Et Bosco de poursuivre : 

Cette idée me faisait frémir de plaisir et de peur, mais je me taisais. Car je savais que mon 

silence allait prolonger la conversation. Je cachais sagement mes sentiments. Mais ma mère 

jamais n’arrivait à cacher les siens. Ainsi sa crainte de Babáou était-elle visible. Après 

l’avoir excitée par malice, mon père, par bonté, en apaisait les effets redoutables, car ma 

mère eût pu nous claquemurer, portes et fenêtres, pour se protéger de cet innocent vagabond 

nocturne2… 

Le texte amorce ici la transmission des récits qui s’instaure entre le père et l’enfant. Mais 

ces récits fantastiques, s’ils procurent du plaisir à Bosco et donc forgent son goût, ne sont pas 

au centre de l’intérêt que l’enfant portera aux mots du père. On ne s’étonnera pas que les 

Souvenirs retardent la narration des souvenirs à demi-imaginaires du père qui, seul aux côtés 

de son fils insomniaque, fictionnalisera son passé pour faire rêver le jeune Henri. Mais Bosco 

use encore de détours et diffère la mise en scène de cette filiation. Pour l’heure, le texte raconte 

comment le récit fictif circule entre, justement, les êtres de cette demi-fiction. Pour en savoir 

plus sur le Babáou, l’enfant a en effet l’idée de s’en remettre au savoir de Béranger, le « berger 

de Sivergues ». Or cette circonvolution autour du père-conteur permet à Bosco d’évoquer un 

trait étonnant qu’il partage – en tant que romancier autobiographe – avec le Petit Berger dont il 

dit :  

[…] on n’arrivait pas à savoir si ce qu’il tirait était du souvenir, ou un rêve de ce souvenir. 

Comme il racontait quelquefois d’étranges choses, on se disait qu’il inventait, et on le 

croyait naturellement quand il en racontait de tout à fait banales. Or, on le sut plus tard, les 

étranges événements qu’il se rappelait étaient bien de vrais souvenirs, et les banalités, des 

bribes, des déchets de mauvais rêves3… 

Toute la poétique bosquienne, et plus encore sa poétique autobiographique, repose sur un 

tel procédé de souvenirs et de rêves de souvenirs, qui tend à inverser les valeurs du banal et de 

l’extraordinaire. La fiction du Babáou rencontre et nourrit donc inévitablement la narration du 

« réel » puisque, finalement, l’enfant assure que ce fantôme imaginaire faisait, par ses plaintes 

nocturnes, « revivre Barboche »4 : 

                                                      
1 Ibid., p.166. 
2 Ibid., p.167. 
3 Ibid., p.169. 
4 Ibid., p.170. 
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Il le faisait si bien que souvent je pensais que c’était non plus l’homme fou, mais le chien 

sage et tendre qui errait à travers les champs, où il n’y avait plus maintenant que son Ombre, 

si les chiens ont une ombre1… 

Et cette Ombre qui mêle Babáou à Barboche devient pour l’enfant un « personnage […] 

décoratif »2 et plus encore « un ami »3 ouvertement imaginaire qui « [le] rassurait quelque 

peu… »4 La brève évocation du Babáou, personnage initié par le père et repris par l’enfant, 

n’est finalement qu’une esquisse du grand rôle paternel à venir, celui qui sera confirmé dans le 

chapitre final justement nommé « Un romancier… »5. Cependant cette ébauche du père-conteur 

bâtit la structure à retardement de ce premier volet des Souvenirs, et nourrit notre étude du 

compagnonnage imaginaire et du devenir-écrivain. Avant de retrouver le pouvoir magique des 

mots du père, nous suivons Bosco à travers « la révélation de l’amour »6 et de la littérature – ou 

de l’amour de la littérature. Cette révélation a lieu lorsque l’auteur, nous dit-on, est âgé de « huit 

ans »7, et l’on ne sera pas étonné de voir se dresser une véritable scène théâtrale, appelée à faire 

jouer des figures féminines masquées : 

À cet âge une telle révélation n’est évidemment pas ce qu’elle serait à quinze ou seize ans, 

si tant est que, pour les garçons, il y ait des révélations de l’amour si tardives… L’amour 

prend pour se révéler des décors, des acteurs, des paroles, des gestes, j’allais dire des 

masques, qui varient justement avec les âges où sa présence tout à coup se manifeste8. 

Bosco enfant assiste donc au « spectacle que vous donnent, à leur insu, deux adolescents 

amoureux »9, en même temps qu’il découvre avec un plaisir qui devient vite une passion 

montante le texte de Paul et Virginie10. L’auteur prend alors soin de préciser que la découverte 

de l’amour et des Lettres eut lieu lors des vacances d’été, au Lourmarin où, nous dit-on « nous 

sommes au pays des sources »11. Pays chauffé par le soleil des étés bosquiens, et nourri en 

profondeur par ses sources d’eau secrète, le lieu est évidemment désert, à l’exception de la 

maison des Lauzes que l’enfant et sa mère visitent chaque semaine. En ce lieu, « deux grands-

                                                      
1 Ibid., p.170. 
2 Ibid., p.170. 
3 Ibid., p.170. 
4 Ibid., p.170. 
5 Ibid., p.337. 
6 Ibid., p.209. 
7 Ibid., p.209. 
8 Ibid., p.209. C’est nous qui soulignons. 
9 Ibid., p.210. 
10 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1788. 
11 Un Oubli moins profond, p.210. 
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parents restés seuls avaient élevé [une] orpheline, qui se prénommait Cyprienne »1 et que 

personne, finalement, ne voit jamais2. On est là, assurément, en territoire bosquien. « Madame 

Segou », leur hôte, se plaît à narrer – en fait à romancer ? – le goût de sa petite-fille invisible 

pour la littérature de Musset, Les Nuits, et Paul et Virginie, qu’ « en ce moment, Cyprienne a 

en main »3. L’acte même de lecture se dédouble alors puisqu’en l’absence de la jeune fille, 

Madame Segou et ses hôtes lisent le roman de Bernardin de Saint-Pierre4. Il y a déjà dans ce 

procédé une forme d’écho5 que l’aventure amoureuse et secrète de Cyprienne viendra 

compléter, prolonger. Bosco rend alors compte de l’importance et de l’envoûtement de cette 

rencontre avec le texte littéraire en affirmant : 

Ô inoubliable lecture !... Car c’est alors que Mme Segou prenait nettement l’avantage sur 

M. Segou. C’est alors que le bric-à-brac mirifique de ce bricoleur s’effaçait pour céder la 

place à la voix, aux paroles, aux évocations, qui faisaient de Mme Segou, à mes yeux, une 

sorte d’enchanteresse6. 

« J’étais transporté »7, assure l’enfant ébahi. Les personnages du roman se mêlent alors, et c’est 

inévitable, au personnel bosquien lorsque l’enfant comprend : 

Il me semble, lorsque j’y pense, que ces deux personnages (Paul et Virginie, veux-je dire) 

en avaient oublié un troisième, qui était Cyprienne. Et pourtant Paul et Virginie était son 

livre préféré8… 

On ne saurait mieux réduire en poussière le mur qui sépare le réel de la fiction. Aussi le 

récit de Bosco va-t-il dépasser cette symbolique et désormais inexistante frontière en assistant 

au spectacle de l’amour impossible de Cyprienne. Lui-même devenant acteur de cette romance, 

elle-même tirée d’un livre, en brisant, pourrait-on dire, le quatrième mur. En apprenant que 

                                                      
1 Ibid., p.219. 
2 Outre que la fillette se cache, l’enfant Bosco relève son immatérialité jusque dans l’absence d’image familiale : 

« on ne la voyait pas, et pas même en photographie, dans un cadre, sur la tablette du piano, comme il eût semblé 

naturel qu’on l’y montrât, ainsi que cela doit se faire, et se fait toujours, quand on est de ce monde où le portrait 

familial est indispensable à l’expression des sentiments dont on veut affirmer, en public, l’existence et l’affectueuse 

solidité » (p.238). 
3 Ibid., p.234. 
4 « Non seulement le narrateur bosquien n’est-il jamais seul quand il écrit, mais il est aussi rarement seul quand il 

lit. L’écriture et la lecture, qui ne sont que l’endroit et l’envers d’un même processus, appellent, dans le récit 

bosquien, l’apparition d’un double », précise très justement Sandra Beckett dans son ouvrage Voies et voix 

narratives dans l’œuvre romanesque de Henri Bosco, op.cit., à la page 157. 
5 Le texte bosquien contenant lui-même les extraits du roman que lisent les femmes et l’enfant. 
6 Un Oubli moins profond, p.234. 
7 Ibid., p.235. 
8 Ibid., p.237. En précisant qu’il nomme personnages les figures de Paul et de Virginie, Bosco s’amuse avec son 

lecteur en rappelant finement que tous les êtres de son autobiographie pourraient bien être lus, eux aussi, comme 

des personnages de fiction. 
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Cyprienne reste invisible en raison de son goût pour l’isolement, tout en haut d’un cyprès1, 

l’enfant se met en quête du personnage manquant de Paul et Virginie. Or, « Il n’y avait pas un 

cyprès, mais deux à l’entrée de ce bois »2. L’enfant fabuliste en puissance va donc proposer le 

récit d’un récit, ou la première forme de réécriture bosquienne ! Ce qui compte alors le plus, dit 

l’enfant, c’est « ce que j’éprouvais en imaginant cette fille tout à la pointe du cyprès en train de 

lire au milieu des oiseaux »3. La figure féminine immatérielle et mystérieuse, entourée de 

nombreux oiseaux tropicaux4 qui appartiennent, au même titre que la jeune fille, à ces « îles 

lointaines »5, rappelle assez bien l’insaisissable Hyacinthe, rencontrée sur « l’autre rive », figure 

matricielle de tant de récits bosquiens. Inévitablement, la figure féminine – ou son masque – 

tourne à l’obsession, à la « hantise »6 pour l’enfant qui précise : 

À tous moments je croyais voir passer son ombre sur la terrasse, devant la fenêtre, mais ce 

n’était jamais son ombre, dont cependant on se fût contenté, faute de mieux. Et d’ailleurs 

avait-elle une ombre7 ? 

Le cheminement des Souvenirs emprunte fortement les sentes de la rêverie du cycle de 

Hyacinthe. Est-ce pour assurer au lecteur de l’œuvre la référentialité de ses personnages, ou 

pour l’entraîner à nouveau dans une fiction qui ne saurait finir, pas même par l’encrage 

autobiographique ? L’écho et le dédoublement qu’offre déjà cette première rencontre avec la 

littérature, lue à haute voix et refictionnalisée, permet également à l’enfant-auditeur de se 

dédoubler dans la figure – au demeurant imaginaire, au même titre que Paul et Virginie – de 

Cyprienne, avec qui il partage ce même goût, ce même plaisir littéraire : « Voilà sûrement un 

plaisir qu’a dû, comme moi, éprouver Cyprienne... »8, rêve l’enfant Bosco.   

L’enfant désire ardemment voir Cyprienne, en vertu même de son invisibilité, et « se 

demandait si un charme ne la rendait pas invisible »9. Il s’attache profondément à la figure de 

l’absente, comme tant de personnages bosquiens travaillés par la libido sciendi. Comme elle, 

bientôt, l’enfant Bosco se trouve « libre, d’aller, de venir, de grimper aux arbres, de courir au 

                                                      
1 La jeune fille est bien ainsi une figure venue de « là-haut », comme tant de fillettes bosquiennes ! 
2 Ibid., p.238. 
3 Ibid., p.240. 
4 Bosco l’imagine entourée non pas de martinets, d’hirondelles ou de tourterelles mais de perroquets, perruches, 

oiseaux mouches, cacatois et colibris. (p.240.) 
5 Ibid., p.240 
6 Ibid., p.241. 
7 Ibid., p.241. On notera ici que Bosco pose exactement la même question concernant Barboche, quelques pages 

auparavant (p.170), associant ainsi ces deux êtres dans un processus de compagnonnage imaginaire avec l’enfant. 
8 Ibid., p.241. 
9 Ibid., p.243. 
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bois, d’apparaître, de disparaître »1. Curieuse symétrie d’avec le personnage de Cyprienne. Le 

guet dans des fourrés qui lui déchirent les jambes2, topos bosquien par excellence, conduira 

l’enfant à découvrir Cyprienne sous le feuillage. Frappé par la « masse brûlante »3 du soleil qui 

vibre dans l’air de toutes les enfances bosquiennes, l’enfant caché en oublie « le désir et l’attente 

qui [l’] avaient attiré sous sa puissance et [le] maintenaient derrière un buisson, pour voir ce 

qu’était la mystérieuse habitante d’un cyprès perdu dans la solitude »4. Bosco réécrit alors la 

scène primitive à laquelle l’enfant assiste, fasciné, en donnant à la réunion des cimes des deux 

cyprès une tournure éminemment sexuelle. Car les deux arbres tendent à se réunir et se mettent 

en mouvement pour y parvenir, devant l’enfant effaré5. Nous en citons de longs passages pour 

rendre à l’événement sa beauté et son importance car, que nous dit-il sinon que l’enfant, 

lorsqu’il entre dans la fiction, cherche immanquablement le secret des origines et le mystère 

féminin ? Cet aspect ne manquera pas de faire longuement écho à notre analyse du 

compagnonnage imaginaire, si profondément lié au « roman familial ». 

[…] l’ampleur de cette cadence avait beau grandir et la pointe mouvante se rapprocher 

toujours de l’autre pointe, elle n’arrivait pas à la toucher. […] Ainsi les deux cimes qui se 

balançaient allaient-elles l’une vers l’autre et, sans cesse se rapprochant, par moments, elles 

s’effleuraient, puis l’élasticité des hautes branches les ramenaient aussitôt en arrière, 

jusqu’au moment où, portées par un double élan plus enthousiaste, elles se joignirent, et 

l’une dans l’autre s’immobilisèrent, à soixante pieds au-dessus du sol. Ce qui me stupéfia. 

Je faillis crier, appeler au secours… Pourquoi ?... Mystère… Devant moi, seul témoin de 

ce spectacle étrange, les deux arbres n’en faisaient plus qu’un par la cime6 […] 

Les branches ainsi « enlacées »7 provoquent chez l’enfant un sentiment mystérieux et 

sacrilège avec lequel, évidemment, Bosco joue. Seul témoin de cette « vision extraordinaire »8, 

                                                      
1 Ibid., p.243. 
2 « J’en descendis les joues en feu, les jambes déchirées, pour retomber sur le chemin », raconte Bosco p.245. Il 

s’agit bien là d’une réécriture, toujours présente dans l’univers bosquien, des écorchures, ou blessures d’enfance. 
3 Ibid., p.247. 
4 Ibid., p.247. 
5 Le Chemin de Monclar proposera une nouvelle « scène primitive » symbolisée par les grandes unions de la nature 

avec, cette fois, « un mariage sacré entre le fleuve et la rivière » auquel le jeune garçon s’interdit d’assister. Saisi 

d’une « terreur religieuse », l’enfant prend la fuite « sans avoir vu s’unir le fleuve et la rivière, dont j’avais rêvé de 

les contempler au moment de cet acte, j’avais eu un tel sentiment de ce mystère qu’il était ensuite inutile d’y porter 

les yeux […] » (p.131.) La rencontre entre le désir de voir et l’interdit qui entoure ce mystère a, dit Bosco, la 

capacité « d’ébranler en nous des secrets que nous possédons » (p.131). 
6 Un Oubli moins profond, p.248-249. 
7 Ibid., p.249. 
8 Ibid., p.250. 
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l’enfant Bosco raconte longuement la peur primitive et profonde liée à pareille 

incompréhensible découverte. 

J’eus peur… Non pas d’une peur qui glace le sang ou l’affole, mais d’une peur secrète, 

d’une peur grave, respectable, d’une peur où aucun danger ne menace, mais où l’on devine 

qu’on est en présence de ce que l’on n’avait jamais rencontré jusqu’alors, et qui cache 

encore son nom, peut-être redoutable1… 

Voici donc une source profonde de l’intarissable mystère féminin, dans l’imaginaire 

bosquien. La scène est saisissante et s’achève finalement sur une autre forme de « curiosité » 

car le père de Bosco, lui, semble connaître le secret de « deux cyprès »2. La mère se fâche 

devant pareilles suppositions et accuse son mari d’avoir « l’esprit bien mal tourné »3. Ce que 

l’enfant comprend, néanmoins, c’est que la figure paternelle détient les secrets de la scène 

primitive, revisitée par les « deux cyprès ». Les paroles du père hantent dès lors l’enfant qui 

veut voir et savoir, c’est-à-dire se hisser à la place du père. Pour ce faire, il faut que l’enfant 

spectateur se fasse acteur. Et le voici qui joue son rôle dans la romance de Cyprienne en 

troublant le duo d’amoureux, en désirant se substituer à l’amoureux secret des cyprès. Aussi 

impose-t-il une triangulation du désir, qui viendra briser l’harmonie des deux cyprès rebaptisés 

« Paul » et « Virginie »4, dans leur chair, c’est-à-dire dans leurs écorces que l’amour a percé au 

couteau. Cyprienne a remarqué l’intrusion de l’enfant voyeur, et accroche un panneau à son 

arbre qui indique « Reste chez toi tu n’es qu’un sot »5. Or l’enfant Bosco, désormais acteur, 

déplace le panneau sur l’arbre de « Paul » qui se trouve alors chassé de cette triangulation 

amoureuse. L’enfant qui croit remporter ainsi une victoire se trouve finalement coupable – c’est 

la logique de tous les récits bosquiens – et découvre avec tristesse que suite à son effraction 

secrète, le duo d’amoureux n’est plus, et Cyprienne, l’amour et la littérature ont ensemble 

disparu : 

« J’ai envoyé Cyprienne à Mézargues, chez nos cousins Gastel, annonce Mme 

Segou. Et elle a emporté son livre… »6 

Comme dans tout récit bosquien, le geste sacrilège entraîne la chute, et la perte du double 

imaginaire. « C’est de ta faute »7, conclut inévitablement l’enfant Bosco. Le texte des Souvenirs 

                                                      
1 Ibid., p.250. 
2 Ibid., p.251. 
3 Ibid., p.251. 
4 La scène où l’enfant découvre les gravures dans le tronc des cyprès se situe aux pages 253 et 254. 
5 Ibid., p.255. 
6 Ibid., p.256. 
7 Ibid., p.256. 
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a si bien rejoint la fiction bosquienne qu’il nous invite à une nouvelle lecture du dédoublement, 

où les personnages bosquiens – Pascalet, Constantin, et l’enfant Bosco lui-même – dédoublent 

la figure de l’auteur. 

Nous avançons rapidement au sein d’Un Oubli moins profond pour nous rendre 

directement au chapitre « du côté de mon père »1 qui met fin à la partie consacrée aux 

« Familles »2, c’est-à-dire au rappel des deux sangs qui nourrissent Bosco, à la manière de son 

héros Martial de Mégremut. Ce chapitre dédié au « côté du père » s’ouvre avec l’éminent 

personnage de Tante Martine, « cousine lointaine élevée au rang de tante »3, figure bien connue 

de l’enchantement du monde et de sa lecture, au sens de décodage, de compréhension secrète. 

Avec Tante Martine, la fiction envahit le réel jusque dans ces proverbes, chers à l’auteur et qui, 

bien que prétendument populaires, n’appartiennent au fond qu’à Tante Martine. La vieille dame 

chérie est en effet bien souvent l’inventeur de ses propres proverbes, remplaçant ainsi un 

discours commun par une création intime qui porte le masque d’une sagesse populaire ! C’est 

par Tante Martine que l’on entre, si l’on peut dire, dans la demeure paternelle et que monte 

finalement sur scène le petit Bosco romancier. « À l’âge de sept ans »4, l’enfant trouve son 

premier lecteur – le cousin Maccario de Marseille –, qui propulse l’enfant au rang des 

romanciers en herbe. Bosco qui s’apprête, à la fin de ces Souvenirs, à raconter la naissance de 

sa vocation d’écrivain, prend le temps de rappeler la saison bosquienne de l’enfance et 

l’importance des lieux du songe, avant d’entreprendre le dévoilement d’ « Un 

romancier… » qu’enfant il était déjà : 

Voilà ce que fut pour moi, enfant, la ville de Marseille. Un peu de soleil pendant quelques 

temps, chaque année, sur cette solitaire enfance. […] Or, ces lieux où j’ai vécu, où je devais 

vivre bien longtemps encore, m’avaient ouvert déjà les premières portes des songes, celles 

qu’on ne referme plus, une fois qu’elles ont cédé aux poussées des vents et des eaux 

courantes, et que déjà sont venues sur le seuil ces figures mystérieuses qu’une mélancolie 

naturelle, et naissante, à son insu, a appelées5. 

Le songe est de longue date un territoire d’enfance en même temps qu’une source de 

l’écriture bosquienne. L’écrivain, qui a patiemment voyagé d’une image d’enfance à une autre, 

                                                      
1 Ibid., p.303. 
2 Ibid., p.279. 
3 Ibid., p.303. 
4 Ibid., p.334-335. 
5 Ibid., p.336. 
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ouvre définitivement les portes de son atelier en inaugurant « Un romancier… » par ces mots, 

en eux-mêmes magiques : « J’ai écrit mon premier roman à l’âge de sept ans »1. 

À cet âge, dit-il, « les mots [ont] l’air de tomber du nid »2, de ce nid qui les a convoqués ! 

Le B-A BA de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, enseigné par sa mère, opère un 

« miracle »3 qui n’était pas appelé à s’éteindre : « Dès lors, le sortilège est entre vos mains »4 

confie Bosco. Si l’auteur des Souvenirs se plaît à narrer ses débuts littéraires, ce n’est pas par 

fanfaronnade – ou pas seulement ! – mais plutôt pour différencier deux rapports certes contigus 

mais distincts à la création : le plus jeune âge est, semble-t-il, le temps de la « vraie » invention, 

spontanée, liée à un état particulier qu’est l’enfance, tandis que l’âge adulte est celui de la 

fabrication : 

Ai-je tort de croire qu’à cet âge-là seulement on comprend, on retient, on pense, on sent, 

on invente ?... Plus tard, au mieux, on réfléchit. Je veux dire que, dans un miroir, on revoit 

ce qu’on a appris tout enfant sans même s’en apercevoir. Mais ce miroir n’est qu’un outil, 

un outil insensible, où l’on capte quelques reflets, alors que, devant les yeux de l’enfant, 

vivait jadis largement l’univers, source naturelle de tous ces reflets, qui peu à peu 

s’atténuent, puis s’effacent5… 

On touche ici à cette forme d’âge d’or de l’enfance qui est celui de la clarté de soi et du 

monde, dont l’écrivain, plus tard, ne tirerait plus que les reflets ternis par un outil de création6. 

On ne s’étonnera pas que dans une telle entreprise d’écriture et de réécriture de soi, l’outil 

imaginé soit un miroir. Et si la figure maternelle s’impose dans l’apprentissage de la lecture et 

de l’écriture, qu’il faut « mettre à l’ouvrage »7, c’est immédiatement vers « l’admiration 

filiale »8 envers le père que le texte se tourne. Pour son fils, l’homme a construit un pupitre 

merveilleux, un « chef-d’œuvre entre les pupitres »9 dit l’enfant, pour que le garçon y apprenne 

ses leçons. Bien trop « sacré »10, l’objet demeure longtemps intouchable mais lorsque 

                                                      
1 Ibid., p.339. 
2 Ibid., p.339. 
3 Ibid., p.340. 
4 Ibid., p.340. 
5 Ibid., p.347. 
6 Pour Michel Suffran, l’auteur des Souvenirs « est devenu cet inventeur de songes qui compose toute [son] œuvre, 

elle-même n’étant qu’un songe toujours inachevé et sans cesse repris. […] C’est l’enfance qui, pour l’écrivain, 

constitue le véritable enfantement, la seule fécondante mise au monde… Le reste est affaire de « métier ». » C’est 

nous qui soulignons. « L’enfance inspiratrice chez Henri Bosco et François Mauriac » des Cahiers Robinson 

numéro 4 « Rêver l’enfance » op.cit. p.272-273. 
7 Un Oubli moins profond, p.349. 
8 Ibid., p.350. 
9 Ibid., p.350. 
10 Ibid., p.351. 
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finalement l’enfant s’y installe, c’est pour y écrire son premier roman. On comprend alors qu’un 

premier geste sacrilège, ou le dépassement d’un interdit religieux, se situe à l’origine de la 

vocation littéraire. La scène de cette éclosion romanesque1 a de quoi retenir notre attention, tant 

elle recoupe les phénomènes à l’œuvre dans la création de compagnons imaginaires chez 

Antonin, par exemple. L’enfant voit donc son superbe pupitre être un jour installé devant la 

grande « canisse »2 également construite par le père – créateur d’un monde et de ses frontières 

– pour interdire l’accès de la terrasse aux chiens vagabonds : 

« Œuvre solide, épaisse, infranchissable, qui tenait tête au vent, qui offrait aux 

regards une muraille sans fissure. »3 

Face à cette frontière sans défaut, ce « fameux rempart »4 qui érige symboliquement le 

père en figure protectrice et inévitablement en obstacle à franchir, l’enfant s’installe et tire de 

son pupitre un cahier d’écolier, cahier d’avance, « cahier pour rien »5, un « cahier sans 

destination »6 précise encore l’auteur qui décrit là une page blanche par excellence ! Le devenir-

écrivain n’attendait que cet obstacle et la virginité d’une page à écrire pour laisser émerger sa 

nature : 

Du jour où j’établis mon petit pupitre, le dos tourné à la maison, le nez presque contre les 

roseaux, je découvris un trait curieux de ma nature. […] ce moi découvrit soudain, un beau 

jour, devant la « canisse » dressée par mon père, ce que peut suggérer à l’âme un obstacle 

qui oblige l’œil, privé de vastes horizons, à se retourner vers elle, à s’y replier, et à y porter 

ce même regard habitué aux grandes étendues… Regard qui d’abord ne voit rien et qui, 

placé devant ce vide, cherche à y revoir ce qu’il a aimé dans ce pays réel dont l’obstacle le 

prive. [… c'est-à-dire ces] horizons étrangement colorés, revêtus d’une autre lumière, et 

situés plus loin, infiniment plus loin, peut-être ailleurs… Mystérieux pays inconnu, et 

connu pourtant, qui désormais fondu à l’autre en restera inséparable. Double du vrai pays, 

qui peut-être est plus vrai encore, et qui serait comme son propre songe7. 

                                                      
1 Philippe Gasparini relève aussi la particularité du personnage rêveur narrant son « devenir-écrivain » en précisant 

l’inévitable glissement vers la fiction que recèle ce type de procédé : « Le « rêveur incompris » est engagé dans un 

processus de formation, d’apprentissage, d’éclosion. Son identité d’écrivain s’élabore au fil du texte. Or, […] la 

reconstitution d’une construction identitaire glisse facilement vers la fiction. Tous les épisodes situés entre le désir 

d’écrire et la professionnalisation effective forme la trame d’une légende dorée dont rien ne garantit la véracité. 

Le héros confie au lecteur son désir d’écrire […] » op.cit. p.58. 
2 Une canisse est mur de roseaux tressés. 
3 Un Oubli moins profond, p.353. 
4 Ibid., p.356. 
5 Ibid., p.352. 
6 Ibid., p.352. 
7 Ibid., p.356-357. 
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Quatre belles pages décrivent encore l’importance de cette « canisse » paternelle, « image 

immobile »1 qui le poussa à « inventer »2 ce qu’il « voyai[t] sans le voir »3, à adjoindre au 

monde clos l’immensité d’un pays imaginaire désormais inséparable du réel. Bosco parle bien 

ici de dédoublement, et non de rupture, de continuité ou de contiguïté qui fait de l’imaginaire 

et du réel les deux faces d’une même pièce. Il s’agit pour l’enfant littéralement emmuré comme 

put l’être son double de papier, Antonin, de « couvrir ce vide, d’inventer quelque chose qui 

secrètement ressemblât à ces songes dont je faisais mes plaisirs d’habitude »4. Or il y a là, pour 

notre étude, un élément central puisque l’on sait désormais l’enfant Bosco habitué à des songes 

de compagnonnages fictifs qui ont pu le lier à un Barboche imaginaire, à un braconnier fantôme 

ou à un petit berger sans troupeau5. Dans l’optique qui est la nôtre, Bosco décrit ici le glissement 

qui retient désormais toute notre attention ; la transformation de la fiction intime du double en 

fiction littéraire. Et Bosco d’ajouter : 

« Or, ces songes naturellement tournaient la plupart du temps au récit. Je me 

racontais surtout des histoires. C’était mon goût. »6 

Un goût reçu en héritage de la figure paternelle qui s’impose enfin dans toute son 

importance, après tant de détours, comme tiré justement de l’infranchissable « canisse » : 

Et sans doute ne faut-il pas s’en étonner, car je le tenais de mon père. […] J’eus cette chance 

d’avoir eu un père qui savait conter, mais en inventant ses histoires. Seulement il ne les 

                                                      
1 Ibid., p.359. 
2 Ibid., p.359. 
3 Ibid., p.359. 
4 Ibid., p.359. On est si proche ici du récit Antonin que Bosco explicitera quelques pages plus tard « Ailleurs et 

tristement (je l’ai raconté quelque part), il m’est arrivé d’explorer, et avec profit, un obstacle d’une autre nature, 

qui me cachait, hélas ! un jardin d’où j’étais exclu. Il s’agissait d’un mur, d’un vrai mur, gris, humide, lépreux, qui 

bouchait le fond d’une impasse. Mais je m’en tirai avec lui – qui était lamentable – aussi bien qu’avec ma 

« canisse » qui, elle, offrait en soi de petites merveilles […] » (p.373-374). L’analyse que nous avons fournie de 

cette scène centrale d’Antonin montrait un enfant symboliquement écrivain, où gratter le mur de l’impasse rappelait 

l’attitude de l’écrivain, qui gratte, lui aussi, la page blanche et le palimpseste. Bosco dit lui-même avoir tiré les 

mêmes bénéfices du mur de l’impasse que de la « canisse », or ce bénéfice n’est autre que l’écriture du premier 

roman de l’auteur ! À ce titre, les deux personnages de Pascalet et d’Antonin se parent d’un trait autobiographique 

majeur : « S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification avec l’auteur, 

c’est l’activité d’écrivain. Cette identification professionnelle présente l’avantage de ne nécessiter aucun recours 

au paratexte : écrivain, l’auteur l’est, incontestablement, son livre l’atteste. S’il attribue cette manie à son héros, il 

signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre eux ; il instaure un effet 

de miroir qui va structurer leur relation, donc déterminer l’appréciation générique du texte par le lecteur ». 

Gasparini, op.cit., p.52. Il s’agit alors d’une réflexion, dans les deux sens du terme, sur le métier d’écrivain. Bosco 

utilise ici cette mise en relation du mur d’Antonin et de la « canisse » paternelle à des fins autoréférentielles. 
5 On songe ici au Petit Prince de Saint-Exupéry et, dans leur processus d’apprivoisement réciproque, on imagine 

facilement Béranger demander à l’enfant le dessin d’un mouton.  
6 Un Oubli moins profond, p.359. 
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contait que pour moi. Jamais je n’ai vu mon père en train d’inventer ou de répéter un récit 

devant qui que ce fût, soit chez nous, soit ailleurs, même pour des amis1. 

L’amour filial, et l’admiration d’un fils pour son père indiquent également, dans ces 

quelques lignes, une forme de compagnonnage intime – et non pas tout à fait imaginaire – qui 

permet à l’enfant de s’approprier la figure paternelle et de jouir seul de ses faveurs, quasiment 

tenues pour secrètes. Un lien unique et dissimulé les unit et, sauf à croire Bosco sur parole, 

personne ne peut alors certifier du rôle central et secret du père dans la formation du fils. 

L’enfant Bosco se refuse au sommeil et s’agite tant et si bien qu’il convoque, 

immanquablement, la figure du père dans la chambre d’enfant.  

« C’est alors que venait mon père… »2, et, poursuit-il, « Il venait sans rien dire. Il 

s’installait dans un vieux fauteuil, un voltaire, juste sous la fenêtre, de profil et dans l’ombre. 

Et il accordait sa guitare » dont il ne tirait qu’une plainte étouffée : 

« La plus modeste et la plus profonde des plaintes, celle que j’entends quelquefois 

en moi, et que j’aime et qui m’attendrit parce qu’elle me vient de mon père. »3 

On remarque à travers ces quelques lignes certains points communs qui relient le père-

conteur à d’autres figures imaginaires qui comme lui apparaissent et disparaissent en silence 

auprès de l’enfant, et si souvent à la nuit tombée. L’accord de guitare précède d’ailleurs la voix 

du père, ce père tout à coup si mystérieux et qui ne porte le masque de conteur que pour un fils 

excessivement imaginatif. Bien sûr, nous ne cherchons pas ici à démêler le vrai du faux dans 

les Souvenirs de Bosco – expérience absurde de la lecture bosquienne ! –, mais à emprunter les 

ponts entre fiction et réalité que l’auteur bâtit et multiplie à mesure qu’il s’écrit. À mesure qu’il 

s’écrit, justement, nous comprenons plus finement que Bosco ne peut plus raconter que la vie 

qu’il eut en songe, et c’est bien lui qui la rêva. Aussi est-ce, de ce point de vue non-académique, 

absolument autobiographique. Bosco ne dit plus à son lecteur – s’il l’a jamais dit – « bienvenue 

dans ma vie », mais « bienvenue dans mon songe, qui fut ma vie ».   

Dans un effet de miroir saisissant, Bosco vient désormais reconnaître l’héritage paternel 

– fût-il fictif – en faisant de son père un véritable double à l’écrivain que lui-même est devenu ; 

toute la poétique bosquienne se tient, en puissance, dans la structure et les racines du conte 

paternel : 

                                                      
1 Ibid., p.359. 
2 Ibid., p.362. 
3 Ibid., p.363. 
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[…] les contes que faisait mon père au chevet de mon lit pour me préparer au sommeil, ce 

n’était pas des histoires connues, Cendrillon, Riquet à la Houppe […]. Non ! mais de 

longues et pastorales aventures que devant moi il inventait, et qu’il inventait chaque soir, 

sur ce ton si particulier que prend malgré soi le récit quand on y parle de ses souvenirs… 

Or, rien dans la vie de mon père ne semblait s’accorder avec les personnages, les 

événements, les pays qu’il évoquait alors et dont il exprimait la nostalgie. Qu’il en fût hanté, 

cela est certain, car chaque soir et pendant des semaines, des mois, il ne faisait que dérouler 

la même histoire, épisode par épisode, sans jamais d’une année à l’autre la recommencer 

en se répétant1. 

Et si Bosco dédouble ici son propre geste narratif au miroir de la geste paternelle, il invite 

également son lecteur à se situer dans la même posture de suspension de l’incrédulité que lui 

en affirmant : 

[…] je croyais dur comme fer à ces récits où tout, en effet, semblait vrai tellement tout y 

était merveilleux. Or, il me fallait du vrai et du merveilleux… […] Et moi, ah ! où étais-

je ? sinon dans ce monde où tout est si vrai qu’on y croit, mais serait d’ailleurs incroyable 

si tout n’était pas inventé2… 

Au demeurant, on parle bien désormais de récit de souvenirs, qu’il s’agisse du conte 

paternel – vrai dans sa fictionnalité même – ou de la poétique autobiographique de Bosco. Le 

devenir-écrivain que narrent ces Souvenirs s’ancre – ou s’encre – désormais dans la continuité 

de la voix paternelle où Bosco-romancier se transforme en écho du père-conteur3 : 

[…] depuis la disparition de mon père, au lieu de l’avoir pour conteur, je n’ai plus que moi-

même. Et alors !... Car j’ai bien essayé de continuer. Lui parti, je n’ai pu me passer de ces 

fables qui m’étaient devenues tellement nécessaires. Le pli que j’ai pris à cet âge m’a si 

bien marqué, si profondément, que je le porte encore. J’ai voulu remplacer auprès de moi 

                                                      
1 Ibid., p.365. 
2 Ibid., p.368 et 370. 
3 L’article intitulé « L’Ombre du père chez Henri Bosco » permet à Claude Girault de livrer les secrets de la 

filiation lyrique entre Louis Bosco et son fils. Louis Bosco disparaît en 1927 alors que Bosco débute sa carrière de 

romancier. Cette disparition choque l’auteur qui fait inscrire sur la tombe paternel une épitaphe très significative 

et prophétique – Bosco n’a pas encore d’œuvre derrière lui, au moment du décès de son père : « […] j’ai donné 

mon fils aux douces Muses qui avec sa mère pieuse a apporté cette offrande à l’ombre de son père ». Claude 

Girault précise alors « C’est peut-être en approfondissant les formes de ce don que se dévoilera la nature du lien 

qui unit le père au génie créateur du fils : sans doute une Ombre par son absence dans la fiction romanesque, mais 

à l’origine de l’œuvre, un prodigieux inspirateur, une figure d’Orphée. » Actes du colloque « Rêver l’enfance », 

Cahiers Robinson n°4, op. cit., p.35. 
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mon père. Or, dans les récits que j’ai faits depuis lors, ne vous semble-t-il pas qu’on entende 

comme un écho lointain de cette voix qui me fut chère et qui par moi seul parle encore1 ? 

Après l’aveu d’un si profond héritage, et d’une œuvre de continuateur, Bosco feint de 

s’être laissé emporter « à la dérive »2, loin de ce « dessein »3 premier qui était de conter, 

justement, « comment et pourquoi, à sept ans, j’ai écrit mon petit roman. Le premier en date. »4 

Feinte dérive, évidemment, puisque les Souvenirs viennent de postuler le double héritage 

paternel qui fit de Bosco un écrivain : l’infranchissable « canisse » dressée comme un territoire 

de songe à bâtir, qui donna à l’enfant « la passion de cet au-delà »5, et la voix du conteur intime 

que Bosco a d’abord intégrée puis suppléée. Le pupitre – lui aussi paternel – est venu 

« soutenir une précoce vocation »6 en figurant encore le rôle du père dans l’orientation du fils.  

La mise en abîme de l’héritage paternel de la fiction atteint son paroxysme lorsque Bosco 

raconte que « par derrière notre “canisse” »7 se présentait chaque semaine le petit berger 

Béranger, qui fascine et hante l’enfant8 en raison de deux aspects imbriqués de son personnage : 

d’une part « l’ancienne vie de pâtre »9 de ce vieil homme qui le rend pareil, aux yeux de l’enfant, 

à « ces hommes merveilleux dont mon père dans ses récits me contait les travaux, les vertus, 

les fatigues et la fabuleuse existence »10. Béranger, à ce titre, apparaît comme un personnage-

type des contes paternels, et s’apparente alors à une fiction partagée par le père et le fils, comme 

Pascalet et Tante Martine ont pu par ailleurs partager la fiction de Gatzo. D’autre part Béranger, 

                                                      
1 Un Oubli moins profond, p.370-371. Dans le second volet des Souvenirs, Le Chemin de Monclar, Bosco, âgé 

alors de quatorze ans, raconte avoir dû suppléer à la voix paternelle avant même le décès de son père : « à quatorze 

ans, mes parents pensaient que j’étais désormais trop grand pour écouter des histoires de troupeaux, de chiens, de 

bergers… Je le croyais comme eux, et pourtant quand, tout seul, j’ouvrais de grands yeux noirs dans le noir de ma 

chambre, je ne pouvais m’empêcher d’entendre (mais en moi) cette voix argentine de mon père […] Je ne l’avais 

pas oublié. Je ne l’ai jamais oublié. […] Je n’avais plus de ressources qu’en moi. » (p.126.)  

De même que l’auteur avait, à l’aube des Souvenirs, postulé sa propre personne comme seul destinataire du texte, 

le remplacement de la figure du père le pousse à nouveau ici à être le seul destinataire de la fiction, en y cherchant 

le bénéfice de la fonction cathartique. Voici comment Philippe Gasparini décrit ce phénomène : « Le Romantisme 

a ensuite promu un troisième destinataire du texte : l’auteur lui-même. L’idée que le texte a essentiellement pour 

fonction d’exprimer, de révéler et de soulager les tensions intimes de l’écrivain court de Rousseau au Surréalisme. 

La psychanalyse l’a accréditée en autorisant une lecture symptomatique des textes. Dans cette perspective, le 

créateur devient le premier bénéficiaire de la fonction cathartique de sa propre parole ». op.cit., p.335. En 

remplaçant auprès de lui son père, Bosco-conteur et continuateur est finalement en train de prolonger son « roman 

familial ». 
2 Un Oubli moins profond, p.371. 
3 Ibid., p.371. 
4 Ibid., p.371. 
5 Ibid., p.374-375. 
6 Ibid., p.371. 
7 Ibid., p.375. 
8 Bosco précise en bas de page « Si je reparle ici de Béranger, c’est que je ne peux faire autrement. Il m’a hanté 

toujours et il me hante encore. » (p.375.) 
9 Ibid., p.379. 
10 Ibid., p.379. 
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qui est lui-même un personnage de conteur, tiendrait peut-être, c’est là la supposition de l’enfant 

Bosco, toutes ses connaissances « de son propre père qui, dans sa jeunesse, avait mené dure vie 

dans les Alpes, du côté de Saorge, et qui même, plus jeune, avait dû s’enfuir dans les bois, seul, 

misérable, avec sa mère »1. Béranger aurait hérité de son père la connaissance d’une vie narrée, 

et raconte à son tour une vie qui, au demeurant, tient tout du conte merveilleux avec sa gaste 

forêt et sa fuite hors du monde ! Inévitablement, alors, lorsque « Béranger était parti »2, l’enfant 

s’empare d’une fiction qui lui vient de ses pères symboliques3 comme de ses pairs conteurs et 

dit-il : 

[…] il m’en venait un extraordinaire désir de participer en quelque façon à ces voyages, 

ces aventures, qui ne se pouvaient vivre, je le savais bien, qu’au-delà de ces roseaux secs4 

[…] 

Or, bien sûr, « la seule ressource qui [lui] fût permise était de rêver seulement à ce qu’il 

[lui] était impossible de faire »5 et pour donner « un corps, une âme, une vie réelle à ce 

qu’inventait [son] désir… »6, le pouvoir magique des mots écrits devait venir compléter la 

magie des « sons »7 qui, « musicalement »8 avait jusqu’alors dit et redit le songe.  

« C’est alors que me vint, un lundi matin, devant la « canisse », l’idée de l’écrire. »9 

Pour participer au songe, l’enfant comprend bien vite qu’il lui faut s’y inclure. Bosco 

confirme ici l’hypothèse autoréférentielle de tous ses récits d’enfance après avoir largement 

insinué la fictionnalité de sa propre autobiographie. Le voici qui précise donc, à l’aube de 

l’écriture très précoce de ce qui sera L’Enfant et la rivière : 

                                                      
1 Ibid., p.380. 
2 Ibid., p.381. 
3 « Que le berger apparaisse ici comme le double diurne du père, ou que celui-ci apparaisse comme le subrogé du 

berger, cela ne fait aucun doute et l’enfant qui ne s’y trompe pas les associe tous deux, pères et pâtres, dans le 

même amour et la même admiration nostalgique […] », précise Christian Morzewski dans son article « Passeurs 

des deux mondes : les bergers chez Henri Bosco », Cahiers du C.R.E.M.E.I.L, op. cit., p.134. Pourvoyeurs de 

contes, le père et le pâtre sont les mystagogues de l’écrivain en herbe, ils transmettent à l’enfant ébloui le don de 

conter, le don de la fiction. 
4 Ibid., p.381. C’est nous qui soulignons. 
5 Ibid., p.382. 
6 Ibid., p.382. 
7 Ibid., p.382. 
8 Ibid., p.382. 
9 Ibid., p.383. Un souvenir d’une telle précision – « c’était un lundi » – peut d’abord faire sourire, un demi-siècle 

après l’événement. Bosco s’en joue et ne résiste pas au clin d’œil biblique en faisant de ce lundi son « premier 

jour de création », ou le commencement de sa Genèse.  
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Je devinais pourtant que si, par quelque biais, je ne me mêlais pas, moi, enfant de sept ans, 

à l’aventure imaginaire que je n’arrivais pas à imaginer dans ma faible tête, mon histoire 

ne naîtrait jamais1. 

L’enfant narrateur et écrivain prend donc « la tête de l’expédition »2 qui ne peut plus le 

mener que sur les fascinantes « eaux dormantes »3 de la rivière, c’est-à-dire devant le miroir 

bosquien4. Ce ravissement pour le miroir des eaux et son fabuleux pouvoir réflexif, capable de 

faire émerger l’autre en soi, lui vient, inévitablement, de son père qui jadis le conduisit en haut 

d’une digue afin de voir « toute la rivière »5. Alors que le premier volet des Souvenirs arrive 

bientôt à son terme, Bosco achève de tisser une trame dense et étroite qui dédouble l’image du 

père et du fils dans la fiction naissante de Gatzo et de Pascalet. Le texte de cette rêverie 

autobiographique ramène inéluctablement l’auteur à son récit-source, L’Enfant et la rivière, 

comme à la source même de son être-romancier. La promenade du père et du fils sur les rives 

de la Durance a finalement convoqué tout le personnel fictif bosquien, en faisant circuler devant 

l’enfant Bosco une caravane de mystérieux Caraques qui donne naissance à « un rêve, un rêve 

éveillé »6. Et Bosco de préciser : 

Et je fus hanté, dans les jours suivants, par cette vision où aux grands dangers mais aussi 

aux grandeurs de la rivière se mêlaient la menace et la puissance occulte des Caraques, 

voleurs d’enfants7… 

                                                      
1 Ibid., p.384. Au demeurant, le lecteur des Souvenirs est en droit de s’interroger ici : de quelle histoire parle 

l’auteur ? De la trame narrative de L’Enfant et la rivière, ou de l’histoire d’une vie, celle de Bosco écrivain ? 
2 Ibid., p.386. 
3 Ibid., p.387. 
4 L’auteur précise « j’avais trouvé le site magique d’où plus tard le sujet réel, les personnages significatifs et surtout 

le plus grand d’entre eux, la rivière, allaient naître » (p.392). 
5 Ibid., p.387. La découverte de la rivière et son intronisation comme lieu central de la rêverie et donc de l’aventure 

est un leitmotiv si prégnant dans l’œuvre bosquienne qu’elle représente ce que Charles Mauron appela « métaphore 

obsédante ». Philippe Gasparini évoque le phénomène des motifs récurrents pour le lier à la question de la réception 

référentielle d’un texte : « Certaines scènes qui se constituent en motifs récurrents imposent au lecteur la certitude 

que l’œuvre entière s’est construite à partir d’expériences vécues. Comment ne pas observer, par exemple, que 

Claude Simon revient fatalement à une scène de déroute devant l’ennemi et à la description d’un cheval mort, 

qu’Hervé Guibert place la maladie eu centre de ses préoccupations […] etc. […] Toutes les œuvres romanesques 

jouent d’un petit nombre de ces thèmes que Charles Mauron appelait des « métaphores obsédantes » (Des 

métaphores obsédantes au mythe personnel, Corti, 1963). Mais il est évident que leur imputation à un seul 

personnage reparaissant et identifiable [pour nous Pascalet] rend ces leitmotive plus prégnants. Au lieu de se glisser 

dans la fiction à l’insu de l’auteur, ils sont expressément revendiqués par son porte-parole, le narrateur. Leur 

récurrence structure son discours. Le « mythe personnel », que Mauron recherchait dans l’inconscient des œuvres 

de Hugo, Mallarmé ou Baudelaire, se construit et s’exhibe méthodiquement dans celles de Miller, Simon ou 

Bernhard, pour ne citer qu’eux. Non qu’ils puissent, par l’écriture, nous donner accès à leur inconscient. Mais leurs 

personnages structurent leur passé, de livre en livre, avec tant d’obstination et de perspicacité qu’ils nous donnent 

l’impression d’être parvenus à se connaître intimement ». Philippe Gasparini, op.cit. p.99. 
6 Un Oubli moins profond, p.391. 
7 Ibid., p.391. 
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En dépassant par l’imagination la « canisse » paternelle, « rempart des destins 

raisonnables »1, l’enfant suit sa « pente naturelle »2 et devient ce que toujours il fut. Aussi est-

il en mesure d’affirmer : « J’avais mon sujet en main »3. Toute écriture bosquienne est si 

profondément nourrie des reflets de soi que les eaux dormantes de Pascalet et de Gatzo elles-

mêmes finissent par « révéler le mystère de cette aventure d’enfance sortie des eaux, vécue sur 

les eaux, et cachée longtemps dans ces profondeurs de nous-même qui ressemblent à des eaux 

dormantes… »4  

Écrire c’est toujours s’écrire, et « Ce qu’on doit être, on l’est »5, assure Bosco en 

engageant son ultime chapitre, dédié aux « Annonces de la solitude »6. Et si Bosco a ouvert à 

son lecteur les portes de son atelier, c’est pour mieux affirmer que les songes « avaient ouvert 

la partie secrète dans laquelle [il] allai[t] faire [sa] vie »7. Aussi le récit de cette vie doit-il 

nécessairement, pour se rapprocher le plus finement du pacte autobiographique, faire 

paradoxalement acte de fiction.  

Ce dernier chapitre dédié aux solitudes de l’enfance place Bosco seul dans une maison 

familiale désertée par les instances parentales8, où l’animisme enfantin9 s’empare d’un monde 

où « rien ne doit rester inanimé »10. L’auteur précise que marmite, moulin à café, bougeoir, 

chaufferette ou escabeau composent un « public […] tout yeux et tout oreilles »11 pour l’enfant 

qui fabule seul. Or, voici que les Souvenirs rappellent à nouveau le lien profond qui unit la 

création de compagnons imaginaires au développement de récits littéraires : ici comme là, les 

                                                      
1 Ibid., p.391. 
2 Ibid., p.391. 
3 Ibid., p.391. 
4 Ibid., p.392. Dans le second tome des Souvenirs, Le Chemin de Monclar, Bosco dédie un large premier tiers de 

son propos aux « Eaux », aux crues et aux inondations de son enfance. On retiendra surtout le miroir des eaux du 

quartier inondé et son rôle dramatique de « théâtre ». À la page 72, le voyage en barque des jeunes femmes Isabelle 

et Thérèse dresse « une scène » où des « personnages » voguent entre « drame » et « comédie » sur le miroir des 

eaux où « tout est spectacle ». Puis, à la page suivante, Bosco précise encore qu’en pareil décor, « les acteurs » de 

« ces scènes » « ne se déplaisent pas à y jouer un rôle » (Le Chemin de Monclar, p.73). 
5 Un Oubli moins profond, p.397. 
6 Ibid., p.395. 
7 Ibid., p.397. 
8 Ainsi qu’il en va dans le récit Pascalet. 
9 Selon Piaget, qui s’inspire de Freud, animisme (système de pensée qui considère que la nature est animée), 

artificialisme (croyance selon laquelle toutes choses auraient été produites artificiellement, c'est-à-dire par 

l’homme et pour l’homme), participation (rapport pensé comme naturel entre des êtres et des choses tout à fait 

distincts) et magie ont en commun la même base de confusion du moi et du monde, et se retrouvent dans la pensée 

enfantine au stade de l’intelligence symbolique ou pré-opératoire, qu’il situe de deux à huit ans environ. La 

Représentation du monde chez l’enfant. 
10 Un Oubli moins profond, p.398. 
11 Ibid., p.405. 
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vivants sans entrailles prennent leur indépendance, et vivent de cette vie si réelle que l’enfant 

avait d’abord tirée de lui-même. 

Et bientôt ce qu’on a créé de vivant avec tant d’objets matériels subsiste par soi-même et 

ne semble plus emprunter à votre imagination, ni à vos désirs, une vie dont pourtant vous 

les aviez doués, mais qui, peut-être leur venait d’ailleurs, à travers votre propre besoin de 

créatures1… 

Nous voici donc revenus au « désir de la créature » qui sous-tend tout récit bosquien 

tourné vers l’enfance et qui compose le noyau dur de chaque narrateur enfantin, toujours 

dédoublé dans la « créature » qu’est l’autre en soi !  

L’épilogue d’Un Oubli moins profond vient poser ce même « point final »2 nécessaire et 

commun à « tous les récits »3, dont ces souvenirs font immanquablement partie. Et comment 

clore le récit d’une vie faite de fictions si ce n’est en rappelant les « sept livres qui, seuls, me 

restent aujourd’hui de mes parents »4 ? Le texte des Souvenirs retrace bien, à la manière 

bosquienne, la continuation d’une quête transmise en héritage à un héros de papier que 

l’autobiographe est finalement devenu, aux côté de ses pairs. 

2. Figures d’enfants dans les Souvenirs, du camarade au compagnon imaginaire. 

Le second tome des Souvenirs, intitulé Le Chemin de Monclar5, semble élargir la portée 

du regard de l’enfant. Légèrement plus âgé, Bosco est alors face à un theatrum mundi plus vaste 

qui ne se contente plus des personnages de la cellule familiale. On y rencontre Julie et son mari, 

famille d’accueil du jeune garçon au moment des grandes crues du fleuve, mais aussi la totalité 

des personnages pittoresques qui circulent sur les eaux dormantes du quartier de Monclar, 

quartier qui fut longuement maintenu sous l’eau suite aux inondations. Filles chastes ou 

délurées voyagent en barque et tour à tour nourrissent l’imagination de Bosco, aiguisant sa 

curiosité et sa compréhension du monde. Lorsque les eaux se retirent, le texte s’achemine vers 

les « dames Mathilde »6 qui accueillent la mère et l’enfant dans la grande demeure des 

« Tilleuls », au cœur d’un parc fascinant. « La Pagode »7, d’abord envisagée comme la demeure 

                                                      
1 Ibid., p.406. Cet animisme où d’abord tout semble doué de vie se concentre plus tardivement sur les objets les 

plus « animés », comme peut l’être la flamme d’une lampe qui, pour Bosco, incarne « l’être de la lampe », ou 

comme la pendule qui offre elle aussi un « mouvement qui exprime la vie » (p.408-409). 
2 Ibid., p.415. 
3 Ibid., p.415. 
4 Ibid., p.415. 
5 Le Chemin de Monclar, « NRF » 1962. 
6 Chapitre qui débute à la page 135. 
7 Chapitre qui débute à la page 176. 
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de tous les vices, présente également le notaire du village et sa concubine à l’enfant resté 

largement spectateur du monde adulte. Le lecteur du Chemin de Monclar retrouve un bref 

instant M. Maillet et découvre quelques professeurs de collège. Cependant, ce personnel 

bosquien élargi semble exclure les enfants qui auraient pu entourer le jeune Bosco. L’auteur 

reste donc fortement isolé, au centre d’un spectacle parfois insaisissable, que propose à ses yeux 

ébahis le monde adulte auquel il n’est pas ou peu invité à participer. C’est pourquoi ce second 

volet des Souvenirs retiendra assez peu notre attention, sauf à le voir mentionné dans plusieurs 

notes pour les échos qu’il propose avec Un Oubli moins profond. À l’inverse, le troisième et 

dernier volet, intitulé Le Jardin des Trinitaires, regorge de figures enfantines qui entourent 

Bosco, âgé de quatre à quatorze ans. L’enfant n’est plus seulement spectateur et interagit avec 

nombre de figures enfantines, souvent féminines, parfois masculines, qui incarnent de « vrais » 

camarades d’enfance en même temps qu’ils président à la naissance de compagnons 

imaginaires. Le deuil de nombreuses figures enfantines guidera également nos pas, pour 

comprendre les ponts que les Souvenirs, « entre autobiographie et fiction »1, bâtissent entre la 

camaraderie et le compagnonnage imaginaire.  

 Le « Liminaire » que propose Bosco en inaugurant Le Jardin des Trinitaires s’inscrit 

dans la continuité d’une écriture autobiographique souple où la chronologie, bien sûr, ne 

s’attachera pas à suivre la logique stricte des mémoires et où les « souvenirs, somme toute, […] 

sont des histoires de cœur… »2. Ici comme dans les précédents volets des Souvenirs, la 

remembrance s’attache à retrouver une clarté de soi à travers ce que l’on était bien mieux enfant 

qu’adulte. « Et alors, pour nous éclairer sur ce que nous sommes, que voyons-nous monter vers 

nous sinon ce que nous fûmes ? »3, explique l’auteur avant de reprendre ses travaux là où 

justement s’achevait le premier « acte » des Souvenirs ; sur l’évocation de la « créature-

bouteille »4 - ou celle d’un simple pot en terre cuite - et sur l’ « observation des objets devenus 

vivants »5 dans l’entourage matériel de l’enfant de huit ans6. Cependant cet animisme enfantin 

que Bosco décrivait déjà longuement avec, par exemple, « l’être de la lampe », se trouve ici 

amplifié d’un dédoublement : l’enfant y exprime son intérêt pour l’ombre que produit et dont 

s’entoure toute chose, une ombre qui brise la solitude de l’objet et assure justement son 

                                                      
1 En référence au titre du colloque Les « Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction, LIRCES 

Narratologie n°11, L’Harmattan, 2012, dont les textes ont été réunis par Alain Tassel.  
2 Le Jardin des Trinitaires, « NRF », 1966. C’est nous qui soulignons. 
3 Ibid., p.16. 
4 Ibid., p.20. 
5 Ibid., p.21. 
6 Ibid., p.19. 
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animation, sa vie. « […] cet objet n’est jamais seul et […] c’est seulement son ombre qui 

l’anime »1, comprend le jeune observateur qui désire alors vivement voir « l’ombre sans le 

pot »2, ou l’âme sans la chair3. Or, étonnamment, c’est le pot, le corps, qui aurait, pour l’enfant, 

« créé cette figure tellement plus vivante et plus mystérieuse »4, pour s’entourer, se donner un 

surplus de vie, et finalement, n’être jamais seul. On retrouve ici les principes de la création de 

compagnons imaginaires où lorsqu’un « être » est double, c’est qu’il s’est dédoublé, et qu’il est 

animé par une force extérieure qu’il a pourtant tirée de lui-même.  

Il n’est pas d’ombre, même prosaïque à l’excès, qui ne contienne un sortilège capable de 

nous faire perdre la raison. Une ombre est une ombre, et d’où qu’elle vienne, elle acquiert, 

dès qu’elle apparaît, une puissance de mystère, une possibilité de fascination qui trouble 

les esprits sensibles aux échos, aux reflets, aux images insaisissables5. 

En reprenant la plume autobiographique, Bosco amorce déjà la si riche thématique du 

double, et ce n’est pas en vain que ce chapitre liminaire s’intitule « Des ombre, des reflets… »6. 

La mère de Bosco, lui enseignant le catéchisme, prévient l’enfant que l’on peut perdre son âme. 

Bosco n’est pas long à s’imaginer que, comme le pot de terre, il pourrait s’en trouver 

« abandonné »7. 

[…] si, par malheur, je perdais mon âme, cet événement allait se produire, le soir, devant 

le lit où j’entrerais tout seul, l’âme refusant de m’y suivre […] Or, plus d’un fois, il m’avait 

semblé que, cet abandon décidé, l’âme se retirait discrètement8 […] 

Abandon aussi soudain que « sournois »9 pour l’enfant qui imagine son âme le délaisser 

pour rejoindre d’autres « êtres singuliers qui vivent la nuit ».10 Finalement, et « par bonté 

d’âme »11 justement, l’âme de l’enfant revient toujours habiter son hôte : « Ainsi dormait en 

moi, rêvait, s’éveillait, allait et venait cette créature présente qui avait élu domicile dans ce petit 

corps »12 

                                                      
1 Ibid., p.24. 
2 Ibid., p.24. 
3 « C’est une âme, et le pot est un corps… » (p.25). 
4 Ibid., p.24. 
5 Ibid., p.25. 
6 Ibid., p.17. 
7 « je me demandais si mon ombre à moi n’était pas, elle aussi, mon âme » (p.27). 
8 Ibid., p.26. 
9 Ibid., p.26. 
10 Ibid., p.26. 
11 Ibid., p.26. 
12 Ibid., p.26-27. C’est nous qui soulignons. 
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Curieuse et touchante façon de s’imaginer, à huit ans, être intrinsèquement double. Ce 

voisinage de l’âme avec un corps dont elle partage et « affine »1 les plaisirs octroie à l’enfant 

« comme un léger souvenir du Paradis terrestre »2. Compagnonnage extrêmement valorisant 

qui n’est pourtant pas sans évoquer, entre les lignes, l’inquiétude latente d’une existence sans 

âme et l’image, en filigrane, d’un être coquille-vide. On songe inévitablement à l’histoire de 

Hyacinthe, alors que justement Bosco s’engage dans la narration de l’aventure d’un homme 

abandonné par son ombre et devant à tout prix la retrouver pour « redevenir cette créature sensée 

qu’il n’était plus depuis la disparition de ce double »3. 

Ce premier reflet de soi, tiré de l’ombre par la lumière, fait figure de double originel pour 

l’enfant, avant qu’une construction symbolique et narrative laisse émerger un compagnonnage 

plus complexe, comme il en existe entre Pascalet et son double Gatzo : 

Ainsi je prêtais à mon ombre des pensées et des sentiments dont jusqu’alors je n’avais pas 

imaginé qu’ils pussent animer cette silhouette bizarre et changeante, qui n’avait jamais pris 

la parole pour me révéler qu’elle était une créature réelle4… 

Dans ce processus qui semble présider à la création de futurs compagnons imaginaires, 

l’enfant fait finement remarquer un aspect du double qui a longuement retenu notre attention : 

la nécessaire prise de parole, le Verbe et son double écho, pour que la créature soit, et puisse 

« dire » qu’elle est. Le compagnonnage imaginaire tel que celui qui unit Pascalet à Gatzo, ou 

Antonin à Marie, a bien cela de plus complexe qu’il convoque, construit et alimente la parole, 

preuve suprême de la vie pour l’enfant.  

La valorisante cohabitation de l’enfant et de l’Ombre permet à Bosco cette poétique 

assertion qui ne manque pas de rappeler le jumelage lui aussi très intime qui s’instaure entre 

songes et souvenirs : 

Je me flattais d’être le domicile d’un nuage brillant, agréable à voir et qui, dans le ciel – ce 

ciel que chacun porte en lui – se colorait suivant les lumières dont s’éclairent en nous les 

pays où vivent ces songes que deviennent nos souvenirs5. 

On ne pouvait mieux amorcer la double quête qui est la nôtre dans cette lecture des 

Souvenirs bosquiens : celle du compagnon imaginaire de l’enfant et celle de l’imperceptible 

                                                      
1 Ibid., p.27. 
2 Ibid., p.27. 
3 Ibid., p.28. C’est nous qui soulignons.  
4 Ibid., p.29. 
5 Ibid., p.29. 



 

454 

 

glissement dans la fictionnalisation de Bosco enfant, ou pour le dire autrement, celle de la quête 

bosquienne de l’enfance perdue qui continue à s’écrire.   

L’auteur d’ailleurs ne tarde pas à ouvrir le champ des possibles avec ce premier dédoublement 

dans l’ombre, dans l’âme, et ajoute : 

Une fois qu’on s’est engagé dans ces chemins (et j’y entrai par la découverte des ombres), 

on y est entraîné fatalement à d’autres découvertes. On devient attentif à d’autres faits 

étranges, qui ne l’étaient pas jusqu’alors et qui tout à coup le deviennent, parce que l’on a 

inventé une âme à ce qui semblait ne pas en avoir1. 

Comme l’indiquait le titre de ce chapitre d’ouverture, de l’ombre on passe si bien au reflet, un 

double en entraînant un autre. Dans notre optique, le phénomène de compagnonnage imaginaire 

est amorcé, et si l’on comparait le premier lien entre Bosco et son ombre comme étant évocateur 

du compagnonnage fictif de Pascalet et Gatzo, voici que les reflets des eaux dormantes – dont 

on sait que Gatzo est l’enfant – viennent confirmer notre hypothèse. Voici l’enfant Bosco au 

miroir : 

Je m’adonnai donc aux reflets et aux charmes des eaux dormantes. Car il n’est rien comme 

elles pour doubler un corps d’une image qui le répète si fidèlement qu’on pourrait y croire2.  

Et si l’enfant assure « avoir l’air d’arriver du fond de ces retraites »3 aquatiques, c’est-à-

dire émerger, percer à la surface et peu à peu se reconnaître dans « ce visage encore flou »4, le 

moindre souffle sur l’eau le rend pourtant méconnaissable. L’intérêt de tout reflet est bien sûr 

de s’y découvrir autre, ou d’y découvrir l’Autre. La fascination du miroir emporte toutes les 

pensées de l’enfant sur le chemin du songe, « jusqu’au point où le songe se substituait tellement 

à elle [la pensée] que je ne pensais que par lui »5. La prégnance du songe, et au demeurant du 

songe du double, est si présente à l’aube du Jardin des Trinitaires que l’on peut, sans forcer le 

texte, lire ce volet des Souvenirs comme une tentative – ou tentation – de biographie de l’autre 

en soi. L’autobiographe l’assume en jouant à « trahir son propos »6 qui est de narrer sa « propre 

vie aux temps de son enfance »7. Bosco semble au contraire se situer plus proche d’une vérité 

de soi en empruntant à nouveau les sentes du rêve d’enfance. Il lui faut en effet rêver à nouveau 

pour se rapprocher de l’enfant qu’il était ; un enfant envahi par les songes protéiformes du 

                                                      
1 Ibid., p.31. 
2 Ibid., p.32. 
3 Ibid., p.32. 
4 Ibid., p.32. 
5 Ibid., p.33. 
6 Ibid., p.34. 
7 Ibid., p.34. 
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double, comme les pages suivantes se plaisent à le rappeler. Un processus de compagnonnage 

va en s’amplifiant et nous quittons alors l’animisme de l’univers familial, matériel, pour 

agrandir le champ des possibles et rencontrer d’autres « êtres étranges »1, « massifs et 

inattendus »2, mais également fictifs, fictionnalisés pour devenir « des sortes de bêtes »3. On est 

là face à une faculté enfantine, un don créateur : 

Mon aptitude à animer les choses ne s’exerçait plus sur les personnages connus de 

l’inoffensif mobilier familial, mais à l’improviste sur des corps puissants. Elle donnait vie 

maintenant à des masses ; elle me révélait d’autres créatures plus lourdes et plus 

inquiétantes que celle dont mes fantaisies utilisaient les formes pour inventer des 

personnages qui fussent en accord avec la solitude où je ne vivais que trop dans cette 

maison dont la vieille Gude, en l’absence des miens, n’était que l’insupportable fantôme4. 

L’enfant anime donc, par exemple, des « futaies colossales »5. Si nous détaillons ici 

l’expansion du phénomène d’élaboration de créatures, nous relevons aussi que, comme dans les 

fictions d’enfance bosquiennes, le jeune garçon précise la défaillance parentale – l’absence, 

l’abandon – et l’inexistence de figure maternante de remplacement, pour évoquer la naissance 

d’êtres de fiction qui ont, semble-t-il, besoin de ce terrain d’abandon pour naître et croître. Au 

fil des Souvenirs, Bosco duplique sciemment la posture de ses narrateurs pour en faire la sienne. 

On notera combien l’ouverture du Jardin des Trinitaires, comme l’ouverture des fictions de 

Pascalet, Constantin et Antonin, situe l’enfant dans un âge de fer et propose un glissement dans 

une posture rêveuse, qui inaugure un âge d’or imaginaire. Et Bosco de confirmer : 

J’ai perdu quelque peu ce don avec l’âge ; mais alors il vivait en moi dans sa primitive 

puissance. Quoi qu’on en pense, il me transfigurait. Ma vie n’était que médiocre, et rien de 

grand, de terrible et de tendre n’eût jamais éclairé ou terrifié une âme banale, la mienne, 

sans cette vie fictive6. 

Bosco parle bien de phénomène compensatoire de la fiction puisque ses fantaisies sont 

des « compensations à de trop fréquentes solitudes »7. Ce sont d’ailleurs les absences parentales 

qui permettent l’entrée en scène d’un homme « vieux »8 et malsain, qui profite de l’isolement 

                                                      
1 Ibid., p.40. 
2 Ibid., p.40. 
3 Ibid., p.40. 
4 Ibid., p.40. 
5 Ibid., p.40. 
6 Ibid., p.41. 
7 Ibid., p.43. 
8 Ibid., p.43. 
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de l’enfant pour le mettre sous terreur. « Abominablement inoubliable »1, le souvenir de 

l’homme « répugnant »2 qui « menace »3 l’enfant, caché dans la cave de l’épicière, forme un 

point d’orgue à l’âge de fer bosquien qui, dans le geste autobiographique, est plus ouvertement 

violent et abusif que dans les fictions de Constantin. Nous citons Constantin en raison de la 

menace adulte, c’est-à-dire de la menace sexuelle, qui pèse plus ouvertement sur ce personnage 

enfantin soumis à l’obsédant désir de Cyprien que sur d’autres enfances, mieux protégées de la 

sphère sexuelle des adultes. Voici sans doute le pont secret qui relie finalement L’Âne Culotte 

à la trilogie des Souvenirs4. Bosco raconte – en laissant cependant planer un silence légitime – 

la terrible attitude de l’homme qui force l’enfant à regarder l’image d’une femme dénudée et 

impose le silence à l’enfant qui étouffe. « Et ça restera entre nous, un secret !... »5 

J’étais anxieux. Qu’allait-il m’arriver ? L’angoisse qui montait de mon cœur à ma gorge 

m’était inconnue et me faisait peur. L’oublierai-je jamais ? Non, sans doute, car je la ressens 

encore et j’étouffe presque comme j’étouffais6. 

Voici une « innocence intacte que venait de souiller un premier sacrilège »7 précise Bosco 

qui dessine là le souvenir de sa propre chute8, rappelant encore celle de Constantin exclu du 

Paradis par la lourde main de Cyprien. Se forme alors l’image d’une quête d’innocence perdue : 

« Que de temps, que de peines, que de douleurs plus tard pour en réhabiliter la grandeur !... »9 

                                                      
1 Ibid., p.45. 
2 Ibid., p.45. 
3 Ibid., p.46. 
4 L’intrusion violente de la sphère sexuelle adulte imposée à l’enfant est unique dans l’ensemble des Souvenirs. 

Néanmoins, et sans prétendre tirer du texte littéraire des confessions plus douloureuses qu’au demeurant l’auteur 

ne livre pas, ce traumatisme fait chez nous écho à un pan des études psychologiques menées par Majorie Taylor 

concernant les enfants abusés sexuellement : « Un autre type de traumatisme présent dans la vie de certains enfants 

est l’abus physique et sexuel aux mains d’un parent, d’un voisin ou d’un membre de la famille. Selon le Dr. Frank 

Putnam, directeur de l’Unité de Troubles Dissociatifs à l’Institut National de la Santé [des États-Unis, NdT], 

environ 89 pourcents des enfants subissant des abus sexuels possèdent un compagnon imaginaire. En conséquence, 

il apparaît que les enfants abusés se tournent fréquemment vers l’imaginaire comme élément de réponse aux 

difficultés de leur situation de vie. » Marjorie Taylor, op.cit., p.81. L’abus sexuel est ici étudié en parallèle à la 

situation de deuil, autre traumatisme d’enfance largement déclencheur de compagnonnage imaginaire. Nous 

verrons par la suite que Bosco traverse également, et à plusieurs reprises, cette difficulté, avec la mort précoce et 

violente de trois de ses très jeunes amis. 
5 Le Jardin des Trinitaires, p.47. 
6 Ibid., p.47. 
7 Ibid., p.48. 
8 « Je n’avais ce jour-là qu’un sentiment obscur de cette déchéance, mais j’étais malheureux » précise Bosco à la 

page 48. On retrouve encore l’incompréhension et la violente peine qui furent celle de Constantin, symboliquement 

posté dans la même impasse émotionnelle que son créateur. 
9 Ibid., p.48. 
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La menace qui pèse sur l’enfant Bosco promet un retour, et se renouvelle: « Nous nous 

reverrons »1, assure le « sournois visiteur »2. Et l’écrivain dénonce alors la création involontaire 

d’un double, cette fois maléfique, qui vient menacer l’enfance. En quittant l’enfant sous terreur, 

le monstre laisse derrière lui une « ombre »3, « son double »4 qui bâtit immédiatement « un être 

assez réel pour être attentif à mon âme et la menacer… »5, souligne encore Bosco. 

Le lecteur de Bosco, sensible à pareille violence imposée à l’innocence, découvre alors 

un autre aspect des feux des étés bosquiens. Il s’agit cette fois de feu purificateur, pour l’enfant 

souillé, et impose une double valeur, une double lecture du temps suspendu des enfances 

bosquienne. Jaillissant hors de la cave de l’épicière « Pomme Reinette »6 où le drame a eu lieu, 

l’enfant raconte : 

Je n’y tins plus, je courus au-dehors, j’allai vers l’été. Il brûlait merveilleusement. Tout 

était soumis à sa flamme, car depuis l’aube il avait étendu à chaque heure plus largement 

sur l’immense campagne une flamme immense qui la dévorait. Et maintenant, quoique sa 

vivante lumière commençât à se retirer vers l’ouest, du côté du Rhône, il avait conservé 

toute la puissance des feux d’une journée brûlante. Cette puissance bénéfique exaltait mon 

sang7 […] 

Le « vieux colporteur »8 et sa « présence odieuse »9 laissent l’enfant, malgré les feux d’un 

soleil purificateur, en proie à une « peur »10 palpable, matérialisée par le « cadeau diabolique »11 

laissé aux mains de l’enfant ; le livret contenant la femme dénudée que l’homme a fait passer 

pour un « jouet »12. Ce « jouet » maintient l’enfant dans une situation de culpabilité dont il tente 

de se débarrasser, en rejetant l’objet du vice dans la haie qui entoure son jardin. C’est ici qu’il 

disparaît, qu’il retourne dans les limbes en permettant à Bosco de tourner le dos à ce douloureux 

souvenir. Les Souvenirs s’acheminent alors, et pour mieux sortir de l’ombre du « colporteur », 

vers l’âge d’or du Jardin des Maillet, de l’autre côté du fameux mur d’Antonin, où, à la 

différence du roman, l’enfant n’évoluera pas seul mais en compagnie de la petite « Rosalie »13, 

                                                      
1 Ibid., p.49. 
2 Ibid., p.49. 
3 Ibid., p.49. 
4 Ibid., p.49. 
5 Ibid., p.49. 
6 Ibid., p.49. 
7 Ibid., p.50. 
8 Ibid., p.59. 
9 Ibid., p.56. 
10 Ibid., p.56. 
11 Ibid., p.59. 
12 Ibid., p.59. 
13 Chapitre qui début à la page 67. 
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qui prête son nom à un long chapitre, évidemment central pour nous qui suivons l’enfant Bosco 

entre camarades d’enfance et compagnons imaginaires. La demeure des Maillet, comme par 

ailleurs celle des Tilleuls chez les « dames Mathilde », ou encore chez les « Segou », est un lieu 

socialement plus élevé où l’enfant est plus facilement qu’au Mas-du-Gage invité à lire. Rien de 

plus naturel puisqu’il n’y est pas question de labeur paysan. Monsieur Maillet, organiste, 

partage lui-même  ses heures entre l’enseignement du piano et la lecture. Sa femme, Antoinette, 

fait déjà figure de tentatrice aux yeux d’Antonin, elle est ici ouvertement nommée « la 

Tentatrice »1 par le jeune Bosco à qui elle propose une évasion secrète, de l’autre côté du mur, 

exactement comme le fit la petite Marie dans Antonin ! Antoinette Maillet veut en effet pénétrer 

le parc des Tilleuls en l’absence des « dames Mathilde » parties pour « les eaux »2 : 

Tu ne crois pas qu’on pourrait entrer dans le parc en cachette ? propose Mme Maillet. Il 

doit bien y avoir un trou dans le mur, au fond, du côté des prairies, et sûrement tu le 

connais3… 

Si l’on croit entendre la petite Marie à travers la voix d’Antoinette Maillet, ce n’est rien 

à côté de la réaction de Bosco enfant, qui emprunte au mot près la réaction de son jeune héros 

Antonin. Au demeurant, l’avertissement qui inaugurait le dernier volet des Souvenirs hissait le 

roman Antonin au rang de l’autobiographie « à peine romancée »4. On ne s’étonnera pas, en ce 

cas d’entendre Bosco-Antonin raconter : 

Cette proposition m’épouvanta. Qu’on me comprenne ! On voulait me faire commettre un 

sacrilège… Mais on me proposait aussi une aventure, et une aventure à deux, la plus 

exaltante de toute !... Et puis Mme Maillet avait un grand usage de la tentation. La nature 

l’avait douée d’une puissance de persuasion irrésistible. Le Malin lui-même avait dû y 

mettre la main délicatement5. 

De retour de cette promenade illicite en paradis, l’enfant apprend qu’ « une fille de dix à 

douze ans appelée Rosalie »6 rejoindrait la demeure Maillet pour quelque temps. Or, et le lecteur 

de Bosco s’y attend inévitablement, les sentiments premiers que l’enfant nourrit à l’idée de 

fréquenter une jeune fille ne sont pas tendres, loin s’en faut. « J’allai me coucher résolu, et bien 

résolu, à refuser toutes relations de jeux, de conversations, d’amitié avec cette Rosalie inconnue que je 

                                                      
1 Ibid., p.71. 
2 Ibid., p.71. 
3 Ibid., p.71. 
4 Voir Avertissement, p.11. 
5 Ibid., p.71. 
6 Ibid., p.75. 
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n’avais pas demandé à connaître »1 précise l’enfant qui, dans son lit, « s’encourage à ces grands refus »2 

avant de céder à la tentation que Mme Maillet vient inévitablement glisser à l’oreille du garçon : « Tu 

verras, elle est blonde… »3. Cela fonctionne puisque Bosco raconte « Et cela me troublait. Rosalie était 

blonde, et plus blonde que « Rosalie », ou bien si l’on préfère, moins Rosalie que blonde »4. 

La rencontre entre l’enfant Bosco et la fillette blonde, plus blonde que fillette, se déroule 

dans un jeu de miroir saisissant qui rend compte du rôle de double imaginaire que la fillette est 

d’ores et déjà appelée à jouer dans l’imaginaire bosquien. Au matin de la venue de la 

mystérieuse enfant, Bosco se rend au miroir suspendu à la terrasse du jardin – pour satisfaire, 

initialement, la « coquetterie »5 d’Antoinette Maillet. L’enfant fasciné s’y découvre autre6 et y 

jouit d’un « monde imaginaire »7 où Rosalie, cette « présence vraie »8, entrerait « sur scène »9 

comme un « sortilège »10.  

Entre Ombres et reflets, Bosco poursuit la quête merveilleuse de l’écriture de soi. Il se 

met au miroir comme il le fit enfant et il tire de ce souvenir cette longue et mémorable scène : 

[…] j’allai au miroir si doucement ouvert à la lumière que tout le jardin s’y doublait, arbres 

et plantes, au milieu desquels m’apparut mon visage. Mais par je ne sais quelle grâce il ne 

me sembla pas que c’était moi. […] J’avais devant moi, mais insaisissable, un personnage 

étrange, qui était entré par hasard au jardin, ce matin-là, et qui paraissait étonné de me 

découvrir si semblable à lui, bien que je lui fusse un mystère, le même mystère que j’étais 

pour moi… […] moi-même je n’étais alors que mon propre songe… […] La crainte 

m’angoissait un peu que cette vision ne fût trop fragile pour être durable. J’en attendais 

trop pour qu’elle eût le temps de créer les événements et les personnages que je désirais 

déjà si passionnément, ceux que j’appelle depuis mon enfance et qui, sur le point 

d’apparaître, je ne sais pourquoi toujours se dérobent… Pourtant quelqu’un était là, oui, 

quelqu’un, ce moi pareil et différent qui peut-être m’aimait (mais qui aurait pu me le dire ?) 

                                                      
1 Ibid., p.76. 
2 Ibid., p.76. 
3 Ibid., p.76. 
4 Ibid., p.77. 
5 Ibid., p.81. 
6 Jean Onimus, dans son article « Le thème du double », proposait une lecture psychologisante de « la découverte 

d’une dualitude intérieure [qui] résulte, la plupart du temps, de l’expérience banale du miroir, parce qu’il propose 

l’image objective de la conscience : on se regarde, on s’observe et on se constate autre. Comme si l’on était habité, 

voire surveillé par un étranger. Cette expérience […] est fréquente chez les solitaires introvertis dont la conscience 

s’exalte dans le vide. Bosco fut de ceux-là : il a été emprisonné dans ses propres reflets. » Actes du colloque Henri 

Bosco, Mystère et spiritualité, op.cit. p.97. 
7 Le Jardin des Trinitaires, p.83. 
8 Ibid., p.83. 
9 Ibid., p.83. 
10 Ibid., p.83. 
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et plus profondément qui désirait aussi que quelqu’un apparût derrière moi. Ce serait pour 

lui et pour moi la présence attendue qui était nécessaire à ce miroir… Une vraie présence. 

[…] je savais que ce monde imaginaire était suspendu au mur par un clou. Mais, loin d’en 

abolir la précaire illusion, ce clou semblait tenir du miracle. Je m’étonnais qu’un support si 

mince, si faible, pût soutenir le jardin, le ciel, les feux du soleil et ce double si inquiétant 

de ma propre personne. J’étais prêt dès lors à l’entrée en scène de nouveaux et plus 

étonnants sortilèges… […] Car je me doutais bien de ce que j’allais voir… J’allais voir 

Rosalie… Et je ne me trompais pas1. 

La scène du miroir couvre deux longues pages de ses reflets fascinants et si prometteurs, 

et si nous avons largement réduit cet extrait, il n’en reste pas moins révélateur des nombreux 

aspects du double qui nous intéressent depuis l’ouverture de cette étude. On y retrouve le 

surgissement de l’image du double, si semblable et pourtant si différent, qui perce le mur du 

jardin et laisse finalement émerger un personnage féminin que Bosco et son inquiétant reflet 

désirent et attendent ardemment. D’abord dédoublé dans un personnage issu directement de son 

propre reflet2, et dont il aimerait être aimé, l’enfant se trouve finalement complété par l’image 

féminine vers laquelle aboutissent presque inéluctablement tous les dédoublements bosquiens. 

On est bien là sur la scène du monde imaginaire du double, de l’autre côté du miroir, en fait de 

l’autre côté du mur bosquien. On retrouve d’ailleurs ici le sens caché des clous que Marie 

imaginait plantés dans le mur du paradis3 : supports fragiles qui soutiennent l’autre monde. La 

« belle petite fille blonde »4 promise par Mme Maillet, entre sur la scène de la fiction 

bosquienne, et se trouve immédiatement nommée « une fée »5, une « fille-fée »6 si pareille aux 

désirs de l’enfant que l’enfant lui-même doute que cela soit vrai7. Une « secrète 

communication »8 s’instaure naturellement, « de fille-fée à garçon sauvage »9. Incessamment 

décrit comme un enfant sage, le petit Bosco est ici un « garçon sauvage » sans doute parce qu’il 

est intimidé par Rosalie, c’est le premier degré de lecture. Mais il est cependant intéressant de 

lire ici cette sauvagerie au sens plus animal du terme et voir dans ce garçon sauvage le double 

de l’enfant Bosco, celui qui justement a jailli du miroir. L’enfant croit « assister à un miracle »10 

                                                      
1 Ibid., p.82-83. C’est nous qui soulignons. 
2 À la manière des enfants qui créent des compagnons imaginaires tirés de leurs propres reflets, comme le rapporte 

Marjorie Taylor en ouverture de son étude, op.cit. p.9. 
3 Dans Antonin. 
4 Le Jardin des Trinitaires, p.84. 
5 Ibid., p.84. 
6 Ibid., p.85. 
7 « il était impossible que cela fût vrai », précise l’auteur à la page 85. 
8 Ibid., p.85. 
9 Ibid., p.85. 
10 Ibid., p.85. 
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lorsque Rosalie, maternante, lui verse son café au lait, beurre ses tartines, et finalement 

annonce : « - Il ne faut pas être si triste. Nous allons jouer… […] Nous serons amis. Il faut 

commencer tout de suite »1.   

Le lecteur qui connaît l’isolement affectif – parents absents – et le manque de camarades 

de l’enfant comprend à quel point Rosalie est venue compenser un vide et bâtir une fragile 

« réalité » qui ne tient qu’à un clou ! La petite fille issue du miroir tient tout du compagnon 

imaginaire, à cela près qu’elle est « réelle » pour la famille Maillet qui s’attendrit de voir deux 

enfants si bien assortis et propose en les découvrant de « les marier »2. Cependant, Madame et 

Monsieur Maillet font si bien figure de personnages romanesques qu’il ne peut finalement être 

question, là non plus, de déceler le « vrai » du « faux ». Aussi Rosalie nous apparaît-elle double, 

et c’est bien naturel ; elle est une première évocation de camaraderie enfantine qui s’établit dans 

l’univers des Souvenirs bosquien en même temps qu’elle incarne un compagnon de jeu qui 

rejoint foncièrement le processus de compagnonnage imaginaire qui traverse l’œuvre 

romanesque de l’auteur. Pour confirmer encore ce double rôle que joue désormais la fillette, il 

suffit de s’attarder sur l’aventure que vivent ensemble les deux figures enfantines. Elle est 

exactement semblable à celles que vit tout couple d’enfant dans la fiction bosquienne ; elle se 

joue à la fois sur le miroir des eaux, si cher à Pascalet, et dans la fugue amoureuse, androgyne, 

de l’autre côté du monde, dans le Jardin interdit qui pourrait être celui de Constantin et 

Hyacinthe, ou d’Antonin et Marie.   

L’enfant Bosco narre d’abord l’existence du « petit sanctuaire »3 des eaux, formé par un 

ruisseau au fond du jardin des Maillet, où il a l’habitude de se retirer du monde pour se réfugier 

dans le « monde clos de [ses] contemplations »4, en suivant sa « nature »5, une nature songeuse 

qui rejoint si bien la thématique du devenir-écrivain avec, inévitablement, le jeu suprême 

d’apparition des « créatures » : 

Telle était déjà ma nature, marquée par ce besoin que j’avais du secret, par l’inexplicable 

désir d’imaginer quelque chose de plus que ce que je voyais à travers les choses visibles. 

Rien ne m’était plus cher, enfant qu’on laissait si souvent solitaire, que de profiter de ma 

solitude pour y attirer les êtres qui rôdaient autour6. 

                                                      
1 Ibid., p.86. 
2 Ibid., p.86.  
3 Ibid., p.91. 
4 Ibid., p.91. 
5 Ibid., p.91. 
6 Ibid., p.91. 
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Or quand il rejoint ce sanctuaire, Rosalie s’y trouve déjà, et l’enfant vit cette intrusion 

pourtant si légitime comme une « profanation »1. Le garçon partage finalement sa cachette et 

assiste, aux côtés de Rosalie, à une « pluie d’or »2 composée d’ « étoiles filantes »3, à la tombée 

de la nuit. On aurait tort ici de ne pas faire le vœu de voir perdurer cet âge d’or de l’androgynie 

retrouvée ! La profanation initiale cède la place au désir, et aux « plus obscures tentations… »4. 

Parmi elles, bien sûr, la fugue enfantine de l’autre côté du mur, pour poser ensemble un pas 

délicieusement sacrilège sur le jardin des Tilleuls. Bosco s’imagine qu’au miroir du « grand 

bassin »5 des Tilleuls, ils pourraient, grâce aux « sortilèges »6 des eaux dormantes, « vivre en 

plein jour un prolongement de ce songe »7, et c’est bien là le vœu que la pluie d’or a promis. 

Les deux enfants s’engagent solennellement à vivre pareille aventure et rappellent cette fois le 

couple formé, dans la fiction, par Antonin et Marie. À leur image, d’ailleurs, les deux enfants 

se tiendront par la main… 

Et puis, de tels pactes sont les premiers serments de l’enfance, qui, sans serments, ne saurait 

pas mener à part cette vie si particulière où il n’est de vraiment réel que les fictions, de 

rassurant que les promesses qu’on se fait si passionnément et qui durent parfois plus d’un 

été8… 

En ce jardin clos, interdit, où les deux enfants fuguent, on ne s’étonnera pas de voir 

Rosalie porter un autre masque : « Elle était devenue une autre Rosalie, et c’est à peine si j’osais 

la regarder, en dessous »9. La fillette est alors menée au grand bassin pour y contempler son 

âme – que Rosalie imagine alors « pleine de plantes qui remuent »10 ! Et lorsque l’enfant Bosco 

s’interroge sur leur amour commun pour l’eau – la fillette dit y dormir et y rêver, finalement 

comme le garçon – le petit couple achève de se fictionnaliser : Bosco aime l’eau, pourtant il 

n’est pas une fille… Et Rosalie ? « - Toi non plus, Rosalie… Tu es autre chose… Si tu étais 

seulement une fille je ne serais pas ici avec toi »11, assure le garçon. 

                                                      
1 Ibid., p.91. 
2 Ibid., p.93. 
3 Ibid., p.93. 
4 Ibid., p.94. 
5 Ibid., p.96. 
6 Ibid., p.96. 
7 Ibid., p.96. 
8 Ibid., p.97. C’est nous qui soulignons. 
9 Ibid., p.97. 
10 Ibid., p.99. 
11 Ibid., p.99. 
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L’aventure a si bien repris les traits, les codes des fictions d’enfance que l’auteur des 

Souvenirs interroge à nouveau la crédulité du lecteur et lui renouvelle son invitation à croire 

l’incroyable, puisque selon lui, « il n’est de vrai que les fictions » : 

Et bien qu’il puisse vous paraître que c’est à peu près incroyable, croyez-le pourtant, si 

vous admettez qu’il y a des moments étranges où les enfants ne sont plus de ce monde1. 

Et dans ce monde autre, suspendu au miroir du bassin, la fillette est devenue « Rosalie 

des eaux »2, comme Gatzo ailleurs avait pu devenir l’enfant de la rivière.   

Le dernier volet des Souvenirs, on le voit, parle moins de lecture et d’écriture que de 

compagnonnage imaginaire. Ce phénomène y est longuement décrit, lui aussi, comme source 

des fictions romanesques à venir. Le Jardin des Trinitaires n’a de cesse de rappeler le besoin, 

la nécessaire présence de ces vivants sans entrailles qui entourent l’enfant avant que la plume 

ne lui tende un autre procédé de dédoublement. Et c’est au cœur de ce même chapitre dédié à 

la figure féminine de Rosalie que l’on peut lire encore : 

[…] l’enfant, plus encore que l’homme adulte, ne peut vivre qu’il n’ait, pour le soutenir 

dans sa solitude, une créature de son propre sang. […] il lui faut le plus proche langage 

d’une pensée comme la sienne et les simples vertus de souffrance et d’amour d’un cœur 

qui soit comme le sien3… 

Et Bosco va plus loin encore en narrant avec une grande exactitude le désir de revoir le 

compagnon du miroir. Il retourne donc seul au bassin des Tilleuls, alors que Rosalie a quitté la 

maison Maillet, et que l’enfant pense à elle « le jour et la nuit »4 : 

Mais à cet âge tendre penser, pour moi, ce n’était pas dessiner irréellement dans l’esprit les 

choses et les êtres, c’était les incarner si réellement que j’aurais pu les y toucher du doigt, 

leur parler, les entendre et m’en faire aimer ou haïr… C’est pourquoi j’ai voulu voir 

Rosalie, et cru que vraiment je le pourrais5. 

Penché sur le bassin des eaux dormantes, l’enfant croit « distinguer encore quelques 

créatures muettes qui attendent qu’on les appelle pour remonter à la surface… »6 et sait pourtant 

que « cette démarche, plus que de [sa] volonté, tenait du songe »7. Bosco raconte ici une attitude 

                                                      
1 Ibid., p.99-100. 
2 Ibid., p.101. 
3 Ibid., p.105-106. 
4 Ibid., p.106. 
5 Ibid., p.107. 
6 Ibid., p.107. 
7 Ibid., p.107. 
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naturelle et habituelle chez l’enfant qui dit avoir vu, pourtant, la peur, la crainte s’insinuer dans 

le songe : 

Si elle devait m’apparaître ce serait dans cette eau certainement… Cette eau, un miroir… 

Et de tous le plus inquiétant par sa couleur de plomb, l’épaisseur de sa masse liquide et son 

poids, par son contact avec les nappes souterraines… Et j’étais seul, tout seul… […] J’avais 

peur1... 

Le jeu du miroir, habituellement si valorisant, relève plutôt ici d’une hantise2, l’enfant s’y 

penche malgré la peur et « les dangers »3. Incapable de faire émerger la figure adorée de Rosalie, 

l’enfant au miroir se trouve hanté par la vision terrifiante du retour du « vieillard »4 « qui s’était 

approché de [lui] quelques jours plus tôt dans les caves de « Pomme Reinette » »5. La vision 

suffocante se tient là, « sur le bord du bassin »6, « c’était la menace nocturne de cette solitude »7, 

précise l’enfant incapable de fuir. Heureusement, le vieillard maléfique disparaît dans l’ombre 

épaisse des arbres et l’enfant fuit ce retour inopiné à une trop ferreuse réalité : 

« Je sortis du parc par le portail de fer. »8 

Le songe du retour de Rosalie au miroir des eaux dormantes a échoué, et le texte n’est 

pas long à en révéler la cause. De retour chez les Maillet, l’enfant apprend que Rosalie ne 

reviendra pas et précise, à la manière des fictions de Hyacinthe ou de Marie : « Nous ne revîmes 

jamais Rosalie »9. Le chapitre s’achève sur cette révélation funeste : 

Rosalie s’était blessée en marchant pieds nus sur un vieux plancher plein d’échardes. 

L’écharde avait infecté la blessure et empoisonné le sang. Huit jours après Rosalie était 

morte10. 

Bosco achève son souvenir de la fillette sans même commenter la douleur du deuil et 

laisse son lecteur songeur quant aux nombreuses réécritures de ce traumatisme d’enfance qui 

parcourt toute l’œuvre romanesque dédiée à l’enfance. Tant de fillettes disparues et si 

                                                      
1 Ibid., p.108-109. 
2 « Je suis hanté par la mémoire » précise Bosco à la page 106. 
3 Ibid., p.109. 
4 Ibid., p.109. 
5 Ibid., p.109. 
6 Ibid., p.109. 
7 Ibid., p.110. 
8 Ibid., p.111. 
9 Ibid., p.112. 
10 Ibid., p.112. 
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ardemment recherchées se blessent aux pieds et aux jambes, s’écorchent aux ronces du sol ou 

aux épines des haies, et se parent des stigmates œdipiens…  

La mémoire, hantée par le deuil de Rosalie, voyage vers une autre camarade d’enfance 

au destin tragique, la « Pauvre Mélanie… »1. On est là sur la barque des morts bosquiens, et 

l’on remarquera facilement que seules les morts, précoces et violentes, des personnages 

enfantins sont narrées dans ces Souvenirs qui n’entreprennent nullement le récit du deuil des 

instances parentales, à nouveau grandes absentes de ce récit d’enfance. Le Jardin des 

Trinitaires, dernier acte des Souvenirs, par ces aspects traumatiques, est en partie plus proche 

de confessions biographiques réelles ; l’auteur a-t-il finalement tiré d’un oubli plus profond 

encore les ombres qu’il craignait de voir jaillir en nombre, à l’ouverture de l’entreprise 

autobiographique2 ?  

Le chapitre « Pauvre Mélanie… » s’adosse à un autre mur bosquien, le premier peut-être, 

puisque l’enfant y est âgé de « quatre ans »3 lorsqu’il entre à la « « Maternelle » des bonnes 

sœurs »4 qui « touchait presque aux remparts »5 : 

[…] parmi les choses qui, dès mon enfance la plus tendre, s’attachèrent dans ma mémoire 

à je ne sais quel mur indestructible, il y eut cet autre mur lourd, crénelé, austère, et qui, je 

l’avoue, à ce moment-là, m’attrista beaucoup6. 

Dans cette cour d’école pleine d’enfants, le petit Bosco s’exclut par timidité et se trouve 

conduit par sœur Léontine auprès d’une autre figure solitaire que l’auteur nomme 

immédiatement une « créature étrange »7, en prenant ainsi soin de maintenir une forte 

fictionnalité dans le traitement de cette nouvelle fillette. 

[…] une première rencontre entre enfants de cet âge est l’aube d’une découverte. Tout 

l’inconnu que nous cache la vie y prend la figure la plus attirante. C’est l’apparition du 

présage le plus mystérieux que nous offre le monde8. 

                                                      
1 Titre du chapitre qui s’ouvre à la page 113. 
2 Les « Quelques lignes d’abord… » qui inauguraient l’entreprise autobiographique s’achevaient en ces termes : 

« D’autres revenants m’ont sollicité […] Mais je les ai maintenus à l’écart par prudence. Trop d’ombres évoquées 

à la fois ne remontent pas sans danger des limbes… » Un Oubli moins profond, op.cit., p.32. 
3 Ibid., p.123. 
4 Ibid., p.118. 
5 Ibid., p.119. 
6 Ibid., p.119. 
7 Ibid., p.137. 
8 Ibid., p.138. 
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Bosco précise ici encore que le double féminin, l’opposé absolu, renferme le mystère le 

plus cher qui soit. Une tendresse s’installe entre Mélanie et Henri, qui croit cette tendresse 

attribuée par la fillette à son nom autant qu’à lui : ce nom, Henri, « c’était quelqu’un de 

mystérieux et de vigilant, [qui] pourtant ne faisait qu’un avec moi »1. Le texte ne se défait 

nullement de la profonde thématique du dédoublement enfantin. Cependant, inévitablement, la 

fillette devenue sa seule amie, ne revient pas à l’école après leur rencontre : 

« La Maternelle », ce jour-là, me fut un lieu de déréliction et de longue mélancolie. Mélanie, 

que j’avais envie de revoir, resta absente toute la journée. Et, tout comme la veille, autour 

de moi se fit le vide. […] Mélanie avait disparu de l’école2. 

L’enfant Bosco apprend alors à cause des indiscrétions de la vieille Gude que « la pauvre 

petite »3 était morte « en tombant de son balcon, un balcon au troisième étage ?... Et sitôt arrivée 

chez elle ?... Tuée sur le coup, le crâne brisé ?... […] Mourir à cinq ans comme ça… Que c’est 

bête !... »4  

Ce nouveau drame, en fait l’un des premiers de l’histoire de Bosco, n’appelle pas plus de 

commentaire que la perte de Rosalie. Le lecteur de Bosco qui découvre Rosalie et Mélanie alors 

qu’il connaît déjà Hyacinthe et Marie (entre autres fillettes bosquiennes, telles Marie-Claire ou 

Pinceminou) semble entendre l’auteur narrer qu’il n’a aimé que des visages disparus, des 

fillettes passées dans l’autre monde et que la fiction tend sans doute à faire revivre. Dans une 

page du Diaire datée de 1968, Bosco précise son obsession pour Hyacinthe en la rapprochant 

des figures de sa propre enfance : « […] le personnage de Hyacinthe me hantait encore. Il 

provient de trois fillettes que j’ai connues étant enfant, Mélanie, Rosalie, Marie… Deux sont 

mortes tragiquement. La troisième a disparu et ce fut grande tristesse ».  Fillettes de « l’au-

delà » du mur ou du miroir, au rang desquelles s’ajoute la figure fantomale si présente dans le 

premier volet des Souvenirs : sa propre sœur aînée disparue avant la naissance de Bosco5.

  

                                                      
1 Ibid., p.139. 
2 Ibid., p.143. 
3 Ibid., p.145. 
4 Ibid., p.144-145. 
5 Nous pouvons donc, avec Sandra Beckett, envisager cette énigmatique figure de fillette comme un « objet 

magnétique » pour le romancier lui-même, objet « qui l’entraînait irrésistiblement à s’engager dans les chemins 

des songes qu’était pour lui la voie de la création ? » Sandra Beckett poursuit : « On peut s’émerveiller devant le 

nombre et la diversité des ouvrages – poésie, romans, livres pour enfant, récits autobiographiques – où se manifeste 

ce mythe persistant ». « La construction d’un mythe personnel : le cycle d’Hyacinthe de Henri Bosco », Cahiers 

Henri Bosco, numéro 29, L’amitié Henri Bosco, 1989, p.108. 
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Après le « drame »1 de la maternelle, les Souvenirs s’échappent une nouvelle fois vers un 

âge d’or qui n’est plus celui du jardin des Maillet mais celui du lycée avec ses figures 

lumineuses de professeurs, dont le plus important d’entre eux, « Aristide de Cabrières »2, que 

le lecteur de Bosco a déjà rencontré dans le récit Pascalet. Bosco tire cette fois des limbes une 

époque heureuse qui, pourtant proche de l’adolescence, s’est maintenue le plus longtemps 

possible dans un temps suspendu pour que l’enfance ne fane pas trop vite : 

L’enfance m’a semblé toujours trop fragile et trop malléable, trop riche de rares trésors 

pour que la crainte ne m’ait pas hanté d’en hâter la métamorphose en ce qu’elle doit devenir 

fatalement plus tard, et qui n’est à mes yeux qu’un déchet de cet âge d’or. Vraiment âge 

d’or, si j’en juge par ma propre enfance. Pourtant, elle ne fut pas toujours heureuse. Loin 

de là ! Mais je sais maintenant d’expérience que rien n’a pu en égaler plus tard les vertus 

extraordinaires. Et entre toutes la plus précieuses, la vertu d’émerveillement3. 

Le dernier volet des Souvenirs nous a largement invités à considérer que sous la « vertu 

d’émerveillement », ou simplement à ses côtés, se trouve le don originel – également typique 

de l’enfance, chez Bosco – de l’identité multiple, pour l’enfant qui sait si bien s’entourer d’un 

personnel fictif appelé à devenir, par force de vocation, un personnel de fiction littéraire. Voici 

comment Bosco nous invite à emprunter, à ses côtés, le pont qui relie l’émerveillement lié à la 

nature enfantine et le devenir-écrivain qui ranime, par des instruments, des outils, ce qui fut 

vivant dans l’enfance. On se situe ici sur le pont qui s’élance, dans la tradition littéraire, entre 

le poète et l’enfant : 

Ce pouvoir – aboli en nous – que possède l’enfance est l’un des seuls trésors et 

probablement le plus riche. […] Je ne veux pas voir l’homme qu’il sera, mais cette nature 

d’enfance où le contact est frais encore avec l’être même des choses. Il invente la vie. Nous 

la subissons. […] C’est vraiment vivre, c’est créer. […] Mais il existe fort heureusement 

des mémoires favorisées où l’usage du souvenir ranime des objets, des êtres, des 

événements, des joies, des peines, des pensées qui remontent vers nous du fond de notre 

enfance4. 

Les « réminiscences » à l’œuvre dans la démarche autobiographique favorisent chez 

l’auteur – et c’est là toute la secrète entente entre souvenirs et création fictionnelle – un besoin 

                                                      
1 Le Jardin des Trinitaires, p.149. 
2 Ibid., p.150. 
3 Ibid., p.151. 
4 Ibid., p.152. 
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de recréer au moyen d’instruments qui sont aujourd’hui, à l’âge d’homme, le dernier recours 

du poète pour être encore l’enfant qu’il était : 

Cela est si vrai qu’à me retrouver, en me découvrant, le besoin me prend de créer, sous 

l’impulsion de ce qui fut, et qui m’émeut, ce que j’avais seulement rêvé dans mon enfance, 

mais que, faute d’instruments mentaux efficaces, j’avais dû laisser à l’état de rêve. Or tout 

semble venir du rêve, et le seul véritable âge du rêve, c’est celui de l’enfance1. 

L’auteur précise ici paradoxalement que si l’enfance détient le don, l’âge adulte qui fit de 

lui un poète (grâce à « l’enfant caché en lui »2), maîtrise l’instrument efficace pour créer ce qui 

seulement s’était rêvé jadis. On songe bien évidemment aux personnages de ses fictions 

d’enfance. Et l’on sera sensible au glissement qui s’opère, car si l’âge adulte est largement 

dénigré dans les Souvenirs, le seul gain qu’il apporte est celui du pouvoir magique des mots, 

mais des mots écrits cette fois. L’écriture, prenant sa source dans l’enfance, est le seul sortilège 

capable de la faire perdurer. L’écriture en cela représente une forme d’aboutissement de 

l’expérience de l’enfance : 

[…] il arriverait que l’école m’aiderait à fixer dans ma pensée ces visions et ces états 

d’âmes qui, vivant intérieurement, n’étaient jamais sortis de moi. J’allai retrouver ailleurs 

et par sortilège ce monde d’enfance qu’avait éclairé le soleil et que l’esprit allait 

illuminer3… 

Le chapitre de « Saint-Joseph »4 s’achève sur ces mots pour laisser la place à la poésie, 

que « le cor d’Obéron »5 révèle très tôt à l’enfant. Ce dernier volet des Souvenirs renoue 

finalement avec la découverte des Lettres que l’on situe désormais comme un prolongement 

des songes solitaires de l’enfant dédoublant le monde pour lui-même et qui, bientôt, saura le 

dédoubler à destination d’autrui. Ce voyage en Souvenirs retrace ici parfaitement le voyage du 

personnage de Pascalet capable, à la fin du récit Le Chien Barboche, de faire acte de fiction 

pour Tante Martine en illuminant les images de l’enfance perdue.  

Ce cor m’a appris par son chant que j’étais fait pour vivre de ces sortilèges et que ma 

vocation était d’épier, çà et là, pour en répéter les échos, ces voix qui se parlent parfois en 

                                                      
1 Ibid., p.153. 
2 Ibid., p.153. 
3 Ibid., p.169. 
4 Titre du chapitre qui débute à la page 147 et qui narre justement cet apprentissage du pouvoir magique de 

l’écriture. 
5 Chapitre qui débute à la page173 pour introniser le professeur Tamisier et son goût pour les classiques qui firent 

voyager l’enfant en littérature. 
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grand mystère, même dans un roc immobile, dans un bloc de bronze, ou dans les racines 

d’un chêne1. 

On ne peut plus s’étonner dès lors que l’œuvre bosquienne soit à ce point une œuvre 

chorale où les voix narratives sans cesse se répondent. Le premier roman, ébauche de L’Enfant 

et la rivière, écrit à l’âge de sept ans, trouve ici un écho, une prolongation captivante à l’heure 

de découvrir les textes de La Fontaine où la prosopopée fascine l’enfant plus que jamais attiré 

par la mise en regard du réel et du songe : 

Humain et animal, tout ce monde de La Fontaine, du fait qu’il était l’un et l’autre, me faisait 

vivre dans ces lieux étranges où je devais plus tard me complaire beaucoup, celui du réel 

dans le songe et du songe dans le réel2. 

L’enfant qui jadis héritait de son père des contes pastoraux entre en littérature par une 

filiation analogue et affirme qu’avec les « sortilèges » de la littérature des grands maîtres il 

« pri[t] contact, sans le savoir, avec un très grand héritage »3. Bosco parle alors sans détour 

d’ « initiation »4 et toutes les pièces du puzzle bosquien se trouvent alors en place, à l’exception 

d’un camarade masculin, orphelin, au destin funeste, qui manque encore à l’appel et que le 

chapitre dédié au « Pain »5 vient finalement présenter. Grand camarade d’enfance, disparu aussi 

abruptement qu’il était apparu, Casimir vient combler la part de l’autre masculin qui manquait 

encore à pareil voyage dans le songe bosquien. Comme Gatzo, Casimir est lié à la révélation 

des quatre éléments, « la terre, l’eau, l’air et le feu »6, et offre d’importantes découvertes à 

l’enfant Bosco, âgé de quatorze ans qui avait déjà beaucoup lu, mais peu vécu d’aventures. 

Casimir, jeune garçon orphelin7, travaille pour la « coopérative des chemins de fer »8 où l’on 

fabrique le pain. En se liant d’amitié avec l’enfant Bosco toujours isolé, Casimir lui offre le seul 

« voyage » des Souvenirs. Voyage miniature il est vrai, puisque le jeune garçon emmène Bosco 

dans sa tournée de livreur de pain : 

                                                      
1 Ibid., p.177. C’est nous qui soulignons.  
2 Ibid., p.178. 
3 Ibid., p.181. 
4 Ibid., p.183. 
5 Titre du chapitre qui s’ouvre à la page 211. 
6 Ibid., p.213. 
7 Casimir raconte à l’enfant « - Moi, tu sais, je viens de l’Hospice. » (p.226). 
8 Ibid., p.219. On notera que la coopérative des chemins de fer offre un écho évident à la situation d’abandon de 

l’enfant. 
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« Va m’attendre au bout du chemin. Je t’emmène dans ma tournée. Ça t’amusera, 

moi aussi. On fera connaissance… »1 

Avec ce personnage dont « la destinée fut courte »2, l’enfant accède à de vrais « jeux 

d’enfants »3, liés à la découverte de lieux inconnus où tous deux font des « haltes de cœur »4, 

avec Bijou, qui mène la carriole. Le lien profond qui unit ce personnage de garçon orphelin, 

débrouillard, à la figure obsédante de Gatzo, se tisse également autour de la découverte de la 

passion amoureuse qui lie Casimir à la petite « Léa »5, elle aussi orpheline. Le visage de poupée 

– yeux bleus, taches de rousseurs, etc. – de la petite fille apparaît « entre les barreaux »6 d’une 

grille qui la retient hors d’atteinte, et propose ainsi l’image conjuguée d’une Hyacinthe et d’une 

Marie. La fillette, curieusement, ne disparaît pas, mais Casimir suit malheureusement la 

destinée habituelle et tragique des camarades d’enfance de Bosco : 

Quand, le 15 juillet, je revins de la côte, je ne retrouvai plus Casimir, ni Bijou. Trois 

semaines après mon départ, l’ânesse de remplacement, une bête jalouse, vicieuse […] se 

rua sur mon pauvre ami, le jeta à terre d’un coup de sabot et le mordit jusqu’au sang à 

l’épaule. Il en mourut7. 

On ne s’étonne pas qu’un nouveau drame précède l’accès tant retardé au Jardin des 

Trinitaires, qui donne son titre au dernier volet des Souvenirs. Toute la structure de ce volume 

est ainsi faite que chaque violence, chaque perte, en fait chaque chute ouvre les portes d’un 

jardin paradisiaque qui offre un fascinant refuge à l’enfant – et au biographe qui ne saurait se 

maintenir dans la peine sans chercher l’évasion d’un coin de paradis. On sera sensible 

également à la permanence des thèmes qui se font si vivement écho et qui complètent notre 

analyse du compagnonnage imaginaire dans l’œuvre bosquienne : les images de doubles se 

succèdent, se font écho, s’achèvent tragiquement, et sont toujours adossées à un mur dont les 

failles, trous ou brèches permettent l’évasion dans un Jardin Défendu. Ce jardin défendu tient 

toujours sa promesse renouvelée d’expérience magique, avec les eaux dormantes des bassins 

secrets où l’enfant à nouveau se dédouble. Le mur et le miroir des eaux contiennent et délimitent 

tous deux la fiction toujours renouvelée de l’autre en soi, dans l’univers bosquien que viennent 

parachever ces Souvenirs suspendus eux aussi au clou de la fiction. Bosco reprend donc, dans 

                                                      
1 Ibid., p.223. 
2 Ibid., p.231. 
3 Ibid., p.228. 
4 Ibid., p.228. 
5 Ibid., p.233. 
6 Ibid., p.233. 
7 Ibid., p.234. 
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ce dernier chapitre, le chemin d’un jardin comme l’on revient incessamment à la même source 

d’enfance : 

Il y avait, à quelque cinq cents mètres de notre maison, une propriété rarement habitée, 

soigneusement close de murs, où un parc à peu près sauvage avait été laissé à l’abandon. 

J’avais découvert dans son mur, à l’est, une brèche. […] À vrai dire, ce mur, ce parc et le 

grand bâtiment qui s’y dressait m’avaient attiré depuis très longtemps. C’était même la 

tentation la plus émouvante de mes jeunes années1. 

Le jardin des Trinitaires est, pour le lecteur de Bosco, le chronotope de l’œuvre où le lieu 

et le temps de l’enfance ne font qu’un. En décrivant le grand mur qui le maintient en partie 

inaccessible, Bosco rappelle à son lecteur l’Impasse Taillefer où son héros Antonin avait 

cherché par les songes à percer la rugueuse surface du réel. Le « monde multiple »2 que les 

« interstices »3 du mur laissent voir à l’enfant rappelle bien pourtant le dépassement de la 

« canisse » paternelle et donc le devenir-écrivain de Bosco qui, avant de gratter la page blanche 

avait attiré à « la surface »4 du mur les « créatures »5 de son désir. L’autobiographie et la fiction 

se rejoignent inévitablement ici, tant l’autobiographie fictionnalise, justement, la naissance de 

la fiction littéraire.  

« Le grand jardin montait à travers la pénombre, et, comme jamais je ne l’avais vu, ce 

n’était qu’un jardin imaginaire »6, raconte encore l’enfant qui rêve et qui bientôt percera le mur 

du Jardin Défendu7. Une fois franchie la « brèche » qui symboliquement fissure la frontière 

entre réalité et fiction, l’enfant se trouve en ces lieux du songe où « il n’y avait personne, mais 

où, dès lors, chaque tronc d’arbre, chaque bout de pierre, mystérieusement, devient 

quelqu’un »8. Solitaire en ces lieux paradoxalement surpeuplés, l’enfant vit « le contraire du 

vide »9 : « une plénitude totale »10. Un « mur végétal »11, des « futaies infranchissables »12 et 

une « fontaine solitaire »13 où l’eau dormait dessinent à nouveau la carte du songe bosquien, 

                                                      
1 Ibid., p.237. 
2 Ibid., p.238. 
3 Ibid., p.238. 
4 Ibid., p.238. 
5 Ibid., p.238. 
6 Ibid., p.241. C’est nous qui soulignons. 
7 Celui-ci est d’ailleurs inévitablement lié à Dieu, comme Fleuriade ou la Jardin fabuleux des Maillet, puisqu’il est 

le jardin d’un couvent de bonnes sœurs. 
8 Ibid., p.247. 
9 Ibid., p.250. 
10 Ibid., p.250. 
11 Ibid., p.251. 
12 Ibid., p.251. 
13 Ibid., p.251. 
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qu’il serait vain de rappeler encore à notre souvenir1. Il suffit, pour le voir se dresser sous nos 

yeux, d’écouter la voix de Bosco affirmer : « Je venais d’entrer dans un autre monde »2, celui 

que justement le songe permet d’adjoindre au monde réel, comme le découvrait l’enfant face à 

la « canisse » du père. Bosco ne laisse pas au lecteur le soin de faire son propre cheminement 

dans les Souvenirs qu’il découvre, et le voici qui achève sa longue promenade autobiographique 

en affirmant le lien profond qui unit l’enfance des doubles à la vocation d’écrivain : 

N’était-ce pas ce monde imaginaire où j’étais entré déjà tout enfant, ce monde qu’en ma 

solitude je peuplais pour me consoler de personnages et d’événements inventés et si 

profondément venus de moi qu’ils m’ont retenu, trop longtemps peut-être, au-delà de cet 

âge tendre, dans ces songes que je poursuis toujours dans ma vieillesse sans pouvoir m’en 

déprendre3 ? 

La fictionnalisation du monde, que Bosco poursuit jusque dans ses Souvenirs en raison 

peut-être de cette enfance qui ne veut ou ne peut pas finir, dont il ne peut se « déprendre », 

achève de fictionnaliser à son tour l’enfant Bosco, double de papier d’un être qui continue, par 

la magie des mots, de se rêver en même temps qu’il s’écrit : 

« N’était-ce pas moi, depuis un moment, qui étais plus que toute chose une chose 

extraordinaire ? »4 

La troublante question autobiographique chez Bosco ne se résout qu’en refusant de 

trancher entre deux mondes contigus qui n’ont plus de frontière puisqu’« à force de former des 

rêves la vie réelle pouvait elle-même devenir à son tour un rêve »5. Aussi n’est-on jamais si 

proche de la « vérité » autobiographique qu’en parcourant le rêve bosquien. L’œuvre 

bosquienne donne finalement à son lecteur l’illusion d’y découvrir Bosco lui-même, en même 

temps que les Souvenirs viennent fictionnaliser une enfance qui ne peut plus – l’a-t-elle jamais 

pu ? – se contenter d’être réelle. Mais en tout point, fiction et réalité disent vrai. C’est au 

demeurant la conclusion que l’auteur tire de son entreprise autobiographique : 

                                                      
1 « […] cet exercice autobiographique serait donc une « composante énonciatrice structurante » ; une mise en scène 

incoercible qui finit par devenir un schéma narratif typique des récits de Bosco », précise Farah Zaïem avant 

d’affirmer que « chaque volume de souvenirs et de récits pour enfants représente une version, un possible qui en 

annonce d’autres, écrits ou à écrire, dans une œuvre devenue toute palingénésique ». « Les Ambiguïtés génériques 

chez Bosco ou le refus des contraintes du genre ». actes du colloque « Les Souvenirs d’Henri Bosco, entre 

autobiographie et fiction », op.cit., p.286. et 289. 
2 Le Jardin des Trinitaires, p.251. 
3 Ibid., p.255. 
4 Ibid., p.257. 
5 Ibid., p.260. 
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Ainsi j’ai l’illusion de ne faire qu’un avec moi en quelque point du temps où je me prenne. 

Mais n’est-ce pas bien plus qu’une illusion ? Un souvenir de moi que je découvre aux 

confins de mon horizon, n’est-ce pas moi encore ? Et revivre n’est-ce pas vivre1 ? 

L’épilogue des Souvenirs dépose l’enfant Bosco aux portes de l’adolescence où 

« l’aventure imaginaire »2 aurait dû s’écarter. Bosco feint de croire qu’elle l’eût pu : 

« Il n’y aurait plus de Tante Martine, plus de Barboche, hélas, ni de petit berger ni 

de renard dans l’île, et d’ailleurs de moins en moins d’îles… »3 

L’autobiographe ne fait que rappeler ici, bien au contraire, que la fiction de tous ces êtres 

trouvera à vivre encore longtemps dans l’œuvre romanesque à venir. Les Souvenirs s’achèvent 

en renvoyant nécessairement le lecteur aux personnages de fiction (Tante Martine, le petit 

berger) et aux œuvres (Le Renard dans l’île, Barboche) qu’il connaît le mieux et qui sont aussi, 

à leur manière foncièrement hybride, des œuvres biographiques.  

 

 

 

« La structure dramatique spéculaire des récits bosquiens […] corrobore elle-même 

l’hypothèse que tous les personnages sont des instances d’un seul psychisme »4, propose Éric 

Wessler. Or ce phénomène se dédouble encore lorsque l’autobiographie bosquienne, attitude 

intrinsèquement réflexive, tente de s’écrire au miroir du récit bosquien ; Bosco autobiographe 

finit par s’y fictionnaliser5. Le lecteur assiste, en lisant les Souvenirs, au devenir-écrivain de 

                                                      
1 Ibid., p.268. 
2 Ibid., p.271. 
3 Ibid., p.271. 
4 Éric Wessler, « Henri Bosco et l’ère du soupçon » dans Littérature n°126, 2002, « L’épreuve, la posture », p.69. 
5 Nous pouvons finalement, avec l’aide de Philippe Gasparini, rapprocher fondamentalement l’écriture des 

Souvenirs du roman autobiographique en remarquant la grande proximité des procédés réflexifs, référentiels et 

fictionnalisants qui y sont à l’œuvre : « S’il ne renonce point à se raconter, l’écrivain va prendre appui sur la 

formidable compulsion du Moi à la fiction pour le représenter dans un roman. La fiction étant inévitable, il va 

l’assumer et la revendiquer hautement. La psychanalyse a créé l’expression « roman familial » pour désigner la 

propension du Moi à remanier imaginairement ses origines. La construction délirante du couple parental fictionnel 

en tout point préférable au couple réel a d’abord été considérée par Freud comme un symptôme de névrose. Puis 

il reconnut la généralité, la fonctionnalité donc la normalité de ce « roman » dans le processus de maturation de 

l’enfant et de l’adolescent. Lacan en tirait les conséquences lorsqu’il partait du principe que le sujet se constitue, 

et se reconstitue, en suivant nécessairement un « ligne de fiction,  jamais irréductible » (« Le stade du miroir » 

dans Ecrits, Seuil, 1966, rééd. Coll. « Point » 1970, p.91.) Conscient de cet empire de la fiction sur l’individu, le 

romancier du moi ne prétend en aucun cas se connaître, s’élucider et se livrer tel qu’en lui-même. Revêtant un 

masque, que les Latins nommaient Persona, il se constitue en personnage, il se met en intrigue. » Philippe 

Gasparini, op.cit., p.242. 
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Bosco, mais également, et de manière avouée mais non explicite, au devenir-Pascalet, au 

devenir-Antonin ou au devenir-Constantin de Bosco1 ! Quelle meilleure façon, au demeurant, 

de boucler la boucle du phénomène de compagnonnage imaginaire qui traverse toutes les 

aventures de ses narrateurs qu’en se situant définitivement à leur place, en tant qu’écrivain avide 

de créatures devenues personnages littéraires par force de vocation ? L’entreprise 

autobiographique travaille au dévoilement de l’écriture elle-même, sa naissance, et les enjeux 

qu’elle recouvre, dans un procédé largement méta-narratif. Le sujet des Souvenirs est bien 

l’écriture en générale, et plus finement encore l’écriture des doubles où la figure de Bosco, 

centrale et diffractée, se reflète partout.  

« Bosco met en scène son écriture dans ses propres textes, non par volonté de 

démystification, non par esthétique, non par souci épistémologique, mais parce qu’il en ressort 

finalement une révélation, l’expression de la mission d’écrire »2, souligne encore Éric Wessler 

qui ne manque pas, dans son analyse, de réserver une place particulière au phénomène de 

compagnonnage imaginaire qui rapproche fondamentalement les figures et les postures du 

narrateur et de l’auteur : 

Le narrateur élabore son récit tel un enfant qui se raconte des histoires ; il va même jusqu’à 

« démissionner »3 quand cela lui est avantageux. Surtout, il s’invente des compagnons, 

manie infantile qui, par sa ressemblance avec la situation du narrateur moderne, a frappé 

plus d’un écrivain4. 

Notre étude suit depuis son ouverture la piste de ce que Wessler nomme ici un 

« infantilisme »5 du roman bosquien en y reconnaissant « une descente du roman vers ses 

propres principes de construction, si l’on admet, avec Marthe Robert, que ceux-ci relèvent de 

la petite enfance »6. Le « roman familial » que reproduit presque à l’identique chaque jeune 

                                                      
1 En mettant en regard le devenir-écrivain de Bosco, qui est réel, à son devenir-Pascalet, qui est fictif, nous pouvons 

à nouveau nous appuyer sur l’analyse du phénomène réflexif entreprise par Philippe Gasparini qui précise : « En 

tant que tranche du monde réel, notre histoire personnelle est soumise aux mêmes modalités de perception 

symbolique qu’un conte ou un roman. C’est pourquoi Lacan pouvait dire que notre représentation de nous-même 

suit une « ligne de fiction ». Le romancier autobiographique connaît, accepte, utilise la dynamique métaphorique 

du récit de soi et la reproduit. En ce sens, on pourrait dire que sa « ligne de fiction » est mimétique. […] La 

« modélisation mimétique » (terme emprunté à Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?) opérée par la fiction aide 

l’auteur dans sa tâche de réorganisation incessante de soi, car elle lui permet de construire expérimentalement des 

hypothèses autobiographiques ». Philippe Gasparini, op.cit., p.341. 
2 Ibid., p.78. 
3 Éric Wessler reprend l’idée de Benoît Neiss, extraite de « Notes pour une étude de l’enfance dans l’œuvre de 

Henri Bosco », Cahiers Henri Bosco n° 13, juin 1977, p.63. 
4 Ibid., p.75. 
5 Ibid., p.76. 
6 Ibid., p.76. 
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narrateur bosquien comporte systématiquement, on l’a vu, un dédoublement de l’identité 

enfantine qui reflète le dédoublement de l’auteur dans ses êtres de papiers qui sont, tout au long 

de l’œuvre dédiée à l’enfance, de véritables « compagnons de songes ». Lorsque Bosco décide 

de continuer1 ses Souvenirs avec la narration de l’adolescence – infranchissable – de Pascalet2, 

il parachève ce procédé de dédoublement qui relie le compagnonnage imaginaire infantile à la 

vocation d’écrivain. On ne s’étonnera plus désormais d’avoir pu lire la trilogie des Souvenirs 

comme une mise à l’œuvre des deux faces d’un même acte créateur qui se dédouble en 

compagnonnage imaginaire et en fabrication d’œuvres romanesques. Dans les deux situations, 

l’outil3 choisi demeure le miroir.  

L’auteur fictionnalisé dans ses enfances du double, et notamment lors du dénouement du 

Jardin des Trinitaires, ressemble à l’enfant de Samuel Beckett : 

L’enfant sur la pierre au milieu des orties géantes dans le demi-jour se coulant par une 

brèche dans le mur abîmé dans son livre bien avant dans la nuit quand ça lui prenait nuit 

noire ou clair de lune et les autres qui battaient les chemins à sa recherche ou devisant tout 

haut se divisant en plusieurs pour se tenir compagnie là où jamais nul ne venait4. 

Cette scène d’enfance est saisissante par les nombreux points communs qu’elle propose 

avec la structure des récits bosquiens où se jouent également la fugue, la brèche dans le mur et 

l’accès à son « au-delà », la nuit, « noire ou clair de lune » qui a si bien déployé ses possibilités 

de dédoublement imaginaire dans l’œuvre bosquienne, qu’elle soit romanesque ou 

autobiographique. Aussi pouvons-nous finalement imaginer, avec Christian Morzewski5, que 

la mémoire-rêverie a peut-être porté Bosco à recomposer des « souvenirs » à partir de ses 

propres fictions, comme si le matériau mnémonique finissait par subir une hybridité légitime 

entre fable et biographie.   

                                                      
1 On sait déjà qu’en remplaçant auprès de lui son père-conteur, Bosco dit faire œuvre de continuateur. 
2 Dans Mon compagnon de songes, justement. Ce titre choisi pour continuer l’entreprise autobiographique 

confirme à la perfection, et pour ainsi dire à lui seul, la totalité du procédé réflexif que notre étude tente de mettre 

à jour.  
3 Nous reprenons ici l’idée d’élaboration, de construction artisanale que Bosco développait dans le dernier volet 

des Souvenirs. 
4 Samuel Beckett, Cette fois, dans Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Minuit, 1986, p.20. 
5 « Très intéressantes aussi à observer dans cette perspective sont les différentes anamorphoses que la 

fictionnalisation fait subir au matériau mnémonique, pour autant, encore une fois, que l’on puisse juger de 

l’authenticité originelle de celui-ci (en d’autres termes : les ruses de la mémoire-rêverie de Bosco ne l’amènent-

elles pas à recomposer des « souvenirs » à partir de ses propres fictions ?). L’écrivain lui-même s’est beaucoup 

interrogé dans son Diaire sur ces mécanismes mystérieux de la mémoire. » Christian Morzewski, « « … le souvenir 

n’est qu’un songe » Archives et mythologies familiales dans l’œuvre d’Henri Bosco. » Actes du colloque « Les 

« Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction », op.cit., p.20. 
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Nous pourrions achever cette lecture des Souvenirs entre compagnonnage imaginaire et 

devenir-écrivain en affirmant, avec Stefania Squatrito « C’est donc grâce à la présence de ce 

moi de papier, véritable représentation fictionnelle de lui-même, que l’auteur fait de la fiction 

un instrument de vérité, car l’imaginaire n’est que notre vérité la plus profonde »1. 

 

                                                      
1 Stefania Squatrito  « Stratégies autofictionnelles et métissage des genres dans l’œuvre de Henri Bosco », Actes 

du colloque « Les « Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction », op.cit., p.191. 
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À l’issue de ce travail, nous en mesurons l’aspect parcellaire tant l’imaginaire du double 

chez Bosco étend ses belles et profondes ramifications bien au-delà du corpus romanesque 

inévitablement restreint que nous avons choisi d’analyser. Le point final de cette étude forme 

donc également un horizon d’attente et renouvelle un appétit pour la connaissance de l’œuvre. 

Le texte bosquien résiste viscéralement à un déchiffrement univoque. L’interprétation qui est 

la nôtre propose une porte d’entrée, ou mieux une brèche pour pénétrer un jardin bosquien qui 

conserve une part de mystère. 

L’enfance habite toutes les strates du palimpseste bosquien. Sa fictionnalisation 

rencontre immanquablement le thème du paradis terrestre si cher à la rêverie de l’auteur. Et 

c’est au cœur de ce Jardin retrouvé que peuvent être mis en scène les doubles, Ombres et reflets 

qui bâtissent une identité enfantine stable dans l’univers bosquien. Ce phénomène que nous 

avons d’abord envisagé comme un théâtre du double représente également une forme de trinité ; 

le moi, l’autre, et le double féminin rejouant sans cesse une triangulation qui, selon les mots de 

Michel Mansuy, métaphorise le désir bosquien1. Le terrain de la rêverie valorise le nocturne de 

la conscience ; il est inévitablement propice au désir, ce maître-mot bosquien qui fait retour et 

dont la résurgence à travers le songe est un puissant moteur à la réécriture incessante de 

l’enfance. Chaque fois qu’un récit d’enfance offre une image de trinité enfantine, le texte puise 

à la source profonde, ou nocturne, d’un désir palingénésique : le tableau de la barque emportant 

deux garçons et une petite fille sur le fleuve est le plus prégnant de l’œuvre, il intervient dans 

le récit que s’invente Antonin face à son mur comme sur le cahier d’écolier du jeune Pascalet-

Bosco, à l’heure du devenir-écrivain. La répétition de l’entreprise romanesque de l’enfance 

suffit d’ailleurs en elle-même à dévoiler la force du désir bosquien tourné vers un passé en 

devenir, vers une construction qui est reconstruction. 

Les eaux et leurs miroirs rendent symboliquement compte du surgissement tant attendu 

de la figure de l’autre qui est à la source de l’enfance bosquienne. Le récit d’enfance est 

inévitablement un récit des origines, il est en cela pourvoyeur d’un mythe d’intériorité qui, chez 

Bosco, constitue à la fois la naissance au monde et le lieu de la fabrication du vivant, issu de 

soi. Cette fabrication du compagnon habite aussi nettement le personnage enfantin que l’auteur. 

Et si les figures de sourciers sont indispensables à la recréation de paradis terrestres, c’est que 

Cyprien et son fils spirituel Gatzo sont peut-être les plus fidèles images de Bosco écrivain de 

l’enfance perdue. Bâtisseur de jardins disparus, l’écrivain prête à ses êtres de papier le désir et 

                                                      
1 Michel Mansuy, « Comment chez Bosco un récit peut en susciter d’autres », colloque L’Art d’Henri Bosco, op. 

cit., p.36-37. 
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la capacité de créer le vivant imaginaire, à partir de soi, à partir de la source. Cette assertion 

vaut également pour le mage et pour les enfants narrateurs des récits d’enfance. Ce point de 

jonction entre Cyprien et l’auteur permettrait l’analyse de l’œuvre et des mécanismes de sa mise 

au monde, au même titre que le dispositif de compagnonnage imaginaire. L’effet de miroir qui 

s’instaure en effet entre Bosco et le vieux mage qui parcourt ses récits tient également au 

« pouvoir magique des mots » qui permet, justement, le surgissement de la source et donc 

l’apparition de l’autre tant désiré qui, pour Cyprien comme pour Bosco, ne peut être que 

l’enfant caché en soi. L’abbé Chichambre ne s’y trompait pas, en arguant que l’enfant est peut-

être en lui-même le vrai paradis. Pour le reconstruire, Cyprien, à l’image de Bosco, dispose des 

« Maîtres-Mots ». En cela, il dédouble lui aussi la figure de l’auteur. Si le « souffle juste » de 

Cyprien fait jaillir un paradis luxuriant à partir de la sécheresse d’un monde désenchanté – on 

songe aux terrains rocailleux toujours élus par le mage comme lieu de reconquête de la source 

vive – les mots du romancier réactualisent l’enfance, entrouvrent par cette brèche l’accès à la 

capacité d’enchantement et de réenchantement du monde envisagée comme le don de l’enfance. 

Le réenchantement propre à l’enfance érigée en mythe est alors la seule universalité à laquelle 

la littérature peut prétendre. Le paradis de l’enfance perdue, que l’écrivain tente de rebâtir, tend 

invariablement vers « le désir de la créature » comme aboutissement du rêve de l’enfance. En 

cela Antonin, à qui l’on emprunte cette belle formule, est bien le plus fidèle reflet biographique 

de son créateur. Cyprien pas plus que Bosco ne construisent leurs rêves sans ce double rêvé 

qu’est l’enfant, le véritable « compagnon de songes ». Mieux encore, tous deux les bâtissent 

pour l’enfant et pour l’enfant qui subsiste dans l’adulte2.  

Il faut également mettre en regard les entreprises toujours répétées, reprises, 

retravaillées de Bosco et de Cyprien. De Fleuriade à Roqueselve, de nombreuses tentatives de 

Jardins recréés jalonnent la trajectoire de Cyprien3 ; cela se produit à chaque fois que Bosco 

s’empare de l’enfance pour la retravailler, à chaque fois que ce passé « tente un avenir », pour 

reprendre la formule bien connue de Gaston Bachelard. Ce que la recherche a pu nommer la 

« trilogie de Hyacinthe » et le « cycle de Pascalet » pourraient finalement constituer ensemble 

un seul et même cycle, qui serait celui de Cyprien. Une main invisible réunit tous les récits 

d’enfance, et cette main est celle de Cyprien, avatar de Bosco. Le romancier et le mage, tous 

deux créateurs de mondes perdus et désireux de voir revivre l’âge d’or de l’enfance, forment 

les deux faces d’un Janus tourné à la fois vers le passé et l’avenir. Pascalet, Gatzo, Constantin 

                                                      
2 Le phénomène de crossover qui traverse l’œuvre bosquienne s’appuie également sur cette idée, car le lecteur 

adulte joue sans doute à retrouver l’enfant en lui lorsqu’il parcourt les cycles d’enfance bosquiens. 
3 Il faut ici rappeler Silvacane, les Borisols, et le Domaine des mages. 
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et Hyacinthe viennent sans cesse revivre les feux d’un même été où la source a jailli. La 

répétition de l’entreprise de Cyprien visiblement vouée à l’échec – à l’opposé de celle de Bosco 

qui fonctionne justement grâce à ce régime répétitif – explique en partie pourquoi l’enfance 

bosquienne semble figer ses personnages dans un âge climatérique que l’on peut situer autour 

de dix ans. L’entreprise de reconquête du paradis terrestre se rejoue, plus qu’elle ne se poursuit. 

En cela, on songe facilement à l’image maintes fois reprise du petit théâtre où le marionnettiste, 

Savinien comme Bosco, tire sans cesse les mêmes ficelles du conte. Le temps historique cède 

le pas au temps idyllique, empêchant ainsi les enfants – marionnettes du jeu bosquien – de 

grandir.  

L’enfant-personnage au centre des tentatives et tentations de Cyprien-Bosco, n’accède 

au paradis retrouvé que pour y vivre pleinement la dualité rêvée de son identité. Le mythe 

bosquien de l’enfance ne sépare pas l’idée du paradis de celle du compagnonnage imaginaire 

et plus encore de l’androgynie qui réunit les contraires en produisant une unité harmonieuse, 

parfaite, où deux éléments contraires font naître une dynamique de connaissance de soi. Si bien 

que cette étude tend finalement à paraphraser l’abbé Chichambre en supposant que l’enfant 

double est peut-être, en lui-même, le vrai paradis de la fiction bosquienne. 

« Manie infantile », selon les termes d’Éric Wessler4, le compagnonnage imaginaire tant 

de fois mis en scène fictionnalise une enfance universelle, celle de l’être-au-monde multiple, 

en même temps qu’il illustre le cheminement de l’écrivain et son « désir de la créature ». En 

cela, l’étude du double imaginaire n’a pas seulement permis d’entrevoir un mode de 

fictionnalisation de l’enfant-personnage : elle a également rendu lisible l’appréciation 

macroscopique de l’œuvre bosquienne où l’auteur et ses personnages se mirent au même miroir 

de la fiction. C’est pourquoi la trilogie des Souvenirs offre un aboutissement au phénomène 

autoréflexif qui était déjà à l’œuvre dans les fictions d’enfance. Le récit du double traverse aussi 

profondément les œuvres dites de fiction que celles que l’auteur a lui-même rapprochées de 

l’autobiographie ; Antonin, les Souvenirs et Mon Compagnon de songes. Dans ces œuvres 

autobiographiques hybrides, le récit du double vient évincer quelque peu la vraisemblance au 

profit d’une vérité identitaire que seule la fiction est en mesure de donner. Ce paradoxe n’en est 

pas un si l’on considère la force performative du récit du double : celui-ci parle de sa propre 

confection en la mettant en scène, en la mettant en œuvre, aux deux sens du terme. Le pacte 

autobiographique hybride des Souvenirs vient compléter à très juste titre un mythe de l’enfance 

                                                      
4 Éric Wessler, « Henri Bosco et l’Ère du soupçon » dans Littérature n°126, 2002, L’épreuve, la posture, pp.61-

81. 
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qui est la vérité profonde de l’auteur : les Souvenirs viennent confirmer la puissance de l’auteur 

à créer des mondes, autrement dit à mentir-vrai sans preuve de l’acte mensonger, justement 

parce qu’ils mettent à jour une profonde vérité, celle de la dualité. Le double, ce « compagnon 

de songes », est une forme essentielle pour exprimer la réalité interne de la psyché. Sa présence 

au cœur des Souvenirs bosquiens assure une continuité viscérale entre les enfances bosquiennes 

et la naissance mythique de l’écrivain à travers l’enfant ; Bosco bâtit l’Enfant universel à partir 

de l’enfant qu’il fut, de l’enfant que jadis il rêva d’être et de l’enfant rêvé à l’heure de l’écriture, 

celui qui s’accompagne du commentaire du temps. Cette confluence du temps – dépassé – de 

l’enfance et de l’âge adulte qui s’y mire est au cœur du phénomène de crossover qui réunit les 

lecteurs de tout âge. Une double identification du lecteur au « je » bosquien est possible, grâce 

au temps – présent ou perdu – de l’enfance et grâce aussi à l’expérience du double qui rend 

caduque la frontière entre désir et réalité, entre moi et non-moi. Cette non-différenciation du 

moi et du monde est l’apanage de l’aire transitionnelle. En cela le lecteur enfant comme adulte 

redécouvre dans les récits bosquiens un passé enfoui, et mêle peut-être le plaisir de la fiction 

héritée de son « roman familial » à un sentiment d’inquiétante étrangeté5. 

La clairvoyance de l’homme mûr accompagne sans cesse le narrateur enfantin dont il 

nourrit et dédouble la pensée : le texte bosquien rappelle fréquemment que l’acuité de l’âge 

adulte a pu transformer les mots de l’enfant sans trahir la véracité du ressenti enfantin. Ce 

phénomène de double voix, particulièrement performant dans le récit Le Chien Barboche, 

rappelle que le narrateur lui-même, s’il n’est pas officiellement Bosco, conjugue la double 

posture vieillesse/jeunesse et met en scène le rôle fondamental de l’enfant dans tout récit mené 

à l’âge d’homme. Pascalet vieil homme a besoin du jeune Pascalet pour réenchanter le monde 

au moyen d’une histoire capable de réactualiser la fraîcheur du passé disparu. La dualité des 

voix narratives rappelle la posture privilégiée de Bosco écrivant pour l’enfant qu’il n’a pas cessé 

d’être et qui lui prête encore sa voix. Ce phénomène d’écho rend compte d’une mémoire qui 

serait souvenirs de souvenirs. Dans une page du Diaire datée de juin 1958, le romancier précise : 

Les histoires que j’écris, c’est pour moi que je les écris, c'est-à-dire pour mon plaisir ou, 

plus exactement, pour l’enfant qui survit en moi. J’écris donc pour me souvenir en 

évoquant ses souvenirs. C’est de l’histoire, mais de l’histoire romancée. 

                                                      
5 Le sentiment d’inquiétante étrangeté s’explique par le retour du même, du semblable, dans la première théorie 

freudienne. Le psychanalyste tire cette idée du flottement qui s’instaure un bref instant entre lui et son Autre, son 

propre reflet dans une vitre où il peine à se reconnaître. Freud remanie ensuite son concept pour le rapprocher des 

complexes infantiles refoulés. 
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La matière mémorielle, fertile terreau d’histoires et de fables biographiques, est 

légitimement sujette aux séductions de l’imaginaire, a fortiori lorsque la mémoire convoque 

l’antique attachement à l’autre imaginaire, un attachement qui ainsi perdure et se trouve 

doublement réactualisé par l’écriture romanesque qui prolonge le « roman familial » et par la 

présence, jamais disparue dans les limbes, de l’enfant Bosco.  

Bosco écrivain crée un univers romanesque en se souvenant d’avoir jadis créé le monde 

de son enfance rêvée. Le phénomène du compagnonnage imaginaire propre à l’enfance aurait 

alors trouvé son expansion dans l’acte de fabulation à destination d’autrui, dans la narration 

romanesque héritière d’une posture psychique qui n’a définitivement pas disparu dans les 

limbes. L’imaginaire du double est alors envisageable comme la source et l’aboutissement de 

l’œuvre bosquienne, son paradis perdu et sa terre promise.  
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