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Introduction 
 

 
 

[… et le poisson dit à l’homme] : O 
uomo, come sei poco intelligente, e 
perdona la sincerità. Che strana idea 
della libertà tu hai ! Non è l’uso della 
libertà che importa, anzi esso è di solito 
une cosa insulsa e volgarissima. Quello 
che importa, è la possibilità di usarne. 
Qui è il suo sapore più squisito.  

Dino Buzzati, La libertà  
 
 
 
 
 
 
 

"Écrire" c'est "lire" et "lire" c'est "écrire". Dire cela ne signifie pas 

uniquement constater le fait trivial que les pages qui suivent impliquent la lecture 

des œuvres d’Italo Calvino, mais souligner une réciprocité entre ces deux activités 

qui a une signification bien plus large. Cette réciprocité est d'abord celle de 

l'écriture en tant qu'instrumentalité technique, ce qui fait que si je sais lire je sais 

forcement écrire et vice versa, alors que je peux aimer et être même un grand 

connaisseur de la musique sans savoir pour autant jouer du piano ou du violon, et 

je peux regarder un film ou consulter une encyclopédie sur Internet sans rien 

connaître quant aux interfaces techniques qui me permettent d’accéder à ces 

contenus. Mais la réciprocité entre lire et écrire existe aussi à un niveau plus 

profond, qui est lié à l'attitude générale face au monde. S'orienter dans la réalité 

signifie, en effet, "lire" le monde, ce qui veut dire en même temps l'interpréter, et 

de la manière dont on sait ou peut le lire dérive un type de conduite et de 
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comportement, c'est-à-dire aussi une manière de l'écrire.  

Or, l'expression "lire le monde" est métaphorique, certes, mais il s'agit de ce 

genre de métaphore qu'en linguistique on définit par le terme de catachrèse, à 

savoir une métaphore dont l'usage est si courant qu'elle n'est plus sentie comme 

telle, comme par exemple "le pied de la table" ou "le soleil se couche". Nous 

pouvons observer, en outre, que l'écriture, depuis ses origines, a tellement 

enveloppé le monde de ses signes que la majorité de nos gestes et de nos pratiques 

quotidiennes peuvent être concrètement décrits comme des activités de lecture : 

nous lisons la montre pour savoir l'heure, nous lisons les indications de la route, 

les panneaux publicitaires, le menu du restaurant, la facture d'électricité, etc. 

L'accès à la réalité du monde est pour sa plus grande part filtré par l'interface de 

l'écriture, et l'expression "lire le monde" est donc à concevoir beaucoup plus au 

sens littéral du terme qu'au sens métaphorique. L'écriture constitue aussi la 

modalité incontournable qui nous permet d'accéder au passé de l'humanité, car 

bien que ce passé ait été aussi déposé dans une infinité de traces – graffiti 

préhistoriques, ruines archéologiques, outils, objets de toutes sortes, tableaux –, 

c'est surtout à travers des textes et des livres que nous pouvons entrer en contact 

avec la mémoire de l'humanité, avec la parole, la pensée et le savoir qui nous 

précédent et qui nous constituent.  

L'écriture, surtout alphabétique, est un processus technologique qui opère 

une discrétisation de la langue dans une série finie d'éléments. Dès son 

commencement, cette technologie de la parole a montré toute sa puissance en 

produisant de profonds effets en retour dans le tissu social, mais il a fallu attendre 

le développement de l’imprimerie pour que son pouvoir se manifeste de manière 

élargie en structurant les sociétés modernes et en devenant le fondement de tout 

système éducatif.  Il a fallu des siècles et des siècles pour que ce processus se 

généralise à l’échelle planétaire et la technologie de l'écriture continue à être une 

interface fondamentale pour accéder au monde. Il y a à peine cinquante ans, une 

nouvelle technologie de l'écriture s'est toutefois ajoutée à la précédente, mais, 

cette fois, sa capacité de pénétration a été extrêmement plus rapide et en un demi-
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siècle, elle est parvenue à réécrire le monde entier. Comme pour l'écriture 

alphabétique, le principe de discrétisation régit toujours son fonctionnement, mais 

les unités numériques qui la composent, associées à l'électronique, se sont 

révélées encore plus puissantes car elles ont été capables de traduire en un seul 

code non seulement les unités phonétiques de la langue, mais aussi les images et 

les sons. Avec l'informatique, s'est en effet réalisée une convergence qui a absorbé 

en elle toutes les vieilles technologies analogiques et qui a unifié dans une seule 

hyper-écriture ces trois dimensions de l'activité perceptive et symbolique : la 

parole, l'image et le son. Cette convergence technologique est aussi, en même 

temps, une convergence industrielle dont dépend, de manière presque unifiée, la 

production des nouvelles interfaces qui nous permettent d’accéder au monde 

(ordinateur, télévisions, téléphones, consoles de jeux vidéo), et aux contenus que 

cette nouvelle écriture véhicule. Cet aspect, à la fois économique et politique, joue 

aussi son rôle dans l'immense bouleversement que la réécriture digitale du monde 

a engendré et dont l'impact, malgré le grand nombre d'analyses qui lui ont été 

consacrées, reste encore à évaluer, considérant surtout le fait qu'il s'agit d'un 

processus toujours en cours. Il est toutefois évident que, en tant qu'elle est une 

technologie de l'écriture et de la communication ayant comme vecteur l'électricité, 

l'informatique a déterminé une mobilisation sans précédent de la mémoire et du 

savoir collectifs, en rendant obsolète une série de critères et de partages 

catégoriels qui étaient l'expression de la vieille écriture/structuration 

technologique du monde.  

Pendant un certain temps, l'énorme potentiel de cette nouvelle écriture, avec 

ses caractéristiques de vitesse, de disponibilité et d'accessibilité diffuse, a fait 

resurgir la conviction positiviste que le nouveau contexte technologique allait 

permettre l'émancipation et le progrès de l'humanité entière. Aujourd'hui déjà, à 

peine quelques décennies plus tard, on se rend compte qu'aucune innovation 

technologique ne peut, à elle seule, assurer le bien-être collectif, si elle n'est pas 

accompagnée par un projet politique et économique. Malgré les extraordinaires 

possibilités ouvertes par les nouvelles technologies, on peut aisément constater en 

effet que la "société du sav oir" n'a apporté aucun remède à des problèmes 
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endémiques tels que la faim, la pauvreté, les conflits sanglants ou les guerres, 

mais que, bien au contraire, ces derniers se sont aggravés. L'on se rend compte 

aussi que la disponibilité diffuse de l'information et du savoir n'a nullement rendu 

obsolète le problème du partage et des catégories, lequel ne s'est peut-être jamais 

présenté avec une telle urgence.   

En introduisant ce travail qui porte sur des récits et sur la littérature, nous avons 

commencé par esquisser notre vision sur le contexte actuel parce qu’il nous 

semble nécessaire, avant tout, d’essayer d'expliciter les présupposés théoriques et 

les convictions qui guident nos réflexions et qui ont motivé le parcours, peut-être 

un peu inhabituel pour une thèse de critique littéraire, que nous allons suivre par 

la suite. "Écrire" c'est "lire" et "lire" c'est "écrire", disions-nous, et les deux 

activités présupposent une attitude interprétative face au monde. Lire ne signifie 

pas uniquement lire un livre : nous lisons et nous interprétons sans arrêt la réalité 

et nul ne peut s’empêcher de le faire, sans ou avec les livres. Nous le faisons à 

travers des critères, des catégories et des instruments qui sont un mélange de ce 

que nous avons passivement hérité des générations qui nous ont précédés, de la 

langue et la culture que nos parents nous transmettent, de ce que nous apprenons à 

l'école, du bagage d'expériences accumulées au cours de la vie, lesquelles 

comprennent – entre autres – les livres que nous avons lus ou étudiés. Dans 

l'exercice de cette activité interprétative en quoi consiste la vie même, l'autonomie 

de l'individu varie sensiblement selon le contexte social, les prédispositions 

individuelles et les conditions historiques. Les sociétés anciennes et agricoles, 

basées sur une rythmique sociale assez stable, ne favorisaient pas les parcours 

vitaux autonomes et les individus enchaînaient leur vie sur celle de leurs parents 

sans trop de changements. À partir de la révolution industrielle, l'activité 

interprétative commence par contre à devenir un devoir, car aux individus, on 

demande de choisir leur parcours professionnel, leur orientation politique, leur 

style et leur mode de vie.  Depuis ce moment, la rythmique sociale n’a cessé de 

s’accélérer et des sphères importantes du processus de production et de 

reproduction des sociétés se synchronisent sur le temps du marché et du capital, 

c'est-à-dire sur cet équivalent général de la valeur qu’est la monnaie. À la 
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synchronie de la valeur monnaie, fondée sur une temporalité à court terme, 

s'opposait toutefois la diachronie du savoir, de la réflexion et de la critique, basée 

par contre sur la durée, et pendant un certain temps ces deux temporalités ont 

gardé une relative autonomie l'une par rapport à l'autre. À travers les études et 

l'éducation, il était permis aux individus, du moins théoriquement et dans une 

large mesure pratiquement, d’acquérir des instruments adéquats pour mieux 

interpréter le monde et  pour se forger des parcours existentiels et professionnels 

autonomes.  

Or, ce que les nouvelles technologies digitales associées à la logique du 

capital ont déterminé, outre une impressionnante accélération de la rythmique 

sociale, c'est une synchronisation généralisée  – ce que l'on appelle globalisation –

, qui tend à engloutir toute forme de durée à long terme et de diachronie. 

L'instabilité chronique, la condition de crise permanente, la flexibilité, sont les 

attributs qui qualifient structurellement notre monde globalisé et, dans ce contexte 

de fluidification générale, ce sont la différence et la singularité qui ne parviennent 

plus à se constituer. Dans un monde où rien ne se stabilise et ne se dépose, les 

individus sont désorientés et surtout les nouvelles générations, soumises à la 

flexibilité et à la précarisation du travail, sont incapables de se projeter dans le 

futur, d'imaginer un projet autonome de vie et d'attribuer au savoir, instable lui 

aussi, une quelconque valeur formative. Les contenus du savoir, les objets 

culturels et les produits symboliques sont en effet soumis à la même loi du court 

terme, et leur valeur ainsi que leur durée de vie sont établies par le marché qui, 

selon sa dynamique aléatoire, décide si une recherche scientifique doit être 

poursuivie ou pas et si un objet artistique doit être commercialisé ou pas.  Après 

une longue période où de larges secteurs de la philosophique et de la littérature 

ont théorisé l'idée que tout est interprétation et que toutes les interprétations sont 

équivalentes, nous nous retrouvons aujourd'hui dans une situation où semblent se 

réduire les conditions requises pour exercer l'activité interprétative, au niveau de 

l'individu aussi bien qu'à celui de la critique. C'est principalement en cela que 

réside, selon nous, la raison de la dévalorisation dans laquelle versent les études 

littéraires, car à partir du moment où c'est le marché qui se charge de définir la 
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valeur, il devient alors inutile et improductif d’utiliser l'argent public pour 

financer des institutions qui font la même chose, mais de manière beaucoup moins 

rapide et moins efficace.  

Cela dit, et comme nous essayerons de le montrer dans la première partie de 

ce travail, les raisons de la dévalorisation des études littéraires ne sont pas à 

chercher uniquement dans le domaine de l'économie. Les nouvelles technologies 

et le nouveau contexte communicationnel, qui ne sont pas à critiquer en tant que 

tels, bien au contraire, ont effectivement modifié les repères et l'univers 

symbolique. Nous sommes conscient, étant confronté professionnellement à cette 

réalité depuis des années, que les méthodes et les modalités de transmission du 

savoir littéraire se révèlent souvent inadéquates, qu'il faudrait les repenser, et que 

la temporalité de la lecture s'adapte mal à la rapidité et à l’immédiateté du 

contexte actuel. Loin de nous la prétention de donner des réponses à des 

problèmes aussi immenses, les réflexions contenues dans la première partie 

constituent un effort pour essayer d'éclairer, pour nous-même avant tout, la portée 

et la nature de ces problèmes qui concernent, nous en sommes convaincu, la 

société dans son ensemble. Notre réflexion se base sur la conviction que le récit 

est un besoin anthropologique essentiel qui répond à la nécessité, individuelle 

autant que collective, de se constituer et de se penser en tant qu’unité narrative.  

Cette unité, pour laquelle existe le terme d'identité et traité aujourd'hui avec une 

certaine suspicion, est une construction fictive, imaginaire, qui est toujours 

mouvante, métastable. Cette construction se réalise à travers des opérations de 

montage où les consciences rassemblent des élément prélevés d'un "matériel" pré- 

et trans-individuel et constitué de modèles, d’exemplarités, de savoirs, d'autres 

récits, etc. Il s'agit d'un processus d'individuation et de singularisation auquel 

l'individu ne peut échapper, car de sa réalisation dérive et dépend la possibilité 

d'utiliser le pronom JE et le pronom NOUS. Ce processus constructif est régi par 

l'activité interprétative qui varie, comme nous l’avons déjà observé, selon les 

instruments et le cadre catégoriel dont les consciences disposent. C'est à ce niveau 

qu’intervient l'éducation et c'est à ce niveau que le savoir littéraire, parmi d’autres 

savoirs, assume sa fonction sociale éminemment politique.  
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La réflexion autour des mondes possibles que les récits littéraires mettent à 

disposition et la confrontation, la discussion autour de ces mondes avec d’autres 

lecteurs, constituent une façon privilégiée pour l’individu de se remettre en 

question, de remettre en question la réalité telle qu'elle est et d’imaginer 

éventuellement les manières pour la changer. C'est précisément la fonction que, 

comme nous le verrons, Italo Calvino attribue à la littérature, celle d'injecter des 

"anticorps" dans le tissu social, des "anticorps" qu'il faut entendre dans le sens 

général de "conscience critique". La littérature pourra exercer cette fonction si elle 

se montre capable de faire apparaître le rapport entre le monde des livres et la 

réalité, un thème qui est central dans son œuvre et qu'il développe dans un de ses 

derniers écrits (Mondo scritto e mondo non scritto). La première partie de ce 

travail, où le nom de Calvino ne figure presque jamais tout en hantant l'arrière-

plan réflexif, entend justement tisser ce lien ; elle concentre l'attention sur quatre 

nœuds problématiques qui, dans l'ensemble, constituent les enjeux qui à notre avis 

agissent sur notre présent et qui sont centraux dans l'œuvre de Calvino. Notre 

réflexion s'articule selon quatre étapes qui traitent les points évoqués plus haut: le 

récit et la narration comme instance et besoin anthropologique essentiel (chap. 1) 

dans le processus d'individuation et de construction identitaire (chap. 2), qui 

s'effectue toujours en exerçant une activité interprétative (chap. 3) et que les 

individus, à travers les études et les savoirs littéraires, peuvent réaliser de manière 

plus réfléchie et autonome (chap. 4).  

Avant de mieux motiver les raisons qui nous ont mené à choisir un auteur 

comme Calvino et d’expliciter le type de lecture qui en sera proposée, il nous faut 

ajouter encore quelques mots à propos du rapport entre "monde écrit" et "monde 

non écrit". Nous allons nous permettre ici de faire référence à du vécu personnel, 

car dans ce cas précis, ce vécu nous semble avoir une pertinence et une prégnance 

beaucoup plus générales. Alors que j’exerçais (et exerce encore) mon métier de 

professeur à l'Université de La Manouba en Tunisie, l'éclatement de la révolution 

tunisienne en 2011 m'a surpris durant une période où l'écriture de ce travail avait 

commencé et quand j'étais totalement immergé dans la lecture de romans et de 

récits de Calvino. La force de la réalité historique qui déferlait sur la vie 



Mario Sei, Italo Calvino : La narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Introduction 

 13 

quotidienne, la violence des événements, la désorientation, la peur d'une partie des 

étudiants et la passion de certains autres, faisaient soudainement apparaître les 

cours de littérature, les lectures romanesques comme extrêmement évanescents. 

L'année d'après, quand les esprit étaient encore absorbés par le grand 

bouleversement social, l'Université fut submergée par l'occupation et 

l’extrémisme d'un groupe de salafistes, et la majorité des étudiants, tout en étant 

en désaccord avec eux, se montraient incapables de s'organiser et d'opposer des 

arguments théoriques à leur radicalisme. Les deux mondes, le monde réel, le 

monde non-écrit, et le monde de la littérature, le monde écrit, s'éloignaient de plus 

en plus au point de sembler inconciliables. Et pourtant... Et pourtant, malgré 

l’arrêt des cours et malgré le vide de pouvoir qui s'était créé, dans le rôle de 

professeur que mes étudiants continuaient à m'attribuer, venant chercher des 

conseils, des explications, et tandis que j'essayais moi-même de "rationaliser" les 

événements, c'étaient des lectures faites dans le courant de ma jeunesse et 

auxquelles je ne pensais pas depuis longtemps qui resurgissaient dans ma 

mémoire. Pour susciter des débats et pour essayer d'éclaircir leurs idées et les 

miennes, j'empruntais des arguments à Dino Buzzati, à La Boétie, à Machiavel, à 

Cesare Beccaria, à Calvino... Les deux mondes s’unifiaient à nouveau et les idées 

contenues dans ces livres se montraient pour ce qu'elles sont : des outils, des 

instruments qui offrent d’extraordinaires opportunités pour essayer de lire la 

réalité, aussi extrême fût-elle, et le fait d'en disposer est la condition pour mieux 

lui faire face. 

Or, la valeur d’Italo Calvino, en plus bien entendu du "plaisir du texte", 

réside aussi, selon nous, dans le fait que ses œuvres et ses récits se prêtent 

particulièrement bien à être utilisés comme des instruments didactiques, comme 

des occasions pour soulever des débats, tout en étant de fait de grands exercices 

d'écriture. Ce qui est aussi très significatif, c’est son parcours peu commun et la 

vastitude de ses intérêts intellectuels. A travers ses écrits, il devient ainsi possible 

de revisiter non seulement certaines étapes historiques et politiques fondamentales 

du XXe siècle, mais aussi les moments essentiels de la réflexion littéraire, 

philosophique et scientifique propres à cette époque. La lecture que nous 
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proposons est chronologique et elle privilégie l'approche thématique et 

actualisante en laissant plutôt aux marges l'analyse fondée sur les aspects 

structuralistes et combinatoires, sûrement présents, ou sur la dimension 

intertextuelle. Ce qui nous intéresse principalement, c’est en effet de relier les 

textes de Calvino à des problématiques actuelles et d'ailleurs, la critique qu’il 

adresse aux dynamiques de la production culturelle dans les Lezioni americane 

nous semble s'adapter parfaitement au contexte contemporain.  

En lisant Calvino, nous avons interprété Calvino, et toute interprétation 

littéraire, si elle n'est jamais définitive, est toujours politique, au sens large du 

terme. La nôtre aussi l’est et, bien loin de vouloir cacher cette nature, nous la 

revendiquons, en essayant d'avoir la lucidité suffisante pour la reconnaître comme 

telle. Il nous semble donc nécessaire d’admettre que nous avons rejeté les lectures 

qui font de Calvino un apôtre du postmodernisme, non seulement parce que, selon 

nous, ce rapprochement ne vaut que pour certains aspects de sa poétique et non en 

termes d’une adhésion théorique ou idéologique à ce même courant, mais aussi 

parce que cette vision est contraire à celle que nous essayons de défendre. Une 

lecture de Calvino exactement opposée à la nôtre est, par exemple, celle proposée 

par Arturo Mazzarella, que nous allons présenter synthétiquement dans le but 

principal de mettre en évidence les conséquences politiques et la conception de la 

littérature qu'une telle lecture implique.  

Dans un essai titré La rete della scrittura1, Mazzarella commence son 

ouvrage en exprimant des idées que nous partageons entièrement : l'idée que la 

crise des études littéraires est due, en grande partie, à ses méthodes 

d'enseignement, et l'idée que le type de "réalité virtuelle" réalisée par les nouvelles 

technologies  n'est nullement incompatible avec la littérature, bien au contraire. Il 

montre, à juste titre, une étroite convergence entre le virtuel, comme dimension 

parmi les plus spécifiques de l’univers digital, et la virtualité que la narration 

littéraire a, en quelque sorte, toujours mise en œuvre. Après l'énonciation de ces 

idées, toutefois, Mazzarella utilise les textes de Calvino, et en particulier des 

                                                
1 A. Mazzarella, Le rete della scrittura, Turin, Bollati Boringhieri, 2008. 
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œuvres telles que Palomar et Le città invisibili, pour reproposer les convictions 

classiques du postmodernisme et du mythe technophile : la dissolution de 

l'identité et la prolifération dissipative des points de vue ; l’annulation de l'espace 

physique avec ses limites et ses frontières au nom d'un hyper-espace ubique sans 

linéarité. Pour montrer que cette condition correspond à la réalité effective et 

concrète du monde actuel – du monde "vrai" et non pas virtuel cette fois –, 

Mazzarella s’appuie sur la panoplie désormais classique des auteurs ayant théorisé 

cette perspective, et dont les thèses seront critiquées au cours de notre travail.  

Aux références théoriques et philosophiques, où apparaissaient les noms de 

premiers auteurs ayant formalisé la conception technologique de l'hypertexte, tels 

que Landow ou Bolter, et les auteurs qui prophétisent l'avénement de l'intelligence 

collective, Pierre Lévy en particulier, Mazzarella associe une liste d'écrivains qui  

auraient su comprendre et représenter cette nouvelle réalité dans leurs romans. 

Calvino serait justement l'un des auteurs parmi les plus grands et le plus 

représentatif de cette liste. Selon Mazzarella dans Palomar on peut lire la 

dissolution de l'identité et du point de vue, dans Le città invisibili la dissolution de 

l'espace et du temps linéaire, et dans les Lezioni americane la perspective 

théorique qui accompagne cette vision.  

La dissolution de l'identité que Palomar met en scène signifie, pour 

Mazzarella, « quella smaterializzazione dell'identità che caratterizza una società 

della conoscenza oramai estesa su scala globale. » (p. 55) La dématérialisation de 

l'identité serait le royaume de la liberté, et cela parce que: « Perdere e ritrovare il 

proprio presente e, insieme, il proprio passato significa rimodellare in qualsiasi 

momento la propria identità, simulare tragitti esistenziali mai vissuti e non per 

questo privi di realtà.» (p. 80) Parallèlement, la dissolution de l'espace matériel et 

linéaire, que Le città invisibili représentent, signifie  l’avènement de l'hétérotopie,  

c'est-à-dire l’avènement d'un espace vide et « modulabile in assoluta libertà. » (p. 

90) Désormais, affirme-t-il, le temps a perdu sa traditionnelle direction 

téléologique, en renonçant à tout présupposé d'évolution ou de développement, et 

c'est donc l'espace qui a élargi indéfiniment ses limites, en regagnant la ductilité et 

la plasticité auparavant opprimées par les hypothèques progressistes.  
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Or, la première impression est que Mazzarella vit dans un monde qui n'est 

pas le même que celui dans lequel nous vivons. En commençant par l'espace, nous 

ne voyons nullement un monde où l'espace est modulable à plaisir, bien au 

contraire. Nous voyons un monde où les corps d'une grande partie de la planète 

n'ont jamais eu autant de difficulté pour se déplacer, où dans plusieurs endroits du 

monde des murs s’érigent pour séparer des peuples et où des milliers d'individus 

meurent en essayant de traverser une mer, la Méditerranée, qui pendant des siècles 

et des siècles a été parcourue sans problèmes. Également, par rapport à l'identité, 

nous ne voyons pas des  individus et des jeunes heureux qui imaginent en toute 

liberté de multiples parcours possibles de vie, mais des consciences qui souffrent 

parce qu'elles n'arrivent pas à se projeter dans le futur et qu'elles se sentent 

enfermées dans un présent où c'est la contingence pure qui règne souveraine.  

En dépit des profonds changements qui caractérisent le parcours de Calvino, 

et que dans la deuxième partie de notre travail nous essayons de mettre en 

évidence, il nous semble pouvoir affirmer que des constantes importantes 

traversent toute son œuvre. Parmi celles-ci, l'idée d'une littérature comme 

instrument de connaissance, comme moyen pour intervenir et agir dans la réalité, 

et la nécessité de relier le monde écrit au monde non écrit. Mazzarella anéantit 

cette différence, efface la distinction nécessaire entre réel et virtuel, entre la réalité 

en acte et la réalité en puissance, privant ainsi l'imagination de tout son pouvoir 

créatif et émancipateur. Dans son essai, Mazzarella assimile l’œuvre littéraire aux 

jeux-vidéos,  en disant que :  

i videogame aiutano la letteratura a ritrovare la propria identità [et que] Dove 
la libertà regna sovrana, come in ogni spazio o dispositivo immateriale, si 
può anche uccidere e morire senza diventare per questo né carnefici né 
vittime ; né tanto meno eroi […] Basta mantenere la neutralità del punto di 
vista, e seguire la parabola delle immagini che appaiono e si dileguano. 
Basta essere consapevoli che "niente è vero e niente è falso". (p. 112, 104) 

Or, sans avoir rien contre les jeux-vidéos, nous croyons qu'il s'agit de deux 

genres de choses incomparables, et cela à plusieurs niveaux. D'abord parce que le 

jeu et la lecture impliquent des activités cognitives et un exercice de l'imagination 

et de l'interprétation assez distincts, mais surtout parce qu'un jeu-vidéo est 
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forcement un objet qui amuse mais qui se flétrit après l'usage, alors qu'un texte 

littéraire peut conserver dans le temps sa force évocatrice. Un texte littéraire, à la 

différence de ce que Mazzarella semble croire, nous conduit à prendre position, à 

débattre, à interpréter, tandis que dans le cas d'un jeu-vidéo toutes ces activités ne 

s'exercent pas.  

Dans la lecture de Calvino que nous proposons dans la deuxième partie de 

notre travail, les idées de Mazzarella que nous venons d'examiner ne trouvent pas 

de place. En suivant un parcours que nous avons conventionnellement partagé 

sous la notion d’engagement, nous essayons de montrer que, malgré les 

changements, Calvino attribue toujours une fonction éminemment politique à la 

littérature et à la narration et que le regard critique par rapport au magma 

indifférencié de l'objectivité, contenue dans ses premiers textes, se représente 

aussi, et peut-être de manière encore plus accrue, à la fin de son parcours.  Après 

un premier chapitre qui vise à donner une vision d'ensemble et qui caractérise, à 

travers la figure du labyrinthe, la tentative constante de la part de Calvino de lire 

la réalité et de la représenter dans une mappe, dans une forme narrative, les trois 

chapitres suivants considèrent trois phases de sa production.  Trois phases qui 

indiquent aussi trois type d'attitude face au monde : l'engagement militant et une 

conception de la narration qui, malgré les multiples réserves, on peut considérer 

réaliste (chap. 2) ; la désillusion idéologique, qui comporte la sortie du Parti 

Communiste, mais qui est toutefois caractérisée par la confiance de pouvoir 

maîtriser le labyrinthe à travers des structures narratives (chap. 3), et puis la 

dernière période où c'est par contre le labyrinthe et la complexité du monde qui 

semble gagner contre toute volonté gnoséologique de compréhension (chap. 4).  

 



 

 

 

 

 

 

 

Première partie 

La mesure et le démesuré : le récit et l’interprétation 
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CHAPITRE PREMIER  

Récit et narrations dissipatives 

 

 

Eppure è vero che non si 
prosegue la lotta contro lo stato di 
cose presente se non si è ispirati da 
una qualche narrazione. 

Wu Ming 

La peste colpisce anche la vita 
delle persone e la storia delle 
nazioni, rende tutte le storie 
informi, casuali, confuse, senza 
principio né fine. Il mio disagio è 
per la perdita di forma che constato 
nella vita.  

   Italo Calvino, Lezioni americane 

 

 

1. Fin du récit, fin de la littérature?  

Walter Benjamin avait-il raison de dire que « l'art de raconter touche à sa 

fin [et que] la faculté d’échanger nos expériences - une faculté qui paraissait la 

mieux assurée de toutes et qui nous semblait inaliénable - nous fait maintenant 

défaut1»? Benjamin pense spécialement à la narration comme pratique de 

                                                
1 W. Benjamin, Le narrateur, dans Rastelli raconte... et autres récits, tr. fr. de Maurice de 
Gandillac, Paris, Seuil, 1987, p. 145-147. [Dans une traduction plus récente (W. Benjamin, 
Œuvres, vol. III, trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000), le titre de ce texte important de Benjamin devient Le conteur, pour éviter 
le télescopage avec le sens du mot « narrateur » en narratologie.] 
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l'échange oral et à deux figures archétypales de conteurs auxquelles tout narrateur 

doit sa consistance vitale: le marin commerçant et le paysan sédentaire. Deux 

figures qui, sur le plan existentiel, sont très éloignées, voire même opposées, mais 

qui s’interpénètrent lorsqu'il s'agit du bouillon primordial à partir duquel peut 

surgir toute narration. En effet, c'est comme si l'un, le marin, nous transmettait une 

narration qui nous présenterait l'espace, et l'autre, le paysan sédentaire, une 

narration qui nous raconterait le temps. Le marin nous permet de visualiser ce qui 

est ailleurs dans le monde et le paysan ce qui était dans le passé. Espace et temps, 

distincts et inséparables, qui se condensent et se contractent, sous forme de 

langage, dans des unités - des récits - ayant la capacité de créer, à partir du flux 

indifférencié des événements et des "choses de la vie", une cohérence et un ordre 

communicables, autrement dit des unités dotées d'une organisation narrative. En 

recourant à l'usage métaphorique très récurrent dans la pensée contemporaine du 

terme "entropie", emprunté à la physique, nous pourrions dire que le récit a, parmi 

ses propriétés, celle de produire des processus néguentropiques qui luttent contre 

la tendance naturelle à l'entropie, c'est-à-dire à la désorganisation absolue. Une 

définition très efficace de cette fonction du récit, qui comme nous le verrons n'est 

pas la seule, nous est proposée par le philosophe espagnol Santiago Alba Rico, qui 

voit dans le récit une    « unité de mesure » capable de donner une forme, et donc 

une mesure, à l’infiniment grand et à l’infiniment petit, à l’infiniment loin et à 

l’infiniment proche, dans l’espace comme dans le temps2.  

Pour anticiper l'ordre des idées que nous exposerons ci-dessous, disons que 

le récit, compris dans son acception générique comme dimension narrative, est 

une catégorie totalisante car elle peut être utilisée pour décrire la condition 

essentielle de notre horizon vital. Le récit, en effet, n'est pas uniquement le 

diaphragme essentiel à partir duquel nous avons accès aux contenus du monde, 

mais aussi la structure qui organise notre vie mentale: c'est en narrativisant que 

nous donnons un sens aux événements de notre vie. Attribuer une valence aussi 

élargie au terme "récit" a toutefois comme conséquence immédiate qu'il devient 

                                                
2 Santiago Alba Rico, Leer con niños, Madrid, Mondadori, 2007, p. 53.  
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effectivement difficile d’énumérer toutes les propriétés et les fonctions qui lui 

sont propres. Yves Citton a donc parfaitement raison de souligner que « nul n'est 

encore parvenu à déterminer ce que peut un récit3 ». A un niveau aussi élargi, il 

ne reste rien à ajouter à la définition esquissée par Paul Ricœur, qui conçoit le 

récit, c'est-à-dire la faculté générique de "mise en intrigue", comme un travail,      

« une œuvre de synthèse4» dont le but est de schématiser et d’unifier le flux du 

réel, qui est en soi multiple, dispersé et hyper-complexe. Ce travail de synthèse 

narrative caractérise presque entièrement notre activité mentale car c'est surtout en 

termes d’enchaînements narratifs que nous conservons le passé, c’est-à-dire 

comme rétention du flux vécu, et que nous nous projetons dans le futur, comme 

imagination de parcours et de mondes possibles. Sur la base des considérations de 

Ricœur, Citton observe donc, très justement, que, à ce niveau « les histoires qu'on 

se raconte [le récit intérieur] fonctionnent bien comme des machines à orienter 

nos propres flux de désirs et de croyances5», ce qui veut dire que les récits 

agissent aussi comme "pro-grammes d'actions". Il est cependant clair que, conçu 

de cette manière, le récit est effectivement une "faculté" absolument inaliénable 

de la condition humaine, il lui est "essentiel" tout autant que la faculté langagière, 

de laquelle d'ailleurs, il peut difficilement être distingué. L'hypothèse d'une fin 

éventuelle du récit est donc, par conséquent, à écarter car cela impliquerait 

l'effondrement total de toute liaison significative et communicationnelle avec le 

monde et, en même temps, l'impossibilité de nous percevoir comme des sujets 

dotés d'une unité temporelle.   

Cela signifie-t-il que la crainte de Benjamin est complètement insensée ? 

Certes non, cela voudrait plutôt signifier que, à l’intérieur de la dimension 

narrative, il y a plusieurs formes, plusieurs types de récits et que, effectivement, 

certaines formes peuvent disparaître et que d'autres, toutes nouvelles, peuvent se 

constituer. Ainsi, depuis Lyotard par exemple, beaucoup d'analystes et 

d'observateurs considèrent que l'époque contemporaine est caractérisée par la fin 

                                                
3 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 77.  
4 P. Ricœur, Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983, p. 9. 
5 Y. Citton, op. cit., p. 74. 
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des "grands récits", c'est-à-dire des histoires ou des synthèses prétendant à la 

totalité. Et si cette description n'est pas acceptée à l'unanimité, on rencontre 

beaucoup moins d'objections à l'idée selon laquelle, dans les sociétés anciennes, à 

partir d'un passage historique spécifique et suite à la naissance de l'écriture et au 

développement des pratiques technico-scientifiques, le récit mythique meurt, ou 

du moins perd ses prérogatives traditionnelles, et d'autres formes de récit, telles 

l'Histoire et la littérature, surgissent. Ces exemples sont suffisants pour 

reconnaître que, si, comme phénomène général, la dimension narrative ne peut pas 

cesser d’être un cadre existentiel fondamental de notre vie, il est vrai par contre 

que des formes historiques ou culturelles du récit peuvent mourir ou se 

transformer et d'autres apparaître.  

La crainte de Benjamin n'est donc pas insensée, mais le récit dont il décrit la 

fin n'est pas simplement une forme particulière de récit: pour Benjamin c'est 

l'essence même, la matrice originaire à partir de laquelle toute autre forme de récit 

se génère. Sa mort lui a été infligée d'abord par le roman qui, par le biais de 

l'imprimerie, transforme ce qui était une pratique collective, l'art de conter, en un 

objet. Le roman est en effet inséparable du livre, lequel se produit et se consomme 

dans la solitude de l'acte individuel d'écriture/lecture. Le roman signe ainsi la fin 

de « l'aspect épique de la vérité, qui est la sagesse6 » et que Benjamin identifie 

avec le fait que le récit, dans sa configuration originaire, était constitué par des 

histoires ayant une morale, tandis que « ce qui est au centre de tout roman est le 

"sens" d'une vie7» . Sur ce point, Benjamin partage et reprend, en réalité, les idées 

que Lukács avait formulées dans sa Théorie du roman: avec la modernité se brise 

l'unité organique entre l'homme et le monde, les récits porteurs d'un sens général, 

d'une morale, disparaissent et ce qui reste est la vie pure, dans sa brûlante 

contingence ; le roman n'est que la tentative, destinée à l’échec, de reconstituer 

l'unité perdue et de donner un sens à l'existence.  

De manière plus radicale que le roman, ce qui donne le coup fatal au récit 

                                                
6 W. Benjamin, op. cit., p. 150. 
7 Ibidem, p. 166. 
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est toutefois, selon Benjamin, cette forme nouvelle et puissante de communication 

qu’est l'information, et qui d'ailleurs, observe-t-il, met en crise le roman lui-même. 

L'information est à l'opposé de l'art de raconter parce qu'elle n'a de la valeur que le 

temps de sa nouveauté, elle se consomme, alors que le récit ne se dépense pas, au 

contraire, il tire sa force justement de sa répétition. Les récits sont mémorables, ils 

sont faits pour se graver durablement dans la mémoire, pour faire bourgeonner à 

chacune de leurs répétitions le noyau de cette vérité épique qu'ils contiennent en 

germe. Les informations, par contre, nous ne les retenons pas, une fois vieillies, 

elles n'ont plus aucune vérité à véhiculer et même récentes, elles se ressemblent 

toutes, n'ont rien d'extraordinaire ni de merveilleux :  « Chaque matin, on nous 

informe des derniers événements survenus à la surface du globe. Et pourtant nous 

sommes pauvres en histoires remarquables8».  

Ces brefs commentaires autour du Narrateur ne suffisent certainement pas à 

rendre compte de la pluralité des thèmes que Benjamin soulève, mais nous 

permettent, par un saut spatio-temporel, de relier son idée sur la mort du récit aux 

propos qu'à la fin des années 80' Paolo Volponi fait prononcer à un des 

personnages du roman Le mosche del capitale:  

Cosa succede alla città, alla società, agli uomini dell'industria ? Che cosa si 
può raccontare di loro ? Niente. Non c'è niente da raccontare. Non si 
racconta più. […] Non c'è proprio niente da raccontare. Non c'è più Madame 
Bovary. Ci sono le categorie sessuali, i prodotti farmaceutici, letterari, 
cinematografici, dietetici, comportamentali, obbligativi. […] I giocatori, i 
ribelli, gli assassini, i pescatori, i ricchi, gli avari, gli incapaci, sono ormai a 
milioni, tutti uguali nel mondo. Che cosa varrebbe più raccontare qualcosa di 
mio ? Non sappiamo esattamente tutti come vive, pensa, ama, parla 
Rothschild ? E come fa i suoi soldi ? […] Non sa già, lei, cosa farà domani 
per prima cosa il presidente del consiglio nel suo gran palazzo ? Tutto ciò 
ch'è sconosciuto è fuori, e non conta. E anche questo non si può raccontare, 
se non si sa chi, cosa, dove e come è, come agisce. Il racconto è finito. La 
narrazione, se vuole, è il bancone del supermercato9. 

Entre le Narrateur et le Le Mosche del capitale il y a un intervalle exact de 

cinquante ans, une période durant laquelle le déclin du roman, que Benjamin 

voyait encore de manière embryonnaire, est devenu, pour Volponi, un fait 
                                                
8  Ibidem, p. 152. 
9 P. Volponi, Le mosche del capitale (1989), Turin, Einaudi, 2010, p. 166-167. 
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accompli. Contre le pessimisme de l'un et de l'autre, on pourrait faire valoir les 

observations de Ricœur qui, en se référant directement au Narrateur, reconnaît, 

avec Benjamin que « nous sommes les témoins – et les artisans – d'une certaine 

mort, celle de l'art de conter, d'où procède celui de raconter sous toutes ses 

formes. », mais qui ajoute aussi qu'il faut  

malgré tout, faire confiance à la demande de concordance qui structure 
aujourd'hui encore l'attente des lecteurs et croire que de nouvelles formes 
narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déjà en train de 
naître, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser, mais 
non pas mourir. Car nous n'avons aucune idée de ce que serait une culture où 
l'on ne saurait plus ce que signifie raconter10.  

Pour les raisons que nous avons anticipées et que nous essayerons de mieux 

expliciter par la suite, la fonction narrative est absolument inaliénable de la 

condition humaine et donc, dans ce sens, les observations de Ricœur nous 

semblent incontestables. Il est toutefois également incontestable qu'une grande 

partie de la réflexion contemporaine ne fait qu'insister et débattre sur la fin ou 

alors la crise profonde de plusieurs formes de narration et que cette thèse, vraie ou 

supposée, mérite d’être prise en considération. Fin des grands récits, fin de 

l'Histoire, fin de la littérature, notre présent semble se distinguer par une perte ou 

une réduction drastique de la dimension narrative qui avait caractérisé les époques 

précédentes. On peut sans doute objecter qu'il y a un aspect paradoxal dans cette 

thèse, car avec le cinéma, la télévision et les nouvelles technologies 

communicationnelles, la contemporanéité est marquée par une prolifération et non 

pas une réduction des modalités et des situations narratives. Cela est peut-être plus 

vrai encore pour ce qui concerne la littérature car le nombre de romans, d’histoires 

ou de récits publiés ou circulant en ligne n'a jamais été aussi important. Il apparaît 

donc évident que la fin ou la crise de la littérature, qu'elle soit vraie ou 

hypothétique, ne peut assurément dériver d'un problème d'ordre quantitatif. 

D'autre part, si la crise doit être pensée en termes de qualité, la question s'impose, 

très complexe et difficile à résoudre, de définir précisément la ligne de 

démarcation séparant les objets littéraires dignes de ce nom de ceux qui ne le sont 

                                                
10 P. Ricœur, Temps et récit, 3 tomes, Paris, Seuil, 1985, tome 2, p. 57-58. 
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pas. Il convient en effet de préciser que le débat autour du déclin de la littérature, 

davantage que celui à propos de la crise de la narration, est centré sur la fonction 

sociale qu'elle doit ou peut encore avoir, sur le statut de la littérature comme 

domaine du savoir et sur l'appareillage scientifique et critique qui devrait légitimer 

un tel savoir. Par rapport à la littérature, un autre aspect paradoxal est dû au fait 

que, tandis qu'elle semble avoir perdu sa traditionnelle position de prestige au sein 

du savoir, d'autres disciplines - la médecine, les sciences juridiques et politiques, 

la sociologie - s'approprient certains de ses concepts, celui de narration en 

particulier, et parfois même ses méthodes d'analyse.  

En procédant par étapes et sans la moindre prétention de donner des 

réponses résolutives aux questions, immenses, que nous venons de soulever, nous 

essayerons d'esquisser le cadre théorique à l’intérieur duquel de telles questions 

peuvent, selon nous, être abordées. Après une première étape où la faculté 

narrative sera analysée dans une perspective générique, disons phénoméno-

logique, et donc sans en considérer les spécificités historiques, suivra une 

deuxième étape dédiée à la narration dans le contexte actuel et, pour finir, une 

dernière étape centrée, en particulier, sur la narration littéraire. Dans ce premier 

chapitre, nous traiterons surtout de la narration dans le sens général du terme. Les 

problèmes du contexte actuel et de la narration proprement littéraire, par contre, 

n’y seront traités que marginalement car le premier sera un argument récurrent des 

chapitres suivants et le deuxième, lié à celui de l'interprétation du texte littéraire, 

fera l'objet du dernier chapitre.  

 

 

2. Les récits comme actes performatifs 

Si d'une part, comme Citton le suggère, à la question de savoir ce qu'un récit 

peut déterminer en termes de croyances, de désirs et même de comportements, nul 

n'est jamais parvenu à donner une réponse exhaustive, il est vrai aussi, de l'autre, 

que depuis la nuit des temps humains, nul n'a jamais douté du "pouvoir" et de la 

force contenus dans les récits que l'humanité se raconte. Fondamentalement, le 
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"pouvoir" d'un récit réside dans le fait d’être, en soi, un acte constructeur, et cela 

dans le sens qu'il crée et configure un monde, il fait naître ce que, en utilisant la 

terminologie de Wittgenstein, on pourrait appeler une "forme de vie". De ce point 

de vue, il est possible de voir une certaine similitude entre le récit et les actes de 

parole performatifs décrits par Austin. Le rapprochement entre le discours 

littéraire et la théorie des actes du langage a d'ailleurs été avancé par plusieurs 

auteurs, mais cette similitude peut être élargie au récit en général. En effet, de 

manière similaire aux énoncés formés par des verbes tels que "saluer, promettre, 

remercier, condamner", et d'autres semblables, qui tous ont en commun de ne pas 

pouvoir être considérés selon le critère vrai/faux puisqu'ils ne sont pas des 

propositions véhiculant une description du monde, les récits expriment une réalité 

qui n'est ni vraie ni fausse et qui dépend uniquement de leur acte d'énonciation. 

Ainsi, par exemple, si Blanche-neige ou Sinbad le marin sont bel et bien réels, 

c'est seulement en vertu du fait que leur existence a été, un jour, énoncée dans un 

récit. Comme les actes de langage performatifs, qui à travers leur énonciation 

génèrent une forme, un état du monde, les récits aussi créent des mondes, 

vraisemblables ou totalement fantastiques peu importe, par une force qui leur est 

propre. Ils sont "créatifs", au sens littéral du mot, et c'est d'ailleurs aussi pour cette 

raison que les récits littéraires sont considérés comme un produit artistique. Cette 

"créativité narrative" fait immédiatement penser à un acte productif libre, 

autonome (terme qui, comme l’entend l'origine grecque, indique une entité – 

individu ou État – qui se donne sa propre loi) et dont le produit est un objet formé 

par un ensemble de mots qui peuvent aussi se référer à une réalité inexistante. 

Pour la même raison, on serait donc tenté de penser que cette "autonomie 

narrative et langagière", qui crée son propre référent, est par conséquence un acte 

totalement autoréférentiel et infondé. La considération n'est pas complètement 

fausse, mais à cela il faut aussi ajouter que c'est justement de cette autonomie et 

de ce statut autoréférentiel que les récits tirent leur force et leur pouvoir. 

D'ailleurs, même les actes performatifs sont, à plusieurs égards, nettement 

autoréférentiels. Comme Terry Eagleton le constate en citant Émile Benveniste, le 

fait est indéniable que,  dans des énoncés tels que "je promets" ou "je jure", «la 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Récit et narrations dissipatives 

 27 

parole jure sur elle-même, elle devient, elle-même, l'événement fondamental». 

Mais cela ne doit pas nous faire oublier pour autant, ajoute-t-il, que des actes 

langagiers et autoréférentiels de ce genre, «peuvent engendrer des transformations 

profondes dans le monde, en déterminant des changements transcendantaux et en 

produisant des effets tangibles ». C'est d'ailleurs à travers un mélange de récits et 

de simples énoncés performatifs qu'au cours de l'Histoire  « se sont bâties des 

fortunes [ou même des États, ajouterons-nous], que se sont célébrés des mariages 

pour la vie ou que Hitler a pu conquérir la fidélité de millions de personnes11 ».  

Nous disions qu'un récit peut être décrit comme un acte de langage 

performatif, formé en grand partie par des signes autoréférentiels qui sont 

rassemblés dans une forme unitaire, une forme de vie, par l'activité créatrice et 

autonome d'un locuteur. Nous disions aussi que, à condition de ne pas oublier son 

éventuel pouvoir concret et effectif, l'idée de considérer cet acte comme autonome 

et infondé n'est pas complètement fausse, car c'est justement cette absence de lois 

et de fondements qui nous fait dire qu'un récit est un "artefact", c'est-à-dire le 

résultat d'une créativité productive. Il faut maintenant préciser qu'il serait toutefois 

erroné de penser que l'autonomie créatrice est absolument inconditionnée ou que 

la dimension autoréférentielle est totale. Cela pour de multiples raisons, mais 

avant tout pour celle, évidente, qu'aucun récit n'invente les signes dont il est 

constitué. Il se sert toujours d'une langue qui lui préexiste et il est donc contraint 

de respecter, pour être compréhensible, une syntaxe et un ordre symbolique de 

référence qui sont partagés avec une communauté de parlants. L'autonomie 

conditionnée du récit est due aussi au fait que, étant une unité vitale, une forme de 

vie, un récit peut aussi mourir, c'est-à-dire tomber dans l'oubli et disparaître. Un 

récit ne garde son élan vital que s'il est alimenté, réactivé et répété à chaque fois, 

                                                
11 T. Eagleton, The Event of Literature, Londres, Yale Universty Press, 2012, p. 138. Nous avons 
librement traduit ce passage: « There is a similar ambiguity at work in linguistic performatives like 
‘I swear’ or ‘I promise’. In one sense, these are purely self-referential phrases – autonomous 
verbal acts which do not denote a referent. In such a context, to adopt a phrase from Emile 
Benveniste, ‘the word swears on itself, it itself becomes the fundamental fact’. Yet such 
performative acts, as I have suggested already, can also be powerful interventions in the world, 
accomplishing momentous changes and producing tangible effects. It is through their peculiar 
force that fortunes are made, lifelong marriages contracted and pledges to serve the Führer 
sealed. » 
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faute de quoi il s’évapore en fumée – mais les facteurs qui rendent possible, ou au 

contraire inhibent sa réactivation ne se trouvent pas (du moins pas 

majoritairement) dans le récit, qui donc dépend pour vivre de circonstances qui lui 

sont externes. 

Parmi les objections éventuelles que l'on pourrait avancer à ce que nous 

venons d'exposer, deux en particulier méritent d’être prises en considération. Il 

s'agit de deux objections radicales qui, dans un  esprit disons déconstructiviste, se 

basent sur la dimension autoréférentielle et non-fondée du récit pour en conclure 

que toute prétention d’en décrire les caractéristiques, forcement élaborée à partir 

de catégories et de principes stables, est vouée à l’échec. La première objection 

pourrait par exemple rappeler que, même si on fait dépendre le récit d'un cadre 

normatif qui lui préexiste, en réalité, le problème de l'absence de fondements reste 

identique car toute syntaxe et tout ordre symbolique sont, à leur tour, absolument 

arbitraires et ne se fondent sur rien. Mais un argument de ce genre, plus qu'une 

objection, nous semble énoncer une vérité triviale, équivalente à dire que la vie, 

même celle biologique, n'est régie par aucun fondement logique et nécessaire, ou 

que notre perception sensorielle du réel, en tant qu’êtres humains, est déjà une 

modalité spécifique d'interpréter le monde. Une vérité de ce genre est triviale 

parce qu’elle ne fait que constater que, avant la vie, avant la production générale 

des innombrables formes de vie – biologiques ou non: un éléphant, un géranium, 

une langue, un récit, un ordinateur –, il n'y a rien. Savoir cela ne rend pas la vie, 

dans toutes ses différentes formes, moins effective. Au contraire, avoir pleinement 

conscience qu'il n'y pas de principes logiques révélés derrière la dynamique 

productrice de formes de vie, nous montre que les différentes formes expriment, 

en étant autonomes, un pouvoir créatif, même si c’est, à chaque fois, selon des 

modalités spécifiques. Ce pouvoir créatif sera de fait d'autant plus important que 

la forme de vie créée sera davantage autonome et autoréférentielle, c'est-à-dire 

libre de contraintes ou de normes rigides pour la déterminer de l’extérieur. Sans 

qu'on puisse jamais postuler une autonomie absolue, il apparaît clairement qu'un 

récit, observé en tant que forme de vie unitaire, exprime assurément plus de 

pouvoir créatif que celui mobilisé pour fixer la forme de l'œuf  ou celle d'une 
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brosse à dents sortie de l'usine. L'autoréférentialité est un aspect qui caractérise 

l'ensemble de notre univers symbolique et langagier – il n'y a pas de fondements, 

externes à ce même univers, qui fondent la correspondance entre les formes 

symboliques et le réel car ces mêmes formes, en formalisant le réel, en quelque 

sorte le constituent aussi. De là dérive leur pouvoir performatif, qui s'exprime de 

manière exemplaire dans les sciences mathématiques, un savoir autoréférentiel par 

définition et pourtant extrêmement puissant sur le plan pratique et performatif. 

Même si c'est à un niveau différent, un récit peut avoir des propriétés semblables: 

être également autoréférentiel et avoir un grand pouvoir performatif, en particulier 

lorsqu'il devient la source et en même temps la preuve du fondement, comme c'est 

le cas pour le mythe et la religion, mais en général lorsqu'il met en forme, et 

donne vie à des mondes imaginaires ou possibles. C'est à ce niveau-là qu’un récit 

peut exprimer tout son pouvoir car il se transforme en un vrai principe actif qui 

trace des parcours d'action, individuels et collectifs, et détermine, dans une 

perspective large, la construction effective d’un monde. Paradoxalement, nous 

pourrions dire que, si l'on doit reconnaître, comme la pensée contemporaine 

l’affirme presque unanimement, que la seule donnée authentique réside dans le 

fait que la majeure partie de ce que nous appelons "le monde" est une construction 

fictionnelle – c’est dès lors la raison pour laquelle nous devrions voir dans les 

récits la forme la plus authentique dont nous disposons pour essayer de 

comprendre et agir dans le monde.  

Une autre objection, plus directement liée à la description du récit en termes 

d'acte performatif, mais toujours dans le même esprit déconstructiviste, pourrait 

faire remarquer que même la distinction entre actes de langage constatifs et actes 

performatifs est, en réalité, assez problématique. Non seulement parce que, 

comme Austin lui-même l’a reconnu, leur différence dépend souvent uniquement 

du contexte, mais, plus fondamentalement encore, parce que tout acte de parole, 

dans son moment originaire, est un acte totalement performatif et jamais constatif. 

Même dans ce cas, l'argument n'est pas faux, mais la distinction ne prétend pas 

"fonder" ce qu'elle distingue, elle se limite à décrire un état de fait, et tout comme 

nous continuerons à faire la différence entre une rose et une marguerite, de la 
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même manière nous continuerons à différencier un acte comme le récit du 

Chaperon Rouge d'un autre qui nous annonce, par exemple, la température de la 

journée ou qui nous informe sur le trafic routier. Cette distinction n'est pas une 

catégorie conceptuelle fictive qui viendrait se superposer à une réalité qui est, en 

soi, indifférenciée, car elle intervient après-coup, après l'origine, lorsque la 

différence est déjà constituée. C'est à partir du déjà-là du monde qu'elle constate 

que les actes de parole ne sont pas tous similaires puisqu'ils peuvent générer, dans 

les communautés des parlants, des attitudes, des comportements et des réactions 

distinctes. Dans ce cas, la distinction catégorielle entre constatif et performatif est, 

de fait et de droit, descriptive, et aucune critique nous montrant que, au fond, toute 

description des choses est une interprétation, ne pourra jamais modifier notre 

habitude mentale à distinguer, dans les actes de parole et dans les discours, ce qui 

est vécu comme normatif, comme explicatif, comme descriptif ou comme narratif. 

Même si nous savons que ce partage des choses n'a rien de définitif et que les 

catégories fonctionnent comme des filets aux mailles très larges, où beaucoup des 

choses peuvent s’immiscer, cette habitude mentale ne peut pas changer parce 

qu’elle nous est nécessaire pour vivre et pour nous orienter dans le monde. 

C'est donc en termes d'utilité heuristique et pragmatique que nous jugeons 

valides la distinction entre actes constatifs et performatifs et la similitude 

proposée entre ces derniers et le récit. Nous devons toutefois prendre en 

considération un élément qui réduit, sans pour autant l'éliminer, la capacité 

descriptive de cette similitude. Les actes de parole dont nous parle Austin sont des 

événements langagiers très circonscrits dans le temps, se finalisant souvent en une 

seule phrase. En outre, la condition pour qu'un acte performatif soit efficace et 

qu'il puisse donc produire un effet tangible sur le monde, est que l'intention et/ou 

le sens de l'énonciation, soient compris clairement. Or, il va de soi que l'efficacité 

d'un récit ne peut pas être jugée dans les mêmes termes. D'abord parce que les 

"effets" d'un récit peuvent se manifester à très long terme, voire après des 

millénaires, et diverger largement des effets voulus ou prévus au moment de son 

énonciation. Et puis, en général, parce que, pour ce qui est du récit, nous ne 

pouvons jamais établir une correspondance exacte entre l'intention signifiante 
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contenue dans son l'énonciation et le sens qui lui est attribué dans la réception.  

En tenant compte de ces limites, nous pouvons désormais mieux formuler 

notre définition: un récit est un acte de parole dont la particularité est de générer 

un objet, aux propriétés performatives, qui, comme une forme de vie, 

s'autonomise du contexte dans lequel il a surgi et initie une vie propre. La notion 

de "forme de vie", en effet, implique l'idée d'un dynamisme, d'un parcours vital, 

qui est un aspect central du récit et dont le concept "acte de parole", en revanche, 

ne peut rendre compte. Comme nous le disions, un récit a des proprietés 

performatives non seulement parce qu'il crée son propre contenu significatif, mais 

aussi parce qu'il peut opérer des transformations profondes dans la réalité 

empirique. Par contre, ce qu'aucune description ne pourra jamais sceller dans des 

catégories ou dans des principes valables dans l’absolu, c’est la possibilité de 

prédire quelle sera la durée de vie d'un récit, de savoir si et pour combien de 

temps son contenu restera dans la mémoire des individus. Ce qui semble se 

soustraire à toute prédictibilité, c’est en effet la prévision du comportement qu'un 

récit donné adoptera, la possibilité de déterminer par avance jusqu'où s'étendront 

ses rayons d'action, dans le temps comme dans l'espace. Cette relative 

indétermination n'est pas une limite, mais bien plutôt ce qui donne au récit sa 

force, une force qui est potentielle et qui ne peut devenir effective que si une 

volonté externe, un individu ou une communauté de parlants, prête attention à cet 

objet symbolique et autoréférentiel qu’est ce récit en particulier. Une fois "lancé", 

le récit peut, par la suite, exercer sa force "magique" et pénétrer dans les 

consciences pour y injecter des formes qui, à leur tour, imprègnent, forment et 

dans certains cas formatent ces mêmes consciences, parfois pendant plusieurs 

générations.   

Les différents aspects descriptifs que nous avons exposés jusqu'à présent se 

réfèrent aux propriétés d'un récit observé en tant qu'objet phénoménal, et donc 

dans une perspective visant à comprendre les effets généraux que son existence 

génère ou peut générer dans le monde, en imprégnant les consciences et en 

préfigurant des parcours d'action individuels ou collectifs. Rien n'a été dit, par 
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contre, à propos des caractéristiques internes, de la structure, qui nous fait 

reconnaître qu'un objet particulier, langagier et symbolique, doit être classé sous 

la catégorie de "récit". Bien que formulée parfois de manière différente, la 

question de savoir de quoi au juste le terme "récit" est le nom a occupé la pensée 

occidentale depuis ses origines. A plusieurs égards nous sommes encore débiteurs, 

d'ailleurs, des critères établis par Aristote dans sa Poétique. Au siècle dernier, la 

question a pris une ampleur énorme, donnant vie à une série importante d'écoles et 

de programmes de recherche centrés sur la question de la narration, du récit. En 

passant du formalisme au structuralisme et à la narratologie, pour arriver au post-

structuralisme ou au postmodernisme, et en grande partie aussi à ce domaine de 

recherche, développé surtout dans les pays anglophones, que l'on appelle 

postcolonial et cultural studies, c'est toujours le récit que l'on cherche à "dé-finir" 

ou à "dé-construire". Les raisons de cette focalisation sur le récit sont multiples, 

mais on ne manquera pas d’observer qu’elle survient dans une phase historique 

où, en même temps, on annonce de plusieurs horizons à la fois la crise de 

plusieurs formes de récit, voire l’incapacité nouvelle à raconter. L'apport de cet 

énorme travail théorique est sans doute indéniable et tout au long de ce travail 

nous serons amené à faire référence à certains de ses acquis. Pour l'instant, la 

question qui nous intéresse est encore celle de comprendre non pas la structure ou 

le contenu du récit, mais les différentes manières dont les récits se comportent et 

fonctionnent dans le milieu social, et donc plutôt que le récit en tant qu'objet, le 

récit en tant que processus et pratique.  

Nous disions qu'une réflexion de ce genre est destinée à ne jamais trouver de 

réponses définitives et qu'elle ouvre sur un horizon d’indétermination qui restera 

indépassable, car il est impossible d'établir à l'avance une relation univoque entre 

le contenu ou les intentions significatives d'un récit et le sens, l'interprétation ou 

même la valeur qu'à ce même récit on attribue dans la réception. Si cela est en 

grande partie vrai, il est vrai aussi qu'un récit peut être observé en tant que 

phénomène empirique et que, dans cette perspective, il est toujours possible et 

légitime d’en poursuivre l'analyse et d’essayer de décrire les chemins par lesquels 

l’un ou l’autre d’entre eux pénètre dans les consciences, et d’en préciser les 
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modalités spécifiques de diffusion et de transmission. En d’autres termes, si le 

pourquoi ultime reste, en grande partie, indéterminé, le comment peut, par contre, 

être observé et décrit. C'est à ce niveau de questionnement que nous voulons 

continuer à réfléchir et, dans cette perspective, le modèle descriptif que propose 

Yves Citton dans l'ouvrage Mythocratie, storytelling et imaginaire de gauche 

nous semble particulièrement efficace.  

 

 

3. Récits, actions et pouvoir 

Citton y part du constat que la dimension narrative est toujours une 

condition préalable, car la « structuration narrative constitue une précondition 

nécessaire à l'action, en même temps qu'un horizon appelé à donner un sens et 

une cohérence à nos gestes quotidiens12 ». Mais si tel est le cas, affirme-t-il, il est 

donc insuffisant de dénoncer, comme on le fait de manière habituelle dans le 

débat contemporain, l'effet d'hypnose que les histoires et les mythes, véhiculés par 

le milieu médiatique, produisent dans les esprits. Il faut aussi essayer de 

comprendre autour de quels nœuds se constitue ce pouvoir narratif, par quelles 

accroches il capture notre attention. En élargissant les propos de Citton nous 

pouvons d'ailleurs faire valoir une considération semblable à l’égard de la 

dénonciation de Horkheimer et Adorno quant aux effets néfastes de ce qu'ils 

appellent "l'industrie culturelle". Pour caractériser cette "industrie", ils font 

notamment référence au kantisme, en particulier à ce que Kant indique sous le 

terme de schématisation, qui est un travail opéré par l'imagination et qui permet 

l'unification de deux sources de toute connaissance humaine: la sensibilité et 

l'entendement. Or c'est justement ce pouvoir de schématisation décrit par Kant 

que, selon Horkheimer et Adorno, l'industrie a su décoder, en étant devenue 

capable de produire industriellement de l'imaginaire et du symbolique. Cette 

situation aurait comme conséquence une réification aliénante de la conscience 

connaissante car:  

                                                
12 Y. Citton, op. cit., p. 12. 
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L’industrie a privé l’individu de sa fonction. Le premier service que 
l’industrie apporte au client est de tout schématiser pour lui. Selon Kant, un 
mécanisme secret agissant dans l’âme préparait déjà les données immédiates 
de telle sorte qu’elles s’adaptent au système de la Raison Pure. Aujourd’hui 
ce secret a été déchiffré13.  

En syntonie avec les propos de Citton, disons donc que, si les industries 

deviennent capables de produire de l'imaginaire et de le synthétiser pour leurs 

clients-sujets, cela signifie que cette capacité était déjà inscrite, du moins 

virtuellement, dans la nature des choses et qu'il ne suffit pas de s'enfermer dans 

une dénonciation impuissante ou dans un mépris élitiste pour la marchandisation 

des biens culturels, mais qu'il faudrait plutôt essayer d'expliquer comment les 

consciences peuvent être aussi intimement pénétrées par cette production 

industrielle. Comme nous le disions, c'est pour répondre à ce genre de 

questionnement que nous avons recours au modèle descriptif proposé par Citton. 

Composé avec l'apport théorique de plusieurs disciplines – philosophie, 

sociologie, sémiotique, narratologie – ce modèle a aussi le mérite de synthétiser 

des auteurs et des travaux qui permettent d'articuler différents niveaux d'analyse et 

qui correspondent, en grande partie, avec l'orientation de pensée que nous avons 

décidé de suivre, avec une attention particulière pour les travaux de Bernard 

Stiegler, dont Citton reprend plusieurs thèses.  

La notion de base sur laquelle s'édifie l'articulation du modèle est celle de 

frayage, terme qui indique, comme Citton nous le rappelle, une action de 

frottement, de traçage, dans le sens de l'ouverture d'une voie, d'un chemin. A ce 

propos, il est peut-être intéressant d'observer que c'est sur cette même notion, sans 

que Citton s'y réfère directement, que Jean François Lyotard fonde sa définition 

des cultures. Les cultures, écrit-il,  

au sens du culturalisme, peuvent être considérées comme des nébuleuses 
d’habitudes dont l’action persistante sur les individus qui en sont les 
éléments est assurée par ces dispositifs énergétiques stables que 
l’anthropologie contemporaine appelle structures. Les lois de structure qui 
assurent la circulation (le frayage) des mots, des biens et des femmes (je 
reprends la trilogie de Lévi-Strauss) de manière singulière, disons: 

                                                
13 T. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, « La production industrielle des 
biens culturels », coll. Paris, Gallimard, 1974, p.133.  
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idiomatique, alors que d’autres manières sont possibles en principe, ces lois 
sont des normes de frayage. Dans les cultures traditionnelles, les habitudes 
ainsi commandées incluent aussi des éléments géographiques et 
chronologiques, il vaudrait mieux dire des lieux et des moments, des lieux-
dits et des moments-dits, puisque par construction ces cultures sont des 
nébuleuses d’habitudes insérées dans un espace-temps coutumier. Coutumier 
comme un terroir14.  

Bien que, dans le contexte actuel, la dimension espace-temps ne soit plus 

celle des cultures traditionnelles, la notion de frayage, par contre, reste toujours un 

instrument conceptuel particulièrement apte à représenter la manière dont les 

contenus de l'imaginaire et du symbolique se cristallisent dans le tissu social et 

pénètrent dans les consciences. Il suffit, d'ailleurs, d'observer les représentations 

graphiques des flux informationnels qui traversent la planète, diffusés en temps 

réel sur le web, pour constater que la notion de frayage a, plus que jamais, une 

capacité descriptive indéniable, qui se révèle très efficace aussi pour rendre 

compte de la diffusion et de la circulation des histoires et des récits dont notre 

monde est imprégné. Comme Citton ne manque pas de le souligner, l'action de 

frayage doit être pensée en termes d'action physique, et tout comme le premier 

traçage imprécis d'un sentier à travers les bois, réalisé par des animaux ou par des 

humains, sera emprunté et donc de plus en plus clairement tracé par les passages 

successifs, de manière similaire, plus le contenu d'un récit est reproduit et plus son 

pouvoir d'attraction se renforce. Transposé du plan physique au plan psychique, 

cela signifie, en général, que « l'attention que je prête (provisoirement) à un 

événement trace aujourd'hui l'empreinte durable d'un cheminement que mon 

attention sera plus susceptible de réemprunter demain15 ». Il ne s'agit pas, bien 

évidemment, d'un processus que l'on pourrait décrire à travers des rapports de 

causalité linéaire et déterministe, mais d'une dynamique complexe où agissent, en 

boucle, plusieurs niveaux et à propos de laquelle il serait erroné d'opposer la 

dimension individuelle à la dimension collective16. Malgré cette complexité, dans 

                                                
14 Jean François Lyotard, L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 59. 
15 Y. Citton, op. cit., p. 31. 
16 Quant à l'impossibilité d'opposer l'individuel au collectif, une référence fondamentale en est 
sûrement l'œuvre de Gilbert Simondon, à laquelle Citton se réfère et sur laquelle nous reviendrons 
dans la suite de ce travail. Dans ce cas spécifique, la notion centrale est celle de transindividuel, 
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tout processus de frayage il y a des constantes qui, indivisibles dans la réalité, 

peuvent toutefois être considérées séparément au niveau de l'analyse. Ces 

constantes sont au nombre de trois: une dynamique du pouvoir, une dynamique 

des affects et une dynamique de l'attention.  

En ce qui concerne la dynamique du pouvoir, l'approche de Citton, qui 

s'appuie sur une tradition de pensée comprise entre le célèbre Discours sur la 

servitude volontaire de Étienne de La Boétie et Foucault, vise à souligner le fait 

que la source de tout pouvoir constitué émane, en dernière instance, d'une 

multitude de consciences qui, par croyance, le reconnaissent et l'acceptent en tant 

que tel. Mettre l’accent sur cet aspect, c'est-à-dire sur une conception du pouvoir 

qui se trame et se constitue à travers la dimension du symbolique et de 

l'imaginaire, ne signifie pas dissoudre ou minimiser l'exercice effectif de la force 

ou la matérialité des dispositifs et des institutions qui permettent à tout pouvoir de 

se maintenir en place: le soft power n'efface pas la réalité du hard power. Dire 

cela signifie reconnaître, comme La Boétie l’avait déjà compris au XVIe siècle, 

que la force (armée, police, toute structure coercitive), quelle que soit sa 

puissance, est toujours inférieure à la force globale des sujets qu'elle domine et 

que donc elle ne constitue jamais à elle seule une condition suffisante pour 

comprendre l'existence d'une forme spécifique de pouvoir. Si une considération de 

ce genre a une validité générale, elle est encore plus vraie aujourd'hui, étant donné 

le rôle acquis par l'opinion publique et le déplacement progressif, tel qu’il a été 

décrit par Deleuze, des sociétés disciplinaires vers des sociétés de contrôle. Il est 

en effet indéniable que, surtout dans les pays occidentaux, le maintien du système 

de pouvoir dépend beaucoup moins de dispositifs coercitifs et disciplinaires que 

de modalités de contrôle visant à orienter les désirs, les attitudes et les styles de 

vie des citoyens-consommateurs selon un éventail de possibilités qui sont toutes 

fonctionnelles quant au système, mais qui en même temps laissent croire aux 

individus qu’ils peuvent choisir en toutes liberté et autonomie.  

Nous pourrions résumer ce que nous venons d’exposer en affirmant que, si 
                                                                                                                                 
utilisée par Simondon pour indiquer le fonds commun à partir duquel se constituent les 
individualités aussi bien individuelles que collectives.  
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tout pouvoir constitué est toujours solidifié dans des institutions concrètes qui sont 

aussi des apparats et des bâtiments (le palais du Roi, la Maison Blanche, l’Élysée), 

les fondements de l'édifice, par contre, n'ont rien de substantiel car ils résultent de 

flux énergétiques dont les éléments qui les composent sont des affects et des 

attentions ou, si l'on préfère, des désirs et des croyances. Opposé à la notion de 

puissance, le pouvoir serait alors la capacité de capturer une force et une énergie 

potentielles, présentes dans la multitude, pour les transformer en actes et leur 

donner une configuration concrète. Pour reprendre exactement les termes utilisés 

par Citton disons que 

au sein des flux de désirs et de croyances qui dirigent l'expression de la 
puissance de la multitude, et qui sont captés et canalisés par la médiation de 
diverses instituions, le pouvoir se manifeste comme "la capacité de méta-
conduire des conduites", d'influencer, de suggérer, d'induire certains 
comportements, en conditionnant les choix volontaires que seront amenés à 
faire les sujets sur lesquels porte le pouvoir en question17.  

C'est justement cette « capacité de méta-conduire des conduites », en 

captant les désirs et les croyances de la multitude, qui doit être abordée en 

postulant une articulation avec une double dynamique des affects et de l'attention, 

et même si aucun modèle abstrait ne pourra jamais expliciter de manière 

exhaustive les règles et les lois du processus, il est toujours possible, comme nous 

le disions, d’en indiquer des constantes. Il ne s'agit pas, bien évidemment, d'établir 

une sorte de cartographie des affects et des émotions, ce qui serait absurde, ou 

d’énumérer les mécanismes qui régissent les processus de l'attention, mais de 

penser qu'il existe toujours un lien étroit entre la concrétisation d'une forme de 

pouvoir, avec les relations sociales spécifiques que cette forme implique, et la 

dimension affective et cognitive des consciences auxquelles il est donné de vivre 

dans cette même forme.  

Tout bien considéré, l'idée n'a rien d'original, dans la mesure où elle énonce 

une vérité presque triviale. Elle se limite en effet à constater que, pour que des 

multitudes arrivent à croire que le pouvoir du Roi lui a été octroyé par Dieu et par 

le sang, ou pour qu'une bonne partie de la population mondiale ressente le désir de 
                                                
17 op. cit., p. 54. 
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boire du Coca-Cola, il faut bien qu'il y ait une implication affective et cognitive de 

toutes ces consciences, une implication qui doit forcement être activée et 

mobilisée par des choses sensibles telles que des signaux, des symboles, des 

discours ou alors des récits.  

Dans un passage de Millénaire, mode d'emploi, l'écrivain J. G. Ballard, en 

pensant justement à Coca-Cola, se demandait de manière rhétorique:  

Par quelle étrange combinaison de facteurs, un simple liquide de carbonate, 
composé d'eau sucrée à 99 pour cent avec des traces de caféine et d'acide 
phosphorique, a-t-il pu devenir l'un des principaux symboles de l'Amérique 
du XXe siècle et menacer, comme certains l'affirment, l'identité culturelle des 
nations ? Et comment a-t-elle réussi, la société qui le fabrique, et qui remplit 
ces bouteilles en forme de jupe serrée de boisson pétillante à la couleur du 
caramel, à être prise à ce point au sérieux que ses agents à l'étranger ont 
souvent bénéficié d'un statut quasi-diplomatique et que son logo 
sympathique est apparu comme une force plus insidieuse que la CIA et le 
KGB mises ensemble ?18. 

Une réponse très claire à cette question, maintes fois citée d'ailleurs, nous 

est proposée par l'ancien directeur de la chaîne télévisée TF1 Patrick Le Lay, 

lorsqu'en été 2004 il affirma que la vraie fonction de la chaîne est « de vendre à 

Coca-Cola du temps de cerveau humain disponible ». Par son cynisme, cette 

affirmation suscita une gigantesque polémique, mais nul ne peut nier qu'elle 

dévoilait bien la crue réalité de choses.  

 

 

4. Récits et processus d’individuation 

Parmi les spécificités du contexte communicationnel – et narratif – actuel, il 

y a aussi le fait que conquérir les esprits, c'est-à-dire attirer leur attention et ainsi 

gagner du temps de cerveaux disponibles, s’avère être une tache extrêmement 

difficile, en raison surtout de la quantité immense de contenus que notre univers 

médiatique rend disponibles, et c'est aussi pour cela qu'à cette tâche se dédient des 

                                                
18 J. G. Ballard, A User’s Guide to the Millennium, Londres, Picador,1996; Idem,  Fine millennio: 
istruzioni per l'uso, tr. it. A. Caronia, Milan, Baldini&Castoldi, 1999, p. 295. Bien que ce texte de 
Ballard soit accessible aussi dans une traduction française, nous n'avons pu le consulter que dans la 
traduction italienne. Nous nous sommes donc permi de traduire le passage cité. 
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milliers de professionnels. Sans vouloir aplatir les différences liées au contexte, il 

est pourtant vrai que, déjà à l'époque de Platon, des "professionnels", les 

Sophistes, gagnaient leur vie en accomplissant la même tâche. Essayer de 

convaincre, d'attirer l'attention, d'induire certains comportements ou d'influencer 

les choix des consciences est depuis longtemps une dimension centrale du milieu 

communicationnel humain. C'est nécessairement au sein de ce milieu, qui nous 

préexiste toujours, qui, dès avant notre naissance, est déjà frayé par les 

cheminements qui orientent nos conduites et qui présuppose donc la 

sédimentation d'une mémoire collective, qu'il faut voir la connexion entre la 

sphère du pouvoir et celle des affects et de l'attention. C'est au sein de ce milieu, 

transindividuel, que se constitue cette unité phantasmatique, fictionnelle, 

narrative, que nous appelons "identité", aussi bien individuelle que collective, et 

dont la constitution doit être comprise, en suivant la leçon de Simondon, en 

termes de processus d'individuation. Une bonne synthèse de ce qu'il faut entendre 

par cela nous est présentée par Bernard Stiegler, qui écrit:  

l'individuation est toujours un processus bipolaire immédiatement 
multipolaire: l'individu psychique est en relation au groupe comme individu 
social constitué d'autres individus psychiques, et si, dans la projection de son 
unité, tout Je se projette à travers la projection d'un Nous lui-même 
phantasmatiquement unifié, ce Je est toujours individuation de plusieurs 
Nous. Cette multi-appartenance originaire est rendue possible par 
l'amovibilité des rétentions et la facticité des adoptions qui en résultent. Et 
c'est aussi elle qui met le Je en mouvement, qui "é-meut" le Je: telle est 
encore l'effectivité de l'inadéquation. Il y a écart dans ce Je qui projette 
nécessairement plusieurs possibilités idéales de lui-même comme Nous. Il y 
a émotion dans cette mesure, tiraillement et dramaturgie, intrigues et 
histoires, tels que la métastabilité se résout en mouvement, structures et 
trans-formations19. 

Dans ce passage, Stiegler résume des analyses développées antérieurement 

et il est donc nécessaire éclaircir au moins deux points. Avec la notion de 

"amovibilité des rétentions", Stiegler fait référence au dépôt de la mémoire 

collective concrétisé dans des supports matériels tels qu'un livre, un couteau ou un 

monument, qu’ailleurs il définit aussi en termes de rétentions tertiaires, pour les 

distinguer des rétentions primaires (la mémoire à court terme) et des rétentions 
                                                
19 Bernard Stiegler, La technique et le temps, tome 3, Paris, Galilée, 2001, p. 152. 
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secondaires (la mémoire à long terme) inscrites dans les neurones20, et que l'on 

pourrait classer génériquement sous le concept de traces. La notion de 

"inadéquation effective du Je" indique, par contre, le fait que la supposée unité du 

Je que nous sommes est, en réalité, une condition toujours instable, ou plutôt 

méta-stable, qui se défait et se refait sans cesse: il s'agit justement d'un 

mouvement qui, à partir de tout ce qui nous affecte depuis l’extérieur, nous 

pousse à reconfigurer l’intérieur vers des lignes de fuite, des projections, qui se 

renouvellent continuellement. En reformulant dans un sens plus élargi et en même 

temps plus précis ce que nous avons indiqué plus haut, disons donc que, 

davantage qu'au sein du milieu communicationnel, c'est au sein de ce processus 

général d'individuation, où se coagulent des formes, des structures, des dispositifs, 

des institutions, qu'il faut voir l'articulation entre la sphère du pouvoir et celles des 

affects et de l'attention. 

Dans cette articulation, comme nous le disions, la sphère du pouvoir garde, 

de droit et de fait, une certaine autonomie, due surtout au fait que le pouvoir est 

toujours objectivé dans des institutions, des structures, des actes documentaires, 

par exemple une Constitution, qui peuvent être considérés et analysés séparément. 

La sphère des affects et celle de l'attention, en revanche, sont, entre elles, 

beaucoup plus enchevêtrées. Intuitivement, cette interdépendance étroite 

s'explique par le fait que notre attention se réveille lorsqu'il y a quelque chose qui 

nous émeut et nous impressionne, et que, vice versa, nous éprouvons des émotions 

face à des choses qui frappent notre attention. Mais, au delà de cette explication 

intuitive, ce sont aussi plusieurs domaines de la recherche scientifique qui nous 

montrent que, en réalité, toute démarcation rigide au sein de l'activité psychique et 

neuronale n'est qu’artificielle. Le neurologue Antonio Damasio, par exemple, qui 

s’intéresse au rôle des émotions dans les processus rationnels de prise de décision, 

                                                
20 Dans La technique et le temps, tome 1, Stiegler propose une autre tripartition de la mémoire 
basée sur la distinction entre 1) la mémoire génétique 2) la mémoire nerveuse (individuelle) et 3) 
la mémoire technico-logique. Tandis que les niveaux 1 et 2 sont également présents chez l'homme 
et chez les animaux, le niveau 3 est, par contre, une prérogative humaine. B. Stiegler, La technique 
et le temps, tome 1, Paris, Galilée, 1994, p. 185. 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Récit et narrations dissipatives 

 41 

a construit sa théorie autour du concept de marqueurs somatiques21, c’est-à-dire 

de messages corporels très intenses (la contraction de l’estomac dans le cas de la 

peur, le mouvement des épaules pendant un éclat de rire) qui se déclenchent à 

partir de certains événements et dont le souvenir est classé comme agréable ou 

désagréable. Sur la base des réponses du corps aux stimuli externes et de leur 

souvenir, le cerveau apprend à réagir et à prendre des décisions "rationnelles", 

mais il devient aussi capable de "simuler", c’est-à-dire d’élaborer des versions 

fictives de ses états émotifs, ce qui nous permet de vivre par empathie, très 

rapidement et sans passer par le corps, les émotions de peur ou de joie, par 

exemple, telles qu’elles nous sont racontées dans un récit. C’est en large mesure 

grâce à ces "souvenirs émotifs" que nous donnons des réponses rapides aux 

situations que le monde nous propose. Damasio soutient que ce processus se 

fonde toutefois sur la possibilité de puiser dans un réservoir important de 

marqueurs somatiques car, dans le cas contraire, le cerveau n’aurait pas assez de 

souvenirs, pas assez d’éléments de comparaison lui facilitant la prise de décision.  

En passant à un domaine de recherche différent comme l'épistémologie, le 

philosophe Russell Hanson nous montre, en s'appuyant sur les figures ambiguës 

utilisées par Wittgenstein, que toute observation empirique et perceptive est 

toujours chargée de théorie, et que ce que nous considérons comme des 

affirmations neutres et objectives sur la réalité se fonde, en effet, sur une pré-

connaissance du monde qui n'est jamais composée par des propositions relevant 

uniquement de la simple perception22. 

Or, de ces brefs détours par la neurobiologie et l'épistémologiste, il faut 

tirer, à notre avis, deux conséquences. La première, incontestable, est que d'un 

point de vue strictement scientifique, la séparation entre affectif et cognitif, émotif 

et rationnel, voire même entre perceptif et imaginaire, ne repose sur aucune 

donnée effective. Également incontestable est toutefois le fait que ces genres de 

                                                
21 A. Damasio, L'erreur de Descartes: la raison des émotions, tr. fr. Marcel Blanc, Paris, Odile 
Jacob, 1995. 
22 N. R. Hanson, Modèles de la découverte: une enquête sur les fondements conceptuels de la 
science, tr. fr. Nyano Emboussi, Chennevières sur Marne, Dianoia, 2000. 
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partages font partie, on pourrait dire structurellement, du sens commun et qu'ils 

continueront à être utilisés malgré le savoir scientifique qui nous démontre leur 

artificialité. La deuxième conséquence, pour nous fondamentale, est qu'il faut 

considérer ces mêmes partages comme des catégories et penser les éléments du 

partage en termes de com-position et non pas d'opposition. Ces éléments, tout 

comme le beau ou le juste, n'existent pas, si par "existence" nous entendons la 

réalité "empirique", mais ils consistent. Leur consistance, et la différence qui 

compose leur partage, ne pourront jamais être établies de manière définitive, car il 

s'agit justement de catégories relationnelles qui sont dynamiques et évolutives, et 

qui sont, en même temps, constituées et constituantes. Elles sont constituées parce 

que, comme nous dit la science, elles sont artificielles et n'existent pas de par la 

nature ; elles sont constituantes, et donc essentielles, parce que l'unité – 

fictionnelle – que nous sommes se construit, en grande partie, à travers la 

consistance de ces éléments et leurs différences. Un exemple extrêmement clair de 

cette causalité biunivoque nous est offert par la langue: la capacité de parole est 

commune à tous les humains, mais c'est seulement en s'objectivant en tant 

qu'idiome qu'elle se manifeste. Cette objectivation est indéniablement une 

création, une constitution – de manière encore plus évidente quand une langue, 

l'italien par exemple, est codifiée dans une écriture –, mais elle est aussi 

constituante car c'est toujours en apprenant sa propre langue maternelle que 

chacun de nous structure sa pensée. De ce processus constituant qu’est la langue, 

en outre, nous ne pouvons que constater l'objet constitué, mais nous ne pourrons 

jamais indiquer ni le moment précis ni le sujet à partir desquels ce processus 

"créatif" s'est déclenché. De manière similaire, nous pouvons affirmer que la 

dynamique des affects et celle de l'attention, ou de l'émotivité et de la cognition, à 

concevoir intimement nouées l'une à l'autre, reposent certainement sur un bagage 

neurobiologique commun, mais que les expressions spécifiques qu'elles assument 

doivent être appréhendées au sein des phénomènes transindividuels et historiques 

qui les structurent collectivement.  

Pour continuer le fil de nos réflexions et revenir au thème de la narration, 

reprenons le modèle proposé par Citton. Ce modèle, répétons-le, est basé sur l'idée 
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centrale qu'il faut concevoir une nécessaire articulation entre le pouvoir et les 

dynamiques collectives de l'affectif et du cognitif, et cela parce que tout pouvoir 

réel est la captation et la canalisation d'une force qui réside de manière éparpillée 

dans les individus – cette capture « [n’étant] en effet possible et profitable que 

dans la mesure où elle passe par la capture des flux de désirs et de croyances qui 

circulent au sein de la multitude23 ». Or, la question maintenant est d'essayer de 

comprendre comment se dessine cette articulation et comment se réalise la capture 

des flux de désirs et des croyances. La première considération qui s’impose est 

que, s'agissant du pouvoir, cette capture présuppose forcément un agencement 

vertical24, même si cette verticalité entre gouvernants-gouvernés ou dominants-

dominés se concrétise toujours à travers une série de médiations et qu'elle ne peut 

(presque) jamais être conçue dans les termes simplistes du marionnettiste qui 

manœuvre ses marionnettes. Parmi ces médiations, les différentes institutions 

(politiques, éducatives, religieuses, bureaucratiques, etc.) sont sûrement les 

instances qui, par leur matérialité et leur relative stabilité, jouent le rôle principal 

dans la structuration de la société, en donnant au système de pouvoir en place sa 

légalité et/ou sa légitimité. Mais, comme l’observe justement Citton en se référant 

aux travaux de l'économiste Frédéric Lordon, il faut bien croire que ce papier 

attestant mon titre académique et dispensé par le système éducatif aura de la 

valeur pour s'engager à faire des années d'études, et il faut bien désirer très 

intensément ce nouveau modèle de voiture si pour l'acheter je demande un crédit 

qui va absorber les deux tiers de mon salaire pendant longtemps ou, encore, pour 

passer la nuit à faire la queue devant le magasin qui lance la vente du dernier 

iPhone et être parmi les premiers à l'avoir. Il est clair que je ne pourrais avoir ces 

croyances et ces désirs, qui renforcent – légalisent et/ou légitiment – le système en 

                                                
23 Y. Citton, op. cit., p. 47. 
24 Pour montrer dans quel sens le pouvoir suppose toujours un agencement vertical, 
indépendamment de son organisation interne spécifique, il serait intéressant d'analyser la 
transformation du modèle productif et de gestion de l'entreprise dans le passage du système 
fordiste, où la ligne de commande était pyramidale, au système Toyota, où la ligne de commande 
est définie comme "horizontale". Le contexte de notre discours ne nous permet pas de nous 
attarder dans une analyse de ce genre, mais cette transformation, qui s'accompagne de la flexibilité 
générale du travail, a des implications tellement importantes sur la construction de soi en termes 
d'histoire personnelle que nous y reviendrons dans le chapitre suivant, dédié à l'identité.   
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place, si ces mêmes croyances et désirs n'étaient pas partagés par d'autres 

consciences, et il est tout aussi évident que ce n'est pas par la loi ou par la 

coercition que ces croyances et ces désirs s'installent dans les esprits. Bien que la 

communication et la circulation des flux des croyances et des désirs passe toujours 

par des lieux ou des canaux institutionnalisés (la place, l'église, le journal, le 

plateau télévisé), il n’en demeure pas moins vrai que c'est surtout à travers une 

formalisation narrative que leur contenu atteint les consciences. Et sans qu'on 

puisse, bien entendu, indiquer la cause ou le sujet de l'Histoire, on peut toutefois 

affirmer, comme nous l'avons souligné ici à plusieurs reprises, que la narrativité 

joue un rôle fondamental dans le processus de production et de reproduction 

sociales.  

En disant cela nous reprenons, en effet, les thèses avancées par Fredric 

Jameson dans L'inconscient politique, où il définit le récit comme « la fonction ou 

l'instance centrale de l'esprit humain25 » et où il reconnaît une causalité narrative 

au sein de cette totalité qu'est l'Histoire. Similairement à Althusser, qui la 

définissait comme un processus sans télos ni sujet, Jameson pense à l'Histoire sur 

la base « de la notion lacanienne du Réel qui "résiste absolument à la 

symbolisation" et sur l'idée spinozienne de "cause absente"». L'Histoire, affirme-

t-il,  

n'est pas un texte, ni un récit, maître ou autre, mais en tant que cause absente, 
elle nous est inaccessible sauf sous forme textuelle ; notre approche de 
l'histoire et du Réel lui-même passe nécessairement par une textualité 
préalable, par une narrativisation dans l'inconscient politique26 

L'Histoire est une totalité qui n'a pas de dehors, elle ne se présente qu'en ses 

effets et n'existe que dans les pratiques connaissantes/narrantes mises en acte par 

chaque groupe humain qui, à travers ces pratiques, “identifie“ l'Histoire et, en 

même temps, s'individualise et s'identifie lui-même. Jameson veut montrer qu'on 

ne peut pas séparer l'Histoire et les récits qui la racontent, car l'Histoire coïncide 

avec les pratiques collectives par lesquelles le réel et le devenir ont été 
                                                
25 F. Jameson, L'inconscient politique, tr. fr. par Nicolas Vieillescazes, Paris, Ed. Questions 
Théoriques, 2012, p. 12. 
26 Ibidem, p. 39. 
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diversement rendus signifiants.  

S'occuper du récit, dont la narration littéraire n'est qu'une expression parmi 

d'autres, signifie pour Jameson s'occuper du cadre qui informe l'idéologie, 

l'inconscient, le désir, la représentation, l'histoire et la production culturelle. Dans 

les termes du code dialectique traditionnel, il ajoute que s'occuper du récit 

équivaut à s'occuper de la Darstellung:  

terme intraduisible, désignant le fait que les problèmes que pose la 
"représentation" recoupent productivement les problèmes tout différents de 
la "présentation", ou du mouvement essentiellement narratif et rhétorique du 
langage et de l'écriture à travers le temps27. 

C'est dans ce sens que Jameson parle d'une "causalité narrative" au sein de 

l'Histoire, et c'est dans ce même sens qu'au cours de ces pages nous avons indiqué 

une certaine similitude entre les récits et les actes de langage performatifs. De 

manière analogue, Citton insiste sur la puissance du récit et de ce qu'il désigne 

comme pouvoir de scénarisation, pour indiquer, plus en général,  

L’'inscription d'une narration dans le cadre des transformations qu'elle est 
amenée à induire dans le réel, à travers le forçage métaleptique qui transmute 
les comportements de personnages imaginés en comportements d'individus 
réels dont les conduites ont été frayées au cours de l’expérience narrative28.  

C'est à ce niveau que se pose la question, nous y revenons, de savoir à 

travers quelles modalités et avec quels effets les pratiques narratives et celles que 

depuis une vingtaine d'années l'on appelle storytelling peuvent affecter les 

consciences et orienter les comportements des individus. Le point de départ est 

constitué par le processus de l'attention, qui, comme nous l’avons vu, est toutefois 

inséparable de la dynamique des affects. Citton observe à ce propos qu'il faut 

distinguer deux phases de ce processus et deux types distincts d'attracteurs: pour 

la première phase, il faut supposer un attracteur qui attire notre attention et qui 

brise l'état "normal" d'indifférence attentionnelle ; pour la deuxième, il faut par 

contre considérer un attracteur qui parvienne à retenir l'attention et à s'inscrire 

ainsi dans une certaine durée. Les attracteurs de la première phase fonctionnent 

                                                
27 Ibidem, p. 12. 
28 Y. Citton, op. cit., p. 87. 
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comme des accroches et, généralement, appartiennent à ce que l'on classe sous les 

catégories de genre ou de style. A ce niveau, en effet, c'est souvent la re-

connaissance d'une gestalt qui attire ou repousse notre attention à l’égard d'un 

stimulus sensoriel: le style vestimentaire d'une personne, le genre particulier de 

musique (rock, classique, jazz), la structure graphique d'un texte (poésie ou 

prose), etc. Dire cela ne signifie pas exclure, comme le précise Citton, que, dans 

certaines situations, c'est l'inédit ou l'original absolu qui peut fonctionner en tant 

qu'attracteur d'accroche.  

Pour comprendre la rétention durable de l'attention et le dépassement du 

stade ponctuel et synchronique de l'accroche, il faut penser à un type d'attracteurs 

qui se déploie en tant qu’enchaînement séquentiel d'actions – ce qui permet 

d'entrer dans le domaine de la signifiance et de la narrativité –, et que Citton 

désigne par la notion de script. A titre d'exemple, disons que la différence entre 

l'accroche et le script est similaire à la différence qui existe entre le son d'une 

cloche et une symphonie ou entre un slogan publicitaire et un conte. Pour décrire 

ce deuxième type d'attracteurs, qui se présente avec les caractéristiques générales 

d'une unité narrative, Citton se base sur les théories, désormais classiques, des 

structures narratives développées notamment par Barthes, Greimas, Genette et 

autres, dont il propose un schéma actanciel simplifié. En résumant très 

synthétiquement, disons qu'une histoire est une structure où il y a une évolution 

temporelle entre un état des choses A et un état des choses B et que cette 

évolution peut être modélisée, schématiquement, en termes de perte ou de gain 

d'un Objet (matériel ou immatériel: le trésor, le pouvoir ou l'amour, la gloire) par 

un Sujet. Ce schéma est généralement polarisé par un antagonisme entre les 

personnages, mais aussi, parfois de manière métaphorique et parfois 

explicitement, entre des systèmes opposés de valeurs morales ou éthiques. Or, 

c'est cette structure, dont Aristote, dans sa Poétique, avait déjà indiqué les lignes 

principales, qui alimente le désir, très archaïque, pour les histoires et les fables, un 

désir qui agit encore dans nos sociétés modernes dont il anime les rouages les plus 

profonds. Une histoire, un conte, sont autant de machines qui nous attrapent, qui 

nous intriguent, qui font vibrer les cordes de notre vie émotive et cognitive dans 
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une dynamique où nous sommes poussés à prendre parti, à désirer que le Bien, et 

le personnage qui l’incarne, gagnent leur bataille ou que l'amour triomphe.  

Même exposées de manière très synthétique, ces caractéristiques générales 

de la structure narrative nous permettent de comprendre dans quel sens les récits 

peuvent affecter en profondeur les consciences qui en vivent l’expérience et aussi 

comment, en présentant toujours une vision particulière du monde, elles peuvent 

orienter et façonner les comportements ultérieurs de ces mêmes consciences. 

Nous nous projetons dans le futur en partant du passé, un passé qui n'est jamais 

uniquement notre passé, mais aussi celui qui nous est légué par ceux qui ont vécu 

avant nous, et ce passé est formé, en grande partie, par des histoires, des récits, qui 

nous in-forment sur la vie et dont nous allons appliquer les enseignements à des 

situations semblables de notre vie présente et future. La "causalité narrative" n'est 

pas seulement celle qui pousse, dans le monde de l'imaginaire, Don Quijote ou 

Emma Bovary à forger leur vies sous l'influence des lectures précédemment faites, 

mais aussi celle qui, dans le monde réel, induit des jeunes à vouloir devenir 

médecins après avoir suivi la série télévisée Dr House ou des milliers de 

consciences, avec des conséquences concrètes bien plus graves, à croire dans la 

supériorité d'une prétendue « race ». Cette "causalité narrative" nous aide à 

comprendre aussi comment la diffusion massive de certains récits ou de certains 

types de narration peut servir au système de pouvoir en place pour conformer et 

orienter les désirs, les croyances et les comportements de la multitude dans un 

sens qui lui est profitable. Il est toutefois vrai, comme Citton le rappelle en se 

référant à la théorie de la mimèsis proposée par Ricœur, que l'immersion dans un 

récit comporte l'immersion dans un monde, souvent fictionnel, qui n'est pas le 

nôtre, où se déroulent des événements et des expériences inédites, et que cela nous 

pousse à une reconfiguration de nos manières habituelles d’enchaîner les faits et 

les actions. A cette considération préliminaire, valable en général, s'ajoute le fait 

qu'il est toujours possible de distinguer, sans pour autant établir une opposition 

binaire, entre des récits qui visent à confirmer le système des valeurs en vigueur et 

des récits qui, par contre, sont en rupture avec ce système et pour lesquels on 

dispose, pour les définir, de termes tels que "alternatifs", "subversifs", 
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"émancipateurs", "progressistes", etc29.  

Une bonne partie des analyses de Citton se trouvent condensées dans ce 

passage de l'ouvrage que nous citons dans son intégralité:  

Le pouvoir de scénarisation consiste à "injecter" ou à "répandre des 
précédents" dans le tissu social, de façon à y induire des comportements 
basés sur l'application de ces "exempla" (historiques ou fictifs) à des cas 
réels à venir, dans la mesure où ces cas seront perçus comme étant 
semblables à ces "exempla". Il s'agit bien d'un "pouvoir" (potestas), en ce 
qu'il est institué par des normes explicites et implicites (celles qui régissent 
l'économie de l'attention, l'interprétation, la reconnaissance du "semblable", 
la syntaxe narrative, la compatibilité ou l'incompatibilité des valeurs), en ce 
qu'il passe par des parcours de formation (apprendre à rédiger, à parler en 
public, à suivre un téléprompteur), en ce qu'il est sanctionné par la 
réprobation (les sifflets, le zapping, les critiques) et par des récompenses (les 
rires, les applaudissements, les recommandations, les Oscar, les prix 
littéraires). Mais ce pouvoir reste souvent au plus proche d'une puissance 
(potentia), dans la mesure où à la fois la capacité à raconter et la capacité à 
appliquer sont endémiques dans la population humaine. Même si les 
gouvernements s'efforcent (plus ou moins brutalement) de contrôler "par le 
haut" les histoires qui se répandent dans la population, ainsi que les façons 
normées de les interpréter et de les appliquer de façon acceptable, chaque 
sujet parlant porte en lui-même la puissance de produire des contre-
conduites, des contre-histoires et des contre-interprétations30. 

 
 
 5. Les récits: les producteurs et les “consommateurs” 

Or, si la capacité à raconter, à produire des contre-histoires et des contre-

interprétations, est endémique dans les populations humaines, il est vrai aussi – ce 

que par ailleurs Citton ne manque pas de souligner – que l'actualisation 

individuelle de cette capacité est marquée par des inégalités structurelles au sein 

du tissu social, qui reflètent, en grande partie, la structure verticale du système de 

pouvoir. On pourrait certes observer, comme nous invite à le faire un ouvrage de 

James C. Scott intitulé La domination et les arts de la résistance31 et cité par 

                                                
29 A propos de dynamiques qui rendent possible, au sein du champ littéraire, l'existence d'un 
discours en rupture avec les valeurs dominantes, les analyses de Bourdieu restent une référence 
essentielle. Cfr, P. Bourdieu, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1998. 
30 Y. Citton, op. cit., p. 126. 
31 James C. Scott, La domination et les arts de la résistance, trad. O. Ruchet, Paris, Editions 
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Citton, que dans tout système de pouvoir, au texte public, c'est-à-dire la narration 

qui sert à réaffirmer et à légitimer la position des élites dominantes, s'oppose le 

texte caché des dominés, qui se découvre dans les coulisses et qui, à travers 

l'ironie, ou certains codes langagiers ou encore des petits stratagèmes quotidiens, 

dénonce l'iniquité et fait résistance. La frontière entre ces deux pôles est toujours 

mouvante et il y a des moments où le texte caché remonte à la surface, causant 

ainsi une déstabilisation et une réorganisation du système. Or, il nous semble que 

l'enseignement qu'on peut tirer du travail de Scott, basé sur une variété de cas et 

d'exemples très intéressants empruntés à l'histoire, est uniquement d'ordre 

historique, mais que, sur le plan de la philosophie de l'Histoire, il s'agit d'une 

vérité a-temporelle, semblable à celle que Hegel avait représentée comme 

dialectique du maître et de l'esclave: tout rapport de domination génère une 

résistance du côté des dominés qui, à son tour, oblige les dominants à réagir, par 

la répression ou par des concessions, ce qui engendre une nouvelle forme de 

résistance à laquelle succède une nouvelle réaction des élites et ainsi de suite. Une 

vérité "absolue" de ce genre ne nous dit rien quant aux actions et aux pratiques 

concrètes, variables selon le contexte historique, susceptibles de faire émerger le 

texte caché de sorte qu’il devienne une narration collective ayant la force 

d'influencer le cours des choses. C'est, en effet, à cette fin, c'est-à-dire à la 

construction collective d'une narration et d'un imaginaire politique émancipateurs 

capables de briser le paradigme idéologique néolibéral, que Citton consacre la 

deuxième partie de Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche.  

Bien que cette question nous semble centrale, elle sort du cadre de ce travail 

et nous ne suivrons donc pas le fil de ses argumentations. Il y a toutefois un point, 

lié au thème de l'enseignement et de la transmission du "savoir littéraire" et sur 

lequel nous reviendrons dans les chapitres suivants, qui nous incite à formuler une 

brève remarque critique. Citton insiste justement sur le fait que la capacité 

narrative, à laquelle tout humain participe nécessairement dès qu'il dispose d'une 

langue dans laquelle s’exprimer, a tout de même besoin d’être activée, car elle 

                                                                                                                                 
Amsterdam, 2008.  
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relève aussi d'un ensemble de techniques qui peuvent et doivent faire l'objet d'une 

formation institutionnelle. Ce savoir institutionnalisé ne doit pas être banalement 

entendu comme savoir de l'histoire littéraire, mais comme intériorisation d'une 

série de procédures – la pratique de la scénarisation selon le lexique de Citton –, 

qui favorisent la production et l'interprétation, autrement dit l'autonomie et 

l'émancipation intellectuelle. La construction d'une narration et d'un imaginaire 

politique émancipateurs passe forcément par là et c'est donc dans ce sens qu'il 

faudrait orienter les différents systèmes éducatifs. Nous partageons entièrement 

les avis de Citton, mais l'objection, sans rien enlever à la validité du propos, est 

que cela risque d’être un argument circulaire, dans la mesure où c'est 

obligatoirement une majorité politique au pouvoir qui peut réaliser un projet de ce 

genre. Or, ce que par contre nous pouvons constater, c’est que la direction prise 

par les politiques sur l'enseignement va dans le sens exactement contraire à celui 

souhaité.  

Les analyses que nous avons développées jusqu'ici, en nous appuyant 

principalement sur le type d'approche proposé par Citton, se réfèrent au récit et à 

la narration considérés dans leurs caractéristiques générales. Nous essaierons 

maintenant, comme nous l’avions annoncé, d'examiner certaines spécificités du 

contexte actuel, en abordant la question sous l'angle des modalités technologiques 

et économiques, les deux aspects étant aujourd'hui inséparables, qui con-figurent 

et pré-figurent la production aussi bien que la diffusion et la réception des récits. 

Nous sommes conscient, bien entendu, qu'une telle question ne peut certainement 

pas être résolue en quelques pages et nous n'avons pas non plus la prétention 

d'énoncer des vérités originelles qui n'aient pas déjà été dites, mais il s'agira 

néanmoins d'établir certains points qui nous seront utiles pour la suite de nos 

réflexions.  

Une considération préliminaire concerne l'idée que l'immersion dans un 

récit pousse l'individu qui vit l'expérience à reconfigurer ses manières habituelles 

d’enchaîner les faits et les actions. Cette idée, que Citton reformule sur la base de 

la théorie de Ricœur à propos de la mimèsis et que nous avons considérée comme 
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valable en général, mérite toutefois d’être contextualisée et, en quelque sorte, 

redimensionnée. Une telle reconfiguration, qui présuppose une activité 

"productrice" du côté de la réception, est, en effet, une dynamique qui se 

déclenche surtout à partir du texte, c'est-à-dire à partir de l'écriture. Ricœur lui-

même, d'ailleurs, en définissant le troisième moment de la mimèsis en termes de 

"refiguration", se réfère explicitement au processus qui s'instaure entre texte et 

lecteur. C'est ce qu’il nous dit, par exemple, dans ce passage:  

Si la mise en intrigue peut être décrite comme un acte du jugement et de 
l'imagination productrice, c'est dans la mesure où cet acte est l'œuvre 
conjointe du texte et de son lecteur […] C'est encore l'acte de lire qui 
accompagne le jeu de l'innovation et de la sédimentation des paradigmes qui 
schématisent la mise en intrigue. C'est dans l'acte de lire que le destinataire 
joue avec les contraintes narratives, effectue les écarts, prend part au combat 
du roman et de l'anti-roman, et y prend le plaisir que Roland Barthes appelait 
le plaisir du texte32.  

En effet, c'est fondamentalement à partir du moment où les récits deviennent 

textuels qu’ils peuvent constituer « une invitation à "voir" notre praxis "comme"... 

elle est ordonnée par telle ou telle intrigue articulée dans notre littérature33 ». 

La question que nous posons ici concerne, en réalité, le passage, dans 

l'histoire de l'humanité, d'un monde où la parole, et donc la narration, était 

uniquement orale et sonore à un autre où, à travers l'écriture, elle se transforme en 

image et fait agir les yeux beaucoup plus que les oreilles. C'est désormais une 

vérité consensuelle que de reconnaître que le développement de l'écriture, 

alphabétique en particulier, imprime au discours et donc à la narration une 

configuration spécifique qui aura des conséquences directes sur les attitudes 

réceptives et, plus en général, sur les processus cognitifs. Les travaux sur ce thème 

sont multiples, mais dans le contexte de nos réflexions, nous intéressent surtout 

les recherches développées par Walter Ong au début des années 80 dans Oralité et 

écriture34. En focalisant l'attention sur la restructuration de la pensée opérée par 

l'introduction de l'écriture, Ong est conscient que c'est uniquement en termes de 
                                                
32 P. Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 145. 
33 Ibidem, p. 155. 
34 W. Ong, Oralité et écriture. La technologie de la parole, tr. fr. de Hélène Hiessler, Paris, Les 
Belles Lettres, 2014. 
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tendances générales que tel ou tel passage peut être décrit, car une compréhension 

totale de ce qu'était une société sans écriture est, pour nous, impossible. Malgré 

cette limite, Ong pense qu'il est tout de même possible d’esquisser certains traits 

qui distinguent une culture totalement orale d'une autre disposant de l'écriture. Il 

est évident, par exemple, que sans l’extériorisation de la parole sur des supports 

externes, la pensée, le savoir et les traditions doivent être structurés de manière à 

favoriser la mémorisation et la transmission entre les générations. Cela comporte 

le fait que, dans une culture orale, le discours public est généralement organisé 

selon des formules métriques facilement répétables, construit sur une syntaxe qui 

privilégie la coordination des phrases plutôt que la subordination. Une économie 

verbale dominée par le son favorise la cohésion harmonique plutôt que l'analyse et 

l'interprétation, la pensée concrète et situationnelle plutôt que l'abstraction et les 

généralisations. La mentalité qui se forme dans un tel contexte culturel est 

tendanciellement conservatrice et traditionaliste, ce qui inhibe l'expérimentation 

intellectuelle.  

La raison principale pour laquelle nous faisons référence à Ong est due, à 

vrai dire, à certaines réflexions qu'il dédie à la situation actuelle et qui nous 

semblent très pertinentes. Ong considère, en effet, que notre contexte 

communicationnel présent, à plusieurs égards, présente une certaine analogie avec 

les cultures orales anciennes, qu’il caractérise comme à oralité primaire pour les 

distinguer de la situation actuelle, pour laquelle il emploie la notion d’oralité 

secondaire.  Les nouveaux moyens de communication – téléphone, radio, 

télévision – encouragent, selon Ong, une oralité de retour qui a des 

caractéristiques similaires à l'ancienne oralité, en particulier pour la concentration 

sur la dimension temporelle du présent et pour l'usage élargi de formules dans les 

discours publics, comme c'est le cas, par exemple, des slogans publicitaires ou 

politiques. Or, c'est justement sur la base de ce genre de considérations que nous 

avons affirmé la nécessité de contextualiser et de redimensionner la capacité du 

récit à ouvrir, pour qui en vit l'expérience, de nouvelles configurations possibles 

du monde. L'activation de cette capacité est conditionnée, en effet, par plusieurs 

facteurs et, même si nous nous limitons à considérer le seul domaine de la 
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littérature écrite, elle intervient à des degrés très variables selon le type et le genre 

de récit. Ce n'est pas un simple hasard si Citton, dans l'œuvre que nous avons 

citée, choisit, comme exemple illustratif de la capacité de reconfiguration induite 

par un récit, l'épisode de Mme de La Pommeraye raconté par Diderot dans 

Jacques le fataliste, dont par ailleurs il nous propose une lecture très suggestive et 

éclairante. Et il est tout aussi évident que cette possibilité de reconfiguration a des 

marges très différentes si nous sommes confrontés à l'histoire d'un détective sur 

les traces d'un tueur en série ou si, par contre, nous suivons le récit de Josef K. 

dans Le procès de Kafka ou le parcours de Dante dans son voyage au monde des 

morts: chacune de ces expériences de lecture requiert non seulement des 

compétences différentes, mais également des types d'implication affective et 

cognitive tout aussi variés. Dans l’expérience du premier type (lecture du polar) 

nous sommes, sauf exception, beaucoup moins sollicités à nous interroger, à 

interpréter, à remettre en discussion notre vision du monde que dans l'expérience 

du seconde type (lecture du Procès ou de la Divine Comédie).  

Plus que la différence entre genres et types de récits, c'est la technologie 

employée qui est le facteur vraiment déterminant, car la configuration des media 

techniques spécifiques détermine les modalités de transmission et structure les 

conditions de production aussi bien que de réception du récit. En imaginant une 

histoire générale de la narration, elle serait, nécessairement et parallèlement, une 

histoire des différentes technologies de la parole qui se sont développées au cours 

du temps. Et si, comme nous l’avons rapidement évoqué, l'introduction de 

l'écriture a été un tournant fondamental, également profonds sont les effets causés 

par le développement de technologies analogiques d'abord et numériques par la 

suite. Il est toutefois nécessaire de rappeler que, si dans le cas de l'écriture, il a 

fallu des siècles et des siècles pour que ses effets, avec une forte accélération 

déterminée par l'invention de l'imprimerie, se radicalisent au sein de 

l'environnement humain, les technologies analogiques et encore plus celles 

numériques se sont généralisées en très peu de temps.  

Or, si un livre, un poste télé ou un ordinateur sont des objets immédiatement 
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perçus comme des supports technologiques de la parole et de la narration, une 

relation indissociable entre langage verbal et technique existe depuis toujours ; ils 

relèvent tous deux du même processus d'extériorisation et d'objectivation qui nous 

constitue en tant qu’êtres humains, dans une dynamique évolutive où ce qui est 

"externe" ne peut être conçu qu'en composition avec ce qui est "interne" et ce qui 

est "objet" en composition avec ce qui est "sujet". Du premier instrument taillé 

dans le silex jusqu'à l'ordinateur, il est possible d'observer une constante qui 

caractérise la productivité technique en général. En effet, comme Leroi-Gourhan 

l’avait déjà observé35, tout objet technique, même le plus simple, constitue une 

synthèse d'une chaîne opératoire qui condense en lui une séquence ordonnée de 

gestes. Tout outil synthétise en effet l’expérience passée car il résume, en les 

structurant, des pratiques et des actions qui, avant de se traduire en objet 

technique, ont été maintes fois répétées et qui, dans l'outil, sont coordonnées selon 

une logique séquentielle et temporelle. Dans ce sens, il est effectivement possible 

de voir une certaine analogie entre l'objet technique et la définition du récit 

proposée par Ricœur: "une synthèse de l’hétérogène", qui en tant qu’unité 

temporelle se présente comme action complète. En suggérant une telle analogie, il 

ne s'agit pas d'assimiler des choses qui par nature sont et restent différentes, mais 

de souligner le fait qu'une même tendance (la mise en séquence et/ou la mise en 

intrigue) régit aussi bien l’extériorisation technique que l’extériorisation narrative. 

Un outil et un récit constituent tous deux, même si c'est à des niveaux différents, 

la contraction du divers en un seul ; réactiver le sens qu'ils contiennent signifie 

décomposer l'unité synthétique de l'objet en question (outil ou récit) et répéter la 

séquence sérielle des moments qui ont déterminé sa production.  

 

 
 
                                                
35 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vol., Paris, Albin Michel, 1964. En particulier, le 
tome 1, Technique et langage. Nous ne pouvons pas développer ici ce point, mais il serait 
intéressant de montrer comment l'idée d'une relation indissociable entre langage et technique, 
parole et praxis, est aussi fortement soutenue, bien qu'en partant d'un horizon conceptuel différent, 
par le dernier Wittgenstein, dans ses recherches successives au Tractatus et qui conflueront dans 
les Recherches Philosophiques. 
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6. Alphabet, discrétisation, production industrielle, mémoire et 
obsolescence  
 

C'est à l’intérieur de cette tendance générale à la mise en séquence, qui n'est 

rien d'autre que la temporalité elle-même, qu'il faut inscrire la fixation et 

l’objectivation progressives, au cours de l'histoire, de différentes sortes d'unités 

sérielles, discrètes ou continues, qui sont à la base de notre horizon expérientiel et 

de notre savoir. L'écriture, alphabétique en particulier, la musique, le système 

numérique et les systèmes de mesure présupposent, en effet, de telles unités, et 

c'est aussi à travers l'individuation d'unités discrètes qu'on a pu établir la table des 

éléments en chimie ou, aujourd'hui, le séquençage moléculaire du vivant, humain 

et non humain. Le pouvoir performatif de l'agir humain est dû, en grande partie, à 

l'établissement de ces ensembles d'unités sérielles, surtout lorsque la combinaison 

et l'assemblage des unités qui composent la série se réalisent machinalement. Cela 

a été notamment le cas pour l'imprimerie, mais aussi, bien que sur un plan 

différent, pour la production industrielle qui, en rendant machinales des chaînes 

opératoires de gestes, a justement transformé en discret ce qui était continu. Les 

notions de sérialité et de séquence sont strictement apparentées à celle de 

programme et, en effet, pour reprendre encore l'exemple de l'écriture et de 

l'imprimerie, sa diffusion a déterminé une nouvelle programmatique sociale en 

transformant les dynamiques de la répétition et de la différenciation, l'organisation 

de la mémoire, la mobilité des idées et les processus cognitifs, ce qui a signifié 

une modification radicale des conditions de production et de réception du récit et 

de la narration collective.  

De manière analogue à Ong, qui décrivait le passage de l'oralité à l'écriture 

en termes de passage cognitif de l'oreille à l'œil, selon Sylvain Auroux, l'alphabet 

comporte un devenir-lettre (un devenir-image) du son inhérent à la parole et il 

constitue une phase dans un processus qu'il définit comme grammatisation, c'est-

à-dire un processus de discrétisation qui isole des grammes36. Ce processus 

                                                
36 S. Auroux, La révolution technologique de la grammatisation, Liège, Mardaga, 1994. Le terme 
de grammatisation est un néologisme introduit pour éviter la confusion avec celui de grammatica-
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précède toute grammaire, toute science du langage et toute science en général, 

puisque de tout cela, il constitue la nécessaire condition technico-logique. Auroux 

indique trois phases du processus de grammatisation et, si dans l'histoire de ce 

processus la deuxième phase est caractérisée par la révolution de l'imprimerie, la 

troisième révolution technologique est déterminée par la généralisation des 

technologies informationnelles. Or, il est certainement vrai qu'avec l'algèbre de 

Boole, base logique de l'informatique, nous sommes dans une nouvelle phase du 

processus de discrétisation du langage, mais il faut toutefois noter que le 

"gramme", discrétisé par les technologies numériques, ne concerne pas 

uniquement la parole, mais aussi le son et l'image. L'informatique peut 

effectivement être considérée comme une nouvelle forme d'écriture, mais à 

condition de préciser qu'il s'agit d'une écriture qui, pour la première fois dans 

l'histoire, unifie dans un seul "alphabet" son, image, et parole. Associée à la 

vitesse de transmission en temps réel, cette unification constitue d'ailleurs une 

caractéristique fondamentale du contexte actuel car elle restructure en profondeur 

notre univers communicationnel et représentatif.  

En tant que nouvelle écriture du monde, les technologies numériques, outre 

qu'elles ont la proprieté de fondre dans un seul code son, image et parole, ont 

aussi d'autres spécificités qui les distinguent de l'écriture traditionnelle. Tandis 

qu'avec celle-ci, savoir lire est, en même temps, savoir écrire et vice versa (car il y 

a une isonomie structurelle entre le codage et le décodage), pour la majorité 

d’entre nous en revanche, simples utilisateurs des interfaces (télévision, téléphone 

ou ordinateur) qui nous relient au monde, le code et les synthèses numériques 

restent presque entièrement obscures. Une autre caractéristique engendrée par les 

technologies numériques et qui a des effets énormes sur le plan cognitif et sur la 

nature du récit, c’est l'effacement tendanciel du temps différé, typique de l'écriture 

linéaire, en faveur du temps réel, qui indique, notamment, l'absence de délai entre 
                                                                                                                                 
lisation, désignant généralement le figement d'un procédé discursif dans la grammaire d'une 
langue. Le « gramme » (lettre en grecque), lexème qui comme suffixe est présent dans plusieurs 
mots, sert ici pour indiquer le processus de discrétisation à l’intérieur d’une langue, processus qui 
est à concevoir comme un processus de « spatialisation » et qui précède non seulement toute 
grammaire, mais aussi tout système de mesure. C’est le cas, notamment, pour le système qui 
« mesure » le poids en distinguant le gramme, l’hectogramme, le kilogramme.  
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transmission et réception des informations. Mais le temps réel ne doit pas être 

compris seulement en termes de vitesse, car c'est aussi la quantité qui devient 

incomparable avec ce qui était disponible dans le passé. Une quantité qui ne 

concerne pas uniquement ce que, par facilité, nous nommons la production 

immatérielle (informations, fictions, jeux vidéo, etc.), mais aussi les objets de 

toute sorte que le marché mondial nous propose quotidiennement. Cette 

dynamique d'innovation permanente, bien que facilitée et rendue possible par les 

technologies numériques, n'a pas dans la technique sa seule raison d’être. Elle 

dépend beaucoup plus, en effet, de la logique productive régie par le capital et par 

le principe du gain immédiat. Le rythme de la production et de la reproduction 

sociales, symboliques autant que matérielles, est aujourd'hui scandé par un 

système industriel, de plus en plus dominé par des multinationales, où les mêmes 

entreprises se chargent de produire les contenus symboliques (films, musiques, 

livres, logiciels, informations), les interfaces permettant l’accès à ces contenus 

divers (ordinateurs, consoles, téléphones, etc.) et les objets matériels. De ce flux 

productif, où toute chose vieillit et perd rapidement sa valeur, dérive une 

mobilisation continue de la mémoire, individuelle et collective, tant sur le plan des 

contenus de l'esprit que des pratiques de vie, alimentaires ou vestimentaires.  

C'est dans ce contexte, et dans cette conjonction entre les dimensions 

technologique et économique, que le récit et la narration acquièrent aujourd'hui 

leur consistance. Vitesse, quantité et obsolescence rapide sont des aspects qui 

caractérisent aussi, comme nous le disions, les produits culturels, lesquels, au sein 

du flux productif général, sont vécus le plus souvent de manière indifférenciée et 

décontextualisée, sans que rien ne puisse se sédimenter dans les consciences pour 

acquérir le statut du mémorable et de l'exemplaire. Ce rythme productif rend 

pratiquement impossible le "travail du temps", c'est-à-dire une temporalité, 

comme celle que l'écriture linéaire présuppose, où les choses ont le temps de se 

déposer, permettant aux consciences de voir leur contour et leur provenance, et où 

devient donc possible le labeur critique de l'interprétation. Nous sommes 

constamment plongés dans un flux événementiel et narratif qui soumet à notre 

attention une variété sans cesse renouvelée de récits, mais aucun de ces récits ne 
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se détache du flux pour devenir une unité relativement stable et acquérir ainsi un 

sens qui puisse être collectivement partagé et relié, avec une certaine cohérence, à 

une possible compréhension ou vision du monde. Cette in-différence générale 

concerne aussi bien le récit littéraire que le récit historique, dont le monopole 

appartient désormais aux informations véhiculées par les médias. A ce propos, 

certaines observations faites par Ernst Jünger au début des années 60', lorsque les 

technologies numériques ne s'étaient pas encore développées, restent d'une 

extrême actualité. Ainsi, dans Le mur du Temps, Jünger écrivait:  

Nous trouvons-nous dans un changement analogue à celui où se trouvait 
Hérodote ou même plus important encore ? Les événements qui se 
présentent n’ont-ils pas perdu entre eux la relation que nous sommes 
habitués à appeler l’Histoire, pour en prendre une autre à laquelle nous ne 
savons encore donner aucun nom ? Cela expliquerait des difficultés qui 
surgissent en nombre croissant, et surtout l’impuissance manifeste de la 
description historique face au débordement d’objets qui l’assaille. Non point 
que les observateurs de talent fassent défaut, mais parce que des figures et 
des événements toujours plus nombreux échappent au cadre historique et à 
ses concepts. […] Certains mots aussi commencent à devenir illusoires, qui 
formaient la teneur indestructible de l’action et des pactes historiques – ainsi 
guerre et paix, peuple, État, famille, liberté, droit37.  

Il y a plusieurs éléments, dans ce passage, qui méritent quelques 

commentaires. D'abord le fait que le changement où se trouvait Hérodote était, 

notamment, celui provoqué par l'enregistrement de la parole, et donc de l'Histoire, 

dans l'écriture. Pour reprendre les termes utilisés par Auroux, il s'agissait de la 

première révolution technologique dans le processus de grammatisation, tandis 

qu'aujourd'hui, nous serions en train de vivre la troisième. Jünger observe aussi, 

très justement, que les difficultés à élaborer un récit historique cohérent ne 

dépendent pas, bien entendu, d'une carence d'observateurs de talent, mais de 

l'éclatement de tout cadre conceptuel capable de contenir la masse hétérogène des 

événements. Or, une considération similaire peut être faite à l'égard de la création 

artistique et littéraire: les artistes et les écrivains talentueux existent toujours et 

même en grand nombre, mais la visibilité et la mémoire de leurs œuvres se diluent 

aussitôt, immédiatement phagocytées par le flux productif de l'innovation 
                                                
37 Ernst Jünger, Le mur du temps, tr. fr. par Henri Thomas, Paris, Folio Gallimard, 1964,               
p. 94 – 95. 
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permanente. La production artistique, totalement intégrée dans le système du 

marché mondial, davantage que de donner vie à des singularités à travers 

lesquelles se singulariseraient, en même temps, l'artiste et tous ceux qui s'affectent 

dans son œuvre, vise plutôt à séduire les publics pour les inciter à une 

consommation rapide des objets culturels. Nous sommes tous continuellement 

exposés à une quantité énorme de récits en tous genres – fictions, informations, 

publicités –, dont nous peinons à évaluer la valeur ou la vérité, à les insérer dans 

un contexte ou à en tirer quelques enseignements durables.  

L'environnement communicationnel médiatique actuel est caractérisé par la 

diffusion d'un degré très élevé de stimulations qui atteignent les consciences à 

travers les multiples interfaces dont nous sommes tous, plus ou moins, équipés. 

Cela a des effets directs sur la dynamique et les processus de l'attention qui, sur le 

plan strictement psychique, signifie la capacité d'un esprit à saisir, et donc aussi à 

constituer son objet, mais dont la portée est immédiatement sociale – car de cette 

fonction psychique dérivent une série d'attitudes pratiques, éthiques et esthétiques 

collectives. Le cerveau humain est caractérisé par une grande plasticité, qui relève 

de la néoténie générale de l'homme, et cela implique que les connexions 

synaptiques d'un enfant se configurent en fonction de son environnement. Comme 

nous avons tous pu le constater, nous étonnant souvent de l’aisance avec laquelle 

des enfants manipulent des smartphones ou des ordinateurs, les individus élevés 

dans un contexte dominé par les media et les supports digitaux ont des cerveaux 

structurés différemment de ceux qui n’atteignent pas la maturité dans de telles 

conditions. Malgré cette plasticité, les potentialités de nos cerveaux sont finies et 

de plus, leur développement nécessite de l'exercice. Le fait de grandir ou même de 

s'habituer à un contexte où le flux des contenus perceptifs est continuellement 

changeant favorise le développement d'une sorte d'hyper-attention, caractérisée 

par une oscillation rapide entre différentes tâches et entre des flux d’informations 

multiples, toujours à la recherche d'un niveau élevé de stimulation et avec une 

faible tolérance pour l’ennui. A ce type d'attention, on peut opposer l'attention 

profonde, qui est par contre caractérisée par la concentration de l'attention sur un 

seul objet pendant une longue durée, telle par exemple la lecture d'un livre. Les 
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deux types d'attention peuvent sûrement coexister, néanmoins il est clair que, pour 

des individus habitués à une activité psychique du premier type, il sera 

extrêmement difficile de s'adapter aux rythmes de l'attention profonde. Pour 

comprendre la nature de cette difficulté, nous pouvons penser, à titre d'exemple, à 

la sensation d'ennui et de lenteur insupportables que provoquerait la vision d'un 

film des années 50 ou 60 chez quelqu'un qui serait accoutumé à voir uniquement 

des films d'actions contemporains: leurs rythmes d'écoulement respectifs sont si 

éloignés l’un de l’autre que l'hypothétique spectateur vivrait l’expérience de la 

vision du vieux film comme une torture. 

Selon nombre de chercheurs et d'analystes, l’impressionnante accélération 

du flux communicationnel, provoquée par les nouvelles technologies et, disons-

nous, par les industries culturelles, détermine une mutation générationnelle au 

niveau des processus de l'attention et c'est peut-être dans ce sens qu'il faut 

interpréter le diagnostic, très courant surtout aux États Unis, de trouble de déficit 

de l'attention (TDA) chez beaucoup d'écoliers et d'étudiants.  

Nous devons préciser, et nous reviendrons encore sur ce point, qu'il ne s'agit 

nullement de refuser les nouvelles technologies et les nouveaux médias, ni encore 

moins de défendre l'idée d'un passé heureux (l'époque Gutemberg) face à un 

présent (l’ère informationnelle) désastreux. Les supports audiovisuels et 

numériques n'excluent pas la possibilité de créer de l'attention profonde, mais ils 

présentent des caractéristiques qui sont exploitées, pour la plupart, par des 

industries culturelles dont le but est, bien entendu, de nature lucrative et qui, pour 

cette même raison, mettent en place un dispositif de captation et de dissémination 

de l'attention qui est destructeur. Cela dit, il ne faut pas oublier non plus que la 

lecture d'un livre et la vision audiovisuelle engagent des activités cognitives 

différentes. La distinction fondamentale tient au fait que, dans la lecture, c'est le 

lecteur qui dirige l'opération et établit la temporalité de l'acte, tandis que dans la 

vision audiovisuelle, comme d'ailleurs dans l'écoute de la musique, cette 

temporalité est produite par l'objet. En tant qu’auto-production d'une temporalité, 

la lecture est, d’emblée, une pratique, alors que la vision et l'écoute peuvent être, 
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même si ce n'est pas obligatoire, de la pure consommation. Et c'est justement en 

tant que pratique que la lecture favorise la réflexion, l'examen et l'interprétation 

critiques, raison pour laquelle son exercice mérite d’être cultivé et développé dans 

les systèmes d'enseignement.  

Dans le domaine général de la narration, la littérature a joué pendant des 

siècles un rôle central, au point que les deux termes étaient presque inséparables. 

Le moins que l'on puisse dire à ce propos, c'est que cela n'est plus le cas 

aujourd'hui. Nous dédierons le dernier chapitre de cette première partie à une 

réflexion spécifique sur les conditions de l'interprétation et de la narration 

littéraire. Pour le moment, dans les pages qui suivent, nous prendrons en 

considération deux notions qui ont été utilisées comme cadre conceptuel pour 

envisager de nouvelles formes de récit dans le contexte médiatique et digital 

contemporain. La première notion, forgée récemment par Jenkins, est celle de 

transmédia storytelling et son application est relativement restreinte. Beaucoup 

plus élargie et complexe est, par contre, l'application de la deuxième notion, celle 

d’hypertexte, sur laquelle nous nous attarderons plus longuement.  

 

 

7. Milieu digital, interprétation, transmédia storytelling et hypetexte 

Personnalité majeure au sein des cultural studies, Jenkins, avec la notion de 

narration transmédia, indique la naissance d'un univers narratif total et ouvert, à la 

différence de l'espace fermé qui abrite les récits construits de manière classique. 

Un univers narratif où les récits évoluent avec la contribution active de tout 

lecteur/spectateur et où la distinction entre producteur/consommateur, 

émetteur/récepteur, n'a plus de raison d’être38. Le propre d'un récit transmédia, 

notion qu’il ne faut pas confondre avec celle de multimédia, est de se déployer 

simultanément sur plusieurs plateformes médiatiques, telles que, par exemple, la 

bande dessinée, le livre, le film, la télé ou internet. Des cas isolés de narrations 

                                                
38 H. Jenkins, La culture de la convergence. Du média au transmédia, tr. fr. par Christophe Jaquet, 
Paris, Armand Colin, 2013. 
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transmédia existaient avant l'explosion du numérique, mais leur diffusion est due 

surtout aux nouvelles technologies et à ce que Jenkins appelle la convergence, 

c'est-à-dire le fait que différents médias coexistent sans s’annuler et entrent de 

plus en plus en synergie entre eux. De cet univers narratif transmédia, Jenkins 

offre plusieurs exemples, en citant les nombreux cas de récits qui, commencés 

comme romans ou BD, tels Harry Potter ou Spider-Man, sont devenus par la suite 

des films, des jeux vidéo ou des sites web pour la communauté des fans. Le 

phénomène est lié aussi à la tendance industrielle à créer des franchises, et ainsi, 

très souvent, le récit devient un logo qui sert pour produire et commercialiser une 

gamme variée de gadgets, tels que t-shirt, cartables pour les écoliers, cahiers, etc. 

De cette convergence, les industries culturelles tirent, bien évidemment, un grand 

profit et le développement des narrations transmédia a été surtout motivé par des 

raisons commerciales, mais cela n’empêche pas, selon Jenkins, que les effets 

sociaux du phénomène soient extrêmement positifs. Le fait que des individus 

interagissent dans des communautés plus ou moins larges et qu’ensemble ils 

participent activement à faire évoluer des narrations est déjà suffisant, selon 

Jenkins, pour voir dans le phénomène un énorme potentiel émancipateur qui a 

aussi une portée politique. En suivant la perspective des cultural studies, Jenkins 

exalte la capacité des communautés de fans à ré-écrire et à re-formuler les 

contenus proposés par les industries. Il souligne que dans ces communautés des 

fans, à travers la tendance à rédiger des articles explicatifs ou des commentaires 

en ligne (même dans ce cas, Jenkins donne plusieurs exemples, en particulier la 

communauté de fans née à la suite du film Matrix), on peut observer à l'œuvre ce 

que Pierre Lévy nomme l'intelligence collective. Cette tendance de tout individu 

relié à ces communautés à récolter des informations supplémentaires, à donner des 

explications et à poursuivre la narration sur de nouvelles voies nous montre, selon 

Jenkins, le développement d'une attitude que l'on peut définir comme "esprit 

encyclopédique". En reprenant à son compte la métaphore de McLuhan, Jenkins 

considère que les lecteurs des narrations transmédia deviennent des chasseurs et 

des collecteurs explorant les divers aspects du récit, tentant d'assembler 

l'information dispersée pour créer une trame logique. Les lecteurs sont incités à 
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broder d’éventuels développements du récit et à confronter leurs formulations 

avec les autres lecteurs. Jenkins reconnaît que, dans la configuration actuelle de 

l'industrie culturelle et du divertissement, l'expansion des narrations transmédia 

est une sorte d'impératif économique, mais cela a pour conséquences positives le 

fait que les artistes, dans leur activité créatrice, intègrent ces pressions du marché 

pour créer des histoires ouvertes à la contribution collective, en brouillant la 

frontière entre émetteurs et récepteurs, et que la formation de ces communautés 

participatives des fans favorise la naissance d'un sentiment identitaire.  

Or, Jenkins a probablement raison de souligner que la distinction entre 

"haute" culture et culture populaire ou de masse est assez problématique et que le 

phénomène, qu'il décrit sous la notion de transmédia storytelling, mérite d’être 

analysé en tant que phénomène culturel ; mais plusieurs objections peuvent être 

avancées, à notre avis, contre la vision optimiste de son discours. La première 

perplexité critique est de caractère général et concerne l'idée, défendue par Jenkins 

et très répandue dans la réflexion contemporaine, que les nouvelles technologies 

constituent, en soi, un facteur d'émancipation, indépendamment du système 

économique ou politique dans lequel elles sont intégrées. Plus spécifiquement, 

nous dirons que, si d'une part il faut s'opposer à la distinction traditionnelle entre 

haute et basse cultures, cela ne peut conduire, de l'autre, à effacer toute possibilité 

de faire valoir, sur le plan critique, des critères de valeur. L'idée que c'est le 

marché et les goûts du public qui se chargent d'établir, dans chaque situation, la 

valeur des produits culturels, nous semble extrêmement problématique, car cette 

idée suppose, à tort, que le marché est le lieu d'un échange égalitaire entre 

individus absolument libres. C'est d'ailleurs en ayant une telle vision du marché 

que Jenkins exalte les modalités de participation et d'interaction à l’intérieur des 

communautés de fans, en y voyant l'expression d'une créativité et d'une 

intelligence collectives émancipatrices. Sans avoir aucun préjugé négatif face à 

ces formes de divertissement engendrées par les industries du loisir, il nous 

semble toutefois qu'avec une compréhension aussi élargie de la notion de 

créativité, tout geste et toute forme d'interaction humaine peut alors être 

considérée comme étant créative, y compris l'action du zapping sur la 
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télécommande ou le choix d'acheter une marque de biscuits plutôt qu'une autre.  

Une réflexion plus approfondie doit être faite à propos de la distinction, 

évoquée par Jenkins, entre les récits ouverts, qu'il semble privilégier dans la 

mesure où ils favoriseraient l’essor de l'imagination, et les récits classiques 

construits dans les limites d'un espace narratif fermé. Ce thème étant intimement 

lié à celui de narration hypertextuelle, nous allons donc l'aborder en interrogeant 

la notion d'hypertexte. Une réflexion approfondie autour de cette notion et de celle 

de narration hypertextuelle est d'autant plus nécessaire qu'elles entretiennent des 

implications étroites avec l'œuvre et la pensée de Calvino, lequel en quelque sorte 

nous incite, comme une présence en arrière-plan, à développer les analyses de 

cette première partie, avant même de pouvoir nous confronter directement à ses 

textes.  

La notion d'hypertexte est, comme nous le disions, très floue. Elle peut être 

utilisée en référence directe avec les nouvelles technologies, mais ses 

connotations peuvent également servir à décrire certaines caractéristiques de la 

textualité en général. Dans le cas spécifique de la littérature, on dispose en réalité 

d'une autre notion, celle d’intertextualité, qui n'est pas un exact synonyme mais 

qui lui est très proche et qui est également très polysémique. Les deux notions, 

dans leur sens premier, indiquent la présence, à l’intérieur d'un texte, d'un certain 

nombre de liens qui renvoient à d'autres textes, mais c'est lorsqu'il s'agit de définir 

la nature et le genre de connexions logiques qui caractérisent les différents liens 

que les difficultés commencent. Au niveau embryonnaire, la notion 

d’intertextualité naît à la suite des travaux de Mikhaïl Bakhtine, puis de ceux de 

Julia Kristeva au sein du groupe Tel Quel, mais c'est surtout dans les années 70 et 

80 que la notion sera reprise par plusieurs auteurs, parmi lesquels Roland Barthes 

et Gérard Genette. Dans son livre intitulé Palimpsestes, Genette, en voulant 

donner une formalisation conceptuelle maximale à la notion, s'attache à étudier 

tous les faits d’intertextualité, qu’il rebaptise du nom plus large de transtextualité. 

A l'intérieur de cette transtextualité, notion qui décrit la générale « transcendance 

textuelle du texte » et se réfère à « tout ce qui le met en relation, manifeste ou 
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secrète, avec d'autres textes » , Genette indique plusieurs types de transtextualité, 

parmi lesquels l'hypertextualité, qu'il définit ainsi:  

J'entends par là toute relation unissant un texte B (que j'appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur 
lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire. Comme 
on le voit à la métaphore "se greffe" et à la détermination négative, cette 
définition est toute provisoire. Pour le prendre autrement, posons une notion 
générale de texte au second degré ou être dérivé d'un autre texte préexistant. 
[…] Cette dérivation peut être soit de l'ordre descriptif ou intellectuel, où un 
métatexte (disons telle page de la Poétique d'Aristote) « parle » d'un texte 
(Œdipe Roi). Elle peut être d'un autre ordre telle que B ne parle nullement de 
A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme 
d'une opération que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation, 
et qu'en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans 
nécessairement parler de lui ou le citer39.  

Malgré les efforts pour restreindre son champ d'application, et comme on 

peut le constater en lisant les définitions que nous venons de citer, la distinction 

entre la transtextualité générale (la relation, manifeste ou secrète, d'un texte avec 

d'autres textes) et l'hypertextualité, ne paraît guère évidente à saisir ; la notion 

d’intertextualité reste très floue et son pouvoir heuristique ne dépasse pas le 

constat, vrai mais tautologique, que tout texte renvoie forcément à d'autres textes, 

tout comme chaque mot renvoie à la totalité de la langue. Dire cela ne signifie 

pas, bien entendu, nier l'importance de la critique philologique des sources et des 

influences littéraires, qui a toujours été considérée, d'ailleurs, par tout théoricien 

de l'intertextualité comme totalement distincte de l'analyse intertextuelle.  

La même polysémie excessive caractérise la notion d’hypertexte. Pour 

délimiter son champ d'application, il faut d'abord distinguer entre la pratique 

textuelle en général et celle liée à des instruments digitaux. Dans le premier cas, le 

terme peut assumer une connotation tellement large (comme celle proposée par 

Genette par exemple) que tout texte devient d’emblée un hypertexte. Dans le 

deuxième cas, les critères deviennent plus précis: un hypertexte est définissable 

comme un ensemble de pages ou de nœuds connectés entre eux de manière non-

linéaire à travers des liens. Un hypertexte est un réseau potentiellement indéfini de 

                                                
39 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982,           
p. 7-13. 
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nœuds dont chacun peut contenir: 1) des informations sur une certaine partie du 

monde ou d'un monde possible ; 2) un ensemble de commandes à travers 

lesquelles l'usager peut obtenir des instructions pour savoir comment accéder aux 

informations contenues dans le nœud et pour savoir aussi comment passer, à 

travers un lien, d’un nœud à un autre ; 3) un ensemble de commandes pour la 

transition entre les nœuds ; 4) un ensemble de commandes qui permettent à 

l'usager de créer de nouveaux nœuds et de nouveaux liens. Il faut encore ajouter 

que l’accès au contenu des nœuds d'un hypertexte peut être soit linéaire, soit non-

linéaire, et que les informations contenues dans l'hypertexte et les liens entre elles 

peuvent être modifiés et amplifiés. La caractéristique spécifique d'un hypertexte 

est donnée par son dynamisme, c'est-à-dire la propriété selon laquelle, à partir de 

certaines conditions et limites établies par son auteur, l'hypertexte peut par la suite 

être reconfiguré par les usagers, qui deviennent ainsi co-auteurs au sens propre du 

terme de ce même hypertexte.  

D'un point de vue historique, la notion d'hypertexte fut utilisée pour la 

première fois par Ted Nelson, qui publiait alors ses idées autour du projet 

"Xanadu" (nom choisi en hommage au poème Kubla Khan de Samuel Taylor 

Coleridge), d'abord dans Computer Lib/Dream Machines en 1974 et puis dans 

Literary Machines en 1981. Nelson reprend en effet les idées que Vannevar Bush, 

ingénieur et professeur au MIT (Massachusetts Institute of Technology), avait 

exposées en 1945 dans un article devenu célèbre (« As we may think », publié 

dans la revue The Atlantic Monthly), où il décrivait le projet pour la construction 

d'une machine capable de simuler le comportement cognitif du cerveau humain. 

La machine, que Bush avait nommée Memex (de Memory extender), ne verra 

jamais le jour et, par rapport aux machines dont nous disposons aujourd'hui, sa 

conception était évidemment très rudimentaire. Si l'article est devenu si célèbre et 

la référence à Bush si courante, c'est parce que dans ce texte, il formule des idées 

qui sont à la base d'une conception de l'activité cognitive, de la textualité et de la 

narrativité qui se développera dans les décennies suivantes pour devenir largement 

dominante vers la fin des années 70 et durant les années 80. Avec le projet du 

Memex, Bush imaginait une totale révolution dans la manière d'organiser 
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l'ensemble du savoir et du patrimoine culturel, jusque-là structuré à travers des 

critères linéaires – catalogues, listes alphabétiques – qui, à ses yeux, ne 

correspondaient pas au fonctionnement de l'esprit. La déduction et l'induction ne 

sont pas, selon Bush, des processus cognitifs naturels de l'esprit, qui par nature 

fonctionne en suivant l'abduction et l'association: avec une seule information en sa 

possession, il saute instantanément à la suivante, suggérée par association d'idées 

et selon un réseau complexe de chemins pris en charge par les cellules du cerveau. 

La critique envers la linéarité et les catégories traditionnelles qui avaient servi à 

concevoir le savoir et la textualité, désormais perçues comme une suprastructure 

imposée par la galaxie Gutemberg, sera en effet un élément central de la réflexion 

contemporaine. L'euphorie engendrée par le développement des nouvelles 

technologies et par la naissance d'un milieu communicationnel qui paraissait 

effectivement horizontal, ne feront que renforcer cette critique. En simplifiant un 

peu, nous pourrions dire que la mouvance postmoderne se constituera, en grande 

partie, à travers la fusion de deux perspectives distinctes: d'une part, une pensée et 

une recherche, situées surtout aux États Unis, qui opéraient dans le nouvel horizon 

technologique et médiatique, de l'autre, une réflexion théorique, philosophique et 

littéraire, principalement menée par des chercheurs français et souvent 

décontextualisée, qui allait servir de support conceptuel et qui influencerait 

profondément le panorama culturel américain40. Pour donner un exemple concret 

de cette fusion, nous pouvons revenir à ces deux notions que nous avons 

examinées: d'un côté, celle de l’intertextualité, notion théorique surgie dans le 

cadre d'une réflexion sur la textualité et la littérature, de l'autre celle de 

l’hypertextualité, qui est en quelque sorte son équivalent technologique.  

Selon le critique américain George Landow, par exemple, lequel est une 

référence incontournable et un vrai "maître à penser" pour qui s'intéresse à la 

théorie de l'hypertexte41, avec l’émergence de l'informatique et de l'hypertextualité 

                                                
40 Regroupés sous l'étiquette générique de french theory malgré leurs divergences, la liste des 
auteurs français à avoir influencé le panorama académique et culturel américain est très longue. 
Rappelons, parmi d'autres, Kristeva, Barthes, Derrida, Baudrillard, Althusser, Lyotard, Foucault, 
Deleuze.  
41 Les écrits de Landow sur le thème sont multiples et plusieurs textes sont disponibles en ligne. 
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se réalise une vraie convergence entre la technologie et la littérature. Une 

convergence capable de transformer en réalité les acquisitions les plus 

significatives de la critique littéraire et de l’esthétique contemporaine, et capable, 

en même temps, de remettre en question les modalités de la création, de la 

transmission et de la diffusion du savoir telles que le système Gutemberg les avait 

imposées pendant des siècles. Landow voit dans des auteurs comme Bakhtine, 

Barthes, Derrida, Foucault ou Deleuze les précurseurs d'un mouvement qui rompt 

avec les canons traditionnels de la textualité en rendant obsolètes les catégories 

d'auteur, de lecteur et de linéarité. Les idées de Landow sur le pouvoir libérateur 

des nouvelles technologies, considérées en parfaite syntonie avec le 

fonctionnement naturel du cerveau, commencent aujourd'hui à montrer leurs 

faiblesses, mais pendant les dernières décennies elles ont quasiment servi de 

paradigmes. Les travaux de Landow, en effet, sont toujours au centre d'une 

tendance, largement américaine, qui cherche à rattacher l'hypertexte à la littérature 

pour montrer que, bien avant l'apparition de l'informatique, les littéraires avaient 

déjà, d'une certaine façon, conçu le texte comme un hypertexte. Selon Landow, 

l'hypertexte remet en cause et révolutionne les critères qui, depuis Aristote, 

définissaient la structure narrative, c'est-à-dire la séquence préétablie, la définition 

claire du début et de la fin du récit, la "clôture" propre du récit, l'idée d'unité 

associée à ces concepts. On doit s'attendre à ce que, dans la littérature 

hypertextuelle, des structures comme l'intrigue, la caractérisation et le cadre du 

récit ne soient plus les mêmes: elles changeront, tout comme changera la 

séparation entre genres littéraires. Si Aristote caractérisait d’épisodique une 

narration dont les actions ne sont pas liées entre elles par un rapport de 

vraisemblance et de nécessité, Landow soutient qu'éliminer ce rapport ne signifie 

pas priver la narration de toute logique, mais que celle-ci devient une expérience 

personnelle du lecteur à l’intérieur du texte et par le biais d’un parcours 

                                                                                                                                 
Nous faisons référence, en particulier pour ce qui concerne sa théorie de la convergence, à G. 
Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, Johns 
Hopkins University Press, 1992. De ce livre nous avons consulté aussi la traduction italienne  de 
Paolo Fabbri: G. Landow, L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, Milan, Mondadori, 
1998.  
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particulier, même si ce dernier s'enveloppe sur lui-même ou s'il s’oriente vers des 

directions imprévues42.  

Les propos de Landow méritent d’être analysés de plus près, et en essayant 

de voir ce que peut signifier concrètement une narration hypertextuelle ; c’est 

pourquoi nous allons examiner différents types de récit hypertextuel, tous en 

sachant que, effectivement, ce que l'on appelle roman hypertextuel ou narration 

hypertextuelle n'est pas forcement lié à l'informatique, dans la mesure où plusieurs 

expressions narratives, réalisées bien avant l'émergence des technologies 

numériques, peuvent être classées sous cette catégorie. Pour mieux clarifier notre 

point de vue et avant de procéder, nous devons toutefois énoncer de brèves 

remarques critiques envers certains présupposés qui caractérisent les théories 

exaltant le pouvoir de l'hypertexte digital. Une conviction très répandue en effet, 

et qui sert pour ainsi dire de pilier à ces théories, nous semble fortement erronée: 

il s’agit de celle voyant dans l'imprimerie une suprastructure artificielle imposée à 

l'esprit, alors que l'hypertexte numérique serait capable de restituer à la pensée son 

fonctionnement naturel en rendant transparents à eux-mêmes les processus 

cognitifs qui la constituent. Dans cette conviction, c'est l'idée même de 

fonctionnement naturel de l'esprit qui nous paraît insensée: la pensée pure, en tant 

que phénomène naturel, est une affaire qui concerne éventuellement la biochimie 

et la neurologie. L’extériorisation de la pensée, par contre, s'accomplit toujours 

historiquement à travers l'interaction entre une matière organique, le cerveau, et 

un environnement changeant, et dont les instruments techniques constituent une 

variable fondamentale. L'écriture, comme nous l’avons vu à travers les travaux de 

Walter Ong, a certainement restructuré la pensée et il est fort probable qu'elle sera 

restructurée à nouveau à la suite de l’avènement des technologies numériques et 

du réseau,, et selon des modalités que nous ne pouvons pas encore prévoir, mais 

elle ne sera jamais "naturelle" dans le sens que les techno-enthousiastes attribuent 

à ce terme.  

Liée à l'idée d'une supposée naturalité de l'esprit, qui motive la critique à 

                                                
42 G. Landow, L'ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, op. cit., p. 226-231. 
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l’encontre de la galaxie Gutemberg, c'est la conviction que le propre de la pensée 

soit la non-linéarité ou la non-séquentialité et la discontinuité, c'est-à-dire deux 

aspects qui servent couramment à caractériser l'hypertexte, en montrant ainsi que 

son fonctionnement est spéculaire par rapport aux processus de la pensée. Même 

dans ce cas, il s'agit d'une conviction très répandue que, dans Literary Machine, 

Nelson avait clairement formulée: 

La structure de la pensée n'est pas séquentielle, mais un système d'idées 
entrelacées. Aucune idée ne se présente à l'esprit avant les autres et le fait de 
partager cet ensemble selon un schéma séquentiel est un acte complexe et 
arbitraire. Souvent, c'est aussi un acte destructeur car en partageant les 
connexions du système pour pouvoir les classer de manière séquentielle, on 
peut difficilement éviter de briser, et donc d'effacer, des connexions qui font 
partie de l'ensemble43. 

 Or, cette vision de la pensée comme étant un système d'idées non 

ordonnées où il n'y aurait ni séquentialité ni possibilité de distinguer un avant et 

un après, nous fait penser à l'inconscient freudien, qui est certes à la base de notre 

activité psychique, mais qui est, justement, inconscient et qui ne peut 

s’extérioriser, comme pensée consciente ou comme communication, qu'en 

assumant une forme, c'est-à-dire une structure discursive et séquentielle qui 

appartient non seulement à l'écriture mais aussi à l'oralité. A propos des notions de 

non-linéarité et de discontinuité, certaines observations que Jean Clément dédie au 

thème de l'hypertexte nous semblent très pertinentes44. Clément nous invite à ne 

pas confondre la discontinuité, qu'on peut constater dans l'écriture fragmentaire ou 

par aphorismes chez des auteurs comme Nietzsche, Wittgenstein, Barthes ou 

même dans les Pensées de Pascal, avec la discontinuité théorisée par tous ceux qui 

croient, en suivant les idées de Vannevar Bush et de Nelson, que l'essence même 

de notre mode de penser est le mode analogique. Clément nous rappelle que le 

simple rapprochement aléatoire d’idées ou d’informations entre elles ne suffit pas 

                                                
43 Theodor Nelson, Literary Machines 90.1, tr. it. di V. Scaravelli et W. Vannini, Padoue, Muzzio, 
1992, sect. 1, p. 14. 
44 J. Clément, « Du texte à l'hypertexte: vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », 
Article paru dans J.-P. Balpe, A. Lelu, I. Saleh (coords.), Hypertextes et hypermédias: 
Réalisations, Outils, Méthodes, Paris, Hermès, 1995, texte disponible en ligne à l'adresse: 
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/discursivite.htm. 
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à construire un raisonnement, car l'exercice de la pensée suppose que l'on passe de 

l'information à l'argumentation. Refuser de voir dans la discontinuité l'essence 

même de la pensée ne signifie pas, bien entendu, nier l'apport énorme que des 

dispositifs hypertextuels informatisés peuvent donner aux chercheurs et, en 

général, dans la construction collective du savoir. 

En ce qui concerne la notion de non-linéarité, qui avec celle d'"ouverture 

narrative" est une notion centrale dans la définition de l'hyperfiction ou de 

l'hyper-roman, Clément précise très justement que: 

 La non linéarité doit être définie du point de vue du dispositif et non pas du 
point de vue du discours. Car la non-linéarité ne signifie pas obligatoirement 
la discontinuité textuelle. Dans certaines fictions arborescentes, par exemple, 
la continuité du récit est assurée malgré sa non linéarité matérielle. Cela 
suppose que les branches candidates à la succession narrative soient autant 
de suites possibles et que le parcours de l'arborescence ait un début commun 
et une ou des fins situées sur les terminaisons de l'arbre, sur ses feuilles. 
Peut-être vaudrait-il mieux, de ce point de vue, parler de textes 
multilinéaires. La lecture ne fait surgir qu'une des potentialités de parcours, 
elle ne trace qu'un chemin parmi d'autres possibles45.  

En tenant compte de ces éclaircissements exposés par Clément, nous allons 

maintenant proposer, comme nous avons l’annoncé plus haut, une typologie des 

récits hypertextuels. Étant donné la fusion du registre visuel, sonore et verbal dans 

le digital, une première difficulté consiste à établir des frontières quant au langage 

communicatif utilisé. La convergence du visuel, du sonore et du verbal dans le 

digital rend presque impossible une telle séparation. Pour limiter le champ 

d'analyse et aussi garder un rapport avec la littérature traditionnelle, nous ferons 

référence aux hypertextes de fictions dont le langage principal est le langage 

verbal. Si nous excluons les œuvres classiques, originalement conçues sur papier, 

qui ont été digitalisées et qui dans le web présentent des liens hypertextuels 

renvoyant à des commentaires critiques ou à d'autres œuvres, il est possible, en 

schématisant, d'indiquer trois types d'hyperfiction: 1) hypertextes à structure 

arborescente 2) hypertextes utilisant la technique combinatoire 3) 

hypertextes à structure réticulaire ou rhizomatique.  

                                                
45 J. Clément, art. cit. 
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8. Typologies d’hypertextes 

1) Hypertextes à structure arborescente.  

Dans cette configuration, les hypertextes peuvent être conçus selon deux 

modalités distinctes: A) avec de fausses ramifications ; B) avec des ramifications 

réelles. Dans le premier cas (A), l'arbre est construit de manière que, à partir d'un 

nœud narratif initial, l'hypertexte offre aux lecteurs la possibilité de choisir entre 

un nombre limité d'options. Les diverses options sont toutefois réunifiées autour 

d'un autre nœud qui ouvre sur d'autres options lesquelles convergent, à leur tour, 

sur un autre nœud et ainsi de suite jusqu'au nœud final qui est unique. Dans cette 

première configuration, il s'agit de faux hypertextes, ou si l'on veut d'hypertextes 

apparents car, en examinant leur structure, il apparaît clairement que les diverses 

options proposées dans chaque épisode narratif n'augmentent pas, comme 

théoriquement elles devraient le faire, le nombre des branches de l'arbre. Les 

branches, au contraire, se referment sur elles-mêmes en guidant le lecteur à 

l’intérieur d'une seule intrigue narrative. Cette structure est celle qui caractérise, 

par exemple, un grand nombre de jeux vidéo.  

Dans le second cas (B), les options et les ramifications contenues à 

l’intérieur des unités narratives s'ouvrent, en effet, sur des chemins narratifs 

différents et les possibilités ainsi créées peuvent être assez nombreuses. Plusieurs 

récits ayant une structure de ce genre proviennent de la tradition livresque, 

l'exemple le plus célèbre et désormais classique étant peut-être Le jardin aux 

sentiers qui bifurquent de Jorge Luis Borges, écrit en 1941 – mais les réalisations 

de ce genre sont multiples. Julio Cortazar, par exemple, un autre écrivain argentin, 

publiait en 1963 en Espagne Rayuela, traduit en français sous le titre Marelle ; 

dans l'introduction, intitulée « Panneau d'orientation », l’auteur explique au 

lecteur que le livre est en réalité plusieurs livres à la fois, mais qu'il y a 

principalement deux parcours de lecture différents et indépendants, dont il donne 

les suites numérotées de chapitres.  

Il est également intéressant de rappeler, entre parenthèses, que, 

simultanément au travail de Nelson autour du projet Xanadu, en Argentine, un 
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artiste resté anonyme présenta à la Fondation Di Tella, une institution qui 

réunissait les avant-gardes artistiques, une machine – Rayuela-O-Matic – qui 

réarrangeait les chapitres du livre de Cortazar sur des cartes numérotées. La 

machine, toujours consultable sur le web, était en réalité de l'hypertexte sur du 

papier: il y avait des nœuds, deux chemins différents de liens, et même un 

mécanisme à parcourir.  

En nous déplaçant dans un milieu informatisé toutefois, la situation change 

profondément. Tandis que, dans la lecture du récit de Borges ou de Cortazar, les 

bifurcations possibles de la fiction sont présentes simultanément à nos yeux, dans 

un environnement digital, par contre, le choix d'une possibilité écarte 

automatiquement de l'écran toutes les autres. Ce qui signifie qu'une telle structure, 

même si elle offre au lecteur la possibilité de choisir le déroulement du récit, ne 

peut pas être considérée comme un modèle de littérature ouverte, où par ouverture 

il faut entendre littéralement la non-clôture du récit et/ou l'intervention directe du 

lecteur/auteur dans l'écriture. Cette structure digitale en question n'est pas ouverte 

d'abord parce qu’elle ne se distingue en rien de la linéarité classique: les 

différentes options ne sont pas toutes possibles sur un pied d’égalité mais 

exclusives et donc le lecteur ne lit pas un récit multiséquentiel, mais un récit 

linéaire, choisi entre une gamme d'autres récits linéaires. Même s'il s'agit 

effectivement d'une structure qui permet le développement d'une multitude 

d'histoires différentes, avec des intrigues qui ne sont pas forcement parallèles, un 

lecteur "normal" est incapable d'avoir une vision globale de l'arbre narratif ; parmi 

les options, il est obligé de choisir un seul parcours et sa lecture reproduit donc le 

schéma traditionnel de la linéarité. La possibilité de choisir son propre parcours, 

en outre, au lieu d'amplifier l'imagination du lecteur, annule ou réduit 

sensiblement, à travers la logique rigide de l'action/réaction et des options auto-

excluantes, le jeu habituel d'attentes et de prévisions que le lecteur engage avec 

l'auteur du texte.  

Mais au delà du fait que des hypertextes de fictions avec une structure 

arborescente peuvent difficilement passer outre la logique linéaire, la difficulté 
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majeure consiste dans la réalisation de ce genre de fictions, une difficulté qui 

affecte aussi bien le niveau de la production que celui de la réception. Le risque en 

est la multiplication excessive des chemins narratifs possibles et l'explosion 

exponentielle de bifurcations. En effet, même si nous considérons le cas le plus 

simple, c'est-à-dire une histoire composée par un nombre N d'unités narratives 

dont chacune prévoit seulement deux disjonctions possibles, l'arbre qui en dérive 

doit contenir un total de (2N -1) segments. Or, même en imaginant une histoire 

très courte, disons un récit formé par 10 unités ou épisodes, dont la longueur 

respective est de 150 mots, à savoir une demi-page en caractères d'impression, 

l'histoire, c'est-à-dire le développement arborescent de tous les épisodes, doit 

contenir (210 -1) épisodes, ce qui signifie 1023 épisodes pour un total de 510 

pages. Malgré l'énorme travail que l'écriture d'une telle histoire suppose pour une 

seule personne, du côté du lecteur elle serait par contre plutôt banale en termes de 

choix alternatifs. 

La solution à ce problème est l'écriture à plusieurs mains, une possibilité qui 

a été déjà expérimentée et qui, à travers le web, est techniquement facile à 

réaliser46. Si un tel processus d'écriture concrétise les théories sur la dissolution de 

l'Auteur, en partageant son autorité entre la communauté de lecteurs-coauteurs, il 

ne réduit pas la difficulté d'organiser le déroulement de l'histoire et d’éviter le 

risque de produire des incohérences logiques patentes ou un magma incohérent 

d'idées et de styles. La limite majeure pour l'organisation d'un tel espace narratif 

reste, toutefois, la longueur: des fictions de ce genre doivent être très courtes et 

cela en raison d’une contrainte qui dérive de la structure elle-même et qui 

s'impose aux auteurs. La raison est évidente: puisque chaque auteur est aussi un 

lecteur, en faisant de simples calculs on constate aisément que, à partir d’une 

histoire de 30 épisodes d'une demi-page chacun et avec des disjonctions binaires, 

c'est-à-dire une histoire entière de 15 pages, tout en sachant que la vitesse 

moyenne de lecture est de 100 mots la minute et qu'une page comporte environ 

                                                
46 A ne pas confondre avec le cas d’œuvres écrites par plusieurs auteurs ou par un collectif 
d'écrivains, comme par exemple le groupe italien d'écrivains réuni sous le nom collectif de Wu 
Ming. 
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300/400 mots, il faudrait alors à chaque lecteur 3000 ans de lecture ininterrompue 

pour lire tous les épisodes d'une histoire de 15 pages.  

Une autre solution avancée ces dernières années consiste en la création de 

programmes munis d'une Engine Story, c'est-à-dire un moteur capable de générer 

automatiquement des histoires infinies. Or, si cette solution s’avérait apte à 

résoudre le problème de l'organisation et de l'explosion exponentielle au niveau de 

l'écriture, l'obstacle resterait identique du côté du lecteur. Même en ayant un tel 

programme, tout lecteur "normal" qui dispose d'une mémoire et d'un temps 

forcément finis, serait en effet obligé de suivre un parcours narratif traditionnel, 

structuré selon les critères fixés par Aristote. Ces programmes, en outre, étant une 

simulation computationnelle de l'activité humaine "écrire des histoires", rendue 

automatique à travers un certain nombre d'algorithmes, ne pourront jamais 

déterminer par eux-mêmes une éventuelle évolution de formes littéraires. S'il faut 

leur attribuer une valeur heuristique, qui bien entendu n'est pas à négliger, elle 

réside dans un possible éclaircissement autour de processus cognitifs et langagiers 

qui régissent l'activité créatrice.  

2) Hypertextes utilisant la technique combinatoire.  

Le principe qui régit la technique combinatoire est en soi assez simple: il 

s'agit de combiner entre elles une série finie d'unités discrètes. Ce principe 

élémentaire est pourtant à la base des plus grandes réalisations de l'esprit humain, 

de l'écriture alphabétique ou musicale à l'informatique de notre ère digitale. 

Depuis l'antiquité, en effet, la technique combinatoire a joué un rôle majeur dans 

l'histoire de la pensée, en séduisant transversalement des esprits inspirés par des 

intérêts éloignés, voire même antagoniques, à la fois scientifiques et littéraires, 

mathématiques et philosophiques, parfois rationalistes et ésotériques. Le texte le 

plus ancien conçu selon cette technique est le Yi King (Livre des mutations), un 

recueil d'aphorismes et de sentences divinatoires élaboré en Chine au premier 

millénaire avant l'ère chrétienne. Cet ouvrage est basé sur un jeu de 64 

hexagrammes issus de la combinaison binaire de six lignes dont chacune peut 
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prendre l'une de ces deux formes: le trait plein (Yang) et le trait redoublé (Yin). Sa 

lecture est gouvernée par le jet de trois pièces ou de baguettes dont le résultat 

indique l'hexagramme qui répondra aux interrogations du lecteur. Depuis son 

apparition, le Yi King a fasciné, tout au long des siècles, d'innombrables esprits, 

dont Leibniz par exemple, qui en songeant à sa Characteristica universalis, avait 

été considérablement impressionné par la structure mathématique du livre, y 

voyant la première formulation de l'arithmétique binaire. Avec Leibniz, nous 

sommes en réalité dans un vrai tournant par rapport à l'histoire millénaire de la 

technique combinatoire: avec lui, en effet, s’inaugure ce qu’Umberto Eco appelle 

la « pensée aveugle »47, c'est-à-dire l'idée d'une combinatoire qui définit une 

syntaxe uniquement à partir d'une série de symboles vides et n'ayant aucune 

référence sémantique. C'est sur cette idée que se fonde la logique formelle 

moderne et l'informatique.  

Avant Leibniz, les efforts pour construire des dispositifs combinatoires 

avaient toujours été associés à la conviction mystique de pouvoir établir la logique 

même de Dieu, en cherchant le dispositif capable non seulement de représenter le 

savoir mais aussi de le produire. En passant, entre autres, par la kabbale judaïque 

et puis chrétienne, c'est ce désir d'absolu qui anime le catalan Raymond Lulle, qui 

dès le XIIIe siècle et jusqu'à Leibniz influença toute réflexion autour de la 

technique combinatoire48. Lulle dédia toute sa vie à l'idée d'une ars combinatoria 

parfaite où serait contenu l'arbre total de la connaissance, présente et future, allant 

même jusqu’à imaginer la construction d'une machine pour rendre automatique le 

dispositif combinatoire et dont le projet est expliqué dans son œuvre principale, 

Ars magna generalis. Le projet de Lulle a été commenté maintes fois au cours de 

l'histoire et parmi les commentateurs illustres, nous trouvons Jorge Luis Borges 

qui, dans un article consacré à Lulle, compare cette « machine à penser » à 

d'autres machines qui n'ont jamais vu le jour, comme celle du mouvement 

perpétuel, et, en même temps, qualifie le projet de Lulle parfois d'absurde, parfois 

                                                
47 U. Eco, Dall'albero al labirinto, Milan, Bompiani, 2007, p. 381. 
48 Cfr, Paolo Rossi, Clavis Universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a 
Leibniz, Bologne, il Mulino, 1983. 
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d'infernal49.  

En remontant un peu dans le temps, c'est Jonathan Swift, au début du 

XVIIIe, qui dans son célèbre roman, les Voyages de Gulliver, ironise sur une 

machine semblable à celle de Lulle. L'histoire raconte qu'au cours de son 

troisième voyage, Gulliver visite l’Académie de Lagado, capitale du royaume de 

Barnibarbes, et c'est dans la salle où résident les « savants abstraits » qu'un 

professeur lui montre la machine et lui explique le fonctionnement et l’intérêt de 

l'invention: 

Chacun sait au prix de quels efforts s’acquièrent actuellement les arts et la 
science, tandis que, grâce à son invention, la personne la plus ignorante sera, 
pour une somme modique et au prix d’un léger travail musculaire, capable 
d’écrire des livres de philosophie, de sciences politiques, de droit, de 
mathématiques et de théologie, sans le secours ni du génie ni de l’étude50. 

Les étudiants de l'Académie étaient en charge de manipuler la machine, qui 

fonctionnait à travers un mécanisme assez simple: des manivelles faisaient tourner 

des fils de fer où étaient enfilés des petits cubes et sur chaque face de ces cubes 

était écrit un mot, de manière à ce que tous les mots de la langue du royaume 

fussent contenus dans la machine. A chaque tour de manivelle, les mots formaient 

des combinaisons différentes et quand, dans les lignes de cubes, apparaissaient 

trois ou quatre mots qui placés bout à bout constituaient un élément de phrase, des 

étudiants se chargeaient de les recopier. 

Les jeunes étudiants passaient six heures par jour à ce travail, et le 
professeur me montra un bon nombre de gros in-folio, contenant les textes 
déjà recueillis sous forme de phrases décousues et qu’il avait l’intention de 
refondre entre  elles ; il espérait tirer de ce riche matériau une Somme 
scientifique et philosophique qu’il présenterait au monde51. 

Sans jamais citer Raymond Lulle, Swift ridiculise le vieux rêve de 

construire une machine pour produire mécaniquement du savoir ainsi que le 

                                                
49 J. L. Borges, « La maquina de pensar de Raimundo Lulio », publié dans la revue El Hogar le 15 
octobre 1937 et inclus par la suite dans le recueil Textos cautivos, Madrid, Alianza Editorial, 1998. 
50 J.Swift, Les voyages de Gulliver, IIIe partie Voyage à Laputa, aux Balnibarbes, à Luggnagg, à 
Gloubbdoubdrie et au Japon, Chapitre V, tr. par Jacques Pons d’après l’édition d’Émile Pons, 
Paris, Gallimard, 1976. 
51 Ibidem. 
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pouvoir qu'une certaine tradition avait attribué à la technique combinatoire. Et 

pourtant, juste un demi-siècle avant la publication des Voyages de Gulliver, 

Leibniz avait ouvert la voie, comme nous le disions, à une autre conception de la 

combinatoire qui, en excluant toute référence sémantique, allait constituer un 

principe heuristique très puissant pour la science et la connaissance à venir. On 

pourrait observer, en outre, que si, avec et après Leibniz, l'idée de fondre dans un 

seul dispositif combinatoire syntaxe et sémantique avait été presque abandonnée, 

elle resurgit, en quelque sorte, à l'époque contemporaine et plus précisément à 

partir des années 60', lorsque plusieurs écrivains utilisent la technique 

combinatoire comme source d'inspiration. Cette tendance littéraire a coïncidé, en 

effet, avec deux événements majeurs de la science et de la technique qui ont 

sensiblement influencé l'imaginaire et qui présupposent, tous deux, une logique 

combinatoire: la découverte de l'ADN et le développement de l'informatique.  

Parmi les expérimentations littéraires qui ont fait usage de la technique 

combinatoire, il faut toutefois distinguer, même si la démarcation peut sembler 

très subtile, entre une combinatoire située au niveau de la réception et, par contre, 

des œuvres qui sont elles-mêmes le résultat d'un dispositif combinatoire qui les a 

engendrées et qui n'implique pas une activité combinatoire de la part du lecteur. 

Des exemples du premier type sont, entre autres, Composition n° 1 de Marc 

Saporta et Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, publiées toutes 

deux au tout début des années 60. Composition n° 1 est une sorte de roman formé 

par 150 unités narratives présentées en feuillets non reliés, comme s'il s'agissait 

d'un jeu de cartes, et que le lecteur doit combiner au hasard pour produire 

l'histoire. Cent mille milliards de poèmes est conçu à travers une combinatoire 

moins libre, car Queneau a regroupé les unités textuelles en classes, auxquelles 

sont assignées des places précises dans le texte et, pour assembler les différents 

sonnets, le lecteur doit donc suivre certaines règles. Dans ce cas aussi, nous 

retrouvons ici la même difficulté de l'explosion exponentielle mentionnée à 

propos des hypertextes arborescents. Une lecture exhaustive est impossible 

puisque, comme d'ailleurs Queneau l’écrit dans l'introduction de son œuvre, en 

lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle demanderait au lecteur une activité 
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de près de deux cents millions d’années. A cette difficulté s'ajoute le fait que, ne 

pouvant pas apercevoir l'ensemble des combinaisons textuelles, le lecteur se 

trouve dans l'impossibilité de motiver esthétiquement ses choix. 

En ce qui concerne les travaux expérimentaux du deuxième type, la logique 

combinatoire est, par contre, leur point de départ: les textes se génèrent à travers 

des procédures formelles à partir d’algorithmes mis en œuvre dans un programme 

informatique qui combine, de manière aléatoire, des unités infratextuelles qui 

peuvent être, selon les décisions des écrivains-programmateurs, des phrases ou 

des vers, voire même des paragraphes ou des strophes. Les premières expériences 

de ce type ont été réalisées par les membres de l'ALAMO (Atelier de Littérature 

Assistée par la Mathématique et l’Ordinateur), un groupe de littéraires, 

mathématiciens et informaticiens né au sein de l'OuLiPo en 1981, et qui ont 

cherché à mettre au point des programmes appelés « littéraciels », susceptibles de 

générer automatiquement des textes dans un genre donné. Comme Jean Clément 

le constate,  

Le fondement théorique de ce processus est fourni par la linguistique 
structurale. Les travaux de Noam Chomsky sur la grammaire générative ou 
ceux des français C. Brémond ou A.J. Greimas sur la structure des récits 
offrent des méthodes d’analyse qui décrivent la génération des énoncés en 
langue sur le modèle d’algorithmes formalisables sur un ordinateur52. 

C'est justement la considération de ce fondement théorique qui permet 

d'affirmer que, dans ce genre de littérature, le produit importe beaucoup moins 

que la matrice qui l'engendre: l'essentiel n'y est plus la littérature, mais la 

structure. Ainsi, en analysant de près les travaux de Jean-Pierre Balpe, par 

exemple, membre fondateur de l'Alamo et celui qui a exploré le plus loin cette 

voie, on peut constater qu’il a effectivement réalisé des « générateurs capables de 

produire des textes dans tous les genres et dans tous les styles, de l’aphorisme au 

roman réaliste, du Haïku au livret d’opéra »53. Mais pour nous, cela signifie, 

comme nous l’avions déjà observé à propos des programmes Engine Story, que 

                                                
52 J. Clément, « La littérature au risque du numérique », article disponible en ligne à l'adresse: 
http://www.cairn.info/revue-document-numerique-2001-1-page-113.htm) 
53 Ibidem. 
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ces dispositifs pourront peut-être nous aider à mieux comprendre la génétique 

cognitive de la création, mais qu’ils resteront incapables d'engendrer de nouvelles 

formes textuelles, la machine ne pouvant élaborer de textes qu’à partir de genres 

ou de styles qui doivent être prédéterminés. Jean-Pierre Balpe envisage, en effet, 

une autre utilisation possible de ces dispositifs générateurs de textes et il propose 

de:  

Faire de chaque lecture un événement... Un événement, une littérature 
spectacle, une littérature de la performance, une littérature performante, une 
littérature générative. Faire émerger du sens de la stochastique des contextes: 
de chaque lecture faire une mise en scène interactive du processus créatif. 
Lire les textes comme le monde54.  

Or, sans porter de jugements sur la valeur de ces propos, il nous semble 

toutefois que le genre d’intérêt que des performances de ce type peuvent 

engendrer ne diffère pas beaucoup de l’intérêt qu'on peut éprouver en regardant un 

robot qui joue aux échec ou qui fait des claquettes. 

3) Hypertextes à structure réticulaire ou rhizomatique.  

C'est ce troisième type qui s'approche le plus de l'hyperfiction proprement 

dite et des rêves de ceux qui, influencés par le développement de l'informatique, 

ont théorisé la littérature hypertextuelle. Des œuvres conçues avec cette structure 

sont effectivement irréalisables dans un environnement non informatisé car elles 

présupposent une réelle infinitude de la narration et une rétroaction sur l'ensemble 

du contexte narratif engendré par les choix interprétatifs du lecteur. Malgré la 

diffusion de l'ordinateur, les hyperfictions ainsi structurées ne sont pas très 

nombreuses et leur résultat est généralement plutôt décevant. L'œuvre souvent 

citée comme exemple, qui est aussi la première du genre, est Afternoon: a Story, 

de l'écrivain américain Michael Joyce. Éditée sur disquette en 1987, l'œuvre a été 

réalisée en utilisant Storyspace, un logiciel encore commercialisé que l'auteur a 

mis au point en collaboration avec le théoricien de la littérature hypertextuelle 

                                                
54 J.-P. Balpe, Une littérature inadmissible, texte de la Conférence au Centre Georges Pompidou, 
octobre 1996. Le texte est disponible en ligne à l'adresse: http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-
Pierre/articles/Litterature.html. 
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David Jay Bolter. La fiction se noue autour d'un accident de voiture dont aurait été 

victime le fils de l'ex-femme du narrateur, mais le développement de l'intrigue 

varie complètement selon les parcours choisis par le lecteur. L'œuvre se compose 

de plus de 500 « pages » ou nœuds dont chacun contient plusieurs liens qui 

renvoient à d'autres nœuds qui souvent s'entrecroisent. Les différents parcours 

peuvent être choisis suivant les liens ou en répondant par OUI ou NON à des 

fenêtres de dialogues qui s'ouvrent dans les pages. En fonction du parcours choisi, 

parfois l'histoire conduit à un point mort, parfois elle continue indéfiniment ou 

revient en arrière. Dans un texte théorique publié quelques années plus tard, 

expliquant ce qu'il voulait réaliser avec Afternoon, Joyce écrit que le but était 

d'écrire un roman qui changeât à chaque nouvelle lecture et qui ne s’achèverait 

que par décision du lecteur lorsque l'histoire tournerait en rond ou lorsqu'il serait 

fatigué d’en suivre les multiples parcours55.  

Michael Joyce a sûrement atteint le but qu'il s'était fixé, mais il a réalisé une 

œuvre dont il est relativement facile de décrire la structure et pratiquement 

impossible, par contre, de dire quelque chose ou d'avoir une idée quelconque 

quant à son contenu. Pour rendre possibles des histoires multiples à l’intérieur de 

la même œuvre, l'auteur a en effet été obligé de créer plusieurs liens et nœuds qui 

contiennent des textes très courts et fragmentaires, justement pour leur donner une 

certaine cohérence, même si le lecteur traverse les nœuds en y arrivant à travers 

des parcours différents qui restent imprévisibles. Les textes qui composent les 

nœuds sont donc ambigus, ouverts à plusieurs interprétations, sans une définition 

spatiale ou temporelle précise ; ils ne racontent jamais des suites d'événements et 

les personnages sont indiqués à travers des pronoms comme JE, LUI, ou ELLE, 

qui peuvent s'adapter à des situations différentes. Le résultat en est une lisibilité 

extrêmement réduite, car le lecteur est obligé, pour donner un sens à ce qu'il lit, 

d’effectuer un travail permanent de remplissage ; en avançant dans la lecture, il 

perd facilement le contrôle de son positionnement à l’intérieur de l'histoire et il 

oublie ce qu'il a déjà lu. En définitive, le risque est que la "fatigue" pour la lecture 

                                                
55 M. Joyce, Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics, University of Michigan Press, 1995. 
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d'Afternoon survienne trop rapidement chez le lecteur et c'est pour cela, d'ailleurs, 

que Joyce a décidé, dans ses œuvres ultérieures, de limiter la "liberté" de 

mouvement en insérant aussi une carte d'orientation à la lecture, comme c'est le 

cas dans Twelve Blue ou Twilight: A Simphony, tous deux édités en 1996.   

La désorientation que tout lecteur éprouve en lisant Afternoon n'a 

absolument rien de semblable au sentiment que le formaliste russe Victor 

Chklovski avait évoqué sous le terme de défamiliarisation et qu'il considère 

comme un trait caractéristique de l'expérience artistique et littéraire56. Chklovski 

décrit une expérience où la désorientation, l'étrangeté, est le moment générateur 

d'une nouvelle configuration du sens, une perte momentanée de repères habituels 

qui nous oblige à les reformuler ou en constituer des nouveaux. Une expérience 

semblable à celle que nous vivons lorsque nous nous retrouvons à marcher dans 

une ville ou un bois inconnus et que pour retrouver le chemin nous identifions une 

série de points de repère. Dans l'œuvre de Michael Joyce, par contre, la 

désorientation est un état permanent qui n'évolue jamais vers un ensemble 

significatif. La signification étant toujours une position dans un réseau de valeurs 

sémantiques, il faut donc embrasser le réseau dans sa globalité pour attribuer une 

position et par conséquent une signification à l'unité-texte consultée. Or si la 

possibilité d'avoir une vision synoptique est sensiblement réduite dans un 

environnement informatisé, cela est encore plus vrai dans Afternoon, conçu de 

manière que l'ensemble de l'espace textuel change, par rétroaction, à chaque 

mouvement du lecteur. Si rien ne peut être dit sur le contenu ou la signification 

d'Afternoon, c'est à cause de sa structure qui, comme le réseau Internet, même si 

c'est à une échelle différente, se soustrait à ce genre d'analyse et de 

compréhension.  

Les présupposés théoriques qui régissent la création d'un "roman" ayant la 

structure d'Afternoon sont ceux que nous avons examinés plus haut: l'idée que la 

linéarité est en contraste avec la naturalité de la pensée, que l'ouverture du récit à 

                                                
56 V. Chklovski, L'art comme procédé, dans Théorie de la littérature. Textes de formalistes russes, 
réunis et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 2001. 
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l'interaction changeante du lecteur coïncide avec son activité mentale naturelle et 

que, avec le support informatique, expression fidèle de ce que penser signifie, on 

peut réaliser l'œuvre des œuvres, le nouveau roman capable de surmonter l'état de 

crise dans lequel verse la littérature contemporaine. Ces présupposés, déjà 

présents dans les travaux de Vannevar Bush puis de Theodor Nelson, nous les 

retrouvons chez J.D. Bolter, qui, avec Michael Joyce, a élaboré le logiciel ayant 

servi à l'écriture de Afternoon et qui affirme:  

Dans cet espace électronique en évolution permanente, les écrivains ont 
besoin d'un nouveau concept de structure, ils doivent apprendre à concevoir 
leurs textes comme des structures de structures possibles et non pas comme 
des structures fermées et unitaires. Celui qui écrit aujourd'hui doit pratiquer 
une écriture de deuxième niveau, en créant des lignes narratives que le 
lecteur pourra découvrir sans que d'autres lignes possibles soient 
arbitrairement exclues. La contribution spécifique du support électronique à 
l'histoire de la littérature réside justement dans cette écriture de deuxième 
niveau57.  

L'image à laquelle Bolter pense pour représenter cette structure de structure, 

et avec lui plusieurs auteurs qui comme Landow y font explicitement référence, 

est la métaphore végétale du rhizome, notamment exploitée par Gilles Deleuze et 

Felix Guattari pour décrire un type particulier de modèle sémantique et cognitif.  

Arrivés à la fin de cette description, sans doute approximative, d'une 

typologie de l'hypertexte de fiction, nous disposons désormais de quelques 

éléments nous autorisant à avancer une critique, surtout en rapport avec le 

troisième type d’hypertextes que nous avons analysés. Cette critique ne s'adresse 

pas, bien entendu, ni à l'hypertexte en tant que tel ni, encore moins, au support 

informatisé. En revanche, ce qui nous paraît extrêmement problématique, ce sont 

les présupposés mentionnés et en particulier l'idée, implicite dans Afternoon et 

dans les propos de Bolter, qu'un objet textuel concret, structurellement conçu pour 

être infiniment ouvert, puisse respecter les conditions nécessaires de visibilité et 

de lisibilité.  

                                                
57 J. D. Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing, Lawrence 
Erlbaum Associates, 1990. J. Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della 
scrittura, tr. it. par M. Groppo e I. Grazzani,  Milan, Vita e Pensiero, 1993, p. 183. 
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Une brève digression faisant appel à Umberto Eco d'abord et à Kant par la 

suite nous aidera à comprendre pourquoi cette idée repose, selon nous, sur une 

erreur de fond. Nous revenons sur l'image du rhizome, utilisée aussi par Eco dans 

les écrits qu'il consacre à schématiser, d'un point de vue sémiotique, les différents 

modèles encyclopédiques qui, au fil des siècles ont été imaginés pour représenter 

et organiser l'ensemble du savoir, entendu comme totalité des informations 

disponibles sur le monde58. Eco distingue quatre grands modèles qui sont, en 

même temps, quatre attitudes différentes face au savoir: de l'encyclopédie 

cumulative de la période hellénique on passe à celle arborescente du Moyen Âge, 

puis à l'encyclopédie « arbre-mappe » de l'époque des Lumières pour arriver à 

celle de notre époque, « sémiotique/rhizomatique » et dont l'image est justement 

celle du rhizome, ou encore d'un labyrinthe structuré comme un réseau, où chaque 

point est connecté à plusieurs autres points. Étant donné la quantité et la 

complexité des informations en notre possession aujourd'hui, et des instruments 

cognitifs dont nous disposons pour rendre ces informations visibles et vérifiables, 

l'image contemporaine de l’encyclopédie ne peut qu’être celle du rhizome. Une 

telle « encyclopédie maximale » est l'ensemble total de tout ce que l'humanité a 

pensé et élaboré, et cet ensemble est donc bien réel car il a été déposé sous forme 

de livres, tableaux, films, bâtiments et traces en tout genre. Mais cette 

encyclopédie, nous rappelle Eco contre l'idée d'un texte infiniment ouvert, n'existe 

pas et ne peut pas exister: potentiellement infinie et en construction permanente, 

elle ne pourra jamais être l'objet d'un projet éditorial. Et pourtant, l'image même 

de cette encyclopédie maximale, continue Eco, nous est essentielle, car elle nous 

sert en tant qu’« idée régulatrice » pour l'élaboration de plusieurs « encyclopédies 

locales ».  

Il est difficile de ne pas remarquer une affinité profonde, même si Eco ne le 

cite pas, entre ces réflexions et celles avancées par Kant dans le dernier chapitre 

de la Dialectique transcendantale, lorsqu'il s'occupe des paralogismes, des 

                                                
58 Nous reprenons ici les thèses qu’Eco développe dans plusieurs ouvrages, en particulier: 
Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984 ; Dall'albero al labirinto, Milan, 
Bompiani, 2007. 
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conflits et des illusions de la raison pure59. 

L'unité systématique du savoir, ce qu’Eco appelle « encyclopédie 

maximale », fait partie des ces illusions: une telle unité, pour Kant, n'est qu'une 

visée idéale que la raison ne pourra jamais saisir. La Dialectique transcendantale 

est presque entièrement consacrée, notamment, à montrer ce que Kant n’hésite pas 

à définir comme le « défaut général de la raison », (B 596) c'est-à-dire la 

tendance à réifier ses idées illusoires et à les prendre pour des réalités. C'est 

d'ailleurs cette partie de la Critique qui scandalisera littéralement Hegel, 

convaincu qu'introduire une telle défaillance au sein même de la raison et affirmer 

que, dans l’exercice de son activité la plus pure, la raison se contredit ou produit 

des illusions, signifie se retrouver dans la situation paradoxale d’une raison qui ne 

peut pas connaître le rationnel. Mais la Dialectique transcendantale ne se réduit 

pas, comme Hegel le pense, à des propos paradoxaux. Car la dénonciation des 

vices et des illusions que la raison produit ne peut pas nous faire oublier, observe 

Kant, le fait irréductible que, dans sa vie phénoménale, la raison humaine est 

toujours composée par des idées illusoires qui visent l'absolu: l'absolu du savoir, 

du beau, du bien, de l'amour. Elle est continuellement traversée par ce défaut de 

vouloir prolonger l’expérience en amont et en aval dans la série du temps, là où de 

droit elle ne pourrait pas aller, mais où de fait elle ne cesse pas de s’attarder. Il ne 

faut pas oublier non plus que ces idées illusoires qui traversent la raison jouent, en 

outre, un rôle positif et régulateur ; elles ont la fonction « de diriger l’entendement 

vers un certain but qui fait converger les lignes de direction qui suivent toutes ses 

règles en un point qui, pour n’être, il est vrai, qu’une idée ("focus imaginarius"), 

[…] sert cependant à leur procurer la plus grande unité avec la plus grande 

extension. » (B 672)  

Ce point d'unité et de convergence est un point de fuite qui n'a aucun contenu 

empirique: il s'agit d'un principe, nommé par Kant principium vagum, qui 

s'origine dans la subjectivité de la conscience mais auquel il faut reconnaître une 

                                                
59 I. Kant, Critique de la raison pure, tr. fr. par Treinesaygues et Pacaud, 7e ed., Paris, PUF,  1971. 
Pour les citations qui suivent, nous indiquons le nombre du paragraphe directement dans le texte. 
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certaine valeur objective, même si elle est indéterminée. Une objectivité qu’il ne 

faut pas entendre 

comme principe constitutif qui servirait à déterminer quelque chose 
relativement à son objet direct, mais comme principe simplement régulateur 
et comme maxime propre servant à favoriser et à soutenir à l’infini (d’une 
manière indéterminée) l’usage empirique de la raison, en lui ouvrant de 
nouvelles voies que l’entendement ne connaît pas, sans jamais être, pour 
cela, le moins du monde contraire aux lois de l’usage empirique. (B 708) 

Tout comme Umberto Eco, qui considère l'idée de « l'encyclopédie 

maximale » comme un leurre fécond, car en tant qu’« idée régulatrice » elle 

soutient la construction de différentes « encyclopédies locales », Kant, en 

distinguant ce qui est de droit de ce qui est de fait, juge illusoire l'idée d’atteindre 

la totalité, mais reconnaît que cette illusion est une tendance immanente à la vie de 

la conscience et que, en plus, elle sert comme principe régulateur, en soutenant, 

même si c'est de manière indéterminée, le travail de la raison. Si nous faire 

"guider" par l'illusion d'une unité systématique du savoir est légitime, ce que par 

contre nous ne pouvons pas faire c'est prétendre transformer cette unité visée et 

idéale, ce principe régulateur, en une réalité ou, encore pire, croire que dans cette 

unité réside la cause et la vraie nature du monde. Une prétention pareille 

signifierait en effet une authentique perversion de la raison (perversa ratio, 

B720), car  

Prendre le principe régulateur de l’unité systématique de la nature [ou du 
savoir] pour un principe constitutif et admettre hypostatiquement comme 
cause ce qui n’est pris qu’en idée pour fondement de l’usage uniforme de la 
raison, ce n’est qu’égarer la raison.  (B722) 

La conclusion à tirer de cette digression est double. À travers Eco, nous 

pouvons reprocher à Michael Joyce de ne pas avoir tenu compte du fait qu'un 

texte-rhizome infiniment ouvert n'existe pas, et que s’il existe – le réseau internet 

en est, en effet, un exemplaire – il ne peut pas être visible-lisible ; et à travers 

Kant, d'avoir cru pouvoir transformer en objet réel ce qui n'est qu'une illusion 

d'absolu, laquelle peut agir comme force féconde et régulatrice pour la raison 

uniquement lorsque l'on se souvient de son statut d'illusion.  

Les pages qui précèdent ne font qu'effleurer un thème aussi vaste et 
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aujourd'hui crucial que celui de la narration, qui sera d'ailleurs au centre de notre 

réflexion tout au long de cette première partie introductive et plus encore dans les 

parties suivantes, dédiées à la lecture de l'œuvre de Calvino. Ce que nous croyons 

pouvoir déjà affirmer avec certitude, c'est que dans le contexte médiatique actuel, 

caractérisé par une prolifération et une dissipation de récits, de fictions et 

d'histoires de toutes sortes, une réflexion autour de la narration se révèle 

absolument nécessaire et inéluctable. Si, pour l'homme, la dimension narrative a 

toujours été, depuis la naissance du langage verbal, le milieu naturel dans lequel 

l'on s’individue, cela est encore plus vrai aujourd'hui. Plus que jamais, une 

réflexion autour de la narration, comme nous l’avons vu dans ces pages à travers 

les travaux d’Yves Citton, est aussi et d'emblée une question politique. Le 

politique, en effet, consiste dans le fait de prendre, et éventuellement de se 

reconnaître dans des décisions collectives, et prendre des décisions ne signifie pas 

autre chose qu’imaginer, inventer et créer des fictions pour transformer le monde. 

Nous pouvons aussi affirmer qu’une réflexion autour de la narration est 

inséparable de la question de la technique, c'est-à-dire des modalités 

technologiques de construire, de transmettre, de recevoir et de conserver les récits 

et les histoires. Même dans ce cas, il s'agit d'un lien qui existe depuis toujours, 

mais qui est devenu aujourd'hui plus évident que jamais.  

Dire que la dimension narrative est le milieu naturel dans lequel les êtres 

humains s'individualisent signifie établir une relation intime entre narration et 

identité, individuelle ou collective. La fluidification généralisée des choses, la 

prolifération et la dissipation des narrations ne peuvent qu'affecter les processus 

de construction identitaire. C'est à cette question, liée au thème de la narration et à 

sa dimension politique, une question qui est d'ailleurs centrale dans le débat 

contemporain, que nous dédions le chapitre suivant.  
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CHAPITRE DEUX 

Identités et modernité liquide 

 

 

Quelle réflexion fit Bloom relativement à la 
succession irrégulière des dates, 1884, 1885, 
1886, 1892, 1893, et 1904, avant même leur 
arrivée à leur lieu de destination ? 
Il fit la réflexion que l'extension progressive du 
champ de l'expérience et du développement 
individuel s'accompagne régressivement d'une 
restriction du domaine correspondant des 
relations interindividuelles.  
Comment par exemple ? 
Passé de l'inexistence à l'existence, il rencontre 
beaucoup de gens et fut accepté comme l'un 
d'eux ; existence face à existence, il était face à 
chacun comme chacun d'eux ; passé de l'existence 
à la non-existence, il serait perçu par tous comme 
personne. 

James Joyce, Ulysse 
 

 

 

1. L’identité et le nom propre 

Dans le chapitre précédent, nous avons souligné la profonde ambivalence 

qui accompagne l'usage et la compréhension de la notion de narration dans le 

discours contemporain. Si, d'une part, beaucoup d'auteurs dénoncent ou constatent 

la crise, voire la fin, de certaines formes de narration – de la narration littéraire, 

par exemple, ou de celles que Lyotard appelait les Grandes Narrations, et dont la 
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fin signait, selon ces analyses, la condition postmoderne – de l'autre, il y a la 

tendance à élargir son emploi et à utiliser la notion de narration pour indiquer le 

fonctionnement ou les contenus de certaines sphères de l'activité sociale qui 

auparavant n'avaient jamais été décrites selon une telle catégorie.                       

Une ambivalence similaire, et peut-être plus accentuée encore, caractérise 

aujourd'hui l'usage du terme "identité"1 : d'un côté, une bonne partie de la 

réflexion contemporaine insiste sur la fluidification, voire la disparition des 

identités dans le magma d'une sémiosphère2, à concevoir désormais sans 

frontières de l'autre nous assistons non seulement à la prolifération de débats ou 

colloques qui ont pour thème la définition de telle ou de telle autre identité 

culturelle, mais aussi à l'explosion de conflits violents ayant pour cause des 

revendications ethniques, parfois raciales, visant à affirmer des identités rigides3.  

Déjà en 1977, dans un texte titré justement Identità, Calvino pouvait 

observer, par exemple, que   « Dell'identità si parla molto oggi come di un valore 

che deve essere affermato, garantito contro la minaccia di perderlo, sia in senso 

individuale che in senso di gruppo : identità personale o identità nazionale etnica 

linguistica ecc. 4 » Et pourtant un tel usage du mot "identité" a une histoire très 

courte dans le lexique : hormis Locke et Hume, qui ont utilisé le terme pour 

réfléchir sur la continuité temporelle du Je pense cartésien5, le concept d’identité a 

eu, jusqu’au début du vingtième siècle, une application presque uniquement 

logique, c’est-à-dire dans les énoncés comme A = A. C’est seulement avec la 

théorie freudienne de l’identification et celle du Soi comme construction sociale 

formulée par Herbert Mead que le concept commence à devenir courant dans les 

sciences sociales. L’historien Eric Hobsbawm nous rappelle, à ce propos, que 

                                                
1 A propos de la compréhension générale de la notion d'identité en termes de crise, voir Vincent 
Descombes, Les Embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013. 
2 Le terme a été notamment forgé par Youri Lotman. Y. Lotman, La Sémiosphère, Presses 
Universitaires de Limoges, 1999. 
3 A ce propos, nous sommes redevable à notre directeur de thèse Christophe Mileschi de nous 

avoir rappelé le livre d’Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Le livre de Poche, 2001. 
4 I. Calvino, Saggi II, Milan, Mondadori, 1995, p. 2823. 
5 Pour ce qui est de la question de la continuité et de l'unité temporelle de la conscience, nous y 
reviendrons dans la prochaine section. 
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nous sommes tellement accoutumés à des termes tels que identité collective, 
groupe d’identification, politiques basées sur l’identité culturelle, qu’il est 
très difficile de reconnaître à quel point est récente leur introduction dans le 
vocabulaire. Si l’on consulte, par exemple, l’Encyclopédie internationale des 
sciences sociales publiée en 1968, on trouvera seulement un article sous le 
terme "identité", celui rédigé par Erik Erikson sur l’identité psychosociale 
des adolescents6. 

En abordant le thème de l'identité, nous n'avons certainement pas la 

prétention d'en proposer une théorie explicative exhaustive, ce qui sortirait 

d'ailleurs des préoccupations de notre discours encore moins dans nos intentions 

de plaider de manière abstraite pour l'affirmation et l'existence des identités, 

comme si elles étaient une valeur en soi indépendamment de leur nature, laquelle, 

selon les cas, peut être rigidement exclusive ou même raciste, peut représenter les 

intérêts de l'oppresseur ou ceux de l'opprimé, contenir des instances 

émancipatrices ou régressives, etc. Dans le contexte de nos réflexions, en 

considération aussi du fait que toute construction identitaire est une construction 

fictionnelle – ce qui ne l’empêche pas pour autant d'engendrer des effets bien réels 

dans le monde –, c'est sa dimension narrative fondamentale qui nous intéresse. La 

conviction de base qui régit ces réflexions est que l'ambivalence à propos de 

l'usage et de la valeur qui accompagnent aujourd'hui le terme "identité" n'est 

qu’apparente, car les deux aspects – dévalorisation totale d'un côté et affirmation 

rigide de l'autre – ne sont que les deux faces de la même médaille.  

A l'appui de cette conviction, nous trouvons en effet une explication très 

convaincante de la raison pour laquelle il faut concevoir ces deux tendances 

comme les effets d'un seul processus chez l'ethnologue italien Ernesto De 

Martino7. Dans un essai publié en 1977 portant sur le mythe eschatologique de la 

fin du monde8 qui est, avec l'idée d'une constante alternance entre destruction et 

reconstitution du cosmos,   « una delle credenze umane tra le più vecchie dal 

                                                
6 E. Hobsbawm, « Identity Politics and the left » dans New Left Review, 1996, n° 217, p. 38. 
7 Il nous paraît signifiant de rappeler que les recherches de De Martino ont profondément 
influencé les travaux d’Italo Calvino surtout à travers Cesare Pavese, qui avec De Martino a même 
créé chez Einaudi une collection – la « collana viola » –, dédiée à des textes d’ethnologie, 
d’anthropologie, etc.  
8 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, Turin 
Einaudi, 2002. 
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punto di vista filogenetico9 », De Martino analyse le moment anthropologique 

d’une apocalypse culturelle et décrit deux scénarios symétriques de concrétisation 

de la signification qui peuvent caractériser un tel moment. Dans des situations de 

crise profonde d’une forme culturelle de vie, la sphère sémantique peut assumer 

une de ces deux configurations : 1) elle se contracte par défaut dans des signaux 

monocordes sans aucune polysémie et, dans ce cas, le comportement de l’individu 

est figé dans des pratiques et des gestes stéréotypés et forcés ; ou 2) elle éclate par 

excès dans un tourbillon où ne se sédimente aucune signification déterminée et 

l’individu est alors incertain dans ses comportements, puisque le monde est 

amorphe et énigmatique. Défaut et excès de la sphère sémantique sont décrits 

aussi comme deux genres d’angoisses pathologiques et antinomiques : dans le 

premier cas, la frontière qui sépare le corps individuel du monde est rigide au 

point de ne permettre aucune communication significative ; dans le deuxième, 

cette frontière est si fragile que le corps est complètement traversé par le monde. 

Rigidité et crispation ou dissolution de l’individualité sont deux conditions 

opposées et symétriques qui, cependant, peuvent aisément fluctuer de l’une à 

l’autre, de la même manière qu’un excès de polysémie évolue souvent vers un 

recours compulsif et réactif à des formules stéréotypées. Dans une situation 

d’apocalypse culturelle, écrit De Martino, il devient difficile de pouvoir associer 

au signifiant comme pure possibilité un signifié comme contenu réel et stable, et il 

s'ensuit que  « le cose non si mantengono nei loro limiti domestici, smarriscono la 

loro operabilità quotidiana, appaiono spogliate di ogni memoria di condotte 

possibili10 ».  

Or, le scénario que De Martino expose comme étant une situation 

extraordinaire et limite semble par contre s'adapter parfaitement à la normalité 

routinière du monde actuel. C'est d'ailleurs avec des termes presque identiques 

que Fredric Jameson décrit les caractéristiques du milieu humain à partir duquel 

on peut comprendre la spécificité de la production culturelle contemporaine.  

                                                
9 Ibidem, p. 74. 
10 Ibidem, p. 91. 
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En effet, observe-t-il, si le sujet a perdu la capacité de développer activement 
ses pro-tensions et ses re-tensions sur la diversité temporelle et d'organiser 
son passé et son futur dans une expérience cohérente, il devient assez 
difficile de voir comment les productions culturelles d'un tel sujet pourraient 
aboutir à autre chose qu'à des “tas de fragments“ et à une pratique de 
l'hétérogène, du fragmentaire arbitraire et de l'aléatoire. Ce sont pourtant très 
précisément quelques-uns des termes qui sont privilégiés pour analyser la 
production culturelle postmoderniste « et même pour la défendre, par ses 
propres apologistes11 ».  

Selon Jameson la description faite par Lacan à propos de la schizophrénie 

pourrait servir de modèle esthétique intéressant pour encadrer l'actuelle 

production culturelle car  

Lacan décrit la schizophrénie comme une rupture de la chaîne signifiante, 
c'est-à-dire de la suite syntagmatique de signifiants concaténés qui constitue 
un énoncé ou une signification. […] Quand cette relation se rompt, quand les 
maillons de la chaîne signifiante se brisent, apparaît alors la schizophrénie 
sous forme de décombres de signifiants distincts et séparés12. 

Dans ce schéma explicatif, Jameson part d'une description des conditions 

mentales de l'individu pour comprendre, par la suite, la nature de sa production 

culturelle, en suivant un chemin qui va du "producteur" pour arriver au "produit". 

Mais il est toutefois évident, et Jameson en est tout à fait conscient, qu'un chemin 

inverse serait également plausible, car on peut élaborer un schéma explicatif où, à 

partir d'une description des caractéristiques d’un produit, on déduit celles du 

producteur ; dans ce cas, l'état du monde et des objets qui le structurent serait le 

point de départ pour essayer de comprendre les conditions mentales de l'individu. 

Les deux lignes causales sont valables : le "producteur" génère le "produit" mais il 

est, en même temps, généré par lui.  

Dans l'article cité plus haut, Calvino part justement du monde pour 

expliquer la construction de l'identité, et conclut son texte en disant que  

E' il fuori che definisce il dentro, nell'orizzontalità dello spazio così come 
nella dimensione verticale del tempo : rispetto al passato, di prima che 
l'identità del gruppo si staccasse dal pulviscolo del fondo ; e rispetto al 

                                                
11 F. Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif. tr. fr. de F. 
Nevroltry, Paris, éd. Beaux-arts de Paris, 2007, p. 68. 
12 Ibidem, p. 68-69. 
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futuro, al crepuscolo o metamorfosi o esplosione di supernova che prima o 
poi attende popoli e civiltà e linguaggi e sapienze nel melting-pot 
universale13 .  

Ce "dehors qui définit le dedans" représente beaucoup de choses, mais 

Calvino, et bien d'autres avec lui, pense que parmi ces choses, le nom propre est la 

plus importante, car le support principal de notre identité, c'est bien le nom que 

nous portons. Dans ce texte, Calvino avait montré la nature fictionnelle de la 

construction identitaire, dans la mesure où elle se construit à l'intérieur d'un 

système de cercles concentriques qui se propagent jusqu'à un point où il n'y a plus 

aucune différence entre l'identité particulière du groupe et celle de l’espèce 

sapiens sapiens tout entière : l'identité de l'individu se fonde sur celle du groupe, 

mais plus on remonte en arrière et plus les origines de l'identité du groupe, y 

compris sa différence idiomatique, se diluent dans un tout qui coïncide avec 

l'origine même de l'espèce humaine. Mais reconnaître la nature fictionnelle de 

l'identité ne change rien au fait qu'il s'agit d'un sentiment réellement vécu, et que, 

dans le texte de 1977, Calvino caractérisait ainsi : 

così come l'identità dell'individuo è definita soprattutto dal nome che gli 
viene attribuito cioè dal suo posto nella società intorno a lui e nella catena 
genealogica e storica prima e dopo di lui, così l'identità di gruppo è definita 
dal rapporto in cui si situa rispetto a chi non s'identifica col gruppo, cioè il 
resto dell'umanità, il mondo esterno in cui la presenza del gruppo fa breccia, 
il campo d'influenze e d'onde che partono e arrivano14 . 

L'importance de la désignation d'un nom propre pour la construction 

identitaire est reconnue aussi par Ricœur, même s'il attribue à la dimension 

narrative le rôle de garantir la permanence temporelle du sentiment identitaire : 

Dire l'identité d'un individu ou d'une communauté, c'est répondre à la 
question : qui a fait une telle action ? Qui en est l'agent, l'auteur ? Il est 
d'abord répondu à cette question en nommant quelqu'un, c'est-à-dire en le 
désignant par un nom propre. Mais quel est le support de la permanence du 
nom propre ? Qu'est-ce qui justifie qu'on tienne le sujet de l'action, ainsi 
désigné par son nom, pour le même tout au long d'une vie qui s'étire de la 
naissance à la mort ? La réponse ne peut être que narrative. Répondre à la 
question – Qui? –, comme l'avait fortement dit Hannah Arendt, c'est raconter 
l'histoire d'une vie. L'histoire racontée dit le qui de l'action. L'identité du qui 

                                                
13 I. Calvino, op. cit., p. 2827. Nous soulignons. 
14 Ibidem, p. 2827. 
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n'est donc elle-même qu'une identité narrative15. 

Or, la notion d'identité est à ce point polysémique et les théories sur 

l'identité à ce point multiples qu'il serait absurde de prétendre en donner une 

définition ou une explication univoque, bien que, à notre sens, l'approche 

narrative, fondée sur une représentation dynamique et non substantialiste, reste la 

voie plus prometteuse sur le plan heuristique. Il faut toutefois préciser que cette 

capacité de "mise en intrigue" narrative dont nous parle Ricœur, loin d’être 

purement intrinsèque à la conscience, est médiatisée par un ensemble de schémas 

ou de modèles narratifs, culturellement ancrés et socialement véhiculés, qui 

constitue l’arrière-plan dans lequel cette capacité peut se réaliser.  

Cela dit, la vraie question qui nous occupe, comme nous le disions, n'est pas 

directement liée à "l'explication" du sentiment identitaire, mais plutôt au problème 

de comprendre quels sont les enjeux et les raisons impliqués dans l'idée, très 

répandue depuis quelques décennies, qu'il faut vider de tout contenu la notion 

d'identité, considérée comme une cage empêchant la condition naturellement 

fluide de la conscience de s'exprimer. Cette idée, que nous avons synthétisée de 

manière peut-être un peu trop caricaturale, est en effet un motif récurrent du 

Postmodernisme, un mouvement culturel très large et très éclectique mais avec 

une forte matrice littéraire et artistique, qui, dans son œuvre de déconstruction, 

s'est particulièrement dédié à déconstruire, outre la notion d'identité, celles de 

sujet et d'auteur. Aujourd'hui, on peut facilement reconnaître que l'aspect libertaire 

et émancipateur qui alimentait ce désir de déconstruction est, en réalité, 

                                                
15 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, tome 3, p. 442-443. La structure narrative de 
l'identité constitue, notamment, l'un des thèmes centraux de l'œuvre de Ricœur, un thème qu'il 
reprend dans plusieurs textes et en particulier dans Soi-même comme un autre : « Ne tenons-nous 
pas les vies humaines pour plus lisibles lorsqu’elles sont interprétées en fonction des histoires que 
les gens racontent à leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles pas à leur tour rendues plus 
intelligibles lorsque leur sont appliqués des modèles narratifs - des intrigues - empruntées à 
l’histoire proprement dite ou à la fiction (drame ou roman) ? Il [semble] donc plausible de tenir 
pour valable la chaîne suivante d’assertions : la compréhension de soi est une interprétation ; 
l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles,             
une médiation privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de 
l’histoire d’une vie une histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique entrecroisant le 
style historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies imaginaires » 
Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, note p.138. 
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parfaitement compatible avec les objectifs marchands des grandes multinationales 

et que la notion de fluidité, comprise comme synonyme de liberté et d'autonomie 

individuelle, fait aussi partie du credo néo-libéral. Il est toutefois vrai que cette 

étroite compatibilité entre instances libertaires et néolibéralisme n'était pas aussi 

évidente dès le début et que, au sein de cette nébuleuse appelée Postmodernisme, 

il y a plusieurs tendances, dont certaines sont effectivement mues par un esprit 

libertaire et soutenues par des positions de forte critique sociale. C'est le cas, par 

exemple, d'un groupe d'écrivains italiens né dans la première moitié des années 

90, ayant choisi d'abord le nom collectif de Luther Blisset, puis, à partir de l'année 

2000, celui de Wu Ming16. Sous ses deux noms, ce collectif d'écrivains, qui 

constitue l'une des expériences les plus intéressantes dans la récente production 

littéraire italienne, signera par la suite plusieurs ouvrages à succès. En 1995, dans 

le premier numéro de leur revue annonçant le manifeste et la création du groupe, 

Luther Blisset s'exprimait très durement contre la notion d'identité et surtout 

contre la désignation du nom propre17. Nous lisons à la première page :  

Il capitalismo domina le cose e le persone nominandole e descrivendole : 
"Tu sei un Io". No, io non voglio più essere un Io, voglio essere infiniti Ii ! Il 
nome collettivo distrugge i meccanismi di controllo della logica borghese. 
Senza possibilità di classificazione, il potere non può imporre identità 
precotte e predigerite, né operare per metterle l'una contro l'altra. Pavlov 
muore coi suoi fottuti campanelli18. 

Il peut se révéler très instructif, à ce propos, de comparer la thèse 

diamétralement opposée que Terry Eagleton exposait dans The Illusions of 

postmodernism juste quelques mois après la publication de Luther Blisset :  

The postmodern hostility to closure is in some ways just a fancy theoretical 

                                                
16 C'est sous le nom de Luther Blisset que paraît, en 2000, Q, leur roman le plus célèbre, traduit en 
français sous le titre L'œil de Carafa. Plusieurs textes et romans produits par le collectif sont 
disponibles, avec de nombreuses traductions françaises, sur leur site 
http://www.wumingfoundation.com. 
17Il convient sans doute ici de rappeler que Pirandello, en partant d'une position plutôt 
réactionnaire et anti-sociale, exprime la même aversion pour l'identité et le nom propre. Le nom 
propre s'adapte aux choses mortes et non aux êtres vivants, écrit-il, par exemple, dans Uno, 
nessuno, centomila : « Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A 
chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita.» L. 
Pirandello, Opere Complete, 2 vol., Milan, Mondadori, 1984, p. 901. 
18 Luther Blisset, Rivista di Guerra Psichica e Adunate Sediziose, Bologne, Numero Zero, 1995. 
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version of the liberal disdain for 'labels' and 'isms'. It is characteristic of 
liberalism to find names and definitions restrictive, since liberals nowadays 
are not usually in the position where they have any great need of them. This 
was not true, as it happens, of their political past. That the rulers do not need 
to name themselves or evolve 'ideologies' is precisely an index of their 
power19. 

Ce qui pour Luther Blisset constituait un acte libertaire, voire même 

subversif, pour Eagleton n'est que l'une des expressions typiques du libéralisme, 

car il a compris que le processus d'individuation dans la société postmoderne est 

affecté par les charmes mortels d'un consumérisme qui, à travers une 

fragmentation à la fois cognitive et sociale, dépouille le sujet de ses 

déterminations concrètes en le diluant dans un réseau indistinct de pseudo-

individus. Eagleton n'est pas le seul, d'ailleurs, à souligner la compatibilité, et 

pour certains aspects, l'étroite similitude, entre le credo néolibéral et plusieurs 

nœuds théoriques du Postmodernisme. Lorsque Luther Blisset écrivait son 

manifeste constitutif, Fredric Jameson avait publié depuis quatre ans déjà20 son 

œuvre fondamentale,  

Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, [où il 
affirmait, dès les premières pages que]  « toute prise de position sur le 
postmodernisme dans la culture – qu'elle relève de l'apologie ou de la 
stigmatisation – est, simultanément et nécessairement, aussi une position 
politique, implicite ou explicite, à l'égard de la nature du capitalisme 
multinational aujourd’hui21.  

Il est clair qu'en affirmant cela Jameson ne pense pas au rapport, toujours 

existant, entre tout mouvement culturel et les conditions historiques dans 

lesquelles il se développe, mais à une connexion bien plus profonde.  

Encore plus qu'à travers les analyses de Eagleton et Jameson, la naïveté contenue 

                                                
19 Nous traduisons: "L'hostilité postmoderne à la fermeture est, en quelque sorte, juste une 
élégante version théorique du mépris libéral pour les « étiquettes » et les « -ismes ». Il est 
caractéristique du libéralisme de trouver les noms et les définitions restrictifs, car les libéraux sont 
aujourd'hui généralement dans la position de ne pas en avoir un grand besoin. Cela n'était pas le 
cas, à bien voir, dans leur passé politique. Que ceux qui détiennent le pouvoir n’aient pas besoin de 
se nommer ou d'élaborer des «idéologies» est précisément un indice de leur pouvoir." T. Eagleton, 
The illusions of postmodernism. Blackwell, 1996, p. 68. 
20 La traduction du texte de Jameson, en français et en italien, a été relativement tardive. 
Étrangement, les deux traductions seront publiées la même année, en 2007.  
21 F. Jameson, op. cit., p. 36. 
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dans les propos de Luther Blisset nous est entièrement dévoilée si nous lisons le 

roman, publié en 1952, du noir américain Ralph Ellison et titré The invisible man, 

où il raconte, à la première personne mais sans qu'on sache jamais son nom, son 

invisibilité sociale en tant que Noir. Dans le prologue de son œuvre, qui remporte 

le National Book Award et qui fait date dans l'histoire de la littérature américaine, 

il écrit :  

Je suis un homme qu'on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes 
qui hantaient Edgar Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos 
productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de 
fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis 
invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me 
voir22.  

Nous éprouvons la même sensation si, en faisant un saut temporel, nous 

lisons certains témoignages de la récente littérature italienne issue de 

l'immigration23. En lisant plusieurs auteurs, l'on se rend compte que le nom 

propre, loin d’être vécu comme une étiquette imposée par un pouvoir externe et 

opprimant, est au contraire la condition première pour être socialement reconnu 

comme une personne. Le drame vital consiste justement dans le fait de ne pas être 

identifié par un nom, de se sentir réduit à un simple corps, un corps réifié et 

transformé en pure marchandise ou en force de travail anonyme. Ces vers du 

poète albanais Gëzim Hajdari sont, dans ce sens, exemplaires : 

Parti verso un paese 

che non chiama il tuo nome, 

ma solo il tuo corpo  

[...] 

Tutti stiamo per andare via: 

i topi, la civetta, il merlo 

ed io, extracomunitario anonimo24 

                                                
22 Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu?, trad. fr. par Magali et Robert Merle, 
Paris, Grasset, 2002, p. 3. 
23 http://www.sagarana.net/home.php 
24 Gëzim Hajdari, Corpo presente, Nardò, Besa, 2011, p. 37 ; p. 87. 
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La souffrance provoquée par la dissolution de toute modalité d'identification 

sociale, à partir de celle qui reconnaît l'individualité de chacun à travers son nom 

propre, et le sentiment d'exister uniquement en tant que naturalité biologique sont 

des thèmes récurrents dans la littérature de l'immigration. Comme Hajdari et 

comme beaucoup d'autres, c'est de cette même souffrance que nous parle aussi la 

polonaise Barbara Serdakowski : 

Non saprai nulla di me 

Solo ruggine 

Come sangue lungo le spiagge erranti 

Lungo i vicoli 

Lungo le praterie delle mie migrazioni 

You will find me at the end of my identities 

Mi troverai alla fine delle mie identità25; 

ou le poète irakien Hasan Atiya al Nassar, qui vit son propre "anonymat" de 

manière encore plus tragique, dans la mesure où cette condition rétroagit sur la 

mémoire du passé en vidant de sens les noms propres qui auparavant avaient été 

pour lui des points de repère essentiels pour s'orienter dans le monde :  

Allora il tuo nome era per me come un sentiero nella foresta 

e adesso sei un albero solo che teme la notte […] 

Entro nel deserto. 

Dal deserto esco gridando il tuo nome26. 

Le flagrant contraste entre les propos de Luther Blisset et les mots de ces 

écrivains montre dans toute sa clarté l'ambivalence à travers laquelle la notion 

d'identité peut être comprise et vécue. L'on pourrait peut-être objecter que le 

contexte de l'immigration constitue une situation sui generis27, mais sa pertinence 

                                                
25 Barbara Serdakowski, Migrazioni, dans Ballo da sola. Stampa 2004, p. 22. 
26 Hasan Atiya al Nassar, dans Roghi sull’acqua babilonese, D.E.A., Florence, Campanelli, 2003, 
p. 42. 
27 Le thème de l'immigration soulève, dans plusieurs niveaux de réflexion, une pluralité de 
questions qui dépassent largement le contexte de ce travail. Il s’avère toutefois utile de remarquer 
comment, dans un monde que l'on définit comme "village global" où l'espace serait effacé par le 
temps, les frontières matérielles deviennent des murs insurmontables pour les deux tiers de 
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par rapport au thème de l'identité ne concerne pas uniquement, comme c'est le cas 

pour les écrivains que nous avons cités, une privation identitaire individuelle 

vécue avec souffrance. Dans ce monde globalisé, les flux migratoires, provoqués 

par la famine, les guerres ou le chômage, sont une réalité qui ne fait que 

s'accroître, et cela est directement lié, de manière réactive, à la naissance de 

nombreux partis et mouvements politiques qui élaborent leur narration et fondent 

leur consensus justement en se disant défenseurs d'une identité, nationale ou 

culturelle, que la présence des immigrés mettrait en péril. Il s'agit, dans ce cas, de 

la revendication collective d'une identité rigide, et dont le monde actuel nous offre 

d'ailleurs une panoplie d'exemples, en passant par les partis à caractère xénophobe 

et raciste qui prospèrent dans les pays de l'Europe de l’ouest et de l'est, pour 

arriver aux fondamentalismes ou aux nationalismes de différentes natures.  

 

 

2. Le mythe d’un monde sans identités 

En présentant des situations aussi éloignées l'une de l'autre – le Noir 

américain, l'immigré, le parti raciste – nous ne voulons certainement pas comparer 

l'incomparable, mais insister sur le fait que les revendications identitaires, 

articulées selon des modalités multiples en fonction du contexte, sont peut-être 

plus présentes aujourd'hui que dans le passé et qu'elles doivent être lues comme 

un effet du processus de globalisation et de fluidification en cours. C'est d'ailleurs 

à cette double tendance caractérisant le monde actuel que le sociologue Manuel 

Castells dédie le deuxième volume de sa monumentale recherche sur l’ère de 

l'information. Ces revendications, nous dit Castells28, s'expriment dans des 

mouvements très hétérogènes qui peuvent être proactifs, lorsqu'ils pensent 

transformer le monde au nom, par exemple, de l'altermondialisme, de l'écologisme 

ou de l'anticapitalisme, ou même réactifs s'ils essaient de préserver certaines 

spécificités fondamentales au nom de Dieu, de la nation, de l’ethnie ou de la 
                                                                                                                                 
l'humanité. Nous avons ici un exemple, cette fois non pas sur le plan théorique mais existentiel, de 
l'ambivalence qui caractérise notre époque.  
28 M. Castells, L’ère de l'information, tome 2, Le pouvoir de l'identité, Paris, Fayard, 1999. 
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famille, mais, dans un cas comme dans l'autre, ils constituent l'expression d'une 

forme de résistance face à la restructuration capitaliste et technologique.  

Affirmer que par rapport à l'identité existent plusieurs tendances signifie 

reconnaître qu'aucun critère univoque ne peut suffire pour décrire notre présent. Et 

ainsi, par exemple, si d'un côté on peut admettre, avec le sociologue allemand 

Ulrich Beck, qu'il y a aujourd'hui une crise de ce qu'il appelle « la théorie et la 

narration territoriale de l'identité29 » pour indiquer la situation, héritée depuis les 

traités de Westphalie et consacrant le fait que chaque personne a une patrie, la 

sienne, qu’il n’a pas choisie mais qui lui appartient dès la naissance, de l'autre, il 

suffit de penser au conflit Israélo-palestinien ou au contexte des républiques post-

soviétiques pour nous rendre compte de la partialité de ce critère descriptif.  

Or, bien qu'il soit nécessaire de se rappeler que dans le monde existent des 

vitesses, des rythmes et des tendances différentes qui sont parfois antithétiques, il 

est indéniable que la "fluidification" est l'un des aspects parmi les plus spécifiques 

de notre époque. Plusieurs dimensions de nos vies – l'économie, la politique, la 

production, le travail, la pensée, l'art, l'identité – se laissent décrire, en effet, selon 

la notion de fluidification et il ne serait pas exagéré de la considérer comme le 

signe fondamental à travers lequel se construit l'imaginaire du monde. Il est vrai 

aussi que la fluidification de ce qui auparavant était stable ou perçu comme tel est 

une tendance qui ne date pas d'aujourd'hui car le capital, agissant en tant que 

dissolvant depuis le début de son histoire, a sans doute été une vraie force 

propulsive ; les descriptions faites par Marx30 sont, dans ce sens, incontournables. 

Nous pouvons même y voir un aspect positif et admettre, avec le philosophe Alain 

Badiou, que, à certains égards, nonobstant qu'il ait opéré dans la plus totale 

barbarie, le capital a néanmoins exercé une capacité révélatrice, celle de nous faire 

prendre acte que le multiple est le fond sans fond de l’Être, que la Présence sacrée 

                                                
29 U. Beck, La società cosmopolita, trad. it. C. Sandrelli, Bologne, Il Mulino,  2003, p. 32. 
30 Emblématique, à ce propos, est la célèbre affirmation contenue dans les premières pages du 
Manifeste du Parti Communiste : "Tout ce qui était stable et solide s'en va en fumée ; tout ce qui 
était sacré est profané." 
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n’est qu’apparence et que la vérité n’est qu’un état transitoire31. Précisons 

toutefois, entre parenthèses, que reconnaître l'état transitoire de la vérité, tout 

comme nous le reconnaissons pour la jeunesse, voire pour la vie, est une chose, et 

que tout autre chose est de se baser sur ce constat pour conclure que la vérité 

n'existe pas.  

Utiliser la notion de "fluidification", qui est un attribut du temps, pour 

décrire la dynamique sociale signifie, essentiellement, constater une 

transformation du cadre et des repères spatio-temporels, et il est indéniable que, 

dans ce processus de transformation, les innovations technologiques ont joué un 

rôle également déterminant, voire plus important que celui du capital. L’énorme 

accélération et fluidification que le monde est en train de vivre serait en effet 

incompréhensible si l’on s’abstenait de faire référence, outre au capital, aux 

transformations opérées par les technologies analogiques d'abord et, de manière 

encore plus radicale, par les digitales ensuite. Les effets sociaux induits à la suite 

de ces innovations technologiques ont été tellement profonds que c'est à partir 

d'elles que naît la conviction qu'une nouvelle époque commence. Si dire cela 

équivaut à constater une vérité triviale qui ne suscite pas d'objections, très 

éloignées sont en revanche les positions et les évaluations critiques face à ce 

processus encore en cours.  

Une vision qui, à partir des années soixante, est devenue presque 

hégémonique, et dont on trouve les premières formulations théoriques dans la 

réflexion de Marshall McLuhan, est celle qui attribue aux nouvelles technologies 

la capacité thaumaturgique de réaliser une société d’êtres égaux et de créer un 

monde structuré désormais comme un village global, où savoirs et informations 

circuleraient sans obstacles, seraient immédiatement accessibles pour tous et où 

chaque individu pourrait ainsi, en choisissant ses propres contenus et modèles, se 

construire une identité librement élaborée qu'au cours de sa vie il aurait loisir de 

reformuler à volonté. Lorsque McLuhan écrivait, l'informatique et les 

technologies digitales n'avaient pas encore structuré la vie sociale, mais avec leur 

                                                
31 Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989.  
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développement, la foi dans le pouvoir miraculeux du nouveau contexte 

communicationnel a connu une forte diffusion, laissant imaginer une cyber-

société, post-politique et post-historique, de démocratie directe et finalement 

émancipée de toutes les oppositions et de tous les dualismes métaphysiques. Bien 

que le concept de postmodernisme soit beaucoup plus vieux32 et qu'il soit 

impossible, comme affirme Jameson, d'en donner « une quelconque signification 

concise commodément cohérente, car le concept n'est pas seulement contesté, il 

est aussi en conflit et en contradiction à l'intérieur de lui-même33 », il reste 

incontestable que le développement du postmodernisme en tant que mouvement 

culturel est lié au développement des nouvelles technologies communicatives. 

Plusieurs thèmes de la mouvance théorique postmoderne (hypertextualité diffuse ; 

différence et fragmentation ; refus de toute vision totalisante et recours au 

paradigme de la multiplicité et de la complexité ; critique sévère à propos de 

notions telles que sujet, auteur, identité ; dépassement des frontières spatiales et 

aussi de celles séparant réel et virtuel, naturel et artificiel; fin de l'Histoire; mort 

des idéologies) en effet, sont également présents dans un grand nombre de 

formulations qui sont en marge de la réflexion sur le postmodernisme, mais qui se 

basent uniquement sur le contexte technologique pour imaginer ou prévoir les 

sociétés à venir. Les exemples sont, à cet égard, multiples : nous retrouvons ce 

genre de thématiques aussi bien dans une grande partie de la littérature cyberpunk 

que dans les textes de plusieurs auteurs qui, selon une vision utopique et idyllique, 

voient dans la révolution digitale le dépassement effectif de toutes sortes de 

clivages sociaux. Les auteurs qui partagent cette vision sont nombreux et 

proviennent, transversalement, de différents domaines du savoir : les sciences 

                                                
32 Selon les recherches de Michael Köhler, nous savons que le terme apparaît pour la première fois 
en 1934 dans Antología de la Poesia Española Hispanoamericana de Federico de Onìs, (où 
l'auteur l'utilise pour indiquer une tendance poétique en contraste par rapport au modernisme 
littéraire espagnol), et, la même année, par l’historien Arnold Toynbee dans A Study of History, 
(qui nomme «postmodernisme» la nouvelle phase d’impérialisme de la fin du XVIIIe siècle). M. 
Köhler, «Postmodernismus»: Ein Begriffgeschichtlicher Überblik, in «Amerikastudien/American 
Studies», n. 22, 1977, trad. it. «Postmodernismo»: un panorama storico-concettuale, dans 
Ouvrages Collectif, Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, Milan, 
Bompiani, 1984, p. 109-122. 
33 F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 32. 
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naturelles, les sciences de la communication, l'économie, la politique, la 

sociologie, la philosophie. L'idée paradigmatique professée par tous ces auteurs 

est que les technologies digitales, et le réseau internet en particulier, mettent fin à 

la verticalité communicative typique des vieux médias et instaurent une 

horizontalité généralisée, laquelle détermine, à son tour, une totale transparence et 

une simultanéité sociale où les vielles distinctions, comme par exemple celles 

entre producteur/consommateur ou gouvernants/gouvernés, n'auront plus de sens. 

Cette idée, parfaitement synthétisée dans l'affirmation du sociologue canadien 

Derrick de Kerkhove qui écrit « Pour un pays qui a stabilisé sa culture 

électronique, la politique n'est plus nécessaire »34, est effectivement très 

répandue. Pour ne citer encore qu’un exemple parmi beaucoup d'autres possibles, 

nous la retrouvons, même si elle est formulée de manière plus ou moins mitigée, 

dans les écrits du philosophe français Pierre Lévy35. 

La vision idyllique et hyper-optimiste que nous avons schématisée, et sur 

laquelle convergent des auteurs ayant des orientations politiques différentes et 

parfois opposées, repose en effet sur certaines narrations mythiques. D'abord la 

conviction, consacrée dans la Déclaration d’indépendance du Cyberspace rédigé 

par John Barlow en 1996, que le web soit effectivement soustrait à toute forme de 

contrôle et de censure et que les communautés virtuelles, cosmopolites et 

autogouvernées, pourront élargir la liberté d'expression et de décision à l’échelle 

planétaire. Conséquente à cette conviction, il y a l'idée que, dans un monde relié 

par une information et une communication devenues horizontales et se déroulant 

en temps réel, les différentes instances du pouvoir et de prise de décision finiront 

par être absolument intelligibles et transparentes devant l'opinion publique et donc 

inévitablement soumises à la volonté collective. Contre le mythe d'une société 

entièrement transparente à elle-même, une objection tranchante est contenue dans 

                                                
34 D. de Kerkhove, Dalla democrazia alla cyberdemocrazia, dans Dopo la democrazia, Milan, Apogeo, 
2006, p. 58. 
35 P. Lévy, Cyberdémocratie. Essai de philosophie politique, Paris, Odile Jacob, 2002. Lévy 
n'envisage pas, en réalité, la suppression de la politique, mais entrevoit une sorte de gouvernance 
mondiale totalement déterritorialisée et issue de la volonté de l'intelligence collective telle qu’elle 
s'exprime dans les différentes communautés virtuelles.  
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les arguments que Cornelius Castoriadis, il y a déjà cinquante ans, avait utilisés 

pour critiquer, justement, une certaine vision mythique du communisme:  

Si par communisme, affirmait-il, on entend une société d'où serait absente 
toute résistance, toute épaisseur, toute opacité ; une société qui serait pour 
elle-même pure transparence ; où les désirs de tous s'accorderaient 
spontanément ou bien, pour s'accorder, n'auraient besoin que d'un dialogue 
ailé que n'alourdirait jamais la glu du symbolisme ; une société qui 
découvrirait, formulerait et réaliserait sa volonté collective sans passer par 
des institutions, ou dont les institutions ne feraient jamais problème – si c'est 
de cela qu'il s'agit, il faut dire clairement que c'est là une rêverie incohérente, 
un état irréel et irréalisable dont la représentation doit être éliminée. C'est 
une formation mythique, équivalente et analogue à celle du savoir absolu, ou 
d'un individu dont la "conscience" a résorbé l’être entier.  

Il doit toujours y avoir une distance entre la société instituante et ce qui, à 

chaque moment, est institué – et cette distance ne peut être perçue comme un 

aspect négatif ou un quelconque déficit, mais bien au contraire comme une des 

expressions de la créativité de l'histoire et ce qui fait qu'une société contient 

toujours plus que ce qu'elle présente. «Vouloir abolir cette distance, d'une 

manière ou d'une autre, ce n'est pas sauter de la pré-histoire à l'histoire ou de la 

nécessité à la liberté, c'est vouloir sauter dans l'absolu immédiat, c'est-à-dire 

dans le néant36».  

L'autre narration mythique qui alimente cette vision idyllique, et qui est 

peut-être sa source principale, se fonde sur la conviction que les expressions de la 

volonté émergeant de la foule représentent nécessairement le meilleur des mondes 

possibles. Il s'agit d'une conviction (conjuguée chez les différents auteurs selon 

plusieurs appellations : multitude, intelligence collective...) qui en partie reprend à 

son compte des théories scientifiques issues de la théorie de la complexité, et en 

particulier les recherches sur les phénomènes d'auto-organisation de la matière ou 

sur les dynamiques de swarming (comportement intelligent des abeilles ou des 

fourmis). En réalité, à bien voir, cette idée rappelle de près la métaphore de la 

"main invisible" qu’Adam Smith avait utilisée pour décrire l'ordre spontané 

                                                
36 Les passages cités sont tirés du texte Marxisme et théorie révolutionnaire, publié en 1964 dans 
Socialisme ou Barbarie et inclus aujourd'hui dans l'ouvrage L'institution imaginaire de la société à 
laquelle nous faisons référence. (C. Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 
1975, p. 166 et p. 169) 
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émergeant de la masse chaotique des comportements économiques individuels, 

singulièrement guidés par des motivations égoïstes37. Le pouvoir que Smith 

reconnaissait au "Dieu marché" était cependant beaucoup moins fort que celui que 

ceux qui partagent cette vision idyllique attribuent à la technique et au "Dieu 

Internet". Croire que les opinions ou les décisions qui émergent des communautés 

virtuelles sont l'expression d'une dynamique effectivement "démocratique" 

signifie supposer que chaque individu est concrètement autonome et libre dans ses 

choix, et cela révèle une certaine naïveté sur les plans psychologique et 

anthropologique, tout autant que sociologique, laquelle naïveté consiste à 

considérer l'individu comme une boite noire indépendante de toutes sortes de 

déterminations (historique, économique, sociale et culturelle).  

C'est pourtant ce genre de mythe qui est à la base, en général, du refus 

"postmoderne" envers toute forme de discours qui établit un lien nécessaire entre 

identité et dimension sociale ou historique : un lien de ce type est conçu comme 

une cage préconstituée et comme la marque d'un pouvoir contraignant duquel 

l'individu doit se libérer pour pouvoir exprimer son autonomie. Encore une fois, 

nous retrouvons ce genre d'idées aussi bien dans des courants progressistes et 

anarcho-libertaires que chez des auteurs carrément réactionnaires ou néolibéraux, 

mais qui partagent, dans un cas comme dans l’autre, une foi inconditionnelle  dans 

la capacité libératrice de la technique. A titre emblématique, les deux tendances 

pourraient être exemplifiées, d'une part par les travaux de la féministe Donna 

Haraway, qui à travers le cyborg, c'est-à-dire la fusion entre humain et machine, 

envisage le définitif dépassement de l'identité basée sur le genre, et de l'autre, par 

les propos du sociologue et futurologue Alvin Toffler, l'un des plus célèbres 

idéologues de la droite libérale américaine dont les ouvrages se sont vendus à des 

millions d’exemplaires, et qui imagine un monde où, grâce au développement des 

biotechnologies et de l'informatique, les conflits et l'appartenance sociale seraient 

                                                
37 Pour une critique concernant le mythe technologique nous faisons référence, en particulier, à 
Carlo Formenti, Cybersoviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Milan, Cortina, 2008; 
Formenti développe aussi des thèses très intéressantes sur la similitude entre certaines métaphores 
utilisées par les théories de la complexité et l'imaginaire gnostique dans Prometeo e Hermes. 
Naples, Liguori, 1986. 
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neutralisés et où l'identité deviendrait un "design personnalisé" que chacun 

pourrait revêtir comme une seconde peau38. Cette logique de pensée et de critique 

envers la notion d'identité s'accompagne, en général, de deux autres convictions 

paradigmatiques : l'idée que l'Histoire est finie et l'idée que la fluidification et la 

flexibilité, opposées à ce qui est stable, sont les valeurs suprêmes d'une 

dynamique sociale ouverte et "démocratique".  

Avant de progresser dans nos réflexions et pour éviter toute éventuelle 

ambiguïté, deux points à tout le moins nous semblent devoir être davantage 

précisés. Disons, avant tout, que notre critique envers l'approche "postmoderne" 

du thème de l'identité ne signifie aucunement que nous méconnaissions ou que 

nous oublions le fait que les processus d'attribution identitaire, individuelle ou 

collective, sont très souvent l'effet de dispositifs de domination et que ces 

dispositifs enferment les individus dans une hiérarchie rigide des rôles sociaux qui 

est l'expression de la structure du pouvoir. Ce que, par contre, nous rejetons, c’est 

d'abord l'idée mythique selon laquelle l'autonomie de l'individu puisse se 

constituer à partir d'un commencement absolu, un moment zéro sans aucune 

détermination préconstituée, historique ou sociale, et au cours duquel chacun 

pourrait librement choisir, dans un monde qui met spontanément à disposition ses 

contenus, ceux qu'il préfère, en vertu de ses dispositions personnelles. Nous 

semble également erronée l'idée que les dispositifs de domination agiraient 

uniquement dans le sens de la fixation des identités au sein de catégories rigides, 

alors que la tendance inverse est aussi une stratégie courante du pouvoir, lequel, 

dans le but de briser des résistances collectives, opère pour détruire leurs liens 

d'appartenance identitaire. L'histoire récente nous montre, par exemple, que la 

dissolution de l'identité de la classe ouvrière, même si les causes en sont 

multiples, n'est pas sans rapport avec une volonté politique précise de restructurer 

et de renforcer les intérêts capitalistes au niveau mondial.  

                                                
38 Les thèses principales de Donna Haraway sont exposées dans son Manifeste Cyborg, disponible 
en anglais sur le net. Pour la traduction française : Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres 
essais. Sciences-Fictions-Féminismes. Anthologie établie par L. Allard, D. Gardey et N. Magnan, 
Paris, Exils, Essais, 2007; d’Alvin Toffler voir, en particulier, Le Choc du futur, Paris, Denoël, 
1974 et La Troisième Vague, Paris, Denoël, 1980. 
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L'autre aspect de notre discours qu’il nous semble utile de clarifier concerne 

la critique que nous avons proposée à l'égard de certaines catégories 

"postmodernes", et plus essentiellement à la théorie qui fait de ces catégories des 

modèles idéaux d'émancipation sociale, mais reconnaît leur validité lorsqu'elles 

sont utilisées comme paramètres descriptifs pour analyser des tendances réelles de 

nos sociétés. Et ainsi, si d'un côté, les analyses qui décrivent l'effectivité actuelle 

des deux processus – lesquels sont d'ailleurs interdépendants –, à savoir la 

fluidification et la flexibilité des dynamiques sociales et la perte ou la crise de la 

mémoire historique, si donc ces analyses nous semblent absolument pertinentes, 

nous rejetons, par contre, les perspectives de pensée qui affirment la fin de 

l'Histoire39 ou annoncent la flexibilité comme destin des sociétés à venir et comme 

des étapes fondamentales sur la voie de la liberté de l'esprit. 

 

 

3. Identités, mémoire et histoire 

L'idée de la fin de l'Histoire, très à la mode pendant un certain temps, a en 

effet perdu beaucoup de son charme, dans la mesure où elle a été largement 

démentie – ironie du sort – par l'histoire elle-même, comme l’attestent les derniers 

événements de la scène internationale40. La thèse qui, en revanche, n'a 

aucunement été affectée par le cours des événements et garde toute sa plausibilité 

est celle qui désigne comme l'un des phénomènes caractéristiques de notre époque 

l'effondrement de la temporalité historique en tant que sentiment et conscience 

vécus. Il s’agit là de la thèse avancée par l'historien Eric Hobsbawm, lequel 

évoque la « destruction du passé, ou plutôt des mécanismes sociaux qui rattachent 

                                                
39Après la chute du mur de Berlin, l'idée de la fin de l'Histoire a connu une large diffusion, surtout 
à travers la vulgarisation de l'idée avancée par Francis Fukuyama, qui avait rendu accessibles au 
grand public les thèses développées par Alexandre Kojève et sa lecture, très discutable, de la 
philosophie de l'histoire de Hegel. Nous reviendrons sur le thème de la fin de l'Histoire et sur la 
pensée de Kojève dans la partie centrale de notre travail, car il s'agira de nous confronter avec la 
thèse de Sergio Cappello selon lequel Calvino, par l’intermédiaire de Queneau, aurait été 
profondément influencé par l'idée de la fin de l'Histoire avancée par Kojève. (S. Cappello, Les 
années parisiennes d’Italo Calvino, Paris, PUPS, 2007.) 
40 Nous faisons référence, notamment, au vaste mouvement de révolte que la vulgate médiatique a 
appelé "printemps arabe", mais aussi au contexte des pays de l'ex-union soviétique.  
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les contemporains aux générations antérieures»41. Et c'est également la thèse, 

toujours actuelle, que Guy Debord a maintes fois répétée dans ses écrits, 

convaincu que « dans le spectacle, une société de classe a voulu, très 

systématiquement, éliminer l'histoire » et que, de cette perte, naît "une sombre 

mélancolie" : écrasés entre déjà-plus et pas-encore, comme des citoyens sans cité 

dans des villes sans citoyens, « nous tournons en rond dans la nuit et nous 

sommes dévorés par le feu »42. La situation que Debord et Hobsbawm présentent 

analytiquement, Georges Perec l'avait déjà magnifiquement condensée sous forme 

narrative au début des années 60, à travers le vécu du jeune couple protagoniste 

du roman Les Choses43. Le récit nous met en scène, sous forme de symptômes et 

de vie quotidienne, ce que les apôtres du postmodernisme glorifient : "la fin de 

l'Histoire", la surface contre la profondeur, le fragmentaire contre toute forme de 

totalité et de synthèse, la fluidification des choses. Jérôme et Sylvie, nous raconte 

Perec, étaient deux jeunes qui « venaient de la petite bourgeoisie, qui n'avaient 

pas de passé, pas de tradition et qui n'attendaient pas d'héritage. » (p. 45) Les 

deux travaillaient comme publicitaires et malgré les convictions politiques qu'ils 

disaient avoir et qui, dans le milieu de la publicité, étaient généralement situées, 

d'une façon quasi mythologique, à gauche, leur vie s'écoulait en s'enthousiasmant 

pour la beauté d'une pipe ou pour le design des divans Chesterfield, car  

Dans le monde qui était le leur, il était presque de règle de désirer toujours 
plus qu'on ne pouvait acquérir. Ce n'était pas eux qui l'avaient décrété ; 
c'était une loi de la civilisation, une donnée de fait dont la publicité en 
général, les magazines, l'art des étalages, le spectacle de la rue, et même, 
sous certains aspects, l'ensemble des productions communément appelées 
culturelles, étaient les expressions les plus conformes. (p. 44) […] Ils étaient 
donc de leur temps. Ils étaient bien dans leur peau. Ils n'étaient pas, disaient-
ils, tout à fait dupes. (p. 46) [Et puis] Comment lutter ? Contre qui ? Contre 
quoi ? Ils vivaient dans un monde étrange et chatoyant, l'univers miroitant de 
la civilisation mercantile, les prisons de l'abondance, les pièges fascinants du 

                                                
41 E. Hobsbawm, L'âge des extrêmes. Histoire du court 20e siècle, Bruxelles, Complexe, 1994, p. 
21.  
42 Pour ces passages de Debord, nous sommes redevable à Daniel Bensaïd qui le cite dans un texte 
publié à titre posthume : Le spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise, Lignes, 2011. 
Les passages de Debord sont extraits de G. Debord, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 1592 et p. 
1371. 
43 G. Perec, Les choses, Paris, éd. 10/18, 2005. Nous insérons dans le texte le numéro des pages 
dont émanent les citations.  
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bonheur. […] L'ennemi était invisible. Ou, plutôt, il était en eux, il les avait 
pourris, gangrenés, ravagés (p. 80). [Leur véritable vie était composée] 
d’antiquaires, libraires, marchands de disques, cartes des restaurants, 
agences de voyages, chemisiers, tailleurs, fromagers, chausseurs, confiseurs, 
charcuteries de luxe, papetiers. Là était la vraie vie, la vie qu'ils voulaient 
connaître, qu'ils voulaient mener : c'était pour ces saumons, pour ces tapis, 
pour ces cristaux, que, vingt-cinq ans plus tôt, un employé et une coiffeuse 
les avaient mis au monde (p. 85). [En menant cette vie, Jérôme et Sylvie 
n'étaient pas heureux, bien au contraire]. [Ils se sentaient] au cœur du 
vide, [se demandaient] s'ils existaient vraiment et, en proie à une vacuité 
fondamentale, ils vivaient seulement une tragédie tranquille. (p. 122-123 ; p. 
132)  

Malgré les innovations technologiques et l’avènement d’Internet, le monde 

de Jérôme et Sylvie est encore, fondamentalement, le nôtre. Sauf que la 

compulsion à consommer, qui, comme celle du drogué à la recherche éternelle de 

sa dose, est déjà tragique en soi, se heurte désormais à l'appauvrissement d'un 

nombre de plus en plus grand d'individus, confrontés au problème non pas de 

satisfaire des désirs mais à la difficulté quotidienne de répondre à leurs besoins 

primaires. "La vacuité fondamentale" et la "tragédie" qui, dans le boom 

économique des années 60, était encore "tranquille", s'est transformée, surtout 

pour les nouvelles générations, en cauchemar : les êtres désormais vivent non 

seulement la destruction du passé évoquée par Hobsbawm, mais aussi 

l'impossibilité de se projeter dans le futur et d'imaginer un avenir. Jusqu'aux 

années 90, l'effondrement de la mémoire historique et l'absence du futur – 

synthétisée dans le slogan No future generation que les jeunes écrivaient sur les 

murs ou scandaient en musique – permettaient encore aux chanteurs du 

postmodernisme d'affirmer que cela signifiait le refus de la logique linéaire 

imposée par la galaxie Gutenberg, et donc le refus d'une conception rigidement 

causale du temps où tout est déjà programmé par avance et où l'individu ne peut 

pas choisir son parcours vital et identitaire. Aujourd'hui, depuis que la flexibilité a 

été imposée comme norme temporelle dominante, il est désormais évident pour 

tous que, lorsqu'on ne peut plus faire aucune expérience du stable et du 

permanent, c'est la possibilité même d'imaginer le changement qui s'efface. Une 

fois transformée en règle absolue, la flexibilité ne favorise pas mais anéantit la 

capacité de changer et soi-même et le monde, car elle plonge les individus dans 
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une réalité qui se réduit à une pure contingence, où tout parcours de subjectivation 

critique devient extrêmement difficile.  

L'absence de futur qui frappe principalement les nouvelles générations est 

source d'angoisse et de mal être, et cela n'a rien à voir avec le dépassement du 

déterminisme linéaire ou avec l'idéal d'une libre ouverture sur l'avenir, du genre 

rêvé par la pensée humaniste et que nous retrouvons, par exemple, dans les mots 

que Jean Pic de la Mirandole faisait prononcer à Dieu s'adressant à Adam :  

Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit 
particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place, et tes dons, tu les veuilles, 
les conquières et les possèdes par toi-même. Nature enferme d'autres espèces 
en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton 
propre arbitre, entre les mains duquel je t'ai placé, tu te définisses toi-même. 
Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler ce 
que contient le monde. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou 
immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d'un bon peintre ou 
d'un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme44. 

L'horizon temporel qui caractérise les générations pour lesquelles le passé 

n'existe pas et le futur est inimaginable peut être défini comme un "présent 

prolongé"45. Il s'agit en l’occurrence d'une dimension où les événements qui 

peuvent marquer l'histoire d'une vie apparaissent de plus en plus déterminés par le 

pur hasard ou par une logique hétéro-dirigée et inintelligible. Or, comme Calvino 

l’affirme dans le texte que nous avons cité, le dehors est toujours constitutif du 

dedans ; mais pour que l'individu puisse se percevoir comme distinct et autonome 

par rapport à ce dehors qui pourtant le constitue, il est nécessaire que le rythme 

d'écoulement du monde soit plus lent que l'écoulement du flux des pensées et des 

états de la conscience individuelle. Il est nécessaire de pouvoir repérer des 

régularités, des répétitions, des séquences temporelles dotées d'un minimum de 

cohérence, pour que soit possible d’établir entre elles des relations significatives 

et créatrices d'identité. Dans le cas contraire, si tout est fluide et flexible et si rien 

ne se détache de la marée indifférenciée des signifiants, l'individu n'arrive plus à 
                                                
44 Pic de la Mirandole, Oratio de hominis dignitat, La traduction de ce passage est de Marguerite 
Yourcenar, qui l'utilise comme épigraphe de son roman L'Œuvre au Noir. 
45 La notion de "présent infini", "présent dilaté" ou "présent prolongé" pour décrire l'actuelle 
dimension temporelle a été avancée par plusieurs auteurs. Nous faisons référence, en particulier, à 
Elga Nowotny, Le temps à soi, Paris, éd. Maison de science de l'homme, 1992.  
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composer ses vécus dans une histoire à laquelle attribuer un sens et qui puisse être 

racontée.  

Il ne s'agit pas, nous le répétons, de refuser l'idée que, au cours d'une vie, 

chacun puisse changer ses orientations et ses liens d'appartenance identitaire ou 

encore de nier la positivité inscrite dans la possibilité d’expérimenter la différence 

et la transformation. Et il ne s'agit pas non plus de regretter ou défendre, contre le 

relativisme et la fluidification, le modèle fort de la Raison issu de l'époque 

moderne46 qui, avec ses dispositifs, encadrait les individus dans des classifications 

identitaires et dans une division sociale du travail extrêmement rigides. Ce qui, 

par contre, nous semble profondément erroné, c’est l'opération théorique qui 

prétend remplacer la vieille métaphysique basée sur la totalité, la détermination et 

le stable par une vision, également métaphysique, basée sur le fragmentaire, 

l'indétermination et le fluide, en faisant valoir l'idée que ces valeurs constituent la 

"vraie" nature du monde et de l'esprit.  

 

 

4. Stabilité contre fluidité 

C'est ce que nous lisons, par exemple, dans les écrits du philosophe français 

Pierre Lévy qui, pour mettre fin aux vieilles oppositions binaires entre substances 

(sujet/objet, homme/technique, individu/société, etc.) propose une véritable 

"ontologie de l'interface", laquelle  

A l’opposé des métaphysiques à espaces homogènes et universels, nous 
force à reconnaître une diversité, une hétérogénéité du réel perpétuellement 
rencontrée, produite et soulignée, de proche en proche et aussi loin qu’on 
aille. Si tout processus est interfaçage, donc traduction, c’est que presque 
rien ne parle la même langue ni ne suit la même norme, c’est qu’aucun 
message ne se transmet tel quel, dans un milieu conducteur neutre, mais doit 
au contraire franchir des discontinuités qui le métamorphosent. [Cette 
ontologie de l'interface, conçue en même temps comme méthode d'analyse, 
devra permettre de] dissoudre les substances, les définitions immuables et les 

                                                
46 Le sujet mériterait, bien évidemment, une plus longue analyse, mais cela sortirait du contexte de 
nos réflexions. La référence fondamentale pour une critique de la Raison moderne qui conserve, à 
plusieurs égards, toute sa validité, est notamment l'œuvre de Max Horkheimer et Theodore Adorno 
La dialectique de la raison. 
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prétendues déterminations pour rendre les êtres et les choses à la fluidité du 
devenir47. 

Or, mise à part la faiblesse théorique de ne pas voir que la "fluidité" est 

aussi une catégorie, pensée, en même temps que perçue, et qui, comme toute 

catégorie, n'existe jamais dans l'isolement absolu, mais toujours dans la relation, il 

faut se demander si un monde où n'existerait plus aucune opposition binaire 

"métaphysique", et où nous ne pourrions plus opposer le beau au laid, le bien au 

mal, le vrai au faux, le réel à l'irréel est vraiment désirable.  

Le vrai problème lié au thème de la fluidification n'est pas toutefois d'ordre 

théorique, mais pratique, puisqu’il ne s'agit pas d'une valeur défendue uniquement 

dans la sphère intellectuelle, mais d'une dynamique effective qui caractérise le 

monde du travail et en général les processus de production et de reproduction 

sociale, aussi bien d'un point de vue matériel que culturel. La question est donc de 

savoir si cette condition correspond à une plus grande liberté pour les individus ou 

si elle implique, au contraire, une plus grande coercition ; en d'autres termes, si le 

changement et la fluidification sont des processus que les individus peuvent 

déterminer en participant à la construction sociale des événements, ou s'ils se 

limitent, en quelque sorte, à subir la dynamique fluide des choses. Le sociologue 

d'origine polonaise Zygmunt Bauman qui, depuis une dizaine d'années, a 

abandonné la notion de postmodernité pour la remplacer par celle de "modernité 

liquide", insiste sur la nécessité de distinguer entre la flexibilité et l'incertitude 

d'une part, qu'il faut considérer comme des valeurs positives et des acquis 

irréversibles de la sagesse contemporaine, et d’autre part, la précarité et 

l’insécurité, qui sont par contre l'effet néfaste de la politique économique 

néolibérale. Le drame identitaire de la condition contemporaine est principalement 

dû, selon Bauman, à cette contradiction entre bonne et mauvaise flexibilité, qui 

fait que l'individu est pris dans les tourments de l'ambivalence, oscillant entre 

fermeture et ouverture, authenticité et superficialité, durable et éphémère, liberté 

et sécurité, stabilité et versatilité : il ne veut pas vivre une identité stable et rigide, 

                                                
47 P. Lévy, Les technologies de l'intelligence, Paris, La Découverte, 1990, p. 207, 208. 
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qu'il sentirait comme un fardeau et une restriction de sa liberté, mais il n'arrive pas 

à apprécier sa condition fluide à cause de l'extrême insécurité et précarité 

sociales48. 

Les arguments de Bauman méritent assurément d’être pris en considération, 

mais il y a toutefois des objections, avancées récemment par la philosophe 

italienne Ilaria Possenti49, qui nous semblent pertinentes. Est-il vraiment réaliste, 

comme Bauman le propose, de séparer deux plans et de distinguer nettement la 

bonne flexibilité (choisie) de la mauvaise flexibilité (subie) ? Supposer un 

individu qui décide librement ses parcours de vie et ses liens d'appartenances ne 

signifie-t-il pas supposer, en même temps, un individu qui est un "sujet" 

cognitivement constitué et qui se reconnaît aussi comme "sujet-citoyen"50 ? Pour 

pouvoir choisir librement, il faut disposer d'une série de critères de sélection 

préalablement formés, mais dans le contexte actuel, qui agit principalement en 

déstructurant les processus de subjectivation, la seule possibilité qu’il reste à 

l'individu est de s'adapter sans arrêt à des changements permanents qu'il ne 

contrôle pas.  

Bauman, en outre, en faisant l'éloge de la flexibilité cognitive dans les écrits 

qu'il dédie aux parcours formatifs et à l'instruction51, critique âprement tout ce qui 

ressemble à des habitudes acquises. Dans un monde liquide, il affirme que les 

habitudes ne sont plus d'aucune utilité ; elles constituent, bien au contraire, autant 

d’obstacles car, dans une réalité toujours changeante, elles ne peuvent que 

s’avérer inadéquates et donc sources de frustration pour l'individu qui s'appuie sur 

elles pour vivre. Le refus envers toute forme d'habitude est, selon Possenti, l'un 

des points les plus faibles dans les arguments de Bauman, qui semble donner à la 

notion de flexibilité cognitive le sens d'une malléabilité appartenant à des matières 
                                                
48 Nous faisons référence à Z. Bauman, Modernità liquida, Trad.it., Laterza, Bari, 2003 et Z. 
Bauman, L’identité, tr. fr., Paris, Editions de L’Herne, 2010. 
49 Ilaria Possenti, Flessibilità. Retoriche e politiche di una condizione contemporanea, Verone, 
Ombre Corte, 2012. 
50 Pour la notion de citoyen-sujet et une réflexion anthropologique-philosophique à ce propos, cfr. 
Etienne Balibar, Citoyen sujet et autres essais d'anthropologie philosophique, Paris, PUF, 2011. 
51 Z. Bauman, L'istruzione nell'età postmoderna, dans La società individualizzata, Bologne, Il 
Mulino, 2002. 
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qui, comme la cire, changent de forme à la moindre pression. En se basant sur la 

notion de habitus telle qu’elle a été développée par le pragmatisme de William 

James et de John Dewey, et en partie également par Pierre Bourdieu, Possenti 

souligne le fait que posséder des habitus, qu'il ne faut pas identifier uniquement 

avec des automatismes ou des schémas incorporés, n'est pas un obstacle pour la 

flexibilité cognitive mais au contraire la condition qui préside à son effectivité.  

La question qui préoccupe Bauman, celle de savoir quel genre de formation 

pourrait être adéquate pour préparer les nouvelles générations à vivre dans un 

monde caractérisé par le changement et l'incertitude, est en effet centrale 

aujourd'hui, mais c'est le type de solution proposée que Possenti conteste. Pour 

résoudre la crise actuelle des systèmes éducatifs, Bauman s'inspire de la théorie 

sur l'apprentissage élaborée par Gregory Bateson52 vers la fin des années 60, se 

référant principalement à la distinction entre les différents niveaux d'apprentissage 

décrits par Bateson et que, pour une meilleure clarté du discours, nous 

synthétisons brièvement. Au niveau 0, désignant la simple réponse réflexe (par 

exemple celle qui nous fait retirer la main d'une source de chaleur trop vive) qui 

ne peut pas évoluer à travers un processus de essai/erreur, Bateson ajoute 

successivement trois niveaux d'apprentissage. Le niveau 1 est le comportement 

appris par renforcement (punition/ récompense), qui peut être décrit par le célèbre 

exemple du chien de Pavlov. Le niveau 2 indique un apprentissage qui n'est plus 

relatif à un contenu spécifique, mais concerne celui de certaines habitudes 

cognitives, de certains modèles (le terme anglais "frame" exprime parfaitement ce 

genre d'apprentissage) qui peuvent être utilisés dans d'autres contextes ; ce niveau, 

qui peut être défini comme un apprentissage d'apprentissage, est celui qui nous 

permet, par exemple, une fois que nous avons appris à conduire une voiture ou à 

utiliser un ordinateur, d'adapter notre "savoir" à n'importe quel autre modèle de 

voiture ou d'ordinateur. Le niveau 2 a sûrement l'avantage, comme Bateson 

                                                
52 G. Bateson, Les catégories de l'apprentissage et de la communication dans Vers une écologie de 
l'esprit, traduit de l'anglais par Perial Drisso, Laurencine Lot et Eugène Simion, tome I, Paris, Le 
Seuil, 1977. Le texte est aussi disponible en ligne en accès libre et nous nous sommes référé à la 
version digitale à l’adresse http://www.edtechpost.ca/readings/Gregory Bateson - Ecology of 
Mind. Dernière date de consultation le 13 février 2015.  
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l’observe, d'une économie cognitive qui nous épargne la contrainte de 

recommencer à chaque fois à partir de rien, nous obligeant à produire des 

réflexions approfondies pour aborder chaque situation nouvelle. A noter aussi que, 

pour Bateson, ce qu'on appelle communément le "soi" est constitué d'un agrégat 

des apprentissages de niveau 2. Il y a enfin le niveau 3, qui est plutôt exceptionnel 

et qui consiste en une sorte de rupture avec les modèles appris au niveau 2. Si ce 

dernier se définissait comme un apprentissage d'apprentissage, le niveau 3 en 

revanche peut être caractérisé comme un apprentissage à désapprendre. Bateson 

souligne que parvenir au niveau 3 peut se révéler dangereux car, pour l'individu 

qui se trouve dans cet état mental, son "soi" ne constitue plus le point nodal autour 

duquel s'articule son expérience. C'est donc un niveau qui se réalise dans des 

situations très particulières et qui peut prendre plusieurs formes. Sous leurs 

aspects "négatifs" il s’agit, nous dit Bateson, de la référence à ce que la 

psychiatrie désigne souvent comme "psychotique", ou au "passage nécessaire", 

comme dans le cas d'un alcoolique qui désire dépasser sa dépendance et qui doit 

se "déstructurer" pour se "restructurer" à nouveau. Sous leurs aspects "positifs", 

ces formes renvoient à la condition vécue par celui qui traverse une conversion 

religieuse ou, dans les cas les plus heureux, par des individus particulièrement 

créatifs et artistiques qui arrivent à fondre la déstructuration de leur identité 

personnelle  

avec tous les processus relationnels, en une vaste écologie ou esthétique 
d'interaction cosmique. Que certains d'entre eux survivent, cela peut paraître 
plutôt miraculeux ; c'est peut-être le fait de se laisser absorber par les petits 
détails de la vie qui les sauve du flot dévastateur de ce sentiment océanique. 
Chaque détail de l'univers est perçu comme proposant une vue de l'ensemble. 
C'est sans doute pour ceux-ci que Blake a écrit son fameux conseil, dans 
«Augures de l'Innocence» :  

Voir le monde dans un grain de sable, 

Et un ciel dans une fleur sauvage, 

Tenir l'infini dans le creux de ta main, 

Et l'éternité dans une heure53.  

                                                
53 G. Bateson, Les catégories de l'apprentissage et de la communication dans Vers une écologie de 
l'esprit, tome I, op.cit., version digitale. 
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Suivant en cela la théorie de Bateson, Bauman considère que, dans les 

sociétés actuelles, l'apprentissage de niveau 2 n'est plus d'aucune utilité et que, si 

dans le passé le fait d'avoir intériorisé une série de modèles mentaux représentait 

certainement un avantage en termes d'économie cognitive, aujourd'hui, au 

contraire, il ne fait qu’emprisonner le potentiel cognitif des nouvelles générations 

dans des schémas de lecture du réel qui, une fois appris, sont déjà obsolètes. Selon 

Bauman, les systèmes éducatifs devraient donc viser le niveau 3 d'apprentissage 

indiqué par Bateson, et défini aussi comme "apprendre à désapprendre", dans le 

but d'éduquer les jeunes à se libérer des habitudes mentales, et même à prévenir 

leur formation, à recomposer constamment les expériences fragmentaires dans de 

nouvelles configurations et à n'accepter les modèles mentaux que de manière 

provisoire54. Or, le doute principal que les propos de Bauman suscitent concerne 

la réelle possibilité de formuler des programmes éducatifs basés sur ce que 

Bateson appelle "apprendre à désapprendre", mais qu'il décrit comme un niveau 

d'apprentissage transitoire, outre qu’exceptionnel, car il comporte une 

déstructuration (du "soi") à laquelle succède une restructuration. 

Sans nier la nécessité, voire l’impératif d'une réflexion sérieuse sur les 

systèmes d'enseignement, réflexion qui prenne en considération le nouveau 

contexte technologique de communication et de transmission, Possenti, dans sa 

critique à l’encontre de Bauman, juge non seulement irréaliste, mais également 

néfaste un programme éducatif qui n'offrirait aucun critère relativement stable 

pour s'orienter dans l'ensemble des connaissances et du savoir. Elle observe aussi, 

très justement, qu'un programme ainsi conçu risquerait d’être uniquement 

composé par un amas de contenus totalement éparpillés et donc de fournir 

"l'accès" non pas au niveau 3, comme Bauman l’envisage, mais au niveau 1 de 

l'apprentissage. Une vraie et positive flexibilité cognitive, source de créativité, ne 

peut se fonder que sur des modèles cognitifs pré-constitués : sans une grille 

cognitive nous permettant de faire la différence entre les phénomènes et les 

informations, aucune gestion autonome et réflexive des nouvelles situations qui se 

                                                
54 Z. Bauman, L'istruzione nell'età postmoderna, dans La società individualizzata, op. cit., p. 159.  
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présentent ne serait possible. Autrement dit, il faut bien qu'une norme existe pour 

pouvoir la transgresser, sans quoi c'est la notion même de transgression, de 

"créativité", qui n'a plus de sens55. 

Ilaria Possenti soulève aussi une autre considération critique qui nous 

semble pertinente : même en oubliant les faiblesses théoriques contenues dans les 

propos de Bauman et en supposant pouvoir effectivement réaliser un programme 

éducatif centré uniquement sur la flexibilité et la créativité cognitive, rien ne nous 

permet de penser que cela corresponde au genre de flexibilité requise aujourd'hui 

par le marché du travail qui, en réalité, à part dans des secteurs très limités, ne 

cherche pas de travailleurs ayant des attitudes très créatives. L'extrême 

fragmentation des parcours formatifs et universitaires, les politiques éducatives 

insistant sur la notion de lifelong learning et de employability56 nous montrent, en 

effet, qu'il ne s'agit pas véritablement de former des individus créatifs et 

autonomes, mais plutôt de créer une masse de travailleurs qui puissent s'adapter à 

la nécessité d’exécuter des tâches toujours différentes, celles requises par les 

besoins variables de la productivité marchande, et pendant des périodes de plus en 

plus courtes. Il est d'ailleurs très significatif à ce propos de constater que des 

individus ayant un haut niveau de formation ont souvent plus de difficulté à 

trouver du travail – ce qui veut dire qu'ils ont moins de "valeur" – que d'autres qui 

sont plus jeunes, sans expérience et beaucoup moins formés.  

Ce que Bauman semble sous-estimer, c'est que la fluidification et la 

flexibilité matérielles qui caractérisent nos sociétés déstructurent en profondeur 

                                                
55 En anticipant des thèmes qui seront traités dans les chapitres suivants, rappelons que la nécessité 
des normes et des règles comme conditions pour une créativité réfléchie est aussi une conviction 
centrale du groupe littéraire OULIPO, que Calvino partage et revendique jusqu'à la fin de sa vie. 
La dernière des Lezioni americane, titrée Molteplicità, est presque entièrement consacrée à 
défendre cette conviction et elle s’achève, d'ailleurs, sur une citation du Queneau des Bâtons, 
chiffres et lettres : « Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles 
qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave 
d’autres règles qu’il ignore ». 
56 Le contexte de notre travail ne nous permet pas de développer plus avant ce thème, mais disons 
qu'au sein de l'Union Européenne, cette tendance s'affirme au moins à partir du Rapport Delors de 
1993 "Croissance, compétitivité, emploi" et qu'elle devient encore plus effective après 
l’approbation des directives générales sur l'éducation dans la Stratégie de Lisbonne en 2000 et du 
processus de Bologne en 2010.  
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les processus individuels de subjectivation, et donc la possibilité de vivre ses 

propres mutations – sa propre flexibilité – de manière heureuse et autonome, et 

qu'il ne suffit pas, comme Bauman le pense, de mettre en place des mesures de 

welfare pour compenser cet état de fait.  

 

 

5. Identités, monde du travail et histoires de vie 

C'est aussi la conviction, d'ailleurs, du sociologue américain Richard 

Sennett, qui depuis des années étudie les effets des dynamiques néolibérales du 

travail. Dans un ouvrage publié en 1998 et dont le titre en anglais est, dans un 

sens, très révélateur, The corrosion of character. The personal consequences of 

work in the new capitalism, Sennett montre, à travers une série de témoignages et 

d'histoires réelles, que la flexibilité, telle qu’elle est promue par le contexte actuel, 

provoque comme conséquence inévitable la corrosion du "soi", car le « pas de 

long terme désoriente l'action, distend les liens de confiance et d'engagement et 

dissocie la volonté du comportement57 ». Propagée comme remède à la crise 

économique et comme recette pour relancer la croissance, la flexibilité signifie, en 

réalité, la précarisation générale pour des générations entières. Outre Sennett, les 

chercheurs qui soulignent les effets socialement destructeurs du travail flexible 

sont désormais nombreux, mais à titre d'exemple, certains résultats d'une récente 

recherche menée sur le terrain par le sociologue italien Vincenzo Carbone nous 

semblent emblématiques58.  

Basée sur la méthode quantitative du questionnaire, cette recherche analyse 

un échantillon de plus d'un millier de femmes et d’hommes ayant en commun la 

caractéristique précaire de leur travail, mais différenciés selon les tranches d’âge, 

le niveau d'instruction et l'âge, entre ceux plus âgés, ayant perdu un travail à durée 

indéterminée et donc obligés de sauter d'un contrat à court terme à un autre, et 
                                                
57 R. Sennett, Le travail sans qualités. Conséquences humaines de la flexibilité, trad. fr. par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Éd. Albin Michel, 2000, p. 38. En italien l'ouvrage est titré L'uomo 
flessibile, Feltrinelli, 2001. 
58 Vincenzo Carbone, Città eterna, precarie vite, Rome, Pluralities, 2014. 
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ceux, plus jeunes et généralement plus instruits, qui n'ont même pas envisagé 

l’éventualité d'un travail stable. Tous les sujets interviewés manifestent 

l'incapacité à attribuer un minimum de cohérence "narrative" à la fragmentation de 

leur expérience professionnelle dans une série de courtes périodes d'activité 

totalement dénuées de rapports entre elles en termes de compétences ou de 

connaissances requises. Un sentiment de précarité qui n'est pas seulement d'ordre 

économique, mais aussi existentiel, une sorte de condition ontologique du présent, 

parce que s'accompagnant de l'impossibilité de se projeter dans le futur, qui est 

justement très flexible et ne se laisse enfermer dans aucune anticipation 

rationnelle. La clôture du futur comme possibilité de concevoir des projets et de 

s'y pré-voir rétroagit sur le présent, qui se fragmente à son tour dans une suite de 

segments temporels sans relations réciproques. Mais outre le sentiment de n'avoir 

aucune "prise" sur le monde et de vivre dans un état d'incertitude permanent, les 

sujets interviewés expriment également la sensation d’être pris dans une sorte de 

"chantage permanent", car la flexibilité du travail signifie essentiellement la 

singularisation et la libéralisation de toute norme contractuelle, obligeant ainsi les 

individus à s'adapter à chaque fois à des conditions de travail toujours variables, 

en termes de pratiques, de salaire ou de rythmes.  

En analysant ces données, Carbone souligne qu’il est quasiment impossible, 

objectivement parlant, de ne pas considérer la flexibilité du travail et la 

précarisation qui en dérive comme  

un dispositif de contrôle et de pouvoir qui ne permet pas aux individus, 
comme c'était le cas dans l'époque fordiste, de devenir force contractuelle. 
Le travailleur précaire n'est pas, et il ne peut pas être représenté par les 
traditionnelles forces syndicales car il ne constitue pas une catégorie, mais 
une multitude de coopérants59.  

Sans règles communes et sans un minimum de stabilité, le travail cesse 

d’être une pratique fondamentale pour créer le sentiment d'appartenance à une 

communauté, car dans le rapport au travail l'individu est seul. Mais, si d'un côté 

l'individu est plongé dans la singularité de son expérience, de l'autre il est en 

                                                
59 Ibidem, p. 40. 
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même temps plus exposé à l'homologation en ce qui concerne les modèles de 

consommation, les styles de vie, les formes de pensées. Le contexte actuel du 

travail nous oblige, constate Carbone, à revoir certaines notions et catégories. 

D'abord, la distinction entre chômage et emploi, qui ne semble pas adéquate pour 

représenter la condition du travailleur précaire, puis la notion de pauvreté. Être 

pauvre aujourd'hui n'est pas uniquement le fait  

de ne pas avoir accès à une maison, à la consommation, à la mobilité ou à 
une bonne éducation. Être pauvre signifie aussi, et peut-être dans un sens 
encore plus profond, être privé de toute attente ou aspiration futures, et donc 
privé de la possibilité de prendre soin de soi-même, de se prendre en charge, 
de construire des affects et des relations ; être pauvre signifie être enfermé 
dans une totale singularité sans pouvoir vivre le sentiment d'appartenir à une 
communauté qui construit ensemble son "commun"60. 

Des réflexions de Sennett, des recherches de Carbone, nous pouvons tirer au 

moins une conclusion qui a la force de l'évidence empirique : la flexibilité du 

travail est, concrètement, une dynamique qui dés-individualise, dans la mesure où 

elle rend l'individu beaucoup moins autonome dans la construction de soi et plus 

dépendant de variables externes. Ces variables sont celles du marché global, où 

les activités spéculative (financière) et productive sont synchronisées, et où elles 

sont par conséquent très fluctuantes. Si, à "l'intérieur" du marché, la flexibilité des 

normes, des valeurs, des conditions etc., est un mécanisme qui ne peut pas être 

remis en question parce qu'il est absolument fonctionnel au marché lui-même, les 

présupposés politiques et économiques qui ont construit le marché dans sa 

configuration actuelle, par contre, ne sont pas mécanistes de nature, ils relèvent de 

la conviction, de l'orientation culturelle, et leur vraie motivation réside dans 

l’intérêt privé – un intérêt privé qui correspond aujourd'hui à celui d'une 

oligarchie industrielle et financière globale – et le profit à court terme (l’intérêt 

privé a toujours été, bien évidemment, la principale force motrice de l'action, et 

c'est justement pour cela qu'il faut une série d'instances sociales qui médiatisent et 

métabolisent les rapports entre le privé et le commun). La raison de l'économie ne 

se trouve pas dans l'économie et le capitalisme dans sa forme actuelle n'est pas la 

                                                
60 Ibidem, p. 203.  
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"nature", mais c'est pourtant ainsi, en tant que nature, qu’est massivement présenté 

et perçu le système global. L'individu, atomisé, n'a aucun contrôle sur les 

dynamiques politiques et sociales, et au niveau collectif, s'instaure la croyance, 

divulguée sous forme narrative par un appareillage médiatique lui-même 

industriel et global, que le monde est ainsi par sa nécessité propre. Notons enfin et 

peut-être surtout que, dans les pays industrialisés et dans toute grande métropole, 

l'atomisation de l'individu affecte aussi la possibilité de créer des communautés, 

c'est-à-dire des sujets collectifs partageant une narration et un projet social 

communs et dont les individus participent activement à la construction61. 

Disons donc que la flexibilité du travail, qui est en même temps variabilité 

des tâches et variabilité contractuelle, génère, à cause de la centralité de la 

dimension "travail" dans la vie collective, une fluidification des dynamiques 

sociales, soit au niveau des pratiques, soit à celui des rapports sociaux (tâches et 

contrats de travail). Nous pourrions voir le côté positif du phénomène et dire que 

cette fluidification nous libère d'un fardeau, car elle démolit la rigidité des 

parcours existentiels que le vieux système fordiste de production préfigurait pour 

l'individu, et que si cette déstructuration déstructure aussi l'individu, qui se sent 

désorienté, il est également vrai que, au moins théoriquement, l'individu a devant 

lui la possibilité de construire son parcours segment par segment, puisque rien 

n'est établi par avance. Mais contre cet optimisme, il y a toutefois un élément qui 

s'impose : la flexibilité ne signifie pas, dans le contexte actuel, une plus grande 

autonomie pour l'individu, qui n'a pas "plus de choix", mais bien aucune 

possibilité de choisir, parce que tout change selon des modalités qu'il ne contrôle 

et ne comprend pas. Il y a donc eu une perte d'autonomie et de pouvoir 

décisionnel de la part de l'individu et non pas un gain, et puisqu'au niveau de la 

société le pouvoir décisionnel ne peut pas disparaître ou se dissoudre, cela signifie 

que ce qui est perdu d'un côté est gagné de l'autre et que le pouvoir décisionnel est 
                                                
61 En excluant a priori que l'ensemble des consommateurs puisse être considéré comme une seule 
et même communauté, la notion de communauté peut sans doute être appliquée aux groupes qui se 
forment dans les réseaux sociaux. Sans nier l'importance de cette réalité qui mériterait plus 
d'approfondissements, disons, brièvement, que les communautés "numériques" sont généralement 
très éphémères et ne se traduisent presque jamais en pratiques d'action. Leur virtualité reste au 
niveau potentiel et n’acquiert jamais une force performative.   
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plus concentré. C'est la raison pour laquelle, comme nous le disions plus haut, et 

contrairement à ce qu’une certaine rhétorique libertaire semble croire, il ne suffit 

pas de penser les dispositifs du pouvoir uniquement comme des mécanismes qui 

enferment les individus dans des pratiques et des modèles rigides, limitant, sur des 

voies tracées à l'avance, leur processus de subjectivation et leur autonomie. Il faut 

aussi penser aux dispositifs qui agissent dans le sens inverse, qui déstructurent et 

neutralisent les possibilités de prévoir et de programmer le futur, inhibant ainsi 

dans le présent la volonté d'élaborer des plans d'action, des projets pratiques. 

Lorsque la dynamique sociale semble régie par l’aléatoire et l'arbitraire, il semble 

plutôt logique que les individus n'arrivent plus à donner un sens à leur action, un 

"sens" qu'il faut entendre ici dans sa double dénotation de signification et de 

direction.   

 

 

6. L’individu sans identité, l’aliénation et la « stultitia » 

En déplaçant le discours sur un plan plus théorique, disons aussi que, à la 

lumière des auteurs et des éléments que nous avons pris en considération, il nous 

semble correct de déduire que, si d'un côté il faut abandonner le mythe cartésien 

du sujet qui s'auto-constitue, de l'autre il faut aussi dépasser le mythe postmoderne 

d'un Je complètement liquéfié qui n'arrive jamais à se nommer car il capitule 

devant « le vertige de la dissociation du soi poursuivie avec acharnement par la 

déconstruction nietzschéenne »62, et qui en plus, dans cette capitulation, risque de 

suivre exactement les desiderata du pouvoir en place. En restant dans la 

terminologie de Ricœur, nous pourrions dire que, pour échapper à l'aliénation, un 

individu devrait pouvoir se constituer comme un centre de gravité narrative, et 

devenir ainsi capable de joindre l'identité comme idem et l'identité comme ipse, en 

excluant, d'une part les histoires qui produisent des personnages stéréotypés, 

enfermés dans leur rôle et incapables de toute transformation (idem sans ipse), de 

l'autre les histoires où, au contraire, il n'y a que des pseudo-personnages, fluides 

                                                
62 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 30 
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au point de ne jamais pouvoir exprimer une forme singulière (ipse sans idem). 

Dire cela signifie aussi penser que la question relative aux subjectivités et aux 

identités et à leur processus d'individuation est aujourd'hui absolument décisive. 

Nous savons que cette question ne peut plus être posée dans les mêmes termes que 

par le passé : la leçon dé-constructive et "postmoderne" nous a montré tous les 

limites de cette perspective. Mais justement, en tenant compte de cette leçon, nous 

savons aussi, puisque la réalité l'atteste, que si l'objectif est l'autonomie, envisager 

la totale fluidification du sujet et de l'identité n'est pas une bonne solution, car elle 

obtient l'effet contraire et rend les individus beaucoup plus passifs. Le contexte 

actuel nous offre déjà assez d'éléments pour penser qu'un Je totalement liquéfié, 

beaucoup moins que sujet libre et autonome, se trouverait dans une condition 

vitale plutôt semblable à celle que Foucault63, en citant Sénèque, décrivait en 

termes de stultitia64. La stultitia indique l'état de celui qui  

n’a pas souci de lui-même, qui est ouvert à tous les vents, au monde 
extérieur, qui laisse entrer dans son esprit toutes les représentations qui lui 
sont offertes par le monde extérieur, sans les examiner, sans savoir analyser 
ce qu’elles représentent. Le stultus laisse ces représentations se mêler à 
l’intérieur de son propre esprit avec ses passions, ses désirs, ses habitudes de 
pensée, ses illusions, etc. Du coup, c’est celui qui est dispersé dans le temps, 
qui ne se souvient de rien, qui laisse sa vie s’écouler, qui n’essaie pas de la 
ramener à une unité en remémorant ce qui mérite de l’être et qui ne dirige 
pas son attention, son vouloir, vers un but précis et bien fixé. Le stultus 
laisse la vie s’écouler sans mémoire ni volonté, change d’avis sans arrêt. […] 
Sa volonté n’est pas libre et n’est pas absolue. Vouloir librement, ça veut 
dire qu’on veut sans que ce qu’on veut soit déterminé par tel ou tel 
événement, par telle ou telle représentation ou inclination65. 

Dans sa réflexion sur le sujet, et surtout dans ses derniers travaux, Foucault 

reconnaît que la production de subjectivité constitue un enjeu stratégique 

fondamental, et que, parallèlement à l'effort théorique pour dé-construire les 

dispositifs qui produisent des individus soumis à des pratiques qui leur sont 

imposées, il doit y avoir aussi une dimension constructive, celle qui, à travers le 
                                                
63 La référence à Foucault nous semble, dans ce cas, particulièrement intéressante parce que ses 
travaux sont souvent cités en appui à des thèses opposées à celles que nous défendons dans ces 
pages.  
64 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France 1981-82, Paris,  Gallimard, 
2001. 
65 Naima Riahi, Michel Foucault, Subjectivité, Pouvoir, Ethique, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 298. 
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"souci de soi-même" et les activités qui lui sont associées, permet une 

construction active de soi comme forme de résistance à ces mêmes dispositifs66. 

Cette construction n'est pas pensée comme une enquête solipsiste menée dans son 

intériorité, car le retour à soi suppose une distanciation du sujet par rapport à soi-

même et à ses actions. Elle est une attitude, une attention à la fois à l’égard de soi, 

à l’égard des autres, à l’égard du monde : « Le souci de soi a pour fin, non pas de 

retrancher le soi du monde, mais de se préparer, en vue des événements du 

monde, en tant que sujet rationnel d’action67 ». Le "souci de soi-même", comme 

sortie de l'état de stultitia, est donc une activité éminemment politique car elle ne 

peut se faire qu'avec les autres. 

La stultitia dont nous parle Foucault et, avant lui, la sagesse stoïcienne de 

Sénèque, a sûrement une étroite analogie avec la corrosion du caractère, la 

dissociation de la volonté et la désorientation dans l'agir que Sennett décrit comme 

effets de la flexibilité. Il s'agit d'une condition qui s'élargit de plus en plus et qui 

n'a rien d’heureux, mais qui se configure plutôt comme mal être généralisé. Seule 

une minorité, richement dotée en ressources culturelles et économiques lui 

                                                
66 Le "souci de soi-même" (qui traduit l'expression grecque epimeleia heautou), affirme Foucault 
dans la première leçon du cours sur L'herméneutique du sujet, indique :  

« - premièrement, le thème d’une attitude générale, d’une certaine manière d’envisager 
les choses, de se tenir dans le monde, de mener des actions, d’avoir des relations avec autrui. 
L’epimeleia heautou, c’est une attitude : à l’égard de soi, à l’égard des autres, à l’égard du 
monde. 

- deuxièmement, l’epimeleia heautou est aussi une certaine forme d’attention, de regard. 
Se soucier de soi-même implique que l’on convertisse son regard, et qu’on le reporte de 
l’extérieur, sur… j’allais dire " l’intérieur ". Laissons ce mot (dont vous pensez bien qu’il pose 
tout un tas de problèmes) de côté, et disons simplement qu’il faut qu’on convertisse son regard, de 
l’extérieur, des autres, du monde etc., vers : " soi-même ". Le souci de soi implique une certaine 
manière de veiller à ce qu’on pense et à ce qui se passe dans la pensée. Parenté du mot epimeleia 
avec meletê, qui veut dire à la fois exercice et méditation. Là encore, tout cela sera à élucider. 
 - troisièmement, la notion d’epimeleia ne désigne pas simplement cette attitude générale 
ou cette forme d’attention retournée vers soi. L’epimeleia désigne aussi toujours un certain 
nombre d’actions, actions que l’on exerce de soi sur soi, actions par lesquelles on se prend en 
charge, par lesquelles on se modifie, par lesquelles on se purifie et par lesquelles on se transforme 
et on se transfigure. Et, de là, toute une série de pratiques qui sont, pour la plupart, autant 
d’exercices qui auront (dans l’histoire de la culture, de la philosophie, de la morale, de la 
spiritualité occidentales) une très longue destinée. Par exemple, ce sont les techniques de 
méditation ; ce sont les techniques de mémorisation du passé ; ce sont les techniques d’examen de 
conscience ; ce sont les techniques de vérification des représentations à mesure qu’elles se 
présentent à l’esprit, etc. » 
 
67 M. Foucault, L'herméneutique du sujet, op. cit., p. 518. 
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permettant, par exemple à travers des voyages, d’expérimenter la différence du 

monde, peut effectivement profiter de la flexibilité et revendiquer, de manière 

heureuse, une identité fluide68. Pour le reste de l'humanité, ne disposant ni de 

critères culturels de sélection, ni de moyens, le monde fluide et flexible ne produit 

que des effets de saturation et de désorientation, cognitive aussi bien qu’affective, 

ou alors de la frustration qui s'exprime souvent par des phénomènes de haine 

raciale et politique ou par des revendications d'autonomie identitaire très rigides, 

qui mettent en crise les entités nationales traditionnelles sans pour autant avancer 

de projets alternatifs de société. En revenant aux réflexions de De Martino que 

nous avons évoquées plus haut, nous pouvons facilement constater une étroite 

analogie entre ces deux conditions, opposées mais spéculaires, et le double 

scénario qui, selon l'anthropologue italien, caractérise un moment de profonde 

crise au sein d'une forme culturelle de vie. Il est toutefois encore plus indicatif de 

retrouver le même genre de considérations dans les recherches du psychanalyste 

italien Massimo Recalcati. En suivant principalement la perspective de Lacan et 

en analysant les symptômes pathologiques typiques de notre époque, tels que 

l’anorexie, la boulimie, la toxicomanie, Recalcati affirme que l'enseignement 

majeur à tirer de la clinique contemporaine est que, chez l'individu du XXIe siècle, 

toutes les formes de médiation symbolique (parole, pensée, sublimation, etc.) 

entre le désir et son extériorisation sont en train de disparaître. Il s'agit d'une 

situation qui, selon Recalcati, autorise à envisager l'effacement de ce que la 

topique freudienne nomme l'inconscient. Cet effacement, écrit-il, se manifeste 

selon deux lignes directrices fondamentales : 

come rafforzamento narcistico dell'Io che dà luogo a identificazioni solide 
che irrigidiscono sterilmente l'identità soggettiva o come un'esigenza 
imperiosa di godimento che travalica ogni principio di mediazione simbolica 
per imporsi come comandamento tanto assoluto quanto mortifero69.  

                                                
68 C'est ce que constate, sur la base de recherches quantitatives, Castells, qui pourtant ne soutient 
pas de position politique radicale : « Dans le contexte actuel, il affirme, exception faite pour les 
élites qui habitent dans l'espace atemporel des flux et des réseaux globaux, pour la plupart de 
l'humanité la moindre planification réflexive de la vie devient impossible. » M. Castells, L’ère de 
l'information, tome 2, Le pouvoir de l'identité, Paris, Fayard, 1999, p. 35. 
69 Massimo Recalcati, L'uomo senza inconscio, Milan, Cortina, 2010, p. 10. 
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Comme c’était déjà le cas pour De Martino, ces deux lignes directrices 

doivent être comprises comme également pathologiques, puisque la liquidité du 

désir d'un côté et la solidité quasi autiste de l'identité de l'autre conduisent 

ensemble à l'annulation de la « potenza creativa del desiderio congelandolo in 

una monade separata dall'Altro o disperdendola in una ricerca del nuovo che, in 

realtà, non è altro se non la ripetizione mortifera dello Stesso70 ». 

La fable qui, pendant les dernières décennies, a largement influencé la 

pensée politique, philosophique, littéraire et qui a presque monopolisé le courant 

postmoderne, semble avoir désormais épuisé son pouvoir attractif71 : son écart par 

rapport à la réalité s'est révélé trop grand. Contée à partir des années 70, cette 

fable voulait faire croire que nous étions entrés dans un âge post-industriel, post-

métaphysique, post-idéologique, post-politique, caractérisé par la flexibilité des 

structures sociales, par la primauté du virtuel et du possible par rapport aux 

catégories et aux déterminations rigides de la réalité. Elle prétendait que, dans 

cette nouvelle société "des loisirs" et du "temps libre", le genre de production 

industrielle typique de l'ère moderne allait disparaître et avec elle les dispositifs 

qui avaient enfermé des masses d'individus dans des tâches productives et dans 

une consommation standardisée. Dans ce nouveau monde, l'individu allait 

finalement se libérer des conventions et des stéréotypes qui président 

communément à la construction identitaire, car une production personnalisée de 

biens matériels aussi bien que culturels, associée à leur libre circulation, lui 

permettrait de choisir librement quel genre de vie ou quel modèle identitaire 

adopter.  

Malheureusement la "solide" réalité nous a montré que la paupérisation des 

masses n'a fait qu’augmenter, que les "dispositifs" actuels du capital contrôlent 

aussi bien la production que la consommation, que la dynamique financière de la 

                                                
70 Ibidem, p. 16. 
71 Plusieurs auteurs considèrent que, même d'un point de vue strictement descriptif, le terme de 
"postmodernité" doit être considéré désormais comme inadéquat. Les substituts proposés sont 
toutefois multiples : Bauman : Modernité liquide ; Marc Augé : Surmodernité ; d'autres, en France 
et en Italie : Hypermodernité. 
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dette détermine le destin des individus autant que des nations72. Sur le plan 

théorique, nous savons aussi que cette fable reposait sur l'idée, absolument fausse, 

que l'autonomie de l'individu devait se construire par opposition au social et que, 

pour lui rendre sa liberté, il fallait détruire la cage identitaire et tous les processus 

de subjectivation socialement institués. Or, en réalité, l'individu n'est jamais une 

singularité qui peut surgir indépendamment du groupe ou de la communauté; les 

travaux de Gilbert Simondon73 sont, à cet égard, incontournables car ils nous 

montrent parfaitement qu’un individu est un processus qui ne cesse de devenir ce 

qu’il est, et qui ne s’individualise psychiquement que d’une manière collective. 

Ce qui rend possible cette individuation des uns et des autres, c'est que chaque 

singularité s'approprie, de manière changeante, ce que Simondon appelle un fonds 

pré-individuel commun à toutes ces singularités. Ce fonds, que l'on peut nommer 

aussi "culture", est l'héritage issu de l’expérience accumulée des générations ; un 

fonds qui reste "vivant" seulement s'il est l’objet d’appropriations singulières et se 

voit dès lors être transformé par la participation des individus psychiques qui 

partagent ce fonds commun. Le groupe social se constitue toujours, bien qu'à des 

degrés variables selon les contextes, comme articulation entre une synchronie, 

dans la mesure où il se reconnaît dans un héritage commun, et une diachronie, 

dans la mesure où il rend possible et légitime l’appropriation singulière du fonds 

pré-individuel par chacun des membres du groupe. C'est en raison de cette double 

temporalité, nous dit Simondon, que « l'individu peut s'apparaître à lui-même 

comme se fuyant dans le social et se confirmant dans l'opposition au social »74. Et 

c'est pour cela que, comme Castoriadis l’avait parfaitement compris, une société 

totalement transparente à elle-même, où toute distance serait annulée par une 

synchronisation générale, ne nous ferait pas vivre notre liberté, mais nous 

plongerait dans l'immédiat absolu et donc dans le néant.  

Au début de ces pages, en commençant à raisonner autour du thème de 

                                                
72 Sur ce point, voir en particulier Maurizio Lazzarato, La fabrique de l'homme endetté, Paris, Ed. 
Amsterdam, 2011. 
73 G. Simondon, L'individuation psychique et collective, Paris, Ed. Aubier, 1989. 
74 Ibidem, p. 176. 
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l’"identité", nous avions déclaré privilégier l'approche narrative car elle permet 

une conception dynamique et non pas substantialiste de l'identité. Nous disions 

aussi que l'histoire que chacun de nous se raconte et qui nous sert à introduire un 

sens, un minimum d'ordre dans notre expérience vitale, n'est pas le produit d'un 

travail imaginaire "purement intrinsèque à la conscience, mais qu'elle est 

médiatisée par un ensemble de schémas ou de modèles narratifs, culturellement 

ancrés et socialement véhiculés, qui constitue l’arrière-plan dans lequel cette 

capacité peut se réaliser". Après la révision, certes rapide et même partielle, des 

thèses de Foucault et de Simondon, nous pouvons maintenant préciser que 

l'élaboration de cette histoire se réalise toujours en interaction avec les autres et 

aussi sur la base d'un fonds pré-individuel qui provient du passé et qui, selon 

plusieurs modalités (langage, instruments techniques, institutions etc.), nous est 

légué par héritage. A cela, il faut encore ajouter que la construction de soi, y 

compris en termes d'identité, est un processus qui se poursuit tout au long de la vie 

et que la "matière" de cette construction n'est pas uniquement de nature réflexive 

ou langagière, mais est aussi formée par des systèmes concrets d'actions, ceux qui 

sont pré-structurés par le contexte socio-historique et ceux que l'individu, sur la 

base de ses ressources économico-culturelles et de ses inclinations, entreprend 

singulièrement75. Si dans les sociétés traditionnelles le "problème" de l'identité ne 

se posait pas, c'est justement parce que l'action individuelle y était presque 

entièrement encadrée dans des habitus sociaux laissant à l'initiative personnelle 

une marge minime de manœuvre. Avec l'époque moderne et l'industrialisation, les 

habitus socialement structurés continuent, bien évidemment, à jouer leur rôle, 

mais le nouveau contexte historique, et en particulier la division sociale du travail, 

enjoint à l'individu d’effectuer des choix pratiques, particulièrement sur le plan 

professionnel, lesquels choix se répercutent directement sur la perception et la 

construction de soi. Les conditions matérielles de production et de reproduction 

ont, depuis lors, beaucoup changé, et la fin du système fordiste à partir des années 

                                                
75 Sur l'articulation entre identité et action, voir, entre autres, Jean-Claude Kaufmann, L'invention 
de soi. Une théorie de l'identité, Paris, Armand Colin, 2004, en particulier le chapitre VI : 
L'identité comme condition de l'action. 
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70 a sûrement été un changement parmi les plus profonds – mais le travail reste 

toujours, pour une très grande partie des femmes et des hommes de ce troisième 

millénaire, aussi bien la modalité essentielle pour pourvoir aux nécessités vitales 

que l'activité définissant la position sociale et donc un élément important dans 

l'infrastructure de l'image identitaire de soi.  

L'attention particulière que nous dédions au thème du travail est due, en 

effet, à cette double raison : primo, le fait que le travail n'est pas uniquement 

source des revenus nécessaires pour vivre, mais aussi un cadre complexe de 

pratiques et d'actions – individuelles et collectives – qui possède une énorme 

valeur symbolique; secundo , c'est surtout dans la dimension du travail que, dans 

nos sociétés, se conjugue concrètement la notion de flexibilité. Parallèlement à ces 

deux raisons, il y a toutefois un autre aspect, indissolublement lié au travail, qui 

nous semble absolument central. 

En effet, la dimension du travail indique, certainement, une série de 

pratiques, de relations, de dynamiques, bref le cadre fondamental où s'articule 

l'action collective. Mais elle est aussi, logiquement et à notre époque en 

particulier, la dimension générale où la société produit ses biens, matériels ou 

immatériels (ou culturels ou symboliques), et où le corps social se reproduit lui-

même. Il y a donc une relation étroite entre la flexibilité du travail entendu comme 

"activité", et la fluidification du travail entendu comme "produit". Le système 

productif, qui n'est pas "post-industriel" mais pleinement industriel (car ce sont 

bien des industries qui se chargent de produire non seulement les biens 

"matériels" mais aussi les biens "immatériels"76) est régi, en effet, par la logique 

de l'innovation permanente, qui est le critère fondamental de compétitivité dans l' 

économie de marché actuelle et qui présuppose, pour fonctionner, que les produits 

issus du travail aient un cycle de vie très court et qu'ils perdent rapidement leur 

valeur économique. De ce système dérive une hyper-production génératrice de 

nouveautés et qui produit aussi, en même temps et inévitablement, beaucoup de 

déchets et d'obsolescences, aussi bien matériels qu'immatériels, car la notion de 
                                                
76 Faute de mieux, nous utilisons le terme pour indiquer un ensemble hétérogène de choses qui 
comprend livres, musique, films, jeux vidéo, programmes télévisés, logiciels etc. 
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marchandise absorbe en soi toute distinction entre le produit industriel qui se 

convertit en objet symbolique et l'objet symbolique qui, vice-versa, se concrétise 

en produit industriel. Cette énorme production d'obsolescence cause, notamment, 

de gigantesques problèmes de gestion et de traitement des ordures, principalement 

sur le plan écologique. Mais la difficulté est grande aussi sur le plan cognitif 

puisque se pose le problème, crucial d'un point de vue politique, de savoir 

comment traiter, archiver, et selon quels critères de sélection et sous quelle 

autorité, l'immense masse d'informations, de données de mémoire, de 

connaissances, qui se produisent quotidiennement. Parallèlement, l'utilisateur final 

du produit du travail, qu'il faudrait plus proprement appeler "consommateur", 

mais qui en dernière instance est aussi, en tant que travailleur, le producteur réel, 

se sent généralement dépassé et désorienté face à un fleuve productif qui d'abord 

est coûteux et qui, en outre, est composé de produits à ce point éphémères que 

presque aucun d'eux ne se sédimente dans la mémoire collective comme pratique 

d'usage ou comme signification exemplaire.  

Le produit du travail, entendu au sens large et collectif du terme, est un 

ensemble hétérogène de choses, d'instruments, d'objets, de créations, y compris de 

créations artistiques ou symboliques, où se dépose – s'objective – la mémoire 

collective, qui est toujours solidifiée dans des supports matériels. C'est à travers 

tous ces genres de supports, qui incarnent autant de pratiques, de chaînes 

opératoires, de connaissances, de critères et même de valeurs (esthétiques, 

épistémologiques), que l'individu accède au dépôt de la mémoire collective et qu'il 

s'en approprie, de manière singulière, les contenus. Or, la fluidification du produit 

du travail, ne laissant pas le temps aux divers supports de se déposer dans le corps 

social, complique cette dynamique, qui résume le processus d'individuation décrit 

par Simondon, et risque donc de produire une multitude d'individus "sans 

individualité", c'est-à-dire largement incapables, parce qu’impuissants, de prendre 

soin d’eux-mêmes et de résister à la fluidification de leur "Je" dans un état 

chronique de stultitia.  

Comme nous essayerons de le montrer dans la section suivante, la 
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fluidification du produit du travail, cognitif autant que matériel, rend aussi 

beaucoup plus complexe l'exercice de l'activité interprétative, qu'il ne faut pas 

entendre ici dans le sens du perspectivisme nietzschéen, c'est-à-dire comme la 

modalité générique pour toute forme de vie, et donc animale autant qu’humaine, 

d'interagir avec le monde par le biais de ses propres organes sensoriels et/ou ses 

propres capacités cognitives. Par activité interprétative, nous entendons plutôt 

l’activité réflexive spécifique qui consiste à examiner, à analyser et à synthétiser 

les choses et les événements du monde. Pour exercer une pareille activité, il est 

nécessaire de prendre du recul, de la distance par rapport au réel, mais puisque la 

distance "critique" – spatiale autant que temporelle – est sensiblement réduite par 

la fluidification et l’accélération du rythme productif, tous les critères de sélection 

se révèlent inefficaces et toute forme de synthèse, même comme totalité partielle 

et provisoire, devient presque impossible. Cela induit inévitablement une 

incertitude chronique du jugement quant à la vérité ou à la valeur des objets du 

monde, une sorte de scepticisme endémique qui affecte, à son tour, toutes les 

pratiques et les dispositifs consacrés à la transmission de la mémoire collective, 

car la catégorie du "mémorable" ne peut plus être régie par des critères stables et 

partagés de manière consensuelle. C'est aussi pour cette raison, entre autres, que 

les systèmes éducatifs sont en crise et que Bauman, considérant totalement 

inadéquates les méthodes d'enseignement traditionnelles, prospecte comme 

solution une éducation basée sur le modèle cognitif "apprendre à désapprendre". 
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CHAPITRE TROIS  
 

Lire et interpréter le monde 
 

« Il ne suffit pas de changer le 
monde. Nous le changeons de toute 
façon. Il change même 
considérablement sans notre 
intervention. Nous devons aussi 
interpréter ce changement pour 
pouvoir le changer à son tour. Afin 
que le monde ne continue pas ainsi 
à changer sans nous. Et que nous 
ne nous retrouvions pas à la fin 
dans un monde sans hommes. » 

 
Günther Anders,  

L'obsolescence de l'homme 

 

 
1. Les bonnes et les mauvaises interprétations 

 Ces propos qu’Anders utilise comme incipit à son deuxième tome de 

L'obsolescence de l'homme1 pourraient sembler provocateurs ou même absurdes. 

Avec des affirmations pareilles, en effet, c'est comme si l'on reniait les cent 

cinquante dernières années de l'histoire de la pensée. Non seulement elles 

renversent totalement la célèbre thèse de Marx, soulignant qu'il ne suffit plus 

d'interpréter le monde car il faut le changer, elles semblent oublier aussi qu'une 

grande partie de la pensée contemporaine, après Nietzsche, partage l'idée que la 

                                                
1 G. Anders, L'obsolescence de l'homme, tr. fr. de Christophe David, tome 2, Paris, Fario, 2012. 
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vie humaine est régie par l'activité interprétative, que les événements en soi 

n'existent pas et que tout ce que nous appelons le réel n'est qu'interprétation . En 

réalité il ne faut pas être forcément dans le sillage de la pensée nietzschéenne pour 

accorder à l'interprétation un rôle central et pour la considérer comme la modalité 

fondamentale à travers laquelle nous construisons notre rapport au monde. Sur ce 

point, il y a aujourd'hui un consensus général qui traverse plusieurs champs du 

savoir et qui dépasse les différences doctrinaires de la pensée. Dans la réflexion 

contemporaine, en outre, la notion d'interprétation a acquis un horizon 

d'application très vaste. Pour reprendre les mots d’Umberto Eco, nous pouvons 

dire, en termes générales, que  

l'interprétation – fondée sur la conjecture ou l'abduction – est le mécanisme 
sémiosique qui explique non seulement notre rapport avec des messages 
élaborés intentionnellement par d'autres êtres humains, mais toute forme 
d'interaction de l'homme (voire des animaux) avec le monde environnant. 
C'est à travers des processus d'interprétation que nous construisons 
cognitivement des mondes, actuels et possibles2 . 

Mais si nous tenons pour valide cette définition, dans quel sens peut-on 

invoquer la nécessité de l'interprétation ? Le fait d'interpréter n'est pas quelque 

chose que nous avons le choix de faire ou de ne pas faire, puisqu'il structure 

l'essence même, langagière et communicative, de la nature humaine, voire de la 

vie animale tout court. Comment pourrait-il donc y avoir un manque, un  

défaut d'interprétation ? Et pourtant, Gunther Anders n'est pas le seul à plaider 

pour son exercice jugé insuffisant, bien d'autres partagent son avis. Dans un texte 

récent, par exemple, Yves Citton exprime le même souci en écrivant que                

« L’économie de la connaissance doit avoir pour pendant une culture de 

l’interprétation – sans quoi elle ne produira que la machinisation désorientée de 

nos esprits3.»  

Or, comme l'hypothèse selon laquelle Anders et Citton méconnaîtraient les 

thèmes majeurs de la réflexion contemporaine est sans aucun doute à écarter, il 

                                                
2 U. Eco, Les limites de l'interprétation, tr. fr. de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 15-16. 
3 Yves Citton, Métamorphoses du cerveau lecteur en esprit d'interprétation, BBF, 2011, n° 5, p. 6-
10, texte disponible en ligne sur la page http://bbf.enssib.fr/  
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faut en déduire que le terme "interprétation" assume chez les deux auteurs une 

connotation particulière. Une clarification dans ce sens nous est offerte par Eco 

qui, après en avoir donné la définition générale citée plus haut, précise qu'il y a 

deux significations fondamentales au terme "interprétation". Ainsi précise-t-il que, 

selon lui, il est nécessaire d'établir une différence entre  

interprétation sémantique et interprétation critique (ou, si l'on préfère, entre 
interprétation sémiosique et interprétation sémiotique). L'interprétation 
sémantique ou sémiosique est le résultat du processus par lequel le 
destinataire, face à la manifestation linéaire du texte, la remplit de sens. 
L'interprétation critique ou sémiotique, en revanche, essaie d'expliquer pour 
quelles raisons structurales le texte peut produire ces interprétations 
sémantiques (ou d'autres, alternatives). Un texte peut être interprété tant du 
point de vue sémantique que critique, mais seuls quelques-uns (en général 
ceux qui ont une fonction esthétique) prévoient les deux types 
d'interprétation. […]  Donc, affirmer que tout texte prévoit un lecteur modèle 
signifie dire que théoriquement, et parfois explicitement, il en prévoit deux : 
le lecteur modèle naïf (sémantique) et le lecteur modèle critique4. »  

Sans doute, lorsqu’Anders et Citton insistent sur la nécessité sociale de 

l'activité interprétative, pensent-ils à un genre  d'interprétation similaire à celle 

qu’Eco appelle "interprétation critique ou sémiotique". Toutefois, malgré cette 

distinction opérée à l’intérieur du vaste domaine de l'interprétation, le propos reste 

ouvert à de possibles objections. En effet, la considération qu'au sein de nos 

sociétés l'activité interprétative "critique" est défaillante présuppose, si l'on pousse 

le raisonnement jusqu'à ses extrêmes conséquences logiques, au moins deux 

choses : que nous sachions clairement ce qu'il faut entendre par "interprétation 

critique" et que notre jugement soit élaboré à partir d'un point d'observation 

privilégié, c'est-à-dire à partir d'un point où le regard peut avoir une vue 

panoramique globale sur l'état du monde. Il s'agit, bien évidemment, de deux 

conditions impossibles à réaliser dans leur intégralité, et c'est d'ailleurs en 

s'appuyant sur cette impossibilité que les courants radicaux liés au relativisme, à 

la pensée faible ou au postmodernisme ont vidé de contenu le critère de vérité et 

jugé dépourvue de sens l'idée qu'il puisse y avoir des interprétations plus valides 

que d'autres. Les occasions de répliquer à cette orientation de pensée ne 
                                                
4 U. Eco, Les limites de l'interprétation, op. cit., p. 36. Pour la distinction entre sémiosis et 
sémiotique, Eco se réfère à Peirce, cfr. p. 238. 
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manqueront pas dans les pages à venir, nous nous limiterons, dans un premier 

temps, à observer qu'il ne s'agit aucunement de revendiquer une quelconque vérité 

ou interprétation ultimes. Ce qui nous intéresse n'est pas une fondation absolue 

des termes "vérité" ou "interprétation", problématique qui est d'ailleurs circulaire 

et toute interne au langage, mais de prendre acte du fait que tout comme 

reconnaître le caractère irréductiblement arbitraire de la règle grammaticale ne 

modifie en rien sa performativité, de même, proclamer l'absence d'un fondement 

quelconque à la vérité et aux interprétations ne réduit pas les effets profonds et 

bien réels que certaines vérités ou interprétations produisent dans notre monde5. 

C'est d’ailleurs de manière très incisive que, à ce propos, Vittorio Spinazzola 

observe, en commentant la fin tragique de Palomar dans le roman homonyme 

d'Italo Calvino, que si l’on considère toute la suite des multiples théorisations du 

personnage quant à la relativité du vrai, nous sommes finalement conduits à 

conclure que « de l'empirie on ne peut pas s'échapper alors que du relativisme on 

peut en mourir6 ».  

Après ces brefs éclaircissements,  nous  en venons à une analyse plus 

précise de la notion d'interprétation, analyse au cours de laquelle nous nous 

efforcerons de cerner en quoi l'activité interprétative peut consister, d’établir 

quelles sont ses conditions générales et nécessaires et de comprendre si, 

effectivement, dans le contexte actuel, certains facteurs pourraient s’opposer à son 

exercice. Laissons de coté l'activité interprétative qu’Eco appelle, dans sa 

définition générale, mécanisme sémiosique, mécanisme auquel on pourrait 

également se référer en tant qu’interprétation au premier degré ou activité 

interprétative physiologique, pour nous concentrer sur l'interprétation critique, 

toujours selon la terminologie de Eco, et que, par opposition à la première, on 

                                                
5 Parmi les innombrables travaux dédiés aux critères de la vérité, spécialement dans les domaines 
de la philosophie analytique et de la philosophie du langage en langue anglaise,  nous citerons en 
particulier Pascal Engels, Richard Rorty, A quoi bon la vérité ?, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005 – 
et ce, dans la mesure où leur texte présente de manière synthétique la divergence entre ses 
défenseurs et ses détracteurs. 
6 Vittorio Spinazzola, « L'io diviso di Italo Calvino », dans  Italo Calvino, Atti del Convegno 
Internazionale, Florence 26/28 février 1987, Milan, Garzanti, 1988, p. 111.  
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pourrait nommer interprétation au second degré ou encore interprétation 

réfléchie (dans le double sens de la cogitation et du miroir qui réfléchit un image).  

La question relative aux conditions générales rendant possible 

l'interprétation peut être abordée selon deux angles d’approche, l’un fondé sur une 

description phénoménale et l’autre visant à remonter la ligne du temps pour en 

reconstituer la genèse : dans le premier cas, l'argumentation peut s'appuyer sur des 

données issues de l’expérience et de l'observation, dans le second, nous sommes 

renvoyés au problème, aporétique et apparemment insurmontable, des gestes ou 

des pratiques originaires qui nous constituent en tant qu'êtres humains.  L'aporie 

consiste dans le fait que, si l'on veut rendre compte de l'origine d'une chose telle 

que l'activité interprétative, il faudrait partir d'un moment où cette activité 

n'existait pas encore – mais, bien entendu, ce moment est insaisissable, 

impensable même, car cela équivaudrait à prétendre pouvoir saisir le sens 

originaire de quelque chose avant que n’apparaisse le signifiant qui l'exprime. 

Toute constitution peut s’abandonner à la réflexion si et seulement si elle dispose 

du résultat final tel qu’il émane du processus constituant. La constitution étant 

toujours, en quelque sorte, un constitué, elle est déjà dans l’après-coup et assume 

donc le caractère d’une (re)constitution.  

Cette aporie, formulée pour la première fois par Platon dans le Ménon7, 

résume le problème capital de l'origine et du fondement de la connaissance, qui 

n'a pas cessé, depuis lors,  de hanter la réflexion philosophique et 

épistémologique. Face à ce problème, Platon a notamment répondu en ayant 

recours à une âme immortelle et à son savoir originaire, apriorique et 

transcendantal, existant avant la chute de l’âme dans le corps. Le savoir vrai 

descend, selon Platon, de ce savoir a priori et donc toute connaissance est 

réminiscence, anamnèse.  Le savoir ne peut pas dériver  de l'expérience, de faits 

singuliers, car les faits sont justement des faits, à chaque fois différents et 
                                                
7 L'aporie repose sur ce paradoxe que Platon fait prononcer à Socrate : "Il est impossible à un 
homme de chercher, ni ce qu'il sait, ni ce qu'il ne sait pas. Ni, d'une part, ce qu'il sait, il ne le 
chercherait en effet, car il le sait, et, en pareil cas, il n'a pas besoin du tout de le chercher ; ni, 
d'autre part, ce qu'il ne sait pas, car il ne sait pas davantage (ne sachant pas ce que c'est) ce qu'il 
devra chercher." Platon, Ménon e5, Œuvres complètes, tr. Robin, Paris, Gallimard, 1950. 
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contingents, et ils ne se donnent à la conscience qu'à travers des possibilités 

d'interprétation qui ne sont pas elles-mêmes de l'ordre des faits : c'est donc le 

savoir qui est la condition et le fondement de l'expérience et non pas le contraire.  

Même si reformulée de différentes manières au cours des siècles, la réponse 

métaphysique de Platon a été suivie par une longue tradition de pensée, de concert 

et par opposition, avec une autre tradition, elle aussi déclinée selon beaucoup de 

variantes, et que, en simplifiant, l’on pourrait qualifier du terme générique de 

scepticisme. En somme et en très condensé, c'est autour de cette aporie et du 

conflit entre ces deux traditions de pensée que, nonobstant leurs multiples 

articulations et interférences, on pourrait résumer l'histoire de la pensée 

occidentale – un conflit dans lequel le terme "interprétation", très souvent opposé 

à celui de vérité, a été un mot clé. Cela s'est particulièrement accentué à partir de 

la deuxième moitié du XXe siècle, quand l'activité interprétative a été souvent 

appréhendée comme une dynamique essentiellement langagière, en oubliant, en 

relativisant ou en déconstruisant toute compacité du référent et de l'objet qui, 

d'une manière ou d'une autre, se trouvent forcement à la source du processus 

interprétatif. La question étant toujours, en quelque sorte, celle de l'origine et du 

fondement, l'enjeu est de proposer une issue à l'aporie8 qui soit alternative aussi 

bien à la solution offerte par un idéalisme de matrice platonicienne qu'au 

relativisme ou au scepticisme radical.  

 

 

2. L’interprétation originaire et les apories de la phénoménologie 

husserlienne 

Ce qui va nous permettre d'envisager une solution, et par là même d'exposer 

certains présupposés de nos analyses, c'est un détour qui passe par la 

phénoménologie de Husserl et de sa tentative de rendre explicites les conditions et 

                                                
8 Nous savons aujourd'hui que toute tentative de vouloir fonder de manière apodictique la source – 
du savoir, de l'interprétation –  est destinée à l’échec. Ce savoir ne provient pas uniquement des 
sciences humaines, mais aussi des sciences naturelles.  
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le moment originaires qui sont à la source de tout savoir et de toute connaissance. 

Mais plus que pour les réponses offertes, ce sont surtout les obstacles théoriques 

et l'impasse de la phénoménologie qui nous intéressent, tels qu’ils ont été 

soulignés, entre autres, par des auteurs comme Ricœur, Derrida et Stiegler.  Il 

s'agit d'un débat complexe, difficile à résumer en quelques mots, mais sans nous 

attarder dans des analyses détaillées qui nous éloigneraient trop de notre discours, 

nous essayerons d’en retracer les étapes principales. Husserl part de la 

considération que l’évidence et la positivité du monde telles qu’elles se présentent 

dans notre attitude quotidienne, et telles que les sciences les présupposent, ne peut 

pas être un point de départ, puisque le vrai questionnement concerne justement la 

constitution de l’évidence et de l’a priori du monde. Il faut pouvoir neutraliser la 

thèse de l’existence des objets pour montrer comment ces mêmes objets se 

constituent dans et par la conscience. Tous ses efforts sont donc consacrés à 

élaborer une génétique transcendantale qui aurait permis de dévoiler, en le 

« répétant », un double processus anthropogénique d’objectivation : la 

constitution objective de la conscience à elle-même et la constitution objective du 

monde. Husserl reconnaît que notre vie cognitive se base sur des régularités 

transcendantales, et dont l'exemple emblématique est donné par les idéalités 

mathématiques, mais il considère insatisfaisante l'analyse kantienne car elle reste 

au niveau formel et « mondain », en se limitant à décrire les caractéristiques 

objectives et aprioriques du constitué sans expliquer d’où viennent ses conditions. 

Or, pour Husserl, si l’on veut prouver la "nécessité" de ces régularités 

transcendantales, il ne suffit pas de les décrire, il faut pouvoir montrer leurs 

origines dans l’immanence réellement vécue d'une conscience concrète.  

Disons, entre parenthèses, que derrière ce "désir" de fonder les conditions 

mêmes du connaître, commun aussi bien à Kant qu'à Husserl, il y avait, dans les 

deux cas, l'exigence de répondre à une attaque sérieuse contre les bases 

rationnelles du savoir. Dans le cas de Kant, il s'agissait d'offrir une issue à 

l’empirisme sceptique destructif de Hume ; Husserl, quant à lui, devait faire face 

au risque de l’irrationalisme provoqué par la crise des fondements des sciences 

mathématiques, après que toute tentative de donner une fondation sûre et 
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rationnelle aux concepts de l’arithmétique avait échoué. En effet, il apparaît, dans 

l'article Phénoménologie que Husserl rédige pour l’Encyclopædia Britannica, 

qu’établir une base sûre au savoir, et donc dépasser la crise des mathématiques, 

est la tâche fondamentale que Husserl attribue à la méthode phénoménologique, et 

qui, une fois consolidée,  

pourra réaliser l’idée de Leibniz d’une ontologie universelle comme unité 
systématique de toutes les sciences, mais dans le cadre d’une fondation qui 
dépasse tout dogmatisme. […] Elle sera capable de montrer l’a priori de 
toutes les sciences dans et avec la transparence de leur processus de 
constitution. Cela signifie que sur la base de la méthode phénoménologique 
il ne pourra jamais y avoir pour les disciplines a priori (comme les 
mathématiques) ni paradoxes ni crise des fondements9.   

"Montrer l'a priori et l'origine" signifiait essentiellement, comme nous 

disions, reproduire généalogiquement le double processus d'objectivation à la base 

de notre condition phénoménale, caractérisée par l'objectivité de la conscience 

avec elle-même et l'objectivité du monde. Le résultat final de ce parcours en aval 

sera toutefois plutôt décevant : en contredisant les intentions initiales de la 

phénoménologie elle-même et en donnant l'impression d'une dérive vers 

l'idéalisme, Husserl résout la quête du point source en introduisant un Nous 

transcendantal, défini comme terrain absolu de l’Être et comme instance qui 

précède et fonde l'empirique, c'est-à-dire ce dont il fallait justement montrer le 

surgissement. Une telle solution au problème de l'origine a été probablement la 

conséquence de l'incapacité à résoudre deux difficultés majeures rencontrées sur 

son chemin de recherche. Côté objectivité de la conscience avec elle-même il 

fallait expliquer à partir de quoi et comment, à l’intérieur d'un flux temporel 

permanent constitué par une chaîne des vécus sans solution de continuité, peut se 

constituer l’enchaînement unitaire de ces vécus, c’est-à-dire  une instance 

omnitemporelle qui donne à la conscience son unité et la certitude d’être la même 

                                                
9 Nous faisons référence à la traduction italienne proposée par Renato Cristin du texte original de 
Husserl contenu dans le volume IX de l’Husserl-Archive de Louvain. Cf., Renato Cristin, La 
fenomenologia. Husserl e Heidegger : storia di un dissidio, Milan, Unicopli, 1990, p. 100-105. La 
version anglaise, publiée en 1929 dans la XIVe édition de l’Encyclopaedia Britannica, transforme, 
dans plusieurs passages, le sens original du texte. A noter que l'article aurait dû être écrit avec 
Heidegger, mais que la grande divergence de leurs perspectives réciproques empêcha leur 
collaboration et signa, de ce fait, la rupture définitive entre les deux penseurs.  
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conscience dans le temps. Côté objectivité du monde, par contre, la question était 

de comprendre par quel processus peuvent se constituer des idéalités irréelles – 

des eidé comme par exemple les mathématiques – qui, n’étant ni des réalités 

platoniques ni des caractéristiques de l’espèce inscrites génétiquement dans notre 

cerveau, fonctionnent pourtant comme des visées intentionnelles partagées de 

manière intersubjective. De même, mérite d'être posée la question de savoir si la 

constitution et la sédimentation de ces régularités idéales dépendent uniquement 

de la faculté linguistique ou bien s’il faut chercher les conditions de cette 

sédimentation dans des bases qui dépassent la sphère verbale.  

Si toute la phénoménologie husserlienne a effectivement été consacrée à la 

résolution de ce genre de questions, il y a deux textes en particulier qui sont 

incontournables : les Leçons pour une Phénoménologie de la conscience intime du 

temps et L'origine de la géométrie10. Ces deux textes sont très significatifs pour 

plusieurs raisons : parce que, d'un point de vue temporel, ils correspondent, peu ou 

prou, au début et à la fin de l'œuvre de Husserl, et surtout parce que deux auteurs 

comme Ricœur et Derrida, pourtant sur des positions très distantes sur d'autres 

sujets, expriment une critique semblable et identifient dans ces textes de Husserl 

la même limite. Pour reprendre les mots mêmes de Derrida que Ricœur cite et 

partage, cette limite consiste dans le fait de ne pas avoir voulu reconnaître le rôle 

constitutif de la trace, qui est « si l'on peut tenir ce langage sans le contredire et le 

raturer aussitôt, plus ‘originaireʼ que l'originarité phénoménologique elle-

même11. » Or, c'est justement une réflexion autour de cette limite et du sens qu'il 

faut attribuer à la notion de trace qui va nous permettre d'avancer dans nos 

analyses.  

Dans les Leçons, Husserl se propose de soumettre à une description directe 

l'apparaître du temps en tant que tel. « Ce que nous cherchons à tirer au clair » 

écrit-il,  

                                                
10 E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 
1996 ; L'origine de la géométrie, traduit et longuement introduit par J. Derrida, Paris, PUF, 1962. 
11 J. Derrida, La voix et le Phénomène, Paris, PUF, 1967, p. 75, cité par Ricœur dans Temps et 
Récit, vol. III, Paris, Seuil, 1985, p. 55. 
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est l'a priori du temps, en explorant la conscience du temps, en amenant au 
jour sa constitution essentielle et en dégageant les contenus d'appréhension 
et les caractères d'acte qui appartiennent éventuellement de façon spécifique 
au temps et desquels relèvent essentiellement les caractères aprioriques du 
temps12.   

Pour tirer au clair et faire apparaître en tant que tel ce qui pour Kant n’était 

en revanche qu’une présupposition destinée à n’apparaître jamais, Husserl 

procède selon les règles de la méthode phénoménologique et opère une mise hors 

circuit du temps objectif, c'est-à-dire le temps du monde, le temps comme Datum. 

Mais puisque ce qu'il faut élucider c'est l'unité temporelle de la conscience avec 

elle-même, c'est aussi toute instance du type ego réifiée et transformée en 

substance qui doit être exclue de l'analyse. D'autre part, comme Husserl l’avait 

déjà précisé quelques années auparavant dans le deuxième tome de Recherches 

Logiques, il serait contradictoire pour la phénoménologie de poser la conscience 

comme un cadre précédant ses contenus, une boîte vide dans laquelle faire rentrer 

des vécus et que l'on pourrait considérer comme indépendante d'eux : l’ego, en 

effet, n’est pas une entité spéciale qui flotterait au-dessus des vécus dans toute 

leur diversité, mais il est fondamentalement identique à l’unité de liaison qui est 

elle-même propre à ces vécus. 

Dès les premières pages des Leçons, Husserl reconnaît sa dette envers Saint 

Augustin et le célèbre livre XI des Confessions, où pour expliquer le temps de 

l’âme, conçu comme distension, Augustin s’appuie sur l'exemple du poème. Avec 

une opération semblable, surtout en considération du fait que, pour la 

phénoménologie, la conscience est toujours conscience de quelque chose et que 

son unité aussi doit donc se construire à partir d'un vécu, Husserl commence ses 

analyses en s'appuyant sur la mélodie. Une mélodie, écrit-il, est un objet temporel, 

et par « objets temporels », au sens spécifique du terme, il faut entendre "des 

objets qui ne sont pas seulement des unités dans le temps, mais contiennent aussi 

en eux-mêmes l'extension temporelle13." Husserl observe à plusieurs reprises qu’il 

ne faut pas confondre une succession de sensations avec la sensation de la 

                                                
12 E. Husserl, op. cit., p. 15.  
13 E. Husserl, op. cit., p.  36. 
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succession et il en va de même pour la durée de la sensation et la sensation de la 

durée. Associer la question de la temporalité de la conscience à un objet temporel 

tel que la mélodie et partir d'un vécu où la durée de la sensation et la sensation de 

la durée ne font qu'une seule chose c'est ce qui permet, aux yeux de Husserl, de 

dépasser cette difficulté. Avec la mélodie, Husserl est convaincu d'avoir trouvé la 

matière brute de l'impression temporelle, sa source hylétique, abstraction faite de 

la forme (morphé) qui l'anime et lui donne un sens. Et il faut effectivement 

reconnaître qu'à travers l'analyse du vécu "mélodie", Husserl obtient des résultats 

remarquables. En partant de la considération que le présent, le maintenant 

(comme d'ailleurs le mot français l'indique), ne se contracte jamais dans un instant 

ponctuel, mais comporte toujours une intentionnalité longitudinale (le son qui 

vient tout juste de s'écouler ne disparaît pas, mais s'enchaîne au son suivant dans 

un continuum), il décrit le phénomène de la rétention et de la protention et il 

introduit la fondamentale distinction entre rétention primaire et rétention 

secondaire14. Le processus est décrit dans ces termes :  

Le point-source, avec lequel commence la production de l’objet qui dure, est 
une impression originaire. Cette conscience est saisie dans un changement 
continuel : sans cesse le présent de son "en chair et en os" se change en un 
passé ; sans cesse un présent de son toujours nouveau relaie celui qui est 
passé dans la modification. Mais quand le présent de son, l’impression 
originaire, passe dans la rétention, cette rétention est alors elle-même à son 
tour un présent, quelque chose d’actuellement là15.    

A travers l'écoulement de la mélodie, Husserl décrit un processus où "le 

présent du son qui se change en passé du son" coïncide avec « la conscience 

impressionnelle qui passe, en coulant continûment, en conscience rétentionnelle 

toujours nouvelle. » Il y aurait ainsi une suite de rétentions où, à chacune d'elles, 

s'accroche une continuité de mutations rétentionnelles, et sur ce point Husserl 

                                                
14 L’explication de l’expérience de la durée à travers l’assemblage d’une suite de rétentions de 
rétentions, phénomène qui est à distinguer du souvenir au sens strict du terme, est sûrement une 
des contributions majeures de la phénoménologie husserlienne. En effet, Husserl reprend des 
considérations qui avaient déjà été avancées par William James dans les Principles of Psychology, 
un texte qu’il avait lu et apprécié. D'ailleurs la distinction entre ce qu’aujourd'hui on appelle 
mémoire de travail ou mémoire à court terme et mémoire à long terme est désormais un acquis de 
la psychologie et des sciences neuronales.  
15 Ibidem, p. 43-44. 
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précise, probablement pour éviter une éventuelle objection, que « ceci ne conduit 

pas à un simple processus régressif infini, car chaque rétention est en elle-même 

modification continue, qui porte en elle pour ainsi dire, dans la forme d'une suite 

de dégradés, l'héritage du passé16. »   

En réalité, déjà à ce stade de l'analyse, les objections possibles sont 

multiples. En voulant rattacher l'idée de l'héritage du passé à celle d'une limitation 

du champ temporel, et en faisant commencer le processus d'un point source (avec 

lequel commence la production de l’objet qui dure) suivi par d'autres points-

limites, Husserl donne une vision linéaire d'un processus qui ne l'est pas.  Cette 

vision linéaire est même davantage encore renforcée par l'introduction d'un 

diagramme que Ricœur juge, à juste titre, complètement inefficace, car  

en figurant une suite de points-limites, il échoue à figurer l'implication 
rétentionnelle des points-sources. Bref, il échoue à figurer l'identité du 
lointain qui fait que les instants devenus autres sont inclus d'une manière 
unique dans l'épaisseur de l'instant présent. En vérité, il n'y a pas de 
diagramme adéquat de la rétention et de la médiation qu'elle exerce entre 
l'instant et la durée17.   

Un autre aspect très problématique concerne la conception du point-source, 

décrit comme impression originaire, c'est-à-dire comme pure matière perceptive, 

abstraction faite de sa forme. En voulant montrer l'apparaître du temps en tant que 

tel, Husserl est en quelque sorte obligé d'établir une nette séparation entre 

rétention primaire et rétention secondaire, et surtout entre perception et 

imagination (au sens de conscience d'image)18 : le commencement, pour être un 

vrai commencement, ne doit rien avoir derrière lui. Or, avec une telle manière de 

concevoir les choses, Husserl isole le son et le considère uniquement d'un point de 

vue hylétique, mais ce faisant, c'est la musicalité même du son qui s'efface et, par 

conséquent, le caractère proprement dynamique de l'objet temporel et de 

l'expérience qui en dérive. La question qui s’impose est donc de déterminer s’il 

                                                
16 Ibidem, p. 44. 
17 P. Ricœur, Temps et Récit, op. cit., tome III, p. 57. 
18 Dès les premières pages des Leçons, Husserl critique la théorie de Brentano selon laquelle le 
passé apparaît dans la conscience sur le mode de l'imagination et il écarte son rôle dans la 
constitution de la conscience du temps.  
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peut  y avoir une visée unitaire d’un son qui, en tant qu’unité, est toujours son de 

quelque chose, c’est-à-dire une note, sans que la rétention primaire dans laquelle 

cette note se constitue unitairement ne repose sur une rétention secondaire. N’y a-

t-il pas toujours une rétroaction du passé sur le présent qui, seul, fait du son actuel 

non pas un son quelconque, un bruit, mais justement une note ? La rétention 

primaire n’est-elle pas déjà une sélection qui présuppose des critères, des attentes, 

et donc une action de l’imagination ? Autrement dit, ce que Husserl considère 

comme l’impression originaire, le point-source de l’objet temporel (dans ce cas 

spécifique, la mélodie), à partir duquel commence la suite des rétentions et des 

modifications, n’est-il pas conditionné, à son tour, par des souvenirs secondaires 

qui font que le premier son de la mélodie est déjà vécu dans une pré-

compréhension comme note ? Le fait d'appuyer ses analyses sur l'objet mélodie 

n'est-il pas en contradiction avec l'intention de vouloir exclure le temps objectif ? 

La mélodie, en effet, n'est pas quelque chose dont on dispose "naturellement", il 

s'agit d'un objet qui a été créé artificiellement, au sens strict du terme, et cette 

création présuppose le temps.    

Les difficultés, déjà grandes, augmentent encore plus au fur et à mesure que 

Husserl procède dans son analyse, laquelle se développe sur trois niveaux. Au 

premier niveau, comme nous l’avons vu, il s'agit de rendre compte de la durée 

comme vécu, et c'est ce que Husserl illustre en s'appuyant sur l'objet mélodie ; au 

deuxième niveau, le problème concerne tous les souvenirs "qui n'ont plus, si l'on 

peut dire, un pied dans le présent19."  Ici, c'est le ressouvenir (ou rétention 

secondaire) qui est pris en considération et Husserl utilise l'exemple d'une mélodie 

que nous avons entendue récemment. Dans ce cas, il ne s'agit plus d'une mélodie 

"produite" et "présente" mais d'une mélodie re-produite et re-présentée, ce qui, 

pour Husserl, signifie le passage d'une mélodie perçue à une mélodie quasi-

perçue, d'une audition à une quasi-audition. Malgré la différence entre mélodie 

présente et mélodie re-présentée, avec cet exemple Husserl veut montrer, comme 

Ricœur le souligne, que « le maintenant ponctuel a son correspondant dans un 

                                                
19 P. Ricœur, op. cit., p. 61. 
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quasi-présent qui, en dehors de son statut de "comme si", présente les mêmes 

traits de rétention et de protention, donc la même identité entre le maintenant 

ponctuel et sa traîne de retentions20. » Autrement dit, il veut mettre en évidence la 

substantielle continuité entre primaire et secondaire et surtout la dépendance que 

tous deux entretiennent avec une impression originaire, en écartant ainsi toutes les 

complications liées à la reconstruction des souvenirs lointains et surtout du passé 

historique, qui excède la mémoire individuelle. Husserl reconnaît, bien 

évidemment, que la reproduction présuppose un certain degré de liberté et de 

possibles variations :  

la re-présentation est un libre acte de parcours et nous pouvons accomplir la 
représentation plus vite ou plus lentement. […] Dans la même extension 
temporelle immanente, en qui elle se produit effectivement, nous pouvons 
˝en toute liberté˝ loger des fragments plus grands ou plus petits du processus 
re-présenté avec ses modes d’écoulement, et ainsi le parcourir plus vite ou 
plus lentement21.  

Mais au-delà de ces possibles variations, le phénomène le plus important 

est, pour Husserl, celui du recouvrement à partir duquel  « le passé de la durée 

m’est alors donné, précisément tout simplement donné comme ˝re-donnée˝ de la 

durée22. »  

Selon Husserl, c’est la possibilité de retourner aux durées passées, qu'il faut 

concevoir comme une série d'unités temporelles (ou de tempo-objets) enchaînées 

entre elles, qui donne à la conscience le "savoir" de la succession et aussi, à 

travers le recul de la libre réflexion, sa capacité à revenir rétrospectivement sur 

son flux temporel :  

Les objectivités de la pensée sont en effet elles aussi constituées 
successivement. Nous pouvons donc dire, semble-t-il : des objectivités, 
s’édifiant originairement dans des processus temporels qui les constituent 
terme par terme ou phase par phase (en tant que corrélats d’actes qui 
s’enchaînent de façon continue et multiforme et qui forment une unité), 
peuvent être saisies dans une rétrospection comme si elles étaient des objets 

                                                
20 Ibidem, p. 62. 
21 E. Husserl, op. cit., p. 66 
22 Ibidem, p. 60 
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tout prêts en un point du temps. Mais cette façon de se donner renvoie alors 
précisément à une autre, ˝originaire˝23. 

Or cette explication du "savoir" de la succession est en réalité plutôt 

décevante et Husserl lui-même, d'ailleurs, en est conscient, au point que, pour 

sortir de l'impasse il fait recours à "quelques lois a priori du temps" (c'est le titre 

du § 33). Ce que l'analyse n'arrive toutefois pas à clarifier, c’est comment les 

différentes durées sont composées selon un ordre linéaire et chronologique. Le fait 

d'avoir des contenus de consciences, mêmes s'ils sont constitués sous le signe de 

la durée, ne leur donne pas, pour autant, une position dans l'ordre du temps. Cet 

ordre est, en effet, celui du temps objectif et Husserl ne réussira pas, comme il 

entendait pourtant y parvenir, à le faire descendre de la conscience car, comme 

Ricœur lui-même l’observe, « Chaque fois que l'on tente de dériver le temps 

objectif de la conscience intime du temps, le rapport de priorité s'inverse24. » 

Nonobstant les acquis, dont principalement la distinction entre rétentions 

primaire et secondaire, il reste indéniable que ces premières parties de la 

phénoménologie husserlienne du temps laissent ouverts plusieurs points 

problématiques. C'est toutefois dans la dernière section des Leçons, lorsque 

Husserl aborde ce qu'il définit comme étant le troisième niveau de l'architecture de 

la conscience du temps (le flux absolu de la conscience), que l’échec de son 

entreprise apparaît clairement. A ce stade de l'analyse, il déclare en effet vouloir 

montrer à partir de quoi se constitue une « forme d'écoulement homogène, 

identique pour tout l'ensemble25 » qui, en tant que flux unitaire et omni-englobant, 

contient tous les objets et les processus immanents. A la question  « comment est-

il possible de savoir que le flux constitutif ultime de la conscience possède une 

unité26? », Husserl répond en ayant recours au caractère double de 

l’intentionnalité qui structure le cœur même du phénomène de rétention. 

L’intentionnalité, qui vise l’objet temporel comme unité constituée, combine 

                                                
23 Ibidem, p. 53. 
24 P. Ricœur, op. cit., p. 75. 
25 E. Husserl, op. cit., p. 102. 
26 Ibidem, p. 105. 
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toujours avec l’intentionnalité longitudinale, laquelle se tourne vers les modes 

d’écoulement, c’est-à-dire de rétention et de ressouvenir.  Il y aurait donc deux 

processus analogues, enlacés et contemporains qui font qu’à l’intérieur du flux de 

la conscience  

se constitue par exemple l’unité de la durée du son, mais lui-même se 
constitue de son côté comme unité de la conscience de la durée du son. […] 
C’est dans un seul et unique flux de conscience que se constituent à la fois 
l’unité temporelle immanente du son et l’unité du flux de la conscience elle-
même27.  

Le caractère circulaire et paradoxal de cette réponse est tellement évident 

que Husserl lui-même se voit obligé d'ajouter : « Aussi choquant (sinon même 

absurde au début) que cela semble de dire que le flux de la conscience constitue 

sa propre unité, il en est pourtant ainsi28. »  La conclusion finale de la recherche 

phénoménologique sur la conscience du temps est donc que l'unité du flux est un 

processus qui se constitue par lui-même.  

A travers une confrontation d'abord entre Augustin et Aristote, puis entre 

Husserl et Kant, Ricœur observe que toute l'histoire de la pensée du temps peut 

être lue comme la tentative de situer alternativement sa source dans l’âme ou bien 

dans le monde. Les deux perspectives, qu'en simplifiant on peut nommer, l'une, 

phénoménologique (Augustin, Husserl), et l'autre, transcendantale (Aristote, 

Kant), sont toutefois atteintes d'un certain strabisme qui les mène vers une 

impasse car « ni l'approche phénoménologique, ni l'approche transcendantale ne 

se suffisent à elles-mêmes. Chacune renvoie à l'autre. Mais ce renvoi offre le 

caractère paradoxal d'un emprunt mutuel, sous la condition d'une exclusion 

mutuelle29. » Mais au-delà de ces considérations strictement philosophiques et 

critiques, c'est la solution avancée par Ricœur qui nous offre une base pour 

continuer nos réflexions. Pour sortir de l'impasse et établir une médiation entre ces 

deux perspectives, une ligne de suture capable de franchir l'abîme qui semble 

exister entre le temps de l’âme et celui du monde, il faut en effet, selon Ricœur, 

                                                
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 106. 
29 P. Ricœur, op. cit. p. 106. 
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prendre en considération le rôle joué par ce qu'il appelle les connecteurs 

cosmiques, c'est-à-dire tous les dispositifs qui, au cours de l'histoire humaine, ont 

eu pour fonction d'établir une cardinalité et une calendarité. C'est toutefois le 

calendrier que Ricœur place en tête de ces connecteurs et dont la naissance,     

écrit-il,  

relève du même génie inventif qu'on voit à l'œuvre dans la construction du 
gnomon. […] Si le nom même du gnomon conserve quelque chose de sa 
signification ancienne de conseiller, d'inspecteur, de connaisseur, c'est parce 
qu'une activité d'interprétation y est à l'œuvre, qui régit la construction de cet 
appareil d'apparence si simple30.   

En réalité, à bien voir, il y a une certaine circularité dans cette 

argumentation, car pour créer un calendrier ou construire un gnomon il faut bien 

qu'avant leur réalisation l'idée de calculer le temps soit déjà présente dans l'esprit 

de son inventeur.  Le génie inventif ne peut pas servir, à lui seul, de facteur 

explicatif et le recours au calendrier ou au gnomon ne semble pas pouvoir 

résoudre les apories du temps. Si donc sur ce point nous ne suivons pas 

entièrement Ricœur, les arguments qu'il développe autour de la notion de trace 

nous semblent, en revanche, absolument déterminants, même si nous essayerons 

de montrer que la compréhension de cette notion doit acquérir un sens plus élargi. 

Parmi les connecteurs cosmiques et après le calendrier, Ricœur écrit que la trace 

est la deuxième forme capable de réaliser une collision négociée ou une 

contamination réglée entre temps de l’âme et temps du monde, et capable donc 

d’opérer « ce rapport que la phénoménologie cherche en vain à comprendre et à 

interpréter31 ». Elle a ce rôle pour des raisons aisées à comprendre, presque 

banales dans leurs évidences : elle atteste l'avoir-été et, en tant que mémoire du 

passé, montre le passage du temps. Malgré cette évidence, ce passage de Temps et 

Récit mérite d’être cité en entier. La trace a une fonction constitutive du temps et 

de l'histoire parce qu'elle  

suggère d'abord l'idée d'un support plus dur, plus durable que l'activité 
transitoire des hommes : c'est en particulier parce que les hommes ont 

                                                
30 Ibidem, p. 332.  
31 Ibidem, p. 220.  
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œuvré, commis leur ouvrage à la pierre, à l'os, aux tablettes d'argile cuit, au 
papyrus, au papier, à la bande magnétique, à la mémoire de l'ordinateur, que 
leurs œuvres survivent à leur ouvrage ; les hommes passent ; leurs œuvres 
demeurent. Mais elles demeurent en tant que choses parmi les choses. Or, ce 
caractère chosique est important pour notre investigation : il introduit une 
relation de cause à effet entre la chose marquante et la chose marquée. La 
trace combine ainsi un rapport de signifiance, mieux discernable dans l'idée 
de vestige d'un passage, et un rapport de causalité, inclus dans la choséité de 
la marque. La trace est un effet-signe32.  

  

3. L’origine sans fondement, la trace et l’objet technique  

Il est vraiment difficile d'objecter quelque chose à ces propos, mais ne 

faudrait-il pas alors comprendre la trace comme objet technique ? Toutes les 

caractéristiques que Ricœur décrit, en effet, et en particulier le fait de laisser une 

mémoire durable du passage temporel dans de la matière inorganique, ne 

correspondent-elles pas précisément à celles qu'il faut attribuer à la technicité ?  

Penser à la trace en termes d'objet technique signifie penser que la forme première 

et originaire qui permet d'opérer la connexion dont nous parle Ricœur est la 

technicité et que le calendrier ou le gnomon ne sont que des cas particuliers de 

l'instrumentalité technique. Appréhendée comme objet technique, la trace, que 

Ricœur place parmi ce genre particulier d'entités indispensables pour la 

constitution du temps et qu'il nomme connecteurs cosmiques, a des traits 

similaires à ce que Donald Winnicott appelle l'objet transitionnel33. Avec cette 

expression, Winnicott se réfère au premier objet matériel  (sucette, peluche ou 

autre) qui, chez le nourrisson, a la fonction de le faire transiter d'un état de présent 

absolu, où il n'y a pas de distinction entre interne et externe, à la condition de la 

conscience établie sur la base du binôme sujet/objet. Comme l'objet transitionnel 

pour l'enfant, l'objet technique, dans sa qualité de mémoire sédimentée, permet la 

transition  d'une condition vitale sans histoire aux époques où le temps est 

objectivé et devient historique.  

 
                                                
32 Ibidem, p. 219.  
33 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975.  Idem, Les objets transitionnels, Paris, 
Payot, 2010. 
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Toute la critique que Ricœur formule à l’encontre de la phénoménologie du temps 

de Husserl est basée sur l’antériorité d'une synthèse passive, c'est-à-dire sur la 

nécessité d’intégrer dans l'analyse des objectivités constituées qui, en tant qu'elles 

sont des supports durables, permettent à la conscience individuelle, dont la 

mémoire est physiologiquement finie, d'enchaîner son propre flux. Sans prendre 

en considération ces supports/connecteurs, c'est non seulement la question du 

temps, et donc celle de l'unité de la conscience, qui engendre des apories 

insolubles, mais c'est aussi toute question relative à l'activité interprétative qui 

resterait sans réponses.  Il ne peut pas y avoir d'interprétation sans une technicité 

qui fixe sur des supports externes certains contenus d'expérience parce que 

l'activité interprétative présuppose, comme condition préalable, la possibilité de 

réitérer ces opérations. C’est seulement dans ce cas que l’on peut parler 

d'interprétation et seulement si des objectivités constituées existent. Pour mieux 

expliquer ce que nous venons de dire, revenons à Husserl et à l'exemple du 

souvenir d'une mélodie récemment écoutée. La marge de liberté et de variations 

possibles dans la mélodie re-produite et re-présentée est, pour Husserl, quelque 

chose de secondaire, puisque ce qu'il veut avant tout préserver est le lien avec la 

perception originaire. Or, le phénomène central dans cet exemple n'est pas la 

quasi-perception, mais la re-production en tant que telle, qui peut se réaliser 

uniquement parce que la mélodie existe comme objectivité constituée, ce qui 

signifie qu'elle a été fixée, technologiquement, sur un support (peu importe s’il 

s’agit de papier, de disque ou de mémoire digitale). C'est d'ailleurs son existence 

comme objet qui permet à Husserl de dire que, malgré la marge de liberté et les 

possibles variations, il s'agit bien de la même mélodie. Et c'est justement parce 

que la neuvième symphonie de Beethoven reste, pour toujours, un objet gravé et 

identique à lui-même que chaque nouvelle exécution nous fait dire qu'il s'agit 

d'une nouvelle interprétation ou que chaque nouvelle écoute nous fait vivre une 

nouvelle expérience. Ce qui vaut pour la mélodie est valable aussi, en grande 

partie34, pour le texte. Comme  la mélodie,  l’écriture est un objet temporel, où il y 

                                                
34 La différence entre un objet temporel tel que la musique, mais aussi le cinéma, la radio ou la 
télévision et le texte n'est pas, en effet, minime. Dans le premier cas, la temporalité est entièrement 
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a une durée, un écoulement qui est programmé par la séquence alphabet et qui 

permet sa répétition exacte à travers les siècles, ouvrant, par là même, un jeu de 

variations et d’interprétations qui semble infini. Les modes de l’écoulement 

changent sans arrêt de la part du sujet, tandis que l’encodage et le rythme 

séquentiel de l’écoulement restent toujours les mêmes du côté de l’objet.  

L'idée d'une analogie entre la pratique de l'écoute musicale et celle de la 

lecture d'un texte n'est certainement pas nouvelle, elle a été notamment soulignée 

par les représentants de la théorie littéraire connue sous le nom d'esthétique de la 

réception ou encore l’École de Constance, et en particulier par Wolfang Iser, 

profondément influencé par la pensée du phénoménologue Roman Ingarden35. 

Iser, en suivant Ingarden, s'appuie sur la théorie husserlienne du temps pour 

montrer que le texte, comme la mélodie, est une œuvre susceptible d’exécutions 

différentes et qu’il est composé de phrases qui, comme les notes, s'enchaînent 

entre elles l'une après l'autre. Avec le concept qu'il appelle "point de vue 

voyageur", Iser  exprime l'idée que, dans le processus de la lecture, le lecteur est 

situé à l’intérieur du texte et qu’il voyage avec lui au fur et à mesure que la lecture 

avance. Cet avancement se concrétise à travers un jeu d'échanges entre rétentions 

et protentions qui comporte toujours une modification des attentes et une 

réadaptation des souvenirs.  

Or, sans remettre en discussion cette description phénoménologique, c'est 

sur un autre aspect, généralement oublié ou considéré comme trivial, que nous 

voulons centrer l'attention : le fait que, sans une mémoire objectivée dans des 

supports matériels, ce jeu d'échanges entre rétentions (primaire et secondaire) et 

protentions dont nous parlent la phénoménologie et l'esthétique de la réception ne 

pourrait pas se réaliser. La mémoire cérébrale étant finie et défaillante, toute 

l'activité cognitive et interprétative se déroule en s'appuyant sur ces supports, sans 

quoi il n'y aurait ni le temps ni l'unité de la conscience avec elle-même. Si Husserl 
                                                                                                                                 
du côté de l'objet tandis que dans le cas du texte, la temporalité dépend aussi de l'activité du 
lecteur.   
35 Cf. AAVV, L'estetica tedesca oggi, a cura di Riccardo Ruschi, Milan, Unicopli, 1986 ; W. Iser, 
L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologne, Il Mulino, 1987. 
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n'arrive pas à montrer clairement comment se constitue, à partir de la perception et 

de la seule mémoire rétrospective de durées passées, une conscience qui s'éprouve 

comme un JE, comme une histoire unitaire et chronologique, c'est justement parce 

qu'il ne veut pas accorder un rôle constitutif à ce que Ricœur appelle 

"connecteurs", qui sont, en effet, des prothèses techniques donnant à la conscience 

des surfaces-miroir où elle se reflète et à partir desquelles elle peut réfléchir et 

objectiver son propre flux.  

En résumant ce que la phénoménologie husserlienne du temps et la critique 

de Ricœur nous ont permis d'établir, et en anticipant d'autres aspects strictement 

liés à l'activité interprétative, nous pouvons énoncer ceci : 

il y a un monde qui est préalablement structuré sur la base de dispositifs 

rétentionnels, technologiquement organisés, qui sont toujours et forcément, en tant 

qu’externes, interprétables. Ces dispositifs sont interprétables en fonction de 

critères, c’est-à-dire, encore une fois, à travers d’autres dispositifs rétentionnels 

d’orientation qu’on apprend en famille, à l’école, etc., et qui, intériorisés 

différemment par chacun d’entre nous, fonctionnent comme modalité de sélection 

pour les rétentions mentales primaires et secondaires et qui agissent donc aussi 

comme des protentions. Dans un langage psychologique, épistémologique ou 

même herméneutique, cela se traduit, grosso modo, en disant que toute perception 

est une sélection interprétative et que, en tant que sélection, toute perception est 

chargée de « théorie », c’est-à-dire qu’elle présuppose une pré-compréhension du 

monde. Les dispositifs rétentionnels objectivés dans le monde (une photo, une 

chaise, un livre, une mélodie...) sont accessibles de manière réitérative pour la 

conscience, qui a ainsi la possibilité d’enchaîner son expérience présente sur une 

expérience passée, la sienne aussi bien que celle des autres, et cet enchaînement 

est la condition pour pouvoir réaliser des synthèses récognitives de son flux passé 

et anticiper une cohérence unitaire de son flux à venir. Grâce à des supports 

externes de mémoire, la conscience peut manipuler, à plaisir ou presque, le flux de 

son écoulement ; elle peut manipuler le temps, qui devient une unité sérielle et 

calculable, et cela lui permet d’objectiver son flux, d’opérer des rétrospections, 

des arrêts sur image, des analyses et des synthèses.  
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Comme nous l’avions annoncé, cette perspective permet aussi d'envisager 

une solution au problème de l'origine et de l'a priori qui refuse soit la réponse 

offerte par l’idéalisme, postulant l'a priori à partir d'une sorte d’hyper-uranium 

platonicien et atemporel, soit le relativisme ou encore le scepticisme radical, qui 

nie toute validité au concept en partant du pur constat empirique que le monde 

n'est que contingence et différence. Une possible alternative à ces visions 

opposées consiste à penser que le véritable "a priori" est l'héritage36, où par 

« héritage », il faut entendre le monde déjà-là, qui est toujours avant nous, mais 

qui, en tant que tel, constitue aussi ce qui est devant nous. Ce déjà-là, comme 

passé que nous n'avons pas vécu, est sûrement la langue et la tradition, mais 

également le substrat de mémoire sédimentée dans des supports de tous genres. 

Dans ce sens, penser à l'héritage signifie penser aussi à la répétition, à la 

reproduction et à la transmission du passé, et donc aux conditions toujours 

technologiques qui permettent l’accès à ce passé et rendent l'héritage possible.  

Or, si l'a priori est l'héritage, l'héritage est la mémoire d'un passé non vécu et cette 

                                                
36 Cette compréhension de l'héritage dérive, en grande partie, de la pensée de Heidegger, où la 
notion joue notamment un rôle central. Si nous suivons l'idée heideggerienne que "le passé ne suit 
pas le Dasein, mais l'a toujours déjà précédé" (§ 6 Être et temps), dans d'autres aspects, surtout en 
ce qui concerne les modalités de transmission et d'accès au passé, nous faisons référence aux 
travaux de Bernard Stiegler. A ce propos, nous citons un passage qui expose de manière très 
précise sa lecture critique de Heidegger et que nous partageons entièrement :  "Le Dasein est un 
passé qui n’est pas le sien, ou qui n’est le sien que si le Dasein est son passé. Or, cela devrait 
avoir des conséquences primordiales quant aux conditions dans lesquelles le déjà-là se constitue 
comme tel selon des possibilités instrumentales d’accès au passé. Ces conditions, relevant pour 
Heidegger de l’intratemporel et par là même d’une temporalité inauthentique et dérivée, 
secondaire (parce que, essentiellement appréhendés comme instruments de calcul, les instruments 
de l’intratemporalité sont caractérisés comme moyens de déterminer l’indéterminé, c’est-à-dire : 
de fuir devant sa fin), demeurent triviales au regard de la temporalité originaire qui est celle de la 
« résolution » dans l’être-pour-la-mort. Mais si l’héritage du passé déjà-là est un caractère 
essentiel de cet être-pour-la-mort, la relégation de la technicité où se conserve l’être (passé) et 
telle qu’elle en rend accessible, à ses conditions instrumentales et techniques, l’effectivité au 
Dasein, comme sa pré-individualité, cette relégation s’avère impossible. L’effectivité de la 
technicité, autrement dit, est constitutive (au sens phénoménologique de ce mot), en tant 
qu’individuation technique, de l’individuation psychique et collective. Une « appropriation 
positive du passé » est immédiatement affectée par les possibilités positives d’un accès au passé. 
Toutes les possibilités herméneutiques y sont celées. Non seulement les « impossibilités », c’est-à-
dire les « limites » dues à cette facticité, mais aussi les possibilités de constitution par 
individuation : on pourrait montrer par exemple que l’écriture alphabétique est la condition 
inaugurale de l’histoire en tant qu’elle rend possible un tout nouveau type d’individuation 
psychique et collective : la citoyenneté (que le milieu associé informationnel actuel est peut-être en 
train d’éliminer)." (Stiegler, Temps et individuation technique, psychique et  collective dans 
l'œuvre de Simondon, http://multitudes.samizdat.net/Temps-et-individuation-technique.html)  
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mémoire implique, nécessairement, la possibilité instrumentale d'y accéder, cela 

signifie que l'origine (de l'homme, du savoir et de toute activité interprétative) est, 

en même temps, l'origine de l'instrumentalité technique. Cette origine comporte 

toutefois un aspect paradoxal, dû au fait que l'homme, inventeur de l'instrument, 

serait à son tour inventé par sa propre invention, ce qui rappelle la question 

relative à qui, de l'œuf ou de la poule, est arrivé le premier. Il s'agit de la même 

circularité aporétique que nous relevons chez Ricœur lorsqu'il fait dériver la 

conscience du temps de l'invention du gnomon et du calendrier. Sans pouvoir 

jamais la résoudre par le fait de poser un commencement absolu, cette circularité 

peut néanmoins devenir beaucoup moins paradoxale si, avec Simondon et 

Stiegler, on conçoit l'homme et l'instrument technique comme les deux pôles 

d'une relation transductive37 surdéterminant leurs processus respectifs 

d'individuation. De cette histoire évolutive, faite de ruptures et de différenciations 

(qui est Histoire justement parce que nous avons une mémoire extériorisée dans 

des supports, du premier silex entaillé jusqu'à l'ordinateur), l'homme est et reste 

indubitablement l'agent, mais il y a une sorte de maïeutique technologique, une 

dynamique qui est propre à l'objet technique et qui dépasse l'intentionnalité 

déterminante de son inventeur. Chaque outil, même le plus simple, est une 

mémoire léguée par son inventeur aux générations qui lui succèdent : la mémoire 

des gestes qui l'ont produit et de ceux que son utilisation implique ; il est donc 

aussi un programme à partir duquel ses utilisateurs enchaînent une suite de gestes 

et d'actions. La durée de l'objet technique dans un milieu social donné 

s'accompagne ainsi de la répétition programmatique d'une série d'actes, mais c'est 

cette même répétition programmée qui ouvre la possibilité de la différenciation, 

de l’indéterminé et de l'interprétation. Qu'il en soit ainsi, nous pouvons facilement 

le constater en examinant le cas de l'écriture qui, bien au-delà de l'anticipation 

intentionnelle de ses inventeurs, a généré la naissance de l'Histoire, de la Loi, de 

la science, des religions dites du livre, de la Littérature.  

                                                
37 Cf, G. Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989 ; B. Stiegler, 
La technique et le temps,  vol. 3, Galilée, 2001. Une relation transductive est une relation 
dynamique qui constitue les termes mis en relation, lesquels n’existent pas hors de la relation, et 
dont l’un ne peut donc pas précéder l’autre.  
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Qu'il y ait une sorte de coïncidence entre l'origine de tout savoir, de toute 

culture, et l'instrumentalité technique semble d'ailleurs être la conclusion, 

implicite et refoulée, à laquelle parvient Husserl dans l'écrit sur l'origine de la 

géométrie, à la fin de l’itinéraire phénoménologique. La mise hors circuit du 

temps objectif opérée dans les Leçons avait limité l'horizon temporel de la 

conscience au présent vivant, mais pour rendre compte de la vraie épaisseur et de 

la réelle temporalité de la conscience, il fallait intégrer le flux individuel dans un 

flux plus élargi, un Grand Maintenant capable d'absorber les flux passés. La 

conscience individuelle étant habitée par des contenus et des idéalités, comme 

celles de la science, qu'elle n'a pas produits, il fallait différer la source constituante 

vers des moments plus originaires. Après les Leçons, le problème de la synthèse 

active de la conscience individuelle devient secondaire et c'est par contre son 

fondement dans une synthèse passive, conçue à partir d'une intersubjectivité 

transcendantale, qui occupe la réflexion de Husserl. L'Origine de la Géométrie38 

est un texte édité dans le dernier ouvrage de Husserl, La Crise de sciences 

européennes et la phénoménologie transcendantale, écrit entre 1934 et 1937 mais 

publié après sa mort, et dont l'intention était de revitaliser l'eidos européen, en 

retournant à ses origines fondatrices, pour échapper ainsi à l’aliénation 

objectiviste des sciences, devenues désormais inconscientes et irresponsables face 

au sens profond de leurs opérations. Dans le cas spécifique de la géométrie, il 

s'agissait de rendre compte d'une tradition et d'une histoire, l’histoire idéale de la 

communauté des géomètres, sans faire de cette histoire une suite factice 

d’événements. Husserl est convaincu, comme Kant, qu’une histoire purement 

extrinsèque et empirique ne pourra jamais expliquer le caractère idéal du savoir en 

général et des mathématiques en particulier, puisque  

le mathématicien ne se tournera pas certainement vers l’histoire pour obtenir 
des renseignements sur la vérité des théories mathématiques ; il ne songera 
pas à mettre en relation le développement historique des représentations et 
des jugements mathématiques et la question de leur vérité. […] Quant au 

                                                
38 Nous faisons référence à E. Husserl, L'Origine de la Géométrie, traduit et introduit par Jacques 
Derrida, Paris, PUF,  1962.  
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sens et à la valeur de nos connaissances, l’histoire de cet héritage est aussi 
indifférente que, pour la valeur de notre or, l’histoire de sa transmission39.    

Neutraliser tout questionnement autour de l’histoire empirique avait été très 

facile pour Kant, car en partant du présupposé que les objets idéaux, tels qu’un 

espace et un temps purs, sont toujours déjà constitués, tout comme l’est le sujet 

qui incarne ces objets, le commencement de la géométrie ne pouvait être, par 

conséquent, que davantage une révélation qu’une production et il était donc 

légitime que le sujet, par qui cette révélation avait commencé, fût quiconque. 

Husserl, par contre, ne put se libérer du problème aussi aisément puisqu'il 

prétendait se situer en deçà de la révélation kantienne et montrer 

phénoménologiquement la première fois de la géométrie au-delà de sa validité 

intratemporelle. Husserl, dès lors, affirme vouloir poser   

une question en retour sur le sens le plus originaire selon lequel la géométrie 
est née un jour et, dès lors, est restée présente comme tradition millénaire ; 
nous questionnons sur le sens selon lequel, pour la première fois, elle est 
entrée dans l’histoire – doit y être entrée40.   

Or il faudrait comprendre ici à quoi l’on pense lorsqu’on dit qu’elle est 

entrée dans l’histoire pour la première fois. Qu’est-ce qui est entré dans 

l’histoire ? Un fait empirique ou le sens idéal de la géométrie tout prêt ? Essayer 

de retrouver le sens idéal dans un moment originaire ne signifie-t-il pas attribuer à 

un fait passé une portée téléologique qui ne peut pas exister car l’idéalité du sens 

se constitue uniquement dans l’après-coup de son histoire ? La manière de poser 

le problème – mettre entre parenthèses le savoir constitué pour retrouver dans les 

actes constitutifs, forcément empiriques, la nécessité et l'idéalité de ce qui en 

découle – n'est-il pas semblable au jeu infantile de la bobine décrit par Freud dans 

Au-delà du principe du plaisir sous le nom de fort/da et consistant à cacher un 

objet pour le plaisir de le retrouver tout suite après ?  Dans les réflexions de 

Husserl c'est la possibilité même de distinguer entre l'empirique et le 

transcendantal qui disparaît. En introduisant L'Origine, Derrida remarque, très 

justement, que  
                                                
39 E. Husserl, Ideen I, tr. it., par A. Marini, Turin, Einaudi, 1965, § 25, p. 52.  
40 E. Husserl,  L'Origine de la Géométrie, op. cit., p.  175. 
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Il faut toujours qu’il y ait déjà eu en fait une histoire de la géométrie pour 
que la réduction puisse s’opérer. Il faut que j’aie déjà un savoir naïf de la 
géométrie et que je ne commence pas par l’origine. Ici la nécessité juridique 
de la méthode recouvre la nécessité factice de l’histoire."  […] " Une 
historicité irréductible se reconnaît à ce que ce ˝devoir˝ (être entré) ne 
s’annonce qu’après le fait de l’événement. Je ne pourrais pas définir le sens 
nécessaire et la nécessité de l’origine avant que la géométrie ne fût née en 
fait et qu’elle ne m’eût été livrée en fait. Absolument libre à l’égard de ce 
qu’elle régit, la légalité du sens n’est rien en elle-même41.  

Husserl est conscient, bien évidement, que l’origine ne peut pas être 

retrouvée dans un acte ponctuel et singulier et qu’il est a priori nécessaire que les 

premières idéalités géométriques aient succédé à une non-géométrie, à un  seuil 

d’expériences proto-géométriques. Mais dès qu’il essaie d’opérer une réduction 

phénoménologique de ce terrain d’évidences pré-scientifiques, c’est l’idée même 

d’origine qui se perd, diluée dans une genèse technique qui n’a pas et ne peut pas 

avoir de point source. En deçà et avant l’unité idéale de la géométrie, Husserl ne 

peut que décrire un horizon d’activités et de pratiques : les techniques de 

polissage des objets conduisant à l’idée de surface pure, de point et de ligne, le 

besoin de partager équitablement, faisant naître, à travers la comparaison, l’idée 

de grandeur et d’identité. Tout cela n’est pas la géométrie, mais il faut le 

présupposer, nous dit Husserl, comme horizon déjà richement élaboré lorsqu’il est 

pré-donné aux premiers géomètres qui ne connaissaient pas encore la géométrie, 

mais qui doivent cependant en être imaginés comme les inventeurs. Toutefois, si 

la question était celle de la normativité universelle et omnitemporelle de la 

géométrie, cette question n’a toujours pas trouvé de réponses, cette validité idéale 

ne pouvant être inventée ou découverte par une conscience singulière. L’unité 

idéale et effective de la géométrie implique l’unité de son histoire, et celle-ci, 

comme continuité temporelle, suppose, à son tour, une chaîne ininterrompue de 

sédimentations et d’inscriptions. Mais si l’origine  de l'eidos géométrie est 

inséparable de sa présence perdurante42, cela signifie qu’il n’y a plus d’origine du 

tout, puisque celle-ci coïncide avec l’unité et la continuité historique de la 

géométrie elle-même. Or cette continuité ne pourrait même pas être supposée sans 
                                                
41 J. Derrida, Introduction à L'Origine de la Géométrie, op. cit., p. 20 et p. 35. 
42 E. Husserl, op. cit., p. 185. 
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la possibilité d’une réitération exacte ouverte par l’écriture alphabétique. Le 

problème de l’origine est ainsi devenu le problème de la transmission et de la 

continuité de la science et de la philosophie, un problème qui est, observe Derrida,  

analogue, sinon identique, à celui de la conscience interne du temps. […] Le 
présent ne s’apparaît ni comme la rupture, ni comme l’effet d’un passé, mais 
comme rétention d’un présent passé, c’est-à-dire comme rétention de 
rétention, etc. Le pouvoir rétentionnel de la conscience étant fini, celle-ci 
garde significations, valeurs et actes passés sous forme d’habitus et de 
sédiments43. 

 Pour la formation des objets idéaux, Husserl assigne, en effet, un rôle 

décisif à l’expression linguistique écrite, à l’expression qui consigne et dont la 

fonction est celle   

de rendre possible les communications sans allocution personnelle, médiate 
ou immédiate, et de devenir, pour ainsi dire, communication sur le mode 
virtuel. Par là, aussi, la communication de l’humanité franchit une nouvelle 
étape. Les signes graphiques, considérés dans leur pure corporéité, sont des 
objets d’une expérience simplement sensible et se trouvent dans la 
possibilité permanente d’être, en communauté, objets d’expérience 
intersubjective44.  

Mais de même que les évidences proto-géométriques ne font pas la 

géométrie, de même l’écriture, comme condition matérielle de la sédimentation, 

reste un substrat sensible et passif qui est sans rapport direct avec l’eidos 

géométrie. L’eidos géométrie, dont il s’agissait de dévoiler l’origine, est, pour 

Husserl, l’essor d’un penser pur qui serait le vrai sujet téléologiquement 

responsable de la vérité et de l’infinitude géométrique comme telles. C’est la 

conclusion que nous trouvons à la fin de L’Origine, l’écrit qui signe aussi la fin du 

parcours phénoménologique husserlien lui-même : à partir des supports matériels 

d’une praxis déjà constituée surgiront des formations, nous dit Husserl, d’un genre 

nouveau, mais  

Il est d’avance évident que ce genre nouveau sera un produit qui naît d’un 
acte spirituel d’idéalisation, d’un penser ˝pur˝ qui a son matériel dans les 

                                                
43 J. Derrida, op. cit., p. 45. 
44 E. Husserl, op. cit., p. 186. 
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pré-données universelles déjà décrites de cette humanité et de ce monde 
environnant humain factices, et crée à partir d’eux des ˝objectités idéales45˝. 

La méthode phénoménologique de la réduction semble avoir atteint ses 

limites : l’irréductible, ce qui ne se laisse pas réduire, serait un penser pur, une 

intentionnalité transcendantale et intersubjective agissant comme « téléologie 

universelle de la Raison46 ».Une conclusion de ce genre est sans doute 

surprenante dans la mesure où elle semble démentir tous les acquis antérieurs de 

la phénoménologie elle-même : comment une téléologie universelle de la Raison 

peut-elle être l’évidence originaire pour une conscience concrète ? Et pourtant, 

poser un Noûs ou un Logos comme principe fondateur n’est certainement pas une 

stratégie nouvelle pour la tradition philosophique et, au fond, elle répète l'aporie 

platonicienne contenue dans le Ménon que nous avons évoqué plus haut. Il n’y a 

que des X déterminés pour la conscience, mais c’est le principe absolu de la 

détermination, qui n’est nulle part, qui permet aux différents X d’exister 

réellement ; il n’y a que des cas singuliers de vertu, mais c’est l’Idée de vertu qui 

leur donne consistance. Le paradoxe contenu dans ce raisonnement consiste dans 

le fait que, pour pouvoir penser l’unité, il faut d’abord la multiplicité : l’Idée de 

vertu, tout en étant le fondement, ne peut être pensée qu’en passant par les 

manifestations contingentes de(s) vertu(s).   

Les apories et les paradoxes de toute pensée voulant fonder le fondement 

absolu de la raison, du sens, de l'interprétation, dérivent justement de cette 

impossibilité à séparer l'idéal et le multiple, le transcendantal et l'empirique. Mais 

reconnaître l'absence d'un fondement absolu n'implique pas l'échec total de la 

pensée ou l'idée que toutes les interprétations du monde, ne s'appuyant sur aucune 

base solide, sont également possibles ou équivalentes. De la même manière, 

l'impossibilité à séparer le transcendantal de l'empirique ne signifie pas que leur 

distinction soit insensée, tout comme l’impossibilité "de droit" à séparer le bien du 

mal ne peut aucunement effacer leur distinction "de fait".  

                                                
45 Ibidem, p. 212. 
46 Ibidem, p. 215. 
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4. Derrida et l’origine comme retard 

Une importante piste à suivre dans cet ordre d'idées nous est offerte par 

Derrida dans la partie conclusive de son essai sur l'Origine de la Géométrie, qu'il 

écrit avant le développement ultérieur de sa pensée sur la voie d'une 

déconstruction généralisée et à propos de laquelle, par contre, nous émettons des 

réserves. La signification exemplaire de ce dernier ouvrage de Husserl, affirme-t-

il, réside dans le sens profond attribué à la question en retour, c’est-à-dire à une 

interrogation sur le sens qui prend toujours la forme d’une re-constitution. La 

question en retour, traduction du terme allemand Rückfrage, est caractérisée par  

la référence ou la résonance postale et épistolaire d’une communication à 
distance. […] A partir du document reçu et déjà lisible, la possibilité m’est 
offerte d’interroger à nouveau et en retour sur l’intention originaire et finale 
de ce qui m’a été livré par la tradition47.   

C’est la raison pour laquelle, nous dit Derrida, ce que la méthode de la 

Réduction montre en dernière instance, c’est que la Pensée et le Discours ne 

peuvent que démarrer à partir du passé, de l’Histoire ; elle montre que la condition 

finalement irréductible c’est le retard.   

Le retard est ici l’absolu philosophique, parce que le commencement de la 
réflexion méthodique ne peut être que la conscience de l’implication d’une 
autre origine absolue, antérieure et possible en général. […] Sous la grise 
apparence d'une technique, la Réduction n'est que la pensée pure de ce 
retard48.  

Le présent historique, le Présent Vivant, renvoie toujours, plus ou moins 

immédiatement, à un passé qui l’habite et « une conscience originaire du retard 

ne peut avoir que la forme pure de l’anticipation49. » Derrida conclut son 

Introduction en introduisant le concept de Différence qui se transformera, dans les 

ouvrages successifs, en celui de différance (synonyme pour l’histoire de la vie en 

général) et qui constituera, avec la notion de l’archi-écriture, le noyau profond de 

la philosophie derridienne. Ici, dans l’Introduction de 1961, le concept de 

                                                
47 J. Derrida, op. cit., p. 36. 
48 Ibidem, p. 48. 
49 Ibidem, p. 170.  



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Lire et interpréter le monde 

 161 

Différence n’est pas loin de ce que Heidegger appelle la différence ontologique. Il 

indique   

l’impossibilité de se reposer dans la maintenance simple d’un Présent 
Vivant, origine une et absolument absolue du Fait et du Droit, de l’Être et du 
Sens, mais toujours autre dans son identité à soi-même, l’impuissance à 
s’enfermer dans l’indivision innocente de l’Absolu originaire…[La 
conscience originaire de la Différence est une condition incontournable 
puisque] sans elle, sans sa déhiscence propre, rien n’apparaîtrait50.   

Rien n’apparaîtrait signifie que rien ne pourrait se détacher d’un fond, c’est-à-

dire qu’aucun objet, selon la terminologie kantienne, ne pourrait se constituer 

comme synthèse durable de la sensibilité et de l’entendement. Sans différence, 

dans une imaginaire coïncidence absolue entre soi et soi-même ou entre soi et 

l’environnement, il n’y aurait pas d’objectivité et donc pas de subjectivité non 

plus, aucune signification n’émergerait du fleuve inexorable et indifférencié de la 

pure contingence.  Le terme de différence, utilisé par Derrida comme synonyme 

de retard, décrit une condition structurelle où la pensée se trouverait toujours dans 

l’après-coup et l’oubli de son commencement. La pensée est structurellement 

dans le retard et dans l’après-coup de son commencement parce que la source de 

tout ce qui active et donne consistance à mes pensées et à mon activité mentale, se 

trouve hors de moi et avant moi. Un « hors-de-moi » objectivé et concrétisé dans 

le monde, dont la géométrie n’est qu’un exemple parmi d’autres, qui engage 

toujours la sensibilité et l’entendement, c’est-à-dire le tout du corps, et qu’il serait 

donc erroné de réduire à la seule faculté langagière. C’est peut-être cette situation 

qui a toujours été décrite sous les concepts de « transcendantal » et d’« a priori de 

la raison », à travers l’histoire de leurs différentes formulations. “Transcendantal” 

renverrait dès lors au fait de savoir que l’état actuel de notre expérience, de notre 

pensée et de notre connaissance provient de l’expérience passée, héritée comme 

passé d’une expérience appartenant à ceux qui étaient avant nous. Mais 

“transcendantal” serait alors, en général, la conscience de notre espèce d’avoir un 

passé, et la condition de cette conscience, sans laquelle il n’y aurait pas de pensée, 

serait la permanence d’une mémoire concrète, externe et objective.  

                                                
50 Ibidem, p. 170.  
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Le point source, l’événement capable de décrire le commencement de la 

pensée est non seulement inconcevable, mais il n’existe pas car l’origine est 

forcément diluée dans la pure facticité biologique. La pensée, étant par définition 

objectivation et signification, se trouve toujours dans l’a priori et l’après-coup de 

son existence : il y aura toujours derrière nous, derrière l’homme, une origine 

insciente et inconsciente qui reste cachée et inaccessible. On ne saura jamais qui a 

découvert le feu, qui a prononcé le premier mot, qui a inventé les lettres ou les 

nombres : la mémoire de l’invention meurt, c’est l’invention qui reste. D’ailleurs, 

c’était déjà ainsi pour les hommes de l’antiquité, qui, ayant oublié l’origine des 

inventions, y compris des lettres et des nombres, les vivaient comme des choses 

tombées du ciel, des cadeaux divins ou des entités aux pouvoirs magiques. Dans 

cette perspective, et comme c'était déjà le cas pour les connecteurs et la trace 

décrits par Ricœur,  l’origine de la différence ou l’origine comme différence dont 

nous parle Derrida doit être appréhendée à travers les actes primordiaux de 

l’extériorisation technique. C'est dans des termes similaires que Leroi-Gourhan51 

décrit le processus de l’anthropogenèse et, dans un contexte très différent, c'est 

aussi la conclusion célèbre à laquelle aboutit le Faust de Goethe lorsqu'en lisant la 

phrase du Nouveau Testament : Au commencement était le verbe,  et en s'attardant 

sur le mot "verbe" pour le traduire, se dit au début que la phrase serait plus claire 

si elle était traduite par "Au commencement était l'esprit", mais, insatisfait, 

continue à chercher un sens plus approprié, pour se dire à la fin :  

Réfléchissons bien sur cette première ligne, et que la plume ne se hâte pas 
trop ! EST-CE BIEN L’ESPRIT QUI CRÉE ET CONSERVE TOUT ? Il 
devrait y avoir : Au commencement était la force ! Cependant tout en 
écrivant ceci, quelque chose me dit que je ne dois pas m’arrêter à ce sens. 
L’esprit m’éclaire enfin ! L’inspiration descend sur moi, et j’écris consolé : 
AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’ACTION52 !  

Les actes et l'action qui conduisent à la naissance de l'instrumentalité 

technique brisent une histoire uniquement biologique pour y superposer une 

histoire culturelle : c'est la mémoire solidifiée du temps qui naît, c'est-à-dire le 

                                                
51 Cf. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vol., Paris, Albin Michel, , 1965. 
52 J.W. Goethe, Faust, Paris, Gallimard, 1964, tr. fr. Gérard de Nerval, p. 67. Nous soulignons. 
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temps tout court, et avec lui la conscience, qui peut effectivement être 

caractérisée, selon la terminologie de Derrida, par des notions telles que différence 

ou retard. Mais au-delà des termes choisis, le fait incontestable est que l'unité de 

la conscience et de la pensée n'est certainement pas descriptible sur la base de la 

simple identité, du genre A = A. L’unité de la conscience avec elle-même est un 

phénomène instable, ou plutôt métastable, déterminé par un processus dynamique 

de synthèse où une matière organique (le corps et le cerveau) articule son flux 

perceptif sur une matière inorganique et extra-cérébrale. C'est dans et par cette 

relation que se constituent à la fois un sujet et un objet, et c'est aussi à travers cette 

relation que ces deux pôles se transforment historiquement et se déterminent 

réciproquement. L'unité de la conscience avec elle-même, dans laquelle Derrida 

voit inscrite de manière constitutive le retard et la différence, est en effet traversée 

par une sorte de conflit de nature antithétique entre moi et moi-même. Cette 

condition paradoxalement conflictuelle à l'intérieur de la conscience, que Deleuze 

appelle fêlure et qu'il voit s'inaugurer avec la philosophie kantienne53, est en 

réalité la condition naturelle de notre vie cognitive, caractérisée par un incessant 

monologue intérieur et qui est, à bien voir, une forme linguistique marquée par 

une profonde ambivalence, puisque, entre le soi qui parle et celui à qui l’on parle, 

existe un double rapport d’exclusion (ils ne sont pas les mêmes interlocuteurs) et 

d’inclusion (ils sont la même personne). Si pour beaucoup d’analystes cela 

signifie l’origine langagière de la conscience, nous y voyons, par contre, la 

démonstration que l’unité intime du moi, obligée à se reconstituer continuellement 

comme histoire et récit, est toujours le miroitement d’un externe intériorisé, où cet 

externe est composé en partie par des mots, mais aussi par d’autres corps et par 

des objets. Si les mots créent de la signification c’est, avant tout, parce qu’eux 

                                                
53 Cela dans le sens qu’à partir du moment où "la forme sous laquelle l’existence indéterminée et 
déterminable par le Je pense, c’est la forme du temps […], (alors) mon existence indéterminée ne 
peut être déterminée que dans le temps, comme l’existence d’un phénomène, d’un sujet 
phénoménal, passif ou réceptif apparaissant dans le temps. Si bien que la spontanéité dont j’ai 
conscience dans le Je pense ne peut pas être comprise comme l’attribut d’un être substantiel et 
spontané, mais seulement comme l’affection d’un moi passif qui sent que sa propre pensée, sa 
propre intelligence, ce par quoi il dit JE, s’exerce en lui et sur lui, non pas par lui. Commence 
alors une longue histoire inépuisable : JE est un autre, ou le paradoxe du sens intime."                 
G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 116.  
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aussi sont des choses avec lesquelles on fait d’autres choses : de là vient la nature 

performative du langage, qui dégage et montre son pouvoir productif surtout à 

partir du moment où la parole « devient chair » et se solidifie en écriture.  

 

 

5. Interpréter c’est douter, douter c’est aussi s’émanciper 

Le parcours suivi jusqu'à présent, en examinant les difficultés rencontrées 

par la phénoménologie lorsqu’il s’est agi pour elle de rendre compte de l'origine 

de la conscience et du savoir et dans la réinterprétation des analyses critiques 

adressées à Husserl par Ricœur et Derrida, nous a permis d'établir certains points 

fondamentaux pour notre réflexion autour de l'activité interprétative. Disons, en 

résumant, qu'il est impossible de remonter au fondement et au commencement 

absolus, que l'unité dynamique de la conscience et des idéalités du savoir 

présupposent des objectivités constituées et l'instrumentalité technique et que, s'il 

faut imaginer une origine, à la conscience et au savoir, celle-ci ne peut être pensée 

que comme différence et retard. Or différence, retard, oubli de l'origine, après-

coup sont tous des termes qui  renvoient, directement ou indirectement, à l'idée 

d'une faute, d'une erreur, d'une culpabilité, et ce n'est certainement pas un hasard 

si le thème général de la faute ou de la chute est presque une constante dans tous 

les récits mythologiques ou religieux sur l'origine.  

Nous nous retrouvons, par là, au cœur même du sens essentiel qu'il faut 

donner au concept d'interprétation. L'acte d'interpréter suppose, pour l'agent de cet 

acte, la possibilité de se tromper et, en même temps, le savoir de cette possibilité 

et de l'existence de plusieurs interprétations alternatives. Il y a toujours, inscrite 

dans les conditions mêmes de l'activité interprétative, une dimension 

d'indétermination et de doute qui ne constitue pas sa limite mais bien au contraire 

la source de son potentiel émancipateur, aussi bien pour l'individu que pour la 

communauté. Mais pour évaluer ce potentiel il faut d'abord limiter le champ 

d'utilisation du terme interprétation, lequel ne peut être employé pour décrire tous 

genres d'activités pratiques et cognitives. Je n’interprète pas le fait d'avoir faim et 
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il n'y a pas davantage d'interprétation lorsque j'affirme que le plat que je mange 

est bon. Penser que chaque mot ou chaque concept est déjà une illusion 

interprétative qui s'interpose entre nous et le réel est une idée absurde, comme il 

serait absurde de penser que notre corps est ce qui nous empêche d'avoir un 

contact direct avec le monde.  Par contre, nous pouvons parler d'interprétation 

d'un concert de Mozart parce qu’il y a plusieurs manières de l’exécuter. Et nous 

parlons, nous devons parler d'interprétation d'un texte littéraire parce qu'une 

multiplicité de lectures alternatives est effectivement toujours possible. Mais dans 

un cas comme dans l'autre, l’indétermination interprétative, qui est non seulement 

possible mais aussi inévitable, peut se produire et peut être constatée uniquement 

sur la base d'une détermination exacte et durable de la partition musicale ou du 

texte littéraire. A ce propos, Stiegler observe très justement que  

c'est en identifiant le texte lu à la lettre, sans équivoque, indubitablement, 
exactement parce que ortho-graphiquement, que le lecteur se produit comme 
différence, c'est-à-dire comme lecture toujours différente, sans cesse à 
reprendre, à différer comme étant l'incessant même : dans son identification, 
ce que révèle le texte est la contextualisation élémentaire de sa lecture, sa 
consistance en un ici et un maintenant qui ne sont que l'ex-position de la 
finitude anticipante du lecteur dans son là. L'écriture ex-pose la différence – 
tout en l'occultant par ailleurs. L'anticipation est prothéticité (ex-position, 
temporalisation comme espacement) ; elle s'accomplit selon les conditions 
effectives de cette pro-thésis, de cette pro-position techno-logique du passé à 
l'anticipation et de l'anticipant à ce qu'il anticipe : son passé, c'est-à-dire la 
prothéticité elle-même54. 

L’expérience d'une différence engendrée par l’extériorité d'un texte, qui est 

aussi l'expérience d'un doute concernant la bonne compréhension, la bonne 

interprétation, c'est-à-dire l'essence-même de ce que l'on appelle l'activité 

réflexive, n'est pas uniquement quelque chose que l’on éprouve en lisant. Elle est 

peut-être encore plus vive lorsqu'on écrit : l'écrivain s'affecte dans l'écriture, s'y 

rencontre, s'y réfléchit, et cela ne concerne pas seulement l'artiste ou l'écrivain 

professionnel, car il s'agit d'une expérience qui affecte toute personne à partir du 

moment où, dans son journal intime ou dans une lettre d'amour, elle extériorise 

ses pensées en les mettant à distance sur un support. A travers le dehors 

instrumental de l'écriture, la parole devient image et se transforme ainsi en un 
                                                
54 B. Stiegler, La technique et le temps, tome 1, Paris, Galilée, 1994, p. 241.  
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objet qui est notre émanation mais qui fonctionne comme un miroir dans lequel 

nous nous réfléchissons et par lequel nous devenons l'objet de nous-mêmes, nous 

revenons sur nos pensées en les relisant et nous nous interprétons.  L'écriture, de 

par la fixation de la parole sur de la matière, génère des effets profonds : elle 

produit une mémoire disponible, présentable, ré-actualisable ; elle ouvre un 

espace public du sens et instruit une communauté d’usagers-producteurs ; elle 

détermine un écart, un retard et une distance, à l'intérieur de la conscience 

individuelle elle-même, entre la conscience singulière et les autres consciences, et 

entre les consciences et le corps objectivé des connaissances et des expériences 

passées. C’est l’inscription de la parole, c’est-à-dire sa spatialisation, qui fera 

entrevoir, bien avant Saussure, un écart possible entre signifiant et signifié, qui 

fera surgir la vérité comme quelque chose indépendante de la parole, qui établira 

la Loi et consacrera l’existence objective de l’Histoire, de la science et de la 

Littérature.  

Or, si en lisant Ricœur et Derrida nous disions que c'est à partir du processus 

de l’extériorisation technique que peuvent être pensées à la fois l'Origine, 

comprise comme différence ou retard, et l'unité de la conscience, il nous faut 

maintenant préciser que c'est uniquement depuis l'invention de l'écriture, 

alphabétique en particulier, qu'il devient possible de parler d'une activité 

interprétative au sens strict du terme55. Il est toutefois évident que la possibilité 

offerte par l'écriture manuelle de réitérer et de reproduire la parole n'a pas été 

suffisante, à elle seule, pour que la parole écrite devienne la modalité 

fondamentale et généralisée d’accès à la mémoire collective et donc à la structure 

porteuse du fonctionnement social.  Pour en arriver à ce stade, il a fallu des siècles 

de réitération, de production et de cumulation d'une masse critique suffisamment 

grande de textes, mais il a fallu surtout l'invention d'une nouvelle technique de 

reproduction de la parole, c'est-à-dire l'imprimerie, et la mise en place de systèmes 

                                                
55 Les recherches dédiées à l'analyse des effets cognitifs et sociaux déterminés par l'écriture sont 
nombreuses. Nous nous limiterons à citer les travaux désormais classiques de M. Detienne sur la 
Grèce ancienne (Cf. Les Savoirs de l’écriture en Grèce ancienne,  PUL, Lyon, 1988) de W. Ong et 
Jack Goody sur les effets cognitifs (W. Ong, Orality and Literacy, trad. it. Oralità e scrittura, 
Bologne, Il Mulino, 1982 ; Jack Goody, La Raison graphique, Paris, Éditions de Minuit, 1979). 
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éducatifs, visant des populations entières, qui se chargent de la transmission du 

savoir et dont la base est justement l’alphabétisation, c’est-à-dire l’apprentissage 

de la technique permettant l’accès aux lettres. L'imprimerie a sûrement été un 

épisode crucial dans l'histoire évolutive des mnémotechniques et de ce que 

Stiegler appelle, en général, les rétentions tertiaires, un épisode indissolublement 

lié, entre autres, à la naissance de la forme moderne par excellence de narration 

qu'est le roman. Avec l'imprimerie, l'écriture, principal système mnémotechnique 

exceptionnellement stable dans lequel se constitue l'Occident, connut, écrit 

Stiegler,  

une période d'accentuation très sensible de sa reproductibilité, qui aurait pu 
être qualifiée,  à son époque, d’hyper-reproductibilité par rapport à la 
situation qui l'avait précédée. Et elle constitua une politique de l'esprit qui 
normalisa un droit de reproduction moins à travers les droits d'auteur et de 
l'éditeur qu'à travers la synchronisation orthographique, typographique et 
grammaticale de la diachronie des patrimoines idiomatiques56. 

 Avant de procéder plus avant dans nos réflexions nous devons résumer ce 

qui précède et proposer quelques réponses à la question d'où nous sommes 

parti concernant le sens général qu'il faut attribuer au terme interprétation, 

l'origine de son activité et les conditions qui la rendent possible. Nous avons 

d'abord établi que l'Origine – de l'homme, de la pensée, de l'unité temporelle de la 

conscience – ne peut être pensée que dans le retard et l'après-coup des actes 

primordiaux de l'extériorisation technique (Leroi-Gourhan). À ces actes, il n'y a 

pas de fondement absolu, puisque c'est à travers l'extériorisation que se créent 

réciproquement le sujet et l'objet, dans une relation causale qui sera dès lors 

bidirectionnelle (transductive selon la terminologie de Simondon).  Une fois 

entrés dans l'environnement humain, les objets techniques (définis par Stiegler  

comme rétentions tertiaires), qui sont les supports matériels dans lesquels se 

sédimente et se cumule le sens, constituent immédiatement la trace et la mémoire 

du passé, mais, en étant toujours le déjà-là du monde que chacun de nous reçoit en 

héritage, ils fonctionnent aussi comme des protensions, c'est-à-dire comme des 

pro-grammes structurant nos actions et ouvrant, par là-même, à la différence et à 

                                                
56 B. Stiegler, La technique et le temps, op. cit., tome 3, p. 326.  
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l’indéterminé.  La situation que nous venons de décrire est la condition générale et 

préalable pour tout exercice de la raison et donc aussi pour l'activité interprétative, 

à laquelle il faut toutefois attribuer une dénotation spécifique, sans considérer le 

terme comme synonyme pour tout genre d'activité cognitive. Nous avons insisté 

sur la nécessité,  d'ailleurs déjà soulignée par Wittgenstein57, de distinguer et 

d'employer pour des contextes pratiques distincts des termes tels que penser, 

croire, savoir et interpréter. Et ainsi, par exemple, l'affirmation que deux plus deux 

égalent quatre ne peut pas être considérée une croyance, et encore moins une 

interprétation : elle est soustraite au doute. En revanche, ce qui caractérise 

l'activité interprétative est justement le fait de douter et de chercher un sens parmi 

plusieurs possibles. Le doute est indissolublement associé à l'interprétation, parce 

qu’interpréter signifie réactiver, reformuler un sens déposé dans une objectivité 

constituée (une partition musicale, un texte) et que, dans cette re-constitution – qui 

est toujours une nouvelle production – il y a un marge d'indétermination et de 

variations possibles qui interrogent l'agent interprétant en le faisant "douter".  

L'existence d'objets qui contiennent les règles programmatiques de leur 

réactivation est donc une condition nécessaire pour pouvoir parler d'interprétation, 

et c'est dans ce sens que nous avons considéré l'écriture comme la modalité 

technologique fondamentale qui permet l'accès à la mémoire objectivée du passé 

et rend possible l'activité interprétative.    

Après ce bref résumé, il nous reste à examiner deux aspects qui, dans notre 

discours précédent, n'ont pas encore été traités. Le premier aspect relève du fait 

que l'acte d'interpréter ne peut se faire qu'à partir de certains critères ou catégories 

qui précèdent le moment interprétatif, et il s'agit donc de comprendre, de manière 

générale, en quoi ils consistent et sur quoi ces critères s’édifient. Le second aspect  

concerne la question que nous avions posée au début de cette section, c'est-à-dire 

celle de savoir si, dans le contexte actuel de nos sociétés, il y aurait des facteurs 

qui pourraient faire obstacle à l'exercice de l'activité interprétative.  

                                                
57 Cf., L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2005 ; De la certitude, 
« Tel », Paris, Gallimard, 2000. 
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Sans prétendre donner des réponses exhaustives à un problème aussi lourd 

d'implications théoriques comme celui qui a pour thème les catégories cognitives, 

disons d'abord que, à la base de toute possibilité de catégorisation, il y a sûrement 

la perception sensorielle et donc le corps. A ce propos, en suivant les travaux de 

Merleau-Ponty58, nous pouvons utiliser la notion de Umwelt, forgée par le 

biologiste Jakob von Uexküll, qui indique le milieu ambiant propre à chaque 

espèce, impliquant un champ d'action doté d'une temporalité et d'une spatialité 

particulières. Cela signifie qu'il n'y a pas une seule nature et un seul monde, mais 

autant de mondes qu'il y a d’espèces vivantes. Au sein de cette pluralité d'Umwelt, 

où chacune est « une mélodie qui se chante elle-même59 », l'Umwelt propre à 

l'espèce humaine se caractérise par son indétermination structurelle et son 

ouverture. La perception, selon Merleau-Ponty, peut être conçue comme 

l'extension et l'ouverture concrète que chaque vivant a du monde et qui lui est 

génétiquement fournie par la nature, mais dans le cas de l'homme, l'instrument 

devient une partie de son corps, une chose intégrée dans son monde et qui 

modifie, à chaque nouvelle intégration, son ouverture perceptive. Pour rendre 

l'idée plus claire, Merleau-Ponty évoque l'exemple du bâton de l'aveugle qui  

a cessé d’être un objet pour lui, il n’est plus perçu pour lui-même, son 
extrémité s’est transformée en zone sensible, il augmente l’ampleur et le 
rayon d’action du toucher, il est devenu l’ampleur et le rayon d’action du 
toucher, il est devenu l’analogue d’un regard. Dans l’exploration des objets, 
la longueur du bâton n’intervient pas expressément et comme moyen terme : 
l’aveugle la connaît par la position des objets plutôt que la position des 
objets par elle. La position des objets est donnée immédiatement par 
l’ampleur du geste qui l’atteint et dans laquelle est compris, outre la 
puissance d’extension du bras, le rayon d’action du bâton60.  

Mais si cela est vrai pour la perception de l'aveugle avec son bâton, il est 

vrai aussi pour l'homme en général lorsque, dans son milieu ambiant, il intègre la 

roue, la lunette astronomique ou l'avion, car dans la vie humaine, « L’habitude 

                                                
58 Cf, M. Merleau-Ponty, La nature. Cours du collège de France, Paris, Seuil, 1995 ; 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
59 Merleau-Ponty, La nature, op. cit., p. 228. Merleau-Ponty reprend ici la formule de Uexküll.  
60 Ibidem. 
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exprime le pouvoir que nous avons de dilater notre être au monde, ou de changer 

d’existence en nous annexant de nouveaux instruments61. »  

En disant cela, Merleau-Ponty ne fait en réalité que constater que chez 

l'homme, même au niveau du corps et de la perception, le programme génétique – 

cette mélodie qui se chante elle-même – n'est pas le seul facteur déterminant, 

puisque le biologique et le naturel fonctionnent toujours en couple avec l'artificiel 

et le culturel. Beaucoup plus que le programme génétique, ce sont les systèmes 

culturels, toujours solidifiés – dans des instruments, des institutions, des supports 

de mémoire –, et qui fonctionnent, eux aussi, de manière programmatique, qui en 

viennent à orienter notre sélection perceptive, notre pensée et notre manière d'agir. 

C'est précisément ce qu’affirme Ricœur lorsqu'il observe que les codes culturels, 

tout comme les codes génétiques,  

sont des «programmes» de comportement ; comme  eux, ils donnent forme, 
ordre et directions à la vie. Mais, à la différence des codes génétiques, les 
codes culturels se sont édifiés sur les zones effondrées du réglage génétique 
et ne prolongent leur efficacité qu'au prix d'un réaménagement complet du 
système de codage. Les coutumes, les mœurs et tout ce que Hegel plaçait 
sous le titre de la substance éthique, de la Sittlichkeit, préalable à toute 
Moralität d'ordre réfléchi, prennent ainsi le relais des codes génétiques62.  

Avec les propos de Merleau-Ponty et de Ricœur nous retrouvons la thèse 

conductrice de ce qui précède, c'est-à-dire la conviction que c'est forcément dans 

l'après-coup et dans le retard qu'on peut rendre compte de ce qu'on appelle le 

transcendantal, les catégories cognitives et tout ce qui, en général, rentre dans la 

sphère du signifiant et du symbolique. La conviction que tout cela échappe à une 

explication psychogénétique et que pour comprendre le fonctionnement du mental 

et de ses contenus (langage, constitution du sens, savoir du temps, savoir de soi, 

problem solving, know-how, know-what, etc.), il ne suffit pas d’ouvrir le cerveau 

ou de le modaliser par machine interposée est désormais partagée aussi par les 

sciences cognitives et les neurosciences. Andy Clark, directeur du Cognitive 

                                                
61 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 167 et 168. 
62 P. Ricœur, Temps et Récit, op. cit., tome 1,  p.115-116. 
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Science Program à l'Université de l'Indiana,63  par exemple, soutient les mêmes 

thèses que Merleau-Ponty lorsqu'il affirme que, pour rendre compte de ce que, par 

abstraction, l'on appelle penser, connaître, intelligence ou raison, il faut se référer 

à la totalité du corps tout d’abord et à son positionnement dans l’espace par la 

suite. Mais puisque la position du corps dans l’espace n’est jamais donnée une 

fois pour toutes dans la mesure où c’est l’espace lui-même qui se transforme par  

l’action de l’homme, il est aussi nécessaire de faire référence à des choses telles 

que les modèles culturels, les sédimentations historiques et les dynamiques 

sociales de communication.  

Dans le domaine de la neurologie, le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux, 

en parlant de l'écriture, explique, d'une part, que son apprentissage se traduit dans 

une inscription neuronale et que la malléabilité de l’organisation cérébrale est telle 

qu’une invention culturelle comme celle-là, très récente dans l’histoire de 

l’humanité, a pu trouver sa place dans la connectivité neuronale en termes de 

traces mnésiques, et reconnaît cependant, de l'autre, que ces traces ne se 

transmettent pas génétiquement et que le sujet doit les réactiver à partir d'un 

support externe d'où il enchaîne son travail cognitif. Avec le développement de 

l’écriture, écrit-il Changeux,  

une mémoire extra-cérébrale fixe images et concepts dans des matériaux 
plus stables que neurones et synapses. Elle consolide et complète un 
ensemble déjà grand d’événements et ˝objets culturels˝, de symboles, de 
coutumes et traditions réappris à chaque génération et perpétués sans être 
inscrits dans les gènes. Images mentales ou concepts acquièrent de ce fait 
une durée de vie bien supérieure à celle du cerveau qui, un beau jour, en 
quelques secondes les a produits. Comment s’effectue cette mise en mémoire 
culturelle ? La réponse touche au domaine fascinant mais encore trop peu 
exploré des liens qui unissent les neurosciences à l’anthropologie sociale et à 
l’ethnologie64.    

Le fait de savoir que les critères et les catégories ne se trouvent pas dans le 

cerveau et ne sont pas un a priori de la raison appartenant à notre bagage 

génétique ne rend pas le problème de leur constitution plus facile à résoudre, mais 

vient, en quelque sorte, le compliquer. Schématiquement, nous pouvons toutefois 
                                                
63 A. Clark, Natural-born Cyborgs, Mit Press, 2003. 
64 JP. Changeux, L'homme neuronale, Paris, Fayard, 1983, p. 341. 
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imaginer un scénario où à une vie caractérisée par la totale coïncidence avec son 

environnement et cadencée par la rythmique biologique (veille et sommeil, faim et 

satiété, croissance et maturité, naissance et mort), vient s'ajouter, à travers le 

processus de l'extériorisation technique, une rythmique socialement et 

culturellement instituée qui brise cette indifférenciation entre sujet et objet.  

La référence à l'instrumentalité technique est nécessaire même dans ce cas, car si 

l'on admet, avec Ricœur, que les codes culturels doivent être compris en tant que 

programmes, alors le premier programme non biologique est certainement l'outil 

qui est, comme Leroi-Gourhan  l’a montré, mémoire de l’expérience passée, dans 

le sens que, dans chaque outil, est inscrite une série d'actes, « organisés en chaîne 

par une véritable syntaxe qui donne aux séries opératoires à la fois leur fixité et 

leur souplesse. La syntaxe opératoire est proposée par la mémoire et naît entre le 

cerveau et le milieu matériel65. » L’ensemble des objets techniques présents à une 

époque donnée fait système et constitue, pour Leroi-Gourhan, le niveau socio-

ethnique de la mémoire. Ce niveau agit de manière programmatique et les 

individus, dès leur naissance, doivent apprendre à se l’approprier, mais à la 

différence du programme génétique, qui ne permet pas à l’individu animal de 

s’affranchir de ses contraintes, le programme socio-ethnique, en étant externe au 

corps, laisse toujours ouverte à l’individu humain la possibilité, quoique jusqu’à 

un certain point, de transformer les contraintes socio-ethniques.  

 

 

6. Métron, Orthos et différence 

Dans le scénario que nous avons imaginé, il y aurait donc une interaction 

entre le rythme d'écoulement du flux vital de l'individu avec celui d’un substrat 

matériel composé par des objets et des outils de toutes sortes à travers lesquels, 

dans la banalité et l’oubli de leur existence, nous voyons, sentons, mangeons, nous 

mouvons et pensons. Bien que composé, pour la plupart, d’objets maniables, ce 

substrat matériel ne doit pas être appréhendé uniquement sous la catégorie 

                                                
65 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, op. cit., tome 1, p. 164. 
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d’objets : il s’agit, plus en général, du milieu technique et technologique qui, dans 

toute société, est constitué aussi par des savoir-faire, des savoir-calculer, des 

savoir-dire, etc. Du premier outil en silex à l'ordinateur, l'histoire évolutive des 

milieux technologiques s'étale sur des millénaires et la constitution, à l'intérieur de 

cette histoire, de ces connecteurs cosmiques établissant la cardinalité et la 

calendarité dont nous parle Ricœur a sûrement été une étape fondamentale pour la 

formation d'une rythmique socialement construite, superposée à la rythmique 

biologique. Ces critères temporels et spatiaux, déjà plutôt complexes, 

présupposent cependant des pratiques plus originaires et, en général, le fait de 

segmenter des actions et des gestes dans un ordre séquentiel, une pratique qui est 

à la base de toute forme de calcul et de tout système de mesure. La mise en 

séquence, le fait de calculer et de mesurer, à travers la création de systèmes 

opératoires solidifiés dans le corps social, sont des procédures qui dessinent le 

cadre d'une phénoménalité singulière, laquelle constitue également un horizon 

spécifique du temps (la notion de temps réel, d'ailleurs, n'est que la forme actuelle 

du calcul rendu possible par le langage binaire de l'informatique) et qui rendent 

"objectif", parce que intersubjectif, un certain partage du monde. Le calcul et la 

mesure, en se basant sur des unités discrètes et stables à l'intérieur d'un système, 

permettent et favorisent la réitération du même au sein du multiple de 

l’expérience, et offrent à la conscience individuelle un repère essentiel et 

socialement partagé, un hameçon qui accroche la potentialité amorphe de la raison 

à une situation concrète dotée de forme. Déjà Aristote d'ailleurs, dans un célèbre 

passage de l’Éthique à Nicomaque, observait que, là où il y a cette différenciation 

régulée qui s’appelle Cité, il y a aussi un métron, une unité de mesure, car « il ne 

saurait y avoir communauté sans l’échange, ni échange sans égalité, ni enfin 

égalité sans commensurabilité66. » Aristote se réfère à la monnaie, mais c’est la 

notion de commensurabilité, comme condition pour le vivre-ensemble, qui est ici 

importante et qu’il reprend des mathématiques ainsi que des recherches de 

l’époque autour du statut épistémique et ontologique du métron, de l’unité de 

                                                
66 Aristote, Ethique à Nicomaque, 1133b.  
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mesure67. Il n'en demeure pas moins que l'argent aussi est une unité de mesure et 

nul ne doute que cet équivalent général, capable de traiter et d'interpréter toute 

chose sous le registre de la valeur numérique, est aujourd'hui une grille 

catégorielle fondamentale structurant nos vies et notre rapport au monde. Mais au-

delà de l'argent, ce que nous voulons souligner c'est le fait que la rythmique 

sociale (le programme socio-ethnique), se construit toujours à travers des 

systèmes de calcul et de mesure qui constituent le cadre normatif et catégoriel sur 

lequel la raison individuelle doit enchaîner pour pouvoir s'orienter dans le monde. 

Ce cadre catégoriel, qui implique des pratiques opératoires et des gestes, 

n'est jamais une élaboration purement linguistique, mais est toujours contenu dans 

une série d'objets techniques et d'outils, il colle à eux, tout comme la loi colle à la 

page écrite, sans laquelle il n'y aurait pas de loi. Ne s'agissant pas d'une mémoire 

génétique, l'intériorisation et l'adoption de ces catégories se réalise à travers 

l'apprentissage et l'éducation, ce qui pour chaque nouveau-né signifie, en grande 

partie, apprendre à reconnaître et à utiliser les objets qui forment son monde : 

apprendre à utiliser une fourchette, un stylo, un ordinateur, un téléphone. Malgré 

leurs profondes différences, le programme génétique et le programme socio-

ethnique sont également un fait d’héritage : le cadre catégoriel donnant un rythme 

spécifique à la société provient d'une réalité pré-individuelle qui, comme le 

langage, est toujours déjà-là avant notre naissance. Ce rythme est une sorte de 

montre qui active le processus d’individuation, car c’est forcément sur sa cadence 

que chacun de nous enchaîne le travail d’une raison encore en formation. Mais 

c’est justement parce que la montre est externe et objectivée dans le social que 

l’enchaînement de la raison individuelle ne signifie jamais une totale coïncidence. 

Bien au contraire, c’est précisément dans une alternance de synchronie et de 

diachronie par rapport au rythme socialement institué que l’individu expérimente 

le fait d’avoir une raison autonome et exerce sa faculté de juger et d'interpréter.  

                                                
67 Sur la relation entre metron, monnaie et langage chez Aristote, des études très approfondies sont 
proposées par Franco Lo Piparo. Cf. : Lo Piparo, Le théorème de Pythagore dans la linguistique 
grecque, « Histoire Epistémologie Langage », XXII, 1, 2000, p. 51-67 et Lo Piparo, Aristotele e il 
linguaggio, Rome, Laterza, 2003. 
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Le fait que le programme socio-ethnique soit externe au corps implique que 

sa transmission au fil des générations doive aussi se réaliser à travers des supports 

externes de mémoire, et l'écriture, comme nous le disions, est la technologie qui 

par excellence a rempli cette fonction. C'est surtout dans les textes que la mémoire 

de l'expérience passée et le savoir sont stockés et c'est uniquement en ayant appris 

à lire et à écrire que nous pouvons accéder à cette mémoire. Mais en tant que 

technique procédurale complexe, l'apprentissage de l'écriture requiert du temps et 

beaucoup d'exercice, et aussi des maîtres et des lieux consacrés à son 

enseignement. Initialement limitée aux élites du pouvoir théologico-politique, la 

culture instrumentale de l’écriture s’élargira par la suite à des segments de 

populations de plus en plus importants, pour devenir la mnémotechnique 

fondamentale et le lieu, objectivement et collectivement reconnu, de la mémoire et 

du savoir. Les étapes de cette évolution sont bien connues. Facilitée par 

l’invention de l’imprimerie et motivée par des exigences économiques et sociales, 

la transmission du savoir devient, à partir de la Renaissance mais surtout après la 

révolution industrielle, système éducatif. Ce système généralisé deviendra un 

programme géré par les États avec une augmentation progressive des masses 

scolarisées et alphabétisées. La fonction principale du système éducatif est celle 

d’organiser et de partager le savoir tout en le dotant de critères d’orientation ; ces 

critères sont supposés permettre le travail de l’analyse et de la synthèse et 

présupposent idéalement un usage public de ce même savoir où peut s’exercer la 

critique et l'interprétation. L’alphabétisation, c’est-à-dire l’apprentissage de la 

technique permettant l’accès aux lettres, sera, en même temps, la condition pour le 

développement des pays en voie d’industrialisation et pour la formation d’une 

communauté de citoyens, du sentiment d’un Nous, national ou idéal comme le 

Nous de la communauté des savants.  

Avec le développement des sociétés industrielles et des systèmes nationaux 

d’éducation, l’écriture devient la modalité essentielle d’accès au déjà-là du monde 

et en apprendre la technique sera, pour les sociétés en question, un droit-devoir 

qui comporte l’adoption et l’intériorisation de cette synthèse passive (synthèse 

parce qu’il s’agit d’une mise en séquence, passive parce qu’elle est faite avant 
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moi) comme condition pour accéder aux formalisations successives des savoirs. 

Au-delà de toute idéalisation de l’éducation entendue comme Bildung, ce dur 

apprentissage, commençant dès le jeune âge, structure l’accès au monde et offre 

au sujet les conditions pour se reconnaître comme individu.  Nous reprenons ici 

des idées développées par Bernard Stiegler, qui écrit :  

L’école organise la conscience d’identité du flux du Nous comme système 
de production de ce flux selon des principes (scientifiques, républicains ou 
religieux) de montage et de sélection par réactivation de flux de consciences 
contractantes passées : les consciences de ceux qui surent et dont le savoir se 
souvient. Comme système d’orientation dans l’histoire du Nous intellectif, le 
système éducatif devait être aussi le lieu d’intériorisation de la formalisation 
des modalités de constitution du flux du Je et par là même de la formation de 
ce Je en tant que flux cohérent – en premier lieu à travers l’analyse des 
éléments du discours de celui-ci. L’analyse grammaticale ouvre l’accès à 
l’analytique du flux de la conscience à travers sa parole et du flux du Nous à 
travers ses règles d’usage et dans ses dimensions formelles, qui permet 
ensuite l’accès à l’analyse logique et aux jugements synthétiques et 
analytiques constitutifs des disciplines68.   

La situation que nous venons de décrire caractérise encore, formellement, 

nos sociétés actuelles, dans le sens que l'éducation y est toujours 

institutionnellement gérée par des systèmes étatiques et que l'écriture continue à y 

être la principale mnémotechnique d'accès aux savoirs. Il y a toutefois un 

sentiment généralisé de crise et d’inadéquation de l'école, attestée par les 

nombreux et inépuisables débats sur le sujet, qui, au-delà des causes souvent 

évoquées (crise économique et manque de fonds, délitement du contexte familial, 

immigration etc.), est la conséquence directe d'une "crise" des modalités de 

transmission, des critères de partage entre les savoirs et entre le savoir et le non-

savoir, du statut de la mémoire collective et du sens et de la valeur sociale des 

sciences. Cette dévalorisation touche le savoir dans son ensemble, mais elle 

concerne de manière plus accentuée les sciences humaines et en particulier, pour 

des raisons que nous essayerons d'analyser dans la section suivante, le champ 

littéraire.   

                                                
68 B. Stiegler, La technique et le temps, op. cit., tome 3, p. 223.  
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Si nous avons soulevé dans ces lignes la question de l'école, c'est parce que 

le thème général de l'éducation est indissolublement lié à celui des catégories et 

des critères d'orientation de la raison, et donc à la question d'où nous sommes 

parti, celle de savoir si, dans le contexte actuel, certains facteurs feraient obstacle 

à l'activité interprétative. Les catégories et les critères qui établissent un partage et 

une différence dans le déjà-là du monde peuvent être soumis à une révision et à 

une critique, comme cela devrait être, à la seule condition qu'ils soient publics, et 

le lieu consacré à leur apprentissage est surtout l'école. Mais, et nous citons encore 

un passage très éclairant de Stiegler,  

Le dispositif rétentionnel global et publiquement administré qu'est le 
système éducatif est un dispositif d'orientation qui ne peut fonctionner qu'à 
la condition d'incarner – à travers les professeurs en tant qu’êtres mus et 
émus par le souci du savoir et leur confiance en lui, une confiance qui n'est 
précisément ni négative ni positive, mais interrogative même devant les plus 
jeunes consciences -,  qu'à la condition d'incarner, disions-nous, la différence 
et la conjonction du savoir et du non-savoir, et finalement, l'expérience 
toujours vive d'une différence qu'il faut apprendre à faire et à conjuguer, 
aussi fragile qu'elle puisse et doive être, qu'il faut pratiquer soi-même pour 
pouvoir la transmettre, qui doit en effet être transmise et reçue parce qu'elle 
n'est pas faite spontanément, et qui rencontre, dans les consciences à élever 
et à former, ce que Kant appelait un principe subjectif de différenciation qu'il 
s'agit de faire croître en le pratiquant.  
La motricité de ce dispositif qu'est le système éducatif moderne suppose 
l'affirmation constante de cette différence qui trouve plusieurs expressions, 
et qui pose par exemple que si a = a, a est différent de non-a, ou que ce qui 
est vrai est différent de ce qui est faux, ou que le droit tire son autorité de sa 
différence radicale d'avec le fait. Cette motricité, sans laquelle le dispositif 
ne fonctionne plus, suppose l'affirmation que l'apprentissage de cette 
différence (qui n'est pas, elle non plus, une simple opposition) consiste en 
disciplines mettant en œuvre des critères, eux-mêmes toujours exposés à la 
critique69.   

Or, ce dispositif rétentionnel et d'orientation qu'est le système éducatif a du 

mal à fonctionner aujourd'hui à cause de multiples raisons qui dépassent 

largement le sujet de notre discours. Parmi ces raisons, il y en a toutefois certaines 

qui méritent d’être indiquées parce qu'elles affectent directement la possibilité 

d'exercer l'activité interprétative. La première considération à faire est que, si 

depuis toujours il y a eu un lien étroit entre savoir et pouvoir, la mnémotechnique 

                                                
69 B. Stiegler, La technique et le temps, op. cit., tome 3, p. 229. 
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en tant que telle gardait une certaine indépendance par rapport aux autres 

systèmes techniques de production car elle n’avait jamais suscité l’intérêt direct 

de l’activité économique. Aujourd’hui, par contre, les mnémotechniques (ce que 

Pierre Lévy appelle les technologies de l’intelligence70) constituent le secteur 

principal d’une activité industrielle qui se charge, simultanément, de la production 

des dispositifs rétentionnels (d’interfaces fonctionnant à la fois comme critères de 

mémorisation, d’orientation et donc de production du savoir), des modalités 

techniques de transmission et des contenus mêmes du savoir. Il s’agit d’un 

système mnémotechnique mondial qui fonctionne en parallèle et tend à entrer en 

collision avec les systèmes nationaux de transmission et d’éducation. 

Une deuxième considération concerne la synchronisation. Les systèmes 

nationaux d’éducation impliquent, évidemment, une synchronisation des 

consciences, mais cette synchronisation, basée sur la mnémotechnique de 

l’écriture, s’imprime à travers un flux informationnel dont le rythme de 

transmission et de réactivation est celui du différé typique de l’écriture.  Un 

rythme et un temps qui est essentiellement diachronique. Diachronie qui est elle-

même la condition nécessaire pour l’émergence d’un jugement capable de relever 

des contradictions dans le discours, d’opérer des analyses ou des synthèses et de 

faire tout cela en retournant sur les textes ou en les reproduisant pour les autres 

« lecteurs ». C’est cette diachronie qui tend à être supprimée par le temps réel de 

l’information, sans cesse mobilisée. Considérer cette mobilisation de 

l’information en tant que telle comme une conquête de l’esprit sans prendre aussi 

en considération les difficultés qu’elle cause, c’est un leurre. On peut observer, 

par exemple, que les caractéristiques temporelles  de l’hypertexte du Web 

accentuent la parataxe, mais mortifient l’hypotaxe du texte ; elles amplifient 

énormément les possibilités de connexion entre textes, mais les critères de 

recherche et d’orientation ne permettent pas d’établir des liens basés sur le 

contraste ou l’analogie.  

                                                
70 P. Lévy, Les technologies de l'intelligence, Paris, La Découverte, 1990. 
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Il y a aussi un troisième facteur qui intervient pour modifier la nature de 

notre rapport au savoir. La mnémotechnique de l’écriture suppose une isonomie 

telle que, dans la transmission d’un énoncé, les deux figures de l’encodeur et du 

décodeur coïncident respectivement avec celles de l’émetteur et du récepteur. Les 

deux, émetteur et récepteur, doivent disposer de la même habileté instrumentale. 

Or, avec les technologies numériques, cette isonomie n’existe plus : l’encodage et 

le décodage sont faits par des programmes dont on peut ignorer complètement le 

fonctionnement. Il est sûrement extraordinaire de pouvoir – une possibilité qui est 

de toute manière encore limitée à une minorité de la population mondiale –

  accéder à un énorme dépôt de mémoire et de savoir avec un simple clic de 

souris. Mais la facilité de l’accès, le fait que celui-ci ne demande aucune culture 

instrumentale sauf le mouvement du doigt, ne signifie pas nécessairement une 

démocratisation du savoir. Il signifie, le plus souvent, l’assimilation du 

destinataire de l’énoncé au simple usager-consommateur qui choisit les données 

de mémoire comme il choisit une marque de pâte dentifrice. Les critères 

d’orientation, de sélection et de rétention du savoir sont des programmes qu’il 

fallait autrefois apprendre, maîtriser et pratiquer, et qui nécessitaient un temps 

d’intériorisation ouvrant le jeu de la différence et le travail du concept.  Avec le 

transfert de la mémoire sur des supports et des banques de données numériques, 

ces programmes sont produits industriellement. Privé d’une partie de ses facultés, 

le sujet reçoit sur l’écran de l’ordinateur des unités pré-sélectionnées de mémoire 

sans contexte dont le contenu n’est pas fait pour être relu ou réinterprété comme 

l’ont été les textes des époques précédentes. Il s’agit en effet d’une mémoire qui 

est traitée et stockée en termes d’unités numériques d’information et qui en 

respecte la loi fondamentale : plus une information est vieille, plus elle perd de la 

valeur. La mémoire numérique des réseaux médiatiques est, par sa nature-même, 

en évolution continue et ses données ne sont pas faites pour durer ou pour être 

associées dans des configurations relativement stables de sens. Il est vrai que 

continuent à exister plusieurs parcours et rythmes d’accès au savoir, que les livres 

continuent à être publiés et que les bibliothèques continuent d’exister, mais cela 

ne modifie en rien le problème de fond : la connaissance et la mémoire sont 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Lire et interpréter le monde 

 180 

soumises, de la même manière que la marchandise, à une dynamique de 

métamorphose permanente. Cette métamorphose permanente de la connaissance 

empêche au savoir de se constituer comme un pôle d’identification possible et 

rend presque obsolète la tâche de fixer un critère public et social de partage entre 

savoir et non-savoir.  

La permanente instabilité du savoir et l’existence de cette immense mémoire 

planétaire, vendue ou diffusée quotidiennement avec ses critères d’accès 

incorporés (interfaces, programmes, logiciels, antennes, etc.), implique que le 

processus de transmission de la mémoire et du savoir est, lui aussi, de plus en plus 

dépendant de l’industrie. Ce sont donc les autres instances sociales consacrées à la 

transmission, et notamment les systèmes nationaux d’éducation, qui perdent en 

grande partie leur rôle. Tout enseignant constate, de fait, que les critères 

d’orientation et de rétention qu’il essaye de transmettre n’ont aucune prise et 

tournent en rond. Lui-même dépassé par le progrès et le changement continu des 

savoirs, il n’est plus sûr que ce qu’il est en train de transmettre ait un sens. Il 

s’aperçoit que la fonction de l’école nationale, plus que de la transmission d’un 

savoir, s’approche de celle de garderie d’enfants et d’une mise en attente pour des 

milliers de jeunes destinés au chômage ou alors à un travail différent de celui pour 

lequel ils ont étudié. 

  

Après ce que nous venons de voir en parlant de l'éducation, nous croyons 

pouvoir répondre affirmativement à la question de savoir si le contexte actuel 

pourrait être un obstacle à l'activité critique et interprétative. La simultanéité, 

l'immédiateté, le temps réel et l'innovation permanente constituent des facteurs qui 

risquent, en effet, de court-circuiter le retard de la pensée et de la raison face au 

déjà-là du monde, qui est sa condition structurelle et la source de sa capacité 

critique et interprétative. Cela non pas dans le sens, comme certains semblent le 

croire, que les technologies digitales et le Web réaliseraient une paradisiaque 

coïncidence absolue entre l'esprit et ses créations, une intelligence collective 

absorbant toute contradiction, équivalente au stade hégélien de l'esprit en soi et 
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pour-soi71. Le retard de la pensée est une condition qui ne peut pas être dépassée, 

et c'est seulement dans la contingence absolue qu'elle n'existe pas. Un chat qui 

croise notre chemin, une avalanche en montagne, un accident de la route, sont des 

faits qui justement arrivent, inséparables de l'hic et nunc, et dont la raison peut 

seulement constater, sans retard, qu'ils se sont produits. Dans la vie sociale et 

politique, par contre, l'absence du retard coïncide avec la suspension de l’État de 

Droit, car c'est uniquement la proclamation d'un état d’exception, par une autorité 

déterminée, qui peut annuler le retard structurel entre la promulgation des normes 

et des lois façonnant la vie communautaire et leur application. Si dans une 

démocratie une telle situation est justement exceptionnelle, prévue pour des cas 

d'extrême gravité, c'est en revanche dans une rigide dictature qu'elle devient 

normale.  

Pour pouvoir exercer n'importe quelle activité critique ou interprétative, il 

faut de la stabilité et de la réitération, il faut du retard et un écart entre le flux 

temporel de la conscience et le rythme de transformation des choses du monde. La 

fluidification de toute chose dans la pure dynamique du devenir ne signifie 

aucunement l’émancipation de la pensée par rapport à la condition du retard, mais 

au contraire une drastique limitation de ses facultés. Dans un contexte où, en 

paraphrasant Héraclite, vaudrait la norme “on ne s'assiéra pas deux fois sur la 

même chaise et on ne lira pas deux fois le même texte”, nous serions engloutis 

dans la pure contingence sans jamais pouvoir interpréter quoi que ce soit. Il s'agit, 

bien évidemment, d'un scénario extrême, mais il est indéniable que le temps réel 

des réseaux médiatico-informatiques et l'innovation permanente tendent à réduire 

les possibilités de répétition et de relecture, en réduisant par là-même la source 

productrice de toute différence. Tout enseignant de lettres, et en général de toute 

discipline, sait que la vraie compréhension d'un texte ou d'un contenu du savoir 

implique la capacité de le répéter et de le réécrire de manière non machinale. C'est 
                                                
71 C'est, par exemple, la conviction de Pierre Lévy qui, en critiquant la catégorie métaphysique du 
sujet cognitif et rationnel, à la question Qui pense ?, répond ainsi : "Il n’y a plus de sujet ou de 
substance pensante, ni matérielle, ni spirituelle. Ça pense dans un réseau où des neurones, des 
modules cognitifs, des humains, des institutions d’enseignement, des langues, des systèmes 
d’écriture, des livres et des ordinateurs s’interconnectent, transforment et traduisent des 
représentations." P. Lévy, Les technologies de l’intelligence, op. cit., p. 156. 
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la raison pour laquelle, depuis l'antiquité, on étudie, on cite, on compare les 

œuvres du passé en écrivant à leur propos des explications, des interprétations, des 

dissertations, des résumés. Et c'est aussi pour cela que celui qui pense, pour savoir 

tout à fait ce qu'il pense, doit passer par la pensée des autres et qu'en lisant nous 

nous découvrons nous-mêmes. S'orienter dans le monde signifie faire la 

différence, signifie savoir lire ses divisions et son partage, signifie l'interpréter et 

avoir du recul par rapport à ses contenus. Sans cela, tout risque de se diluer dans 

quelque chose de semblable aux Nuées célestes d’Aristophane, ces  

grandes divinités des hommes oisifs, qui nous suggèrent pensée, parole, 
intelligence, charlatanisme, loquacité, ruse, compréhension. […] Ce sont 
elles qui nourrissent une foule de sophistes, des devins de Thourion, des 
empiriques, des oisifs à bagues qui vont au bout des ongles et à longs 
cheveux, des fabricants de chants pour les chœurs cycliques, des tireurs 
d'horoscopes, fainéants, dont elles nourrissent l'oisiveté, parce qu'ils les 
chantent72.  

Lorsque tout se dilue de cette manière, et que nous n'arrivons plus à 

distinguer le contexte ou la source, chaque contenu ressemble à l'autre et le doute 

méthodique, que nous avons posé à la base de l'activité interprétative, se 

transforme en scepticisme radical, dans la mesure où il n'y a plus de démarcation 

possible entre le vrai ou le faux, le juste ou l'injuste. Ce genre de scepticisme, 

déterminé par le manque de critères, a pour conséquences la désorientation et le 

mal-être.   

Faire la différence et savoir lire les partages et les divisions du monde ne 

peuvent se faire qu'à partir de critères et de catégories – de sélection, de lisibilité, 

de reconnaissance –, qu'il faut, comme nous le disions, apprendre et pratiquer 

dans des lieux et des moments "spéciaux", soustraits au flux ininterrompu des 

informations et de la contingence de la vie. Tout au long de ces pages nous avons 

insisté sur le rôle constitutif du support instrumental et il ne s'agit donc nullement 

de considérer les technologies digitales comme un mal en soi, mais de souligner 

que le fait d'avoir à disposition, à portée de main d’un simple clic de la souris, une 

masse impressionnante de données de mémoire ne signifie pas, forcément, plus de 
                                                
72 Aristophane, Théâtre complet, tome 1, Les nuées, versets 314-355, tr. fr. de Victor-Henry 
Debidour, Paris, Folio, 1987. 
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savoir et d'intelligence collectifs ou plus de différence. En réalité, à bien voir, ce à 

quoi nous assistons aujourd'hui dans plusieurs pratiques culturelles, des habitudes 

alimentaires à celles vestimentaires, c'est un aplatissement des différences plutôt 

que leur affirmation. Et si nous analysons le domaine linguistique, il est utile de 

rappeler, par exemple, que, comme la théoricienne de la littérature Spivak le 

dénonçait il y a déjà quelques années et comme d'ailleurs l'a récemment montré 

une étude du Centre de Recherche Européenne META-NET, avec les interfaces 

digitales, plusieurs langues sont en train de disparaître73. À propos de 

l'homogénéisation linguistique, d'autres considérations peuvent être faites en 

observant le mode de fonctionnement de Google, le moteur de recherche qui 

désormais monopolise mondialement la porte d'entrée du Net et gère ainsi la 

sélection et l'indexation de ses contenus. Son énorme succès tient en deux 

algorithmes : le premier, qui permet de visualiser des pages répondant à certains 

mots, l'a rendu populaire ; le deuxième, qui attribue aux mots une valeur 

marchande, l'a fait devenir riche. Le chercheur suisse Frédéric Kaplan qui, dans 

ses analyses, utilise la suggestive expression de "capitalisme linguistique"74, 

explique que le second algorithme se base sur un véritable jeu d’enchères sur des 

mots-clés. Le mécanisme est plutôt simple : à chaque requête de la part de 

l'internaute, Google propose une série de petites annonces publicitaires, mais c'est 

aux entreprises de choisir le mot ou l'expression auxquels associer leur publicité. 

Les annonceurs ne paient que lorsqu'un internaute clique sur le lien de l'entreprise, 

et le prix payé par l'entreprise varie en fonction de deux calculs : la valeur 

d'audimat du mot lui-même et le score de qualité de la publicité que Google 

mesure en calculant le nombre de clics. Ce deuxième calcul détermine aussi 

l'ordre d'apparition des différentes publicités sur la page. La "valeur" monétaire 

des mots n'est pas fixe, et s'il y a des termes, du genre "sexe", "amour", "jeu",  où 

la concurrence est toujours forte, pour d'autres, la fluctuation dépend de plusieurs 

                                                
73 Cf, G. C. Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, 2003, tr. it., Morte di una 
disciplina, Meltemi, 2003 ; META-NET, Livre blanc, disponible sur la page du site 
http://www.meta-net.eu/ 
74 F. Kaplan, Nos langues à l'heure du capitalisme linguistique, texte disponible sur la page web 
de l'auteur http://fkaplan.wordpress.com/page/2/. Dernière consultation le 30 janvier 2015. 
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facteurs, la saison par exemple (le mot "montagne" a plus de valeur en hiver, 

"plage" plus en été) ou l'actualité. L'aspect le plus important mis en relief par les 

analyses de Kaplan est toutefois autre. Il nous explique, en effet, que  

Quand le moteur de recherche corrige à la volée un mot que nous  
avons mal orthographié, il ne fait pas que nous rendre service : le plus 
souvent, il transforme un matériau sans grande valeur (un mot mal 
orthographié) en une ressource économique directement rentable. 
Quand Google prolonge une phrase que nous avons commencé à taper 
dans la case de recherche, il ne se borne pas à nous faire gagner du 
temps : il nous ramène dans le domaine de la langue qu’il exploite, 
nous invite à emprunter le chemin statistique tracé par les autres 
internautes. Les technologies du capitalisme linguistique poussent 
donc à la régularisation de la langue. Et plus nous ferons appel aux 
prothèses linguistiques, laissant les algorithmes corriger et prolonger 
nos propos, plus cette régularisation sera efficace. Pas de théorie du 
complot : l’entreprise n’entend pas modifier la langue à dessein. La 
régularisation évoquée ici est simplement un effet de la logique de son 
modèle commercial. Pour réussir dans le monde du capitalisme 
linguistique, il faut cartographier la langue mieux que n’importe quel 
linguiste ne sait le faire aujourd’hui75.   

La situation que Kaplan décrit est un état de fait, mais cela ne signifie pas 

que le Web doit nécessairement fonctionner ainsi. Un tel fonctionnement dépend 

uniquement du critère de rentabilité qui tend à niveler les informations et les 

langues, ou du moins celles qui survivent au formatage des interfaces digitales, 

parce qu’il doit les soumettre à des processus de calculabilité qui reposent sur la 

suppression des opacités et des différences. Ce qui est certain, c'est que le 

contexte actuel ne favorise pas l'activité interprétative, bien au contraire, il rend 

encore plus difficile son exercice.  

Dans ces pages nous nous sommes occupés de l'interprétation de manière 

générique et nous avons évoqué des facteurs faisant obstacle à l'activité 

interprétative et qui sont surtout en rapport avec la dimension économique et 

politique de nos sociétés. Il faut toutefois reconnaître que le support numérique a 

une spécificité qui modifie les conditions de lisibilité, de stockage et de 

transmission de la mémoire que l'écriture sur papier et ce que Jack Goody appelait 

                                                
75 Ibidem. 
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la Raison graphique avaient déterminées. Le rapport à la textualité et l'activité 

interprétative ne peuvent plus être les mêmes après la naissance de l'informatique 

(qui est une nouvelle écriture du monde unifiant dans un seul code, pour la 

première fois dans l'histoire, paroles, images et sons) et de cet hypertexte mondial 

qu'est le Web. Tout cela, contexte socio-économique et écriture numérique, a des 

effets profonds sur le champ de la textualité nommée littérature, jamais plus fluide 

qu'aujourd'hui, que ce soit au niveau de sa production ou à celui de la critique et 

de l'interprétation qui en sont proposées. C'est à ce thème que nous allons dédier 

le prochain chapitre.  
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CHAPITRE QUATRE 
 

Savoir et interprétation littéraires 
 
 

Ce qui distingue la poésie de la 
parole machinale, c'est que la 
poésie justement nous réveille, 
nous secoue en plein milieu du 
mot. 

Ossip Mandelstam  
 

 
 

1. La consistance de la littérature : entre nominalisme et 
essentialisme   

Dans ce dernier chapitre de la première partie, c'est enfin la littérature en 

tant que telle qui sera au centre de notre réflexion. Si nous y arrivons à la fin d'un 

parcours qui s'est attardé sur plusieurs autres thèmes c'est parce que ce que l'on 

appelle "littérature" est, en réalité, un nœud problématique où se croisent 

inextricablement des questions d'ordre social, historique, politique et 

technologique. Nous devons avouer qu'il y a aussi quelque chose de paradoxal 

dans le fait de dire que nous allons réfléchir sur la littérature "en tant que telle", 

car affirmer cela suppose que l'on puisse définir son essence immanente, ce qui est 

bien loin d’être le cas. A la question "qu'est-ce que la littérature ?" nous pourrions 

répondre à la manière de Saint Augustin à propos du temps : « Si personne ne 

m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore1 ». Cette 

                                                
1 Saint Augustin, Les confessions, Livre XI, chapitre 14. Comme d’ailleurs Christophe Mileschi 
nous rappelle justement, dans l’essai intitulé Qu'est-ce que la littérature ?, il est rapidement 
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apparente condition paradoxale, déterminée par le fait de réfléchir et de raisonner 

autour d'une entité dont on ne saurait définir l'essence ou la dénotation exacte, ne 

concerne pas uniquement la littérature. C'est une condition qui se reproduit avec 

beaucoup de termes que nous utilisons quotidiennement et qui indiquent des 

entités bien réelles sans qu'elles soient empiriques, telle, par exemple, toute une 

série de notions abstraites comme la beauté, la liberté, la justice, etc. qui font 

partie du lexique courant sans que personne, interrogé sur le sens précis de l'un de 

ces termes, puisse en donner une définition précise. Cette condition paradoxale est 

celle-là même que nous retrouvons pour des notions telles que "l'art". Qui serait 

capable, en effet, avec une précision absolue, de définir ce qu'est l'art ? Et 

pourtant, malgré la fluidité sémantique de tous ces termes, personne ne pourrait un 

seul instant songer à la possibilité de les éliminer du dictionnaire ou de les 

considérer inutiles et vides de sens. Disons donc que le paradoxe et la fluidité 

sémantique, liés à l'usage de ces termes, n'ont rien de scandaleux et ne sont pas le 

signe d'une irrationalité de l'esprit endémique. L'impossibilité de fournir une 

définition ultime et absolue de ces notions dépend du fait qu'elles indiquent des 

entités qui n'existent pas de la même manière qu’existent des arbres ou des chats ; 

elles consistent et présupposent toujours des relations, des médiations, qui sont 

sociales, politiques, historiques et qui sont donc forcément changeantes. Le vrai 

paradoxe réside plutôt du côté de ceux qui, tout en niant que ces notions, parmi 

lesquelles celle de littérature, expriment quelque chose d'effectivement unitaire, 

écrivent des essais pour argumenter autour de ce dont ils nient l'existence. Le fait 

qu'il soit impossible de prononcer le dernier mot sur l'essence a-temporelle de la 

littérature ou même d’en établir des critères normatifs, également absolus et a-

temporels, faisant la démarcation entre les textes "littéraires" et ceux qui ne sont 

pas dignes de ce nom, ne conduit pas nécessairement à l'idée que ce qui existe soit 

uniquement un ensemble d’œuvres individuelles sans aucun trait distinctif 

commun entre elles et que ce que l'on nomme "Littérature" soit une catégorie 

                                                                                                                                 
évident que Sartre ne répond pas à la trop vaste et ambitieuse question soulevée par le titre, mais 
illustre une certaine conception, historiquement circonscrite et idéologiquement orientée, de la 
littérature – en somme, comme c'est inévitable, un cas particulier. 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Savoir et interprétation littéraires 

 188 

dépourvue de sens2. De manière analogue, le fait de savoir que l'interprétation ou 

la compréhension ultimes d'une œuvre d'art ne seront jamais définies ne nous 

oblige pas à en conclure que, par conséquent, l'œuvre en question n'a aucun sens.  

A propos de la légitimité de l'usage de la notion de littérature comme catégorie, 

nous trouvons particulièrement pertinentes les thèses soutenues par Terry 

Eagleton dans son dernier essai, The Event of Literature3. La référence à Eagleton 

se révèle d’autant plus intéressante si l'on tient compte du fait que, de l'aveu même 

de l'auteur, ces thèses ont profondément changé par rapport à celles qu'il avait 

formulées lui-même, trente ans plus tôt, dans Literary Theory : An Introduction4. 

Dans un style fluide et ironique, Eagleton revient à la vieille querelle 

philosophique et théologique sur les universaux qui opposait, au sein de la 

scolastique médiévale, nominalistes et essentialistes ou réalistes, pour montrer 

qu'entre ces deux positions extrêmes, une troisième voie est toujours non 

seulement possible, mais aussi rationnellement nécessaire. Nous ne sommes pas 

obligés de choisir entre un refus catégorique de tout concept universel, fondé sur 

le principe que seules les singularités existent, ce qui nous conduirait à ne plus 

avoir une base commune pour communiquer, et un essentialisme insoutenable qui 

attribue aux êtres des propretés immanentes et immuables. La troisième voie 

proposée par Eagleton consiste en une forme faible d'essentialisme qui permet de 

concevoir les catégories ou les concepts universels à l’intérieur de la dynamique 

générale appliquée aux variations historiques ou culturelles. On pourrait ainsi 

assimiler cette position à celle d'un kantisme historicisé. Il y a une certaine 

analogie, écrit-il, entre le nominalisme médiéval et une bonne partie de la 

                                                
2 L'idée que la notion de littérature, entendue comme catégorie, soit dépourvue de sens est 
partagée par plusieurs auteurs, surtout dans le monde académique anglo-saxon. C'est notamment la 
thèse de Stanley Fish ou, avant lui, de E. D. Hirsch, et elle est largement reprise dans le contexte 
des cultural studies. En France nous retrouvons cette même idée, bien que différemment articulée, 
dans un essai récent de William Marx. Cf. W. Marx, L'adieu à la littérature, Ed. de Minuit, Paris, 
2005 ; E. D. Hirsch Jn., The Aims of Interpretation, Univ. Chicago Press, 1967 ; Stanley Fish, Is 
There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive Communities. Cambridge MA, Harvard 
Univ. Press, 1980, trad. it. C. Di Girolamo, C'è un testo in questa classe? : l'interpretazione nella 
critica letteraria e nell'insegnamento, Turin, Einaudi, 1987.  
3 T. Eagleton, The Event of Literature, Yale Univ. Press, 2012. Tous les travaux d’Eagleton sont 
disponibles gratuitement en ligne.  
4  Ibidem, p. 19. 
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mouvance postmoderne qui, de manière erronée, considère tout concept ou 

principe général et toute catégorie comme une forme d'oppression dont il faut se 

débarrasser, et, parallèlement, considère toute forme de changement et 

d'innovation comme émancipatrice et toute forme de continuité comme 

réactionnaire5. Il est presque trivial de constater, nous rappelle Eagleton, que si 

nous comparons les écrits de Dante avec ceux de Samuel Beckett ou de Bret 

Easton Ellis, juste pour prendre des exemples, nous ne trouverons presque aucun 

trait commun qui puisse justifier leur classification dans une même catégorie. 

Mais, poursuit-il, y aurait-il davantage d’affinités entre les réflexions et les textes 

de Platon ou de Kierkegaard et ceux de Carnap ou de Frege ? Et pourtant nous 

continuons à classer comme philosophiques les écrits des uns et des autres sans 

que cela ne suscite la moindre résistance. Pour rendre compte de cette assimilation 

catégorielle entre des réalisations particulières, Eagleton fait appel à la notion 

d’"air de famille" formulée par Wittgenstein et qu'il considère comme la solution 

la plus convaincante au problème de l'opposition entre différence et identité6. 

Cette notion, que Wittgenstein expose dans le paragraphe 67 de Recherches 

Philosophiques, désigne le fait qu'il y ait, parfois, des ressemblances dont on ne 

parvient pas à établir l'élément qui permet de les ressentir. Dans ce passage, 

maintes fois cité, Wittgenstein nous invite à réfléchir sur ce que peuvent avoir en 

commun tous les jeux, pour conclure que, justement, ils ne partagent aucun 

élément et il compare cette situation aux affinités que l'on peut percevoir chez les 

membres d'une famille : les membres d'une même famille peuvent tous avoir un 

"air de famille" sans que l'on puisse pour autant déterminer ce qui fait qu'ils ont 

tous cet air de famille.  

Eagleton s'appuie sur cette notion de Wittgenstein pour affirmer que les 

notions catégorielles ne doivent pas être forcément considérées comme le signe de 

l'exercice d'un pouvoir contraignant ou comme des impositions arbitraires conçues 

                                                
5 Ibidem, p. 34, p. 50. 
6 Bien que la plupart des auteurs interprètent la notion d'"air de famille", à l'instar d’Eagleton, 
comme une version faible des universaux ou comme un concept opératoire, cette interprétation ne 
fait pas le consensus. Voir sur ce point Sandra Laugier, Wittgenstein. Le sens de l'usage, Paris, 
Vrin, 2009. 
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dans le but de conserver le statu quo ante du monde, et que l'usage de ces 

catégories, comme par exemple celle de littérature, n'implique pas, par nécessité, 

la croyance en des essences immuables. Et Eagleton de poursuivre en proposant 

une série de caractéristiques que, à ses yeux, le sens commun utilise pour classer 

un texte comme littéraire. Il précise aussi que ces caractéristiques sont des 

principes empiriques et non théoriques car dérivés de l'observation quotidienne et 

non de la recherche logique sur le concept. Lorsqu'on qualifie de littéraire un 

texte, affirme-t-il, nous avons en tête une de ces cinq caractéristiques ou alors une 

combinaison entre elles :  

[le texte en question] 1) est fictionnel, 2) offre des intuitions significatives 
sur l’expérience humaine, à la différence des textes qui ne véhiculent que des 
vérités empiriques, 3) utilise un langage élevé, figuratif ou introspectif, 4) n'a 
pas le même usage pratique que peut avoir la liste des courses pour le 
marché, 5) on lui attribue une haute valeur sociale en tant que texte. Nous 
pouvons aussi appeler ces facteurs comme : fictionnel, moral, linguistique, 
non-pragmatique et normatif7. 

A ces cinq traits, il nous semble possible d’en ajouter un sixième : avec un 

texte littéraire on n'utilise pas le principe de vérité de la même manière que dans 

nos autres pratiques quotidiennes8. Toutes les caractéristiques attribuées au texte 

que nous avons énumérées n'ont rien de prescriptif et il s'agit, bien certainement, 

de caractéristiques très génériques. Tenter de décrire les propriétés de chacune 

d'entre elles pourrait ouvrir des analyses assez longues et complexes, mais c’est 

justement parce qu'elles sont génériques qu’elles ont une grande capacité 

descriptive, suffisante, selon nous, pour légitimer l'usage du terme "littérature" 

comme catégorie et pour constituer un bon point de départ pour des recherches 

                                                
7 T. Eagleton, op. cit. p. 25. Nous reproduisons le passage original en anglais d'où nous avons tiré 
la citation: « My own sense is that when people at the moment call a piece of writing literary, they 
generally have one of five things in mind, or some combination of them. They mean by ‘literary’ a 
work which is fictional, or which yields significant insight into human experience as opposed to 
reporting empirical truths, or which uses language in a peculiarly heightened, figurative or self-
conscious way, or which is not practical in the sense that shopping lists are, or which is highly 
valued as a piece of writing. These are empirical categories, not theoretical ones. They derive 
from everyday judgements, not from an investigation of the logic of the concept itself. We may call 
these factors the fictional, moral, linguistic, non-pragmatic and normative. » 
8 Nous pourrions considérer ce trait comme une forme faible du célèbre principe qui, selon 
Coleridge, caractérise l'attitude générale face aux textes littéraires: la suspension volontaire de 
l’incrédulité (the willing suspension of disbelief). 
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plus approfondies. On pourrait peut-être reprocher à cette définition faible de la 

littérature que ce qu'elle décrit comme littérature n'est, en réalité, qu'un usage 

particulier du langage. Or, étant donné que toute expression langagière est un 

usage particulier du langage et que l'usage est la condition pour avoir des signes 

compréhensibles et significatifs à un niveau interindividuel, le fait que le terme 

"littérature" soit largement utilisé signifie, pour nous, qu’il est bien une réalité 

symbolique présente dans de nombreux esprits et que, pour cela même, il mérite 

d’être pris en considération en tant que légitime notion catégorielle.  

Si avec ce qui précède nous nous sommes occupés du paradoxe lié à la 

possibilité que le terme même de littérature soit dépourvu de sens, il y a de fait un 

autre paradoxe, encore plus complexe à envisager, qui est depuis longtemps au 

centre du débat public et qui consiste à déclarer la crise ou la mort de la littérature. 

Le paradoxe ici est ardu car sa solution présuppose une définition de la littérature 

beaucoup plus précise que celle que nous avons indiquée en suivant Eagleton ; il 

exige en outre des critères normatifs très clairs. Cela est dû au fait que la 

production de textes publiquement classés comme littéraires n'a jamais été aussi 

florissante – la crise ne se résume donc pas à un problème de quantité – et que 

l'annonce émane de l'intérieur de ce qui, pendant longtemps, a été son noyau 

constitutif : les écrivains, les critiques, les théoriciens, l'académie.  

A ce même propos, William Marx a donc raison de souligner que :  

Depuis la fin du XIXe siècle, la littérature n’a cessé de mettre en scène sa 
propre mort. [...] D’où le paradoxe, la mort de la littérature n’empêche pas la 
littérature d’avoir lieu. Et ce paradoxe a deux solutions non nécessairement 
incompatibles entre elles : soit cette mort est fictive, elle est jouée – et il 
importe alors de savoir comment elle l’est, par quel moyen, quels acteurs, 
sous quel maquillage, dans quelle lumière fantasmatique – ; soit la littérature 
qui survit à sa propre mort n’est plus la littérature même, mais autre chose 
qui a pris sa place à l’insu de tous, son simulacre ou son fantôme encore 
ignoré9 

William Marx tient à préciser que la mort, ou du moins la perte totale 

d'estime, ne concerne qu'un certain état de la littérature, celui que « les écrivains 

                                                
9 W. Marx, Adieu à la littérature, op. cit., p. 18. 
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concernés considéraient à tort comme LA littérature par excellence10. » Cet état 

de la littérature s'exprimait à travers un concept qui n'est plus, et sur ce point      

W. Marx reprend l'idée de Rivière qui « proclamait, déjà en 1924, "la crise du 

concept de littérature"11, » mais aussi, bien évidemment, à travers un dispositif 

normatif, constitué, en plus des écrivains eux-mêmes, par des instances 

institutionnelles (et donc l’expression d'un certain pouvoir), telles que l'académie, 

les médias, le poids social accordé à la critique et à la théorie etc.  

Au travers d'un parcours dans l'histoire de la littérature qui traverse les trois 

derniers siècles et qu'il serait trop long de résumer ici, W. Marx décrit une courbe 

descendante en trois phases, où cette "vision" de la littérature est passée par un 

moment de grande expansion au sein des sociétés, puis par un moment 

d'autonomisation et de repli sur soi, pour en arriver à la phase actuelle de totale 

dévalorisation. La responsabilité majeure dans ce processus progressif et 

destructeur est surtout à chercher, selon W. Marx, du côté des écrivains eux-

mêmes et de la tendance, qui s'affirme entre le XIXe et le XXe siècle, à se détacher 

de la vie sociale et à s'enfermer dans un langage autoréférentiel, ce qui leur a fait 

perdre de plus en plus le crédit et l’intérêt que la collectivité leur accordait. Cette 

tendance au repli, accompagnée par la conviction, typiquement moderne, d'une 

intransitivité de l'écriture et de la plus générale incongruence entre le langage et le 

réel, a donné lieu, selon W. Marx, à deux voies expressives dominantes, 

également suicidaires. Une voie concentrée sur le problème de l'indicible et de 

l'impuissance de la parole, qui a généré une "poétique du silence" où l'écrivain 

finit par se taire, et une deuxième voie engagée dans la recherche d'un extrême 

formalisme qui reflète la fascination pour le vide et dont les travaux des écrivains 

réunis dans le groupe de l'OULIPO constituent l'exemple le plus éclairant.  

Le triomphe d'une conception formelle de la littérature est aussi à l'origine, 

selon W. Marx, du déclin de la critique, de son rôle public et de sa capacité à 

éclairer le rapport entre l'œuvre littéraire et le monde. A partir du moment où la 

littérature ne se rapporte plus à la réalité et fonctionne comme un objet fermé sur 
                                                
10 Ibidem, p. 15.  
11 Ibidem, p. 172. 
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soi, la critique ne peut que  

se limiter à gloser l'œuvre d'un point de vue interne, de sorte qu'elle se 
condamne soit à redoubler inutilement l’œuvre et à redire autrement et 
moins bien ce que celle-ci disait déjà ; soit, dans le meilleur des cas, à ne 
rien dire qui ne se trouve déjà dans l’œuvre elle-même et qu'un lecteur 
suffisamment sagace ne puisse inventer à lui tout seul. Hors de la paraphrase 
réductrice et de l'amplification fantaisiste, il n'y a pas d'issue possible12.  

La littérature du repli face à la réalité, ou littérature de l'adieu, 

accompagnée par la fin de la critique qui en a été la victime, a progressivement 

déterminé l'adieu à la littérature au niveau universitaire où, malgré la survie de 

certaines pratiques, le savoir qui s'y réfère n'a plus de frontières précises et ne 

suscite plus aucune considération. En tenant compte de ce contexte, une possible 

issue pourrait être trouvée en suivant l'exemple des universités américaines, où les 

cours de littérature sont intégrés dans les départements de cultural studies. W. 

Marx reconnaît qu'entreprendre une telle voie suppose un prix à payer 

terriblement élevé,  

à savoir la dilution de la littérature au sein de départements d'études 
culturelles où la bande dessinée, les parcs à thème, la télévision, le cinéma, 
le sport, la chanson sont traités au même rang que Dante, Shakespeare et 
Proust. » [Mais vaut-il mieux, demande-t-il], « maintenir coûte que coûte un 
enseignement spécifique de la littérature, en sachant qu'il a perdu toute 
valeur auprès du corps social, ou bien l'intégrer dans une approche global de 
la culture, où le peu de littérature qui subsistera représentera à nouveau 
quelque chose13 ? 

Sur le thème de la crise de la littérature il y a désormais une longue série 

d’ouvrages et d'articles. Sur un ton nostalgique, ces travaux se limitent souvent à 

dénoncer le désastre de l'époque contemporaine et la dissolution d'un certain 

nombre de paradigmes appartenant à un passé perçu comme meilleur que le 

présent. Si nous nous sommes appuyé sur L'adieu à la littérature de W. Marx, 

c'est d'abord parce que le thème de la crise ne s'y accompagne pas d’une vision 

apocalyptique sur le monde, mais surtout parce que la perspective d'analyse 

choisie par l'auteur, que nous ne partageons pas entièrement, nous offre la 

                                                
12 Ibidem, p. 160. 
13 Ibidem, p. 170. 
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possibilité de réfléchir autour de certaines questions que nous considérons 

aujourd'hui cruciales.  

 

 

2. Les ʺ″cultural studiesʺ″  et la critique de la critique 

Commençons d'abord par les cultural studies. Il nous semble que ce que l'on 

appelle aujourd'hui les "études culturelles" sont quelque chose qui se situe du côté 

du problème plutôt que du côté de la solution. Comme nous le verrons par la suite, 

la réflexion critique qui est à l'origine de leur naissance a mis l'accent sur des 

aspects, en ce qui concerne la hiérarchie et l'organisation des savoirs, qui méritent 

d’être pris en considération. Toutefois, leur développement actuel en termes 

d'enseignement se résout, le plus souvent, en un magma généralisé où tout objet et 

toute expression de l'activité humaine sont indifféremment traités comme 

équivalents car ils sont tous, au même titre, des manifestations ponctuelles et 

singulières de la productivité culturelle et symbolique générale qui caractérise 

notre espèce14. Avec l'affirmation des cultural studies, qui se présentent désormais 

comme une hyper-discipline aux prétentions hégémoniques, le risque est non 

seulement la dilution de la littérature, mais aussi celle de l'activité critique, c'est-à-

dire de cet exercice de la raison qui consiste à analyser, synthétiser, comparer, 

différencier et donc à élaborer des perspectives totalisantes ; un exercice qui est le 

produit d’une compétence, laquelle ne peut s’acquérir qu'à travers la pratique et 

l'enseignement. Si tout est culture et si aucun critère de différenciation, esthétique 

ou éthique, ne peut prétendre à une quelconque légitimité, ce qui reste n’est 

qu’opinion personnelle. Mais nous savons que les opinions et les croyances ne 

sont jamais totalement "personnelles" : elles se forment toujours dans le milieu 

Transindividuel des interactions humaines et sont le fruit d'une sélection qui 

présuppose des critères. Plus la compréhension et la connaissance de ces critères 

est effective et plus l'individu aura la possibilité de choisir de manière réfléchie et 

                                                
14 Pour une critique des cultural studies, surtout au niveau des implications politiques, voir, en 
particulier, le dernier travail du sociologue américain Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the 
Specter of Capital, Londres,Verso, 2013. 
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autonome. La tendance extrême, typiquement postmoderne, à refuser les 

catégories générales et les concepts universaux, jugés en bloc comme des 

constructions arbitraires imposées par le haut, et à ne considérer que le particulier 

et l'individuel, anéantit théoriquement la possibilité de toute synthèse. Or, 

catégories et synthèses sont des composantes essentielles et non supprimables de 

l'activité cognitive ; et le fait que l'académie ou la recherche se dérobent à la 

réflexion, nécessairement critique, à leur propos, risque de déléguer cette fonction 

au marché et à l'économie, qui serait donc dans la condition d'imposer leurs 

propres catégories et critères sans que les publics aient la capacité de les percevoir 

comme tels. Avec l'idée qu'en déconstruisant toute catégorie ou tout critère 

normatif on peut ainsi soustraire la littérature à la dimension du pouvoir, on 

obtient, en réalité, le résultat contraire, car on laisse le pouvoir exercer son 

contrôle, à travers les industries de la production et de la distribution culturelle, 

sur le désir de fictions, de récits et de littérature qui anime, encore et toujours, nos 

sociétés et dont la "consommation" continue, encore et toujours, à former les 

esprits.  

Un autre aspect, dans l'essai de W. Marx, qui suscite en nous quelque 

perplexité c'est l'idée que la cause de la crise de la littérature est toute interne à la 

littérature elle-même et que l'autoréférentialité et le formalisme excessifs ont aussi 

déterminé la fin de la critique15. Il y a certainement une part de vérité dans cette 

reconstruction, mais il nous semble difficile d’attribuer aux seuls écrivains la 

responsabilité d'une crise – ou d'un bouleversement – qui ne touche pas 

uniquement la littérature, mais l'ensemble des savoirs et des systèmes de 

transmission, et qui est indissociable des profondes mutations politiques, 

économiques et technologiques survenues principalement au cours du XXe siècle. 

W. Marx interprète la tendance au repli sur soi, au formalisme et à l'opacité – ce 

qu'il appelle la phase de l'autonomisation de la littérature –, comme le résultat 

                                                
15 Une perspective absolument analogue a été avancée en Italie par Francesco Fiorentino. Selon 
Fiorentino la perte de centralité de la littérature n'est pas due à des facteurs externes, mais au 
développement auto-réflexif des savoirs littéraires eux-mêmes. Cfr, Al di là del testo. Critica 
letteraria e studio della cultura, coll. sous la direction de F. Fiorentino, Macerata, Quodlibet, 
2011. 
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d'une sorte d’égocentrisme de la part des écrivains qui, grâce à la notoriété acquise 

dans la phase d'expansion, ont surévalué leur travail et leur position sociale. Le 

schéma interprétatif pourrait toutefois être renversé et l'on pourrait voir dans cette 

tendance, qui sans être la seule a été indéniablement très présente, un effet plutôt 

qu'une cause. Le repli sur soi et l'opacité seraient, dans ce cas, un mécanisme de 

défense mis en acte dans la tentative de préserver un monde, et peut-être même 

des privilèges, que l'on sentait se défaire16. La question de savoir si cette 

« stratégie » a été positive ou néfaste renvoie, bien entendu, à un tout autre genre 

de considération 

Nous partageons toutefois avec W. Marx la conviction que la littérature a 

perdu sa centralité, qu’elle ne remplit plus les mêmes fonctions qu'autrefois et que 

ce que nous continuons à appeler littérature est peut-être quelque chose de 

différent de ce que ce terme indiquait aux siècles derniers. Nous croyons toutefois 

que cette crise se situe beaucoup plus au niveau des savoirs et des études 

littéraires qu'à celui de la création littéraire. Les deux sphères ne sont pas 

indépendantes, bien entendu, mais il est tout de même possible de les examiner de 

manière relativement distincte. Il paraît évident que la dimension de la création, 

pour être empiriquement observable, doit être considérée aux dimensions 

respectives de la production, c'est-à-dire de la publication effective, et de la 

diffusion. Production et diffusion sont effectivement de nos jours deux paramètres 

indissociables de l’édition car, dans le système économique actuel, les mêmes 

industries, souvent multinationales, se chargent simultanément des deux 

fonctions. Ce contexte modifie le cadre analytique qui pouvait valoir pour le 

passé, quand les choses, en effet, n'allaient pas exactement de la même manière. 

S'il est certain qu'il y a toujours eu une relation étroite entre le pouvoir et la 

"valeur" d'une œuvre, et plus en général entre le pouvoir et la production 

intellectuelle, il est vrai également qu'auparavant, disons jusqu'à la première 

moitié du siècle dernier, il existait une série de médiations dans l'articulation 

économique entre la production d'une œuvre, entendue non pas comme création 
                                                
16 Cette position s'approche de celle proposée par Terry Eagleton qui élargit toutefois le discours à 
l'art moderne en général. T. Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 180-185.  
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mais au sens strict et matériel du terme, d'une part, et sa diffusion au sein du corps 

social, de l'autre ; aussi bien que dans la temporalité du processus, et cela à deux 

niveaux : 1) comme intervalle entre le moment de la production et le temps, long, 

de la diffusion, 2) comme durée de la persistance de l’œuvre et de sa possible 

sédimentation ; une durée qui permettait à la collectivité, ou du moins aux 

individus concernés, d'en absorber le contenu et qui était parmi les conditions 

essentielles pour qu'à une œuvre soit attribué le statut de "classique" (la notion de 

"classique" est, en réalité, très complexe, mais nous l'utilisons ici comme 

synonyme d'exemplaire, de la même manière que la Mona Lisa de Leonardo da 

Vinci ou Les Mille et une nuits, par exemple, peuvent être considérées comme des 

œuvres classiques.)  

Or, toutes ces médiations, pour des raisons qui sont à la fois technologiques 

et économiques, aujourd'hui n'existent plus. Il n'y a plus de distinction possible 

entre production et diffusion, soit parce qu’un seul pouvoir exerce les deux 

fonctions, soit parce que, grâce surtout aux technologies digitales, il n'y a plus 

d'intervalle entre les deux moments. Quant à la durée de la persistance, elle s'est 

généralement réduite à la consommation rapide de l'objet pour faire face à un 

rythme productif très rapide qui injecte du neuf de manière permanente. Dans ce 

contexte, où le temps de sédimentation est presque inexistant, le "classique" et 

l'exemplarité rencontrent vraiment beaucoup de difficultés à se constituer car 

survivre à travers les générations représente désormais pour tout objet une 

gageure. Nous pouvons certainement critiquer l'instance normative qui, dans le 

passé, avait un pouvoir effectif pour attribuer de la valeur aux œuvres et donc 

quant aux catégories qui servaient à cette fonction. Il s'agit d'une critique juste et 

même nécessaire, mais cette critique n'implique pas l'idée que la notion même de 

catégorie s’en retrouve, de fait, illégitime et qu'il faudrait donc considérer tout 

objet comme indifféremment équivalent à tout autre. Même en ayant une telle 

croyance, il faut bien reconnaître que le pouvoir normatif n'a pas disparu, il s'est 

simplement déplacé. Disons, juste pour schématiser au moyen d'une image 

spatiale, qu'avant, ce pouvoir était partagé entre deux lieux : les salles des 

Universités et les salles du pouvoir institutionnel et politique, qui, sans s'opposer 
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l'un à l'autre, interagissaient pourtant avec une certaine autonomie. Aujourd'hui, ce 

même pouvoir s'est concentré dans les salles où les grandes industries tiennent 

leurs conseils d'administration. L'image est probablement un peu simpliste, mais 

ce qui est certain, c’est que c'est aussi à la suite d'une décision, et donc d'un critère 

normatif, que la durée de vie des objets est très courte. Elle est en partie calculée 

et programmée à l'avance, et il s’agit là d’un critère qui s'applique aussi bien aux 

objets matériels qu'aux objets symboliques et culturels. Quant à l'attribution de 

"valeur", à entendre dans le sens économique du terme, les goûts et les opinions 

du public restent sûrement une variable indépendante, mais le monitoring digital 

permanent, de la part de ces mêmes industries, quant au taux de crédit ou discrédit 

accordé aux différents produits, leur permet de moduler les décisions productives 

et d'élaborer des stratégies pour obtenir une rentabilité maximale sur de courtes 

durées. Dans cette logique, il apparaît clairement que la règle de base à suivre 

pour obtenir une bonne rentabilité est de produire des objets culturels faciles et 

rapides à consommer, vécus surtout comme des moments de loisir et de 

distraction et donc facilement remplaçables par d'autres. Ce processus a 

logiquement des effets aussi au niveau de la création, car les écrivains et les 

artistes, qui doivent gagner de quoi vivre, adaptent leur activité créative en 

fonction de ce principe de rentabilité à court terme que les industries qui payent 

leurs travaux exigent de leur part. Nous pouvons aussi observer qu'au niveau 

économique, la stratégie fonctionne bel et bien et que, de ce point de vue, il n'y a 

pas eu de "dévalorisation" de la littérature, bien au contraire : la production de 

romans, de fictions, d'histoires en tous genres n'a jamais été aussi élevée et les 

industries en tirent des profits énormes. Malgré ce cadre peu favorable, il est 

toutefois indéniable qu'à l’intérieur de cette masse impressionnante d'objets 

produits, il y a aussi des créations authentiques, des écrivains ou des artistes qui 

réalisent des œuvres potentiellement capables de se transformer en quelque chose 

de "mémorable". Si cela ne se réalise pas, c'est justement parce que la norme 

économique tend à éliminer ou à réduire sensiblement le temps de sédimentation 

et cela empêche non pas la qualité, qui existe et – on  peut l'espérer – continuera à 

exister, mais la possibilité qu'une œuvre s'inscrive dans la mémoire et devienne 
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exemplaire. 

 

3. La valeur de l’œuvre littéraire ? Une simple question de calcul 

Bien que sommaire, cette description du contexte actuel nous semble assez 

réaliste pour qu'on puisse en déduire quelques considérations générales. D'abord 

le fait que la "crise" de la littérature ne se situe pas au niveau de la création ou du 

manque de "qualité" ni encore moins au niveau de la production industrielle. Elle 

se situe beaucoup plus, comme nous le disions, au niveau des savoirs et des études 

littéraires, où il y a sûrement eu, et où il y a encore peut-être, une grande 

responsabilité interne dans cette opération de déconstruction ; mais si les études 

littéraires ont perdu autant de "valeur" et de crédit, c'est aussi parce qu’elles sont 

devenues peu rentables et peu utiles, d'autant plus que les critères normatifs sont 

établis ailleurs. La seconde considération part du constat que, malgré la crise du 

savoir sur la littérature, c'est-à-dire la crise d'une méta-littérature qui était à la fois 

histoire et théorie, il continue d’exister un pouvoir de la littérature sur le monde et 

un pouvoir normatif sur la littérature. Cela nous conduit à croire que le problème 

de la normativité ne devrait plus être posé en termes de déconstruction théorique 

de la notion, car une normativité effective, comme pouvoir, est et sera toujours là, 

mais en termes de processus à travers lesquels se construit le cadre normatif et des 

modalités pour partager ce pouvoir normatif dans des instances qui gardent une 

relative indépendance. Autrement dit, nous croyons que l'existence en soi d'un 

cadre catégoriel et normatif n'est pas une limite mais la condition pour 

l'expression et l'autonomie des individualités, car l'autonomie est une différence 

qui se construit dans une relation à un état existant des choses ; ainsi, lorsque tout 

est également singulier et particulier, l'autonomie et l'individualité deviennent 

invisibles. Le vrai problème qui se pose, théoriquement et pratiquement, est donc 

le fait de savoir comment et selon quelles instances ce cadre doit être établi, et il 

est évident, dans ce sens, que les instances consacrées à l'éducation, c'est-à-dire à 

la transmission de savoirs, sont un point de référence incontournable.  

Essayer de sauver les universités en tant que lieux publics où se produit une 
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certaine codification du savoir, où est déposée une mémoire considérée comme 

digne d’être transmise et où, parmi les différents savoirs, il y a aussi un savoir 

littéraire auquel on attribue une spécificité propre, ne signifie pas simplement 

vouloir préserver des privilèges ou s'attacher de manière nostalgique à quelque 

chose qui est mort ; cela signifie bien davantage croire que la littérature, en tant 

que création, production et consommation de récits ou fictions, reste une activité 

importante et très sensible au sein des sociétés humaines et que les universités 

sont les lieux qui peuvent offrir les garanties majeures pour la construction d'une 

objectivité, et donc d'une normativité consensuelle. Ce sont des lieux où, grâce au 

travail de la réflexion et de la critique collectives, des œuvres peuvent sédimenter 

et se convertir, éventuellement, en œuvres exemplaires, et ce sont des lieux qui 

peuvent contribuer à la définition et à la mémorisation d'une culture publique et 

collective. L'élément qui, du moins en théorie, distingue ces lieux, et que selon 

nous il faut absolument sauver, est justement cette temporalité inscrite dans la 

durée et sur laquelle se base le travail de la réflexion et de la concentration ; une 

temporalité qui maintient l'écart temporel entre le moment de la création-

production et le moment de la réception, qui dans les universités s'articule selon 

des procédures en grande partie codifiées, et qui contraste avec les temps courts, 

sans durée, adaptés à la consommation dans la distraction, que les industries 

programment.  

Or, si les considérations que nous venons de faire peuvent avoir un sens au 

niveau du principe, elles n'éclairent pas la complexité d'une crise qui est 

certainement due à des facteurs externes – l'économie, les modifications sociales, 

les nouvelles technologies –, mais qui est vécue aussi à l’intérieur des savoirs et 

des études littéraires eux-mêmes, où règne une certaine confusion quant à la 

définition, aux catégories et à la systématisation de leur savoir. Il est utile ici de 

préciser que la séparation entre facteurs externes et facteurs internes n'a qu'une 

valeur conventionnelle, car dans la réalité des choses, le "dedans" et "le dehors" 

n'ont pas de limites précises, d'autant moins quand il s’agit de littérature, de 

textualité. Il n'y a pas non plus une relation de causalité mécanique entre le 

système matériel et le système symbolique. La littérature en particulier, au cours 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Savoir et interprétation littéraires 

 201 

de l'histoire, a toujours été à la fois mimèsis et poiésis ; à la fois effet, miroir ou 

confirmation d'un état de choses, à la fois création de narrations qui, à l’instar des 

croyances collectives, se transforment en actions et mouvements sociaux.  

Après avoir clarifié le fait qu'il ne s'agit pas de proposer une explication 

causale fermée, nous pouvons toutefois observer que l'incertitude et la confusion 

internes aux savoirs littéraires sont dues aussi au fait que le monde a 

effectivement changé et qu'une série de catégories sont devenues obsolètes sans 

que d'autres viennent les remplacer. Les mutations profondes et globales des 

sociétés, survenues principalement au cours de ce dernier demi-siècle, ont été si 

rapides qu'une certaine désorientation est d'ailleurs présente dans plusieurs 

secteurs du savoir et non seulement dans le champ littéraire. A cela l'on pourrait 

ajouter le fait que les reformes perpétuelles des systèmes éducatifs et la réduction 

des dépenses publiques en faveur de l'enseignement et la recherche n'ont sûrement 

pas aidé à la construction d'un cadre épistémologique clair et cohérent. Ce qui est 

certain, et qui n'est pas forcément un mal, c'est qu'il est aujourd'hui absolument 

impensable de reproduire un modèle de littérature et une hégémonie des études 

littéraires, tels qu’ils étaient encore pratiqués au cours d'une bonne partie du siècle 

dernier.  

La mort de ce paradigme est aussi le résultat, comme nous le disions, d'une 

activité de déconstruction théorique, interne aux savoirs littéraires, qui a eu le 

mérite de montrer l'inconsistance de certaines catégories ou du système spécifique 

de valeurs, implicite et inavoué, que ces catégories, considérées comme 

objectives, présupposaient. A l'intérieur de l'histoire centenaire de la littérature il y 

a eu, en effet, plusieurs ruptures ou modifications du paradigme, qui ont agi 

surtout au niveau des structures formelles, des styles, des innovations 

linguistiques. La naissance du roman moderne, avec la mise en prose du langage 

littéraire, a été sûrement une de ces ruptures majeures ; un événement qu'il faut 

lire en parallèle, d'ailleurs, avec d'autres événements fondamentaux, comme la 

naissance du grand public et d'une littérature pensée pour les masses, la distinction 

entre culture populaire et haute culture (La Littérature par exemple), et aussi la 
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naissance des esprits nationaux, véhiculés et coagulés par les narrations littéraires. 

L’impact de ruptures de ce genre est toutefois incomparable à la radicalité de la 

remise en question qui depuis presque un siècle caractérise les savoirs et les 

créations littéraires. Il s'agit donc d'un long processus, qui a été en même temps 

effet et origine de profonds bouleversements sociaux au XXe siècle, et qui a fait 

éclater, en quelque sorte, la notion même de littérature et l'idée qu'il puisse exister 

un cadre normatif, universellement valide, duquel faire dériver l'attribution de 

valeur à une œuvre.  

Ce processus constitue, en réalité, un moment extrêmement riche de 

l'histoire de la pensée, qui présente des orientations distinctes et que nous ne 

pouvons pas reprendre dans ses multiples expressions. Nous nous limiterons à 

indiquer ce que nous considérons comme les nœuds théoriques cruciaux de ce 

parcours, c'est-à-dire les orientations qui, de manière parfois convergente et 

parfois divergente, ont marqué les directions de la réflexion. Le premier nœud, 

celui qui a le plus grand nombre de ramifications et qui a, en même temps, des 

origines très anciennes, nous pouvons l'appeler Le Tournant Linguistique (The 

Linguistic Turn), en utilisant, de manière beaucoup plus élargie, l'expression 

forgée par Richard Rorty en 196717. En effet, avec cette expression, nous pensons 

non seulement à l'affirmation de l’herméneutique comme trait essentiel de la 

réflexion contemporaine, une orientation qui a parmi ses sources principales une 

certaine lecture de Nietzsche et la pensée de Heidegger, mais à une tendance plus 

générale, en quelque sorte une vision paradigmatique, qui fait du langage et du 

signe l'absolu autoréférentiel de ce que l'on appelle la réalité. Cette tendance se 

conjugue en différentes trajectoires, parfois très éloignées, que nous pouvons 

résumer en indiquant trois grands courants : le structuralisme et le post-

structuralisme, le formalisme, la philosophie analytique anglo-saxonne. Au 

Tournant Linguistique, il faut ajouter un deuxième nœud, constitué par la 

mouvance très hétérogène qui prend le nom de postmodernisme et que, toujours 

en simplifiant, nous pouvons partager en deux directions de recherche distinctes : 
                                                
17 R. Rorthy, The Linguistic Turn. Recent essays in Philosophical Method, Chicago-London, 
Chicago Univ. Press, 1967. 
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une première plus théorique et une deuxième plus centrée sur les médias et les 

nouvelles technologies. C'est surtout au sein de cette deuxième direction que se 

développe la conception hypertextuelle de la littérature et de la narration dont 

nous nous sommes occupé dans le chapitre initial de cette première partie. Pour 

compléter ce cadre général, il faut inclure deux autres nœuds théoriques qui ont 

sûrement marqué la réflexion des dernières décennies : les études post-coloniales 

et les études culturelles.  

L'extrême simplification en quatre points que nous avons proposée (Tournant 

Linguistique ; Postmodernisme ; Études post-coloniales ; Études culturelles) 

cache, en réalité, la richesse et la complexité d'un parcours qui, particulièrement 

au niveau des savoirs littéraires18, a aussi signifié une grande prolifération des 

concepts et des approches distinctes. Cette prolifération, jointe au développement 

de méthodes d'analyse faisant de chaque œuvre un objet langagier clos sur lui-

même, n'est pas pour rien dans l'idée, avancée par plusieurs auteurs19, que les 

études littéraires sont responsables, en grande partie, de leur propre crise. Or, si 

d'une part il est peut-être vrai qu'une application pondérée du principe 

méthodologique connu comme Rasoir de Occam pourrait favoriser une meilleure 

cohésion des études littéraires, nous ne partageons pas l'idée que la crise de la 

littérature soit à interpréter comme une conséquence de sa propre théorisation ou 

de son excessif enfermement autoréférentiel. Dire cela ne signifie pas nier la 

nécessité, impérative, de revoir l'organisation des études littéraires qui (nous 

faisons surtout référence au contexte éducatif italien que nous connaissons 

mieux), en essayant de répondre à une crise d’une manière qui ne fait que 

contribuer à l'aggraver, se retranchent dans une idée de littérature conçue comme 

Histoire et comme patrimoine. Une stratégie qui, non seulement éloigne les élèves 

                                                
18 Une rétrospective historique bien documentée sur les différents courants qui ont marqué les 
études littéraires pendant ces cinquante dernières années est présentée dans : Giuliana Benvenuti et 
Remo Ceserani, La letteratura nell'età globale, Bologne, Il Mulino, 2012.  
19 C'était notamment la thèse soutenue par George Steiner et que nous retrouvons chez plusieurs 
auteurs, aussi bien en France qu'en Italie. Voir, par exemple : Mario Lavagetto, Eutanasia della 
critica, Torino, Einaudi, 2005 ; Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 
2007 ; Jacques Bouveresse, La Connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 
Marseille, Agone, 2008.  
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de la lecture, mais qui les prive également de l'expérience directe des textes et ne 

leur offre aucun instrument analytique pour interpréter de manière réfléchie, au 

lieu de simplement consommer, la masse de textes, des histoires et des images 

dont ils sont constamment bombardés. Ce qui est certain, c’est qu’aucun projet de 

révision des études littéraires ne peut aujourd'hui faire abstraction du 

développement théorique et méthodologique qui s'est produit, dans son 

hétérogénéité, à partir du siècle dernier et à la remise en question de certaines 

catégories qui étaient, jusqu'à ce moment-là, opératives.  

 

 

4. Les raisons des ʺ″cultural studiesʺ″  

Une contribution importante dans cette remise en question a été sans doute 

donnée par les études post-coloniales et les études culturelles. Malgré les limites 

que nous avons soulignées plus haut, liées surtout à leur développement actuel, et 

les ambiguïtés contenues dans un discours qui, ne voyant que des singularités 

culturelles, risque d’accréditer ou bien toute revendication identitaire ou alors le 

multiculturalisme relativiste de la logique néolibérale, il faut reconnaître que, dans 

leur approche critique, ces deux courants de pensée ont mis l'accent sur des points 

de non-retour. 

Historiquement, les cultural studies naissent vers la fin des années 50' dans 

l'université de Birmingham où se concentre l'activité d'importants chercheurs en 

sciences sociales tels que Stuart Hall, Richard Hoggart, Raymond Williams. En 

s'appuyant sur une théorie critique de la société (marxisme et École de Francfort), 

ces auteurs élargissent le sens de la notion de culture, appréhendée et étudiée 

surtout au niveau de ses rapports avec l'idéologie et des processus de formation et 

de diffusion des modèles culturels. Après la création en 1964 d'un département de 

recherche autonome, les études culturelles conquirent un territoire toujours plus 

étendu dans les universités anglo-saxonnes et en particulier aux États-Unis, où 

elles deviendront une sorte de méta-discipline avec plusieurs ramifications et 

spécialisations. Les études post-coloniales, aujourd'hui considérées comme une 
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composante des études culturelles, se développent plus ou moins au même 

moment aux États-Unis autour de deux grandes figures de la culture mondiale, à 

savoir Edward Saïd et Frantz Fanon, dont la recherche portait sur la construction 

politique de stéréotypes comme celui de race, d’ethnie ou de nation et sur 

l'exploitation, de la part des colonisateurs, des cultures des colonisés20. 

Il paraît significatif d’observer que, parmi les noms que nous avons cités, la 

majorité de ces chercheurs sont de formation littéraire et la littérature sera, en 

effet, le domaine principal sur lequel se fondera le travail critique de ces 

orientations de recherche. Cela s'explique facilement d'ailleurs, si l'on considère le 

fait que, pour les sociétés européennes et occidentales, la littérature a servi comme 

paramètre fondamental dans la notion de culture et, en même temps, comme base 

pour la définition des identités nationales. Ce que les études culturelles et post-

coloniales remettent profondément en cause, c'est le présupposé que la distinction 

entre haute culture et culture populaire repose sur des critères universels et 

intemporels. Cette remise en cause implique non seulement une notion de la 

culture qui intègre des pratiques et des activités quotidiennes, mais une approche 

différente dans l'étude de la "culture", visant à montrer l'autonomie productive des 

groupes subalternes et leur rôle actif dans la construction de la réalité sociale et 

culturelle. Il s'agit d'une perspective de pensée qui n'est pas complètement 

nouvelle et qui a ses antécédents illustres : Gianbattista Vico, par exemple, 

qu’Edward Saïd mentionne parmi ses héros21 ou Antonio Gramsci, qui constitue 

une référence incontournable pour les études culturelles, et auxquels nous 

pourrions ajouter, en nous limitant au contexte italien, Pier Paolo Pasolini, Ernesto 

De Martino ou Italo Calvino. La nouveauté réside justement dans le fait que, à 

travers les études culturelles et post-coloniales, cette perspective s'élargit au point 

de rendre nécessaire une révision générale de la grille conceptuelle et catégorielle 

                                                
20 Pour un cadre exhaustif et bien documenté sur l'histoire et les différentes dérivations des 
Cultural studies, il existe une page web en italien, créée par plusieurs chercheurs au sein du 
Ministero dell'Istruzione, dell'Università e della Ricerca, à l'adresse : 
http://www.studiculturali.it/dizionario/dizionario.html. Voir aussi : A. Mattelart et E. Neveu, 
Introduction aux Cultural studies, Paris, La Découverte, 2003. 
21 E. Saïd, Representations of the Intellectual, London, Vintage, 1993 ; trad. it. M. Gregorio, Dire 
la verità. Gli intellettuali e il potere, Milan, Feltrinelli, 2005, p. 71. 
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qui constituait l'ensemble des sciences humaines.  

Or, il est clair qu'une telle évolution doit être lue en parallèle avec les 

grandes transformations géopolitiques de la deuxième moitié du XXe siècle, dont 

la fin du système colonial constitue un élément majeur. C'est à partir de là, en 

effet, que devient visible une narration et une littérature du "tiers monde" qui 

s'exprimait selon des modalités et un usage de la langue – la langue de 

colonisateurs – qui ne correspondaient pas aux critères fixés par la tradition 

occidentale. Comme le montre le cataclysme, au vrai sens du terme, provoqué au 

sein des savoirs littéraires par la publication en 1978 de Orientalism de Edward 

Saïd, c'est une nouvelle manière de concevoir les choses qui s'impose. L’idée 

fondamentale qui y est mise à mal est celle que les "classiques", ceux que 

l'Académie juge comme tels, expriment effectivement une valeur immanente et 

universelle. Ce que les sociétés occidentales ont toujours considéré comme 

universel n'est, en réalité, que le produit d'une vision partielle et myope du monde. 

Or, répétons encore une fois que reconnaître l'incontestable vérité de ce que les 

études culturelles d'une part et les études post-coloniales de l'autre ont mis en 

évidence n'est pas en contradiction avec une prise de position critique contre leur 

dérive actuelle. Une telle prise de position est présente, d'ailleurs, dans les écrits 

de Edward Saïd lui-même qui, contre l'idée d'une totale incommensurabilité entre 

phénomènes sociaux ou culturels, souligne la nécessité de ne pas perdre de vue les 

dynamiques politiques ou économiques. Saïd critique, en particulier, la 

banalisation que la pensée de Derrida ou de Foucault ainsi que les théories 

littéraires développées en Europe pendant les années 60 ont subie dans leur 

voyage vers l’Amérique. Le potentiel de rupture que ces réflexions contenaient se 

serait en effet perdu au long du trajet pour se transformer, selon Saïd, en 

« labyrinthe de la textualité22 », c'est-à-dire dans une pratique interprétative qui 

isole le texte de l'histoire, des circonstances, des événements et des conditions 

matérielles qui l’ont rendu possible en tant que résultat du travail humain. Bien 

que les analyses partent d'une perspective différente, la similitude entre cette 

                                                
22 E. Saïd, The World, the Text and the Critic, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1983.  
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critique de Saïd et celle contre l'enfermement autoréférentiel des études littéraires 

avancée par les auteurs que nous avons mentionnés plus haut semble évidente.  

 

 

5. Sur la notion du "classique" 

Avant de poursuivre nos réflexions, il nous semble nécessaire ouvrir ici une 

petite parenthèse autour de la notion, effectivement très problématique, de 

"classique", qui a d'ailleurs suscité de grands débats bien avant la critique avancée 

par les études post-coloniales. Bien qu'il soit possible de distinguer un usage plus 

descriptif – lorsqu'on fait référence, par exemple, à la Grèce classique – et un 

usage plus normatif, le concept contient une ambiguïté difficile à dissiper car, 

dans un cas comme dans l’autre, il évoque une autorité transhistorique. Peut-être 

l'un des derniers à avoir employé le terme sans hésitations est-il Hegel, selon 

lequel, justement, « est classique ce qui est à soi-même sa propre signification et, 

par là-même, sa propre interprétation23. » Il serait vraiment difficile, de nos jours, 

de se reconnaître pleinement dans une telle conception et c'est d'ailleurs la raison 

pour laquelle Hans-Georg Gadamer, en voulant défendre la légitimité scientifique 

du concept, se sent obligé d'expliquer et clarifier sa position24.  

En passant par une histoire du concept, Gadamer montre ainsi que l'idée de 

concilier l'aspect normatif et l'aspect historique, qui domina à l'époque du 

classicisme allemand et qui avait commencé avec Herder, fut abandonnée par la 

réflexion successive. Cette idée se basait sur la conviction qu'une phase précise du 

devenir historique de l'humanité aurait également réussi à dégager la forme de 

l'humain dans sa maturité et son accomplissement. Le terme “classique“ acquiert, 

depuis, la valeur d'une notion purement descriptive pour indiquer un style unitaire 

et spécifique à l’intérieur de l'histoire de l'art. Mais même cette conception n'a 

jamais obtenu de résultats satisfaisants car, malgré les efforts encourus, la 

                                                
23 Hegel, Esthétique, II, 3. 
24 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 2 tomes, Tübingen, 1960, 1986 ; tr. it. Gianni Vattimo, 
Verità e Metodo, 2 tomes, Milan, Bompiani, 2001, tome 1, p. 334-340. 
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définition de ce style classique supposé unitaire se révélait impossible. 

Aujourd'hui le terme sert principalement comme critère chronologique pour 

classer, dans différents domaines, certaines périodes historiques. Et pourtant, nous 

dit Gadamer, il faut reconnaître que l'aspect normatif contenu dans le concept n'a 

jamais disparu de son usage et cela dépend du fait que, sans renvoyer à l'idée 

d'une valeur intemporelle, le concept de "classique" est une vraie notion historique 

qui indique beaucoup plus qu'une période spécifique ou un style. C'est une notion 

qui ne caractérise pas de phénomènes historiques déterminés, mais une modalité 

d’être de l'historicité en tant que telle, c'est-à-dire la "conservation", qui est le fait 

de garder en vie un certain aspect de la vérité à travers sa vérification toujours 

renouvelée. Le refus de la vision téléologique de l'histoire, affirme Gadamer, 

n'invalide pas la légitimité du concept. Au contraire, le jugement de valeur, 

implicite dans le concept, acquiert une nouvelle justification : le "classique" est ce 

qui garde sa validité à l'égard de la critique historique parce que sa puissance, qui 

dure et se transmet, précède toute réflexion historique et se justifie en elle. Ce qui 

est classique se soustrait aux changements du temps et à la variation des goûts, car 

lorsque nous attribuons à quelque chose la notion de "classique" nous le faisons 

sur la base d'une conscience de permanence et d'indestructibilité, en lui 

reconnaissant une signification qui est indépendante du temps. Une œuvre définie 

"classique" communique directement son sens pour une durée illimitée car le 

"classique" est une sorte de présent hors du temps, contemporain à tout présent. 

Ce qui s'appelle "classique" n'a pas besoin de vaincre d'abord la distance 

historique : cette victoire, il l'accomplit lui-même en une médiation constante.  

Contre les thèses de Gadamer sur le concept de "classique" s'exprime très 

durement Hans Robert Jauss25 qui voit dans cette conception les résidus d'une 

vision platonicienne ou hégélienne. La permanence des grandes œuvres dans le 

temps ne peut s'expliquer, selon Jauss, que comme une stabilisation provisoire de 

la dynamique de la réception. Malgré la brève réplique que Gadamer dédie à cette 

                                                
25 H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Francfort, 1970 ; Cette ouvrage 
réuni plusieurs conférences tenues par Jauss dans les années 60 ; tr. it. P. Cresto-Dina, Storia della 
letteratura come provocazione, Turin, Bollati Boringhieri, p. 50. 
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critique26, en affirmant qu'une pareille interprétation est un malentendu puisque 

l'intention était de faire valoir le concept de “classique“ en tant que catégorie 

historique et non pas comme une sorte d’idéal platonicien, il n’en est pas moins 

indéniable que ses thèses sur le concept de "classique" ne sont pas trop éloignées 

de la pensée de Hegel. D'autre part, comme très justement Ricœur nous le fait 

noter, Jauss lui-même, en acceptant la référence à une histoire de la réception, est 

bien obligé de reconnaître implicitement l'existence d'un principe d'unification27. 

Cette circularité paradoxale de la pensée est le signe, selon nous, de l'extrême 

difficulté à s’émanciper totalement de tout substrat platonicien ou hégélien car, 

comme Ricœur se le demande, « si l'on récuse toute téléologie de type hégélien, 

comme tout archétype de type platonicien, comment éviter que l'historicité 

caractéristique de la chaîne des innovations et des réceptions ne se dissolve pas 

dans la pure multiplicité28? »  

Jauss refuse les deux extrêmes qui opposent d'un côté l'unification 

systématique de la littérature sur la base d'un idéal platonicien transcendantal et, 

de l'autre, la totale multiplicité hétérogène. Il pense donc à une articulation interne 

à l'histoire littéraire comme effet de l'histoire de la réception des œuvres, qui est 

ce qui constitue, pour l'observateur actuel, la continuité organique de la littérature 

dans le passé et, en même temps, son unité dans le présent. Mais, comme Ricœur 

l’observe, de cette manière on ne fait que déplacer le problème sans le résoudre 

car, même en introduisant une histoire de la réception, la nature du principe qui 

unifie cette histoire reste un mystère. « Peut-être, conclut-il, faut-il tenir pour 

inassignable, faute d'un rassemblement "conceptuellement pensé", le principe de 

cette continuité organique29. »  

Nous nous sommes attardés sur la notion de "classique", en mentionnant 

quelques auteurs qui s'en sont préoccupés et qui ne représentent qu’un faible 

                                                
26 A la critique de Jauss, Gadamer ne dédie, en effet, qu'une petite note en bas de page dans le 
deuxième tome de Wahrheit und Methode, tr. it.Verità e metodo, op. cit., tome 2, p. 215. 
27 P. Ricœur, Temps et récit, op. cit., tome 3, p. 314-316. 
28 Sur ce point voir les réflexions que nous avons développé au chap. 3 à propos de l'aporie de 
Ménon et, en nous référant à Derrida, sur le retard comme condition structurelle de la pensée. 
29 P. Ricœur, op. cit., note 1, p. 316. 
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échantillonnage de tous ceux qui se sont attardés sur la question, pour montrer 

que, en effet, la critique des études culturelles et post-coloniales met l’accent sur 

des nœuds théoriques et épistémologiques cruciaux. La réflexion autour de ce 

concept, de fait, renvoie directement à une interrogation générale sur le statut du 

savoir littéraire, sur le contenu de son histoire et sur la possibilité d'établir un 

cadre normatif de démarcation entre le littéraire et le non littéraire. Il s'agit d'un 

concept qui pourrait servir de charnière entre deux alternatives théoriques : refuser 

totalement l'idée qu'il puisse y avoir des œuvres de référence, avec une force 

transhistorique significative et capable de toucher les esprits, signifierait vider de 

sens, outre la réalité d'une histoire littéraire, la notion même de littérature ; 

admettre la légitimité de cette idée implique, par contre, la définition de certains 

critères, une tâche extrêmement complexe qui toutefois ne peut pas, surtout dans 

le contexte actuel, être résolue en faisant appel, comme Ricœur le suggère, à un 

principe inassignable. La réflexion critique élaborée par les études culturelles et 

post-coloniales a creusé en profondeur l'aspect problématique et indissolublement 

lié à la dimension politique de ce genre de questions.  

Un des problèmes qui se pose aujourd'hui, dans un monde où même les 

systèmes et les programmes éducatifs tendent à devenir globaux, concerne la 

nécessité de dépasser la vision strictement historiciste qui conçoit la littérature 

uniquement en termes de patrimoine national, où serait déposée l'identité de la 

nation et, en même temps, la vérité ou la pureté de la langue. Une telle conception 

de la littérature est non seulement totalement insensée pour la grande majorité des 

pays du monde, mais elle devient difficilement viable aussi dans nos sociétés de 

plus en plus multiethniques. Pour faire face à ce problème, une solution avancée 

par plusieurs chercheurs30 résiderait dans l'idée de constituer une littérature 

mondiale, une idée que, sous le nom de Weltliteratur, Goethe avait été le premier 

à formuler31 et qui, dans les intentions de ses défenseurs, devrait reformuler sur de 

nouvelles bases le type d'études, surgies au XIXe siècle et que l'on appelait 
                                                
30Voir, parmi d'autres, Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999 ; 
Franco Moretti, Opere mondo, Turin, Einaudi, 2003. 
31Goethe emploie la notion dans plusieurs occasions, surtout dans ses échanges épistolaire avec 
Eckermann.  
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"littératures comparées". L'idée d'une littérature mondiale, en soi plutôt ambiguë 

et vague, ouvre en réalité plus de problèmes que ceux qu'elle voudrait résoudre. 

Reste ouverte, par exemple, la question, énorme, de savoir sur la base de quel 

canon sélectionner un corpus d'œuvres formant la littérature mondiale. Le 

problème du canon, indissociable du problème de la valeur et donc de celui du 

"classique", est absolument central car, comme nous le rappelle la chercheuse 

italienne Lidia Curti, le canon a toujours été un dispositif qui 

ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emarginando ciò che sta tra 
le righe e in disparte rispetto all'irresistibile flusso delle narrazioni esplicite, 
legittimate dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, 
nella cornice del mondo coloniale e post32. 

Il s'agit de problèmes réels, que l'émergence des littératures post-coloniales 

a rendus explicites et auxquels il faudrait donner des réponses. Après la période 

coloniale, en effet, plusieurs auteurs des pays colonisés ont pu soumettre au grand 

public des narrations qui démolissaient les représentations des pays colonisateurs, 

qui s’appropriaient leurs langues de manière originale et qui parfois reformulaient 

des œuvres classiques ou des genres littéraires33. Cela signifiait une remise en 

question du cadre normatif classique, avec tout ce que cela présupposait, et ce 

point constitue, d'ailleurs, l'un des arguments centraux des études culturelles et 

post-coloniales. Face à ce genre de problèmes, l'idée d'une littérature mondiale ne 

semble pas en mesure d'apporter des réponses. Avant tout pour des raisons d'ordre 

pratique : la sélection des œuvres, par la force des choses, serait décidée dans des 

pôles universitaires situés dans les pays riches, où la recherche scientifique est 

concentrée, et donc pour la plupart dans des pays occidentaux. Le problème 

majeur serait toutefois lié à la possibilité d’accès aux œuvres : presque 

uniquement les œuvres écrites ou traduites dans les grandes langues trans-

nationales (c'est-à-dire l'anglais, le français et, en partie, l'espagnol ; l'arabe 

                                                
32  L. Curti, La voce dell'altra : scritture ibride tra femminismo e post-coloniale, Rome, Meltemi, 
2006, p. 167. 
33 A propos de l’appropriation de la langue, le métissage est le phénomène le plus courant : il a été 
théorisé par l'écrivain Edouard Glissant (voir en particulier Poétique de la relation, Paris, 
Gallimard, 1990) et il est souvent pratiqué aujourd'hui par la littérature issue de l'immigration. Un 
exemple célèbre de réécriture d'œuvres classiques est, par contre, la version de la Tempête de 
Shakespeare, racontée par Aimé Césaire.  
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constituant un horizon éditorial soit autonome soit linguistiquement subalterne) 

pourraient être prises en considération. L’accès réels aux œuvres ne serait donc 

possible que pour un ensemble d'objets déjà sélectionnés à l'avance et sur la base 

de critères extra-littéraires tels que les politiques de traduction et le marché 

éditorial.  

Ces limites d'ordre pratique rendent effectivement problématique l'idée d'une 

littérature mondiale, mais à ces difficultés s'ajoute une critique de nature théorique 

avancée par plusieurs théoriciens des études culturelles et post-coloniales. Ainsi, 

le principe même qui régit l'idée d'une littérature mondiale, c'est-à-dire la 

croyance dans un comparatisme qui sur la base de certains schémas totalisants 

prétendrait classer et systématiser une production mondiale qu'il ne connaît, pour 

la plupart, que de manière indirecte et après une longue série de médiations, est 

vigoureusement contesté. Contre ce principe s'exprime très durement, parmi 

d'autres, Gayatri Chakravorty Spivak, qui dans un ouvrage intitulé Death of a 

Discipline annonce la fin des approches comparatistes et écarte l'idée d'une 

littérature mondiale. Croire dans un tel projet, dont « l'ambition serait de créer 

une élite de chercheurs chargés d'organiser un savoir collecté par l’intermédiaire 

des petits groupes d’informateurs natifs », signifie croire en un système où, selon 

Spivak, « Tandis que les autres se chargent de nous fournir les informations, nous 

connaissons le monde entier34. » Spivak insiste sur le fait qu'il faut sauvegarder 

les langues locales, progressivement englouties par la globalisation et l'hégémonie 

de l'anglais, et que le projet d'une littérature mondiale ne ferait qu’accélérer ce 

processus de disparition. Contre l'idée d'une littérature mondiale il y a aussi une 

autre critique qui est peut-être encore plus pénétrante. Elle souligne le fait qu'un 

accès aussi indirect aux œuvres ne permet pas de lire le texte dans ses implications 

avec l'expérience vécue, dans ses choix linguistiques, dans les techniques 

d'écriture employées. Des aspects qui sont essentiels et qui, si on les perdait de 

vue, finiraient par engendrer la perte de la littérature elle-même35. 

                                                
34 G. C. Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia Univ. Press, 2003 ; tr. it. V. 
Fortunati, Morte di una disciplina, Rome, Meltemi, 2003, p. 49. 
35 C'est la critique avancée par C. Prendergast dans Debating World Literature, London-New 
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Dans les propos de Spivak et d'autres, la littérature doit être un espace où 

peuvent et doivent s'exprimer les différences, mais sans que celles-ci soient 

aplaties par une approche comparatiste qui, dans la logique du relativisme 

multiculturel, transforme tout à l'identique. Ces propos contiennent aussi des 

critiques contre la dérive vers le relativisme suivie par les études culturelles et 

post-coloniales, mais en revendiquent le point de départ : la littérature comme 

espace privilégié pour faire résonner la voix des sans-voix, des subalternes et des 

victimes. Or, si l'idée d'une littérature mondiale est en effet assez problématique, il 

nous semble que même cette perspective contient des aspects contradictoires. Le 

potentiel "politique" de la littérature, qui est certes réel, risque de se dissoudre 

dans une nouvelle forme de relativisme si donner la voix aux sans-voix signifie 

simplement l'exposition sérielle de typologies distinctes et décontextualisées de 

victimes ou de dissidences.  

Yves Citton nous montre parfaitement les risques contenus dans une 

pratique intellectuelle et académique consacrée, selon la définition qu'il reprend 

de Wlad Godzich, « à faire résonner le cri/pleur des victimes36. » L'intellectuel 

engagé dans cette pratique, par contraste envers l'engagement des générations 

antérieures d'intellectuels, « ne donne pas de leçons, ni ne dispense de conseils, 

encore moins énonce-t-il des directives, car cet intellectuel ne s'attache pas à 

universaliser sa position, mais à inventer des façons de faire résonner le cri dans 

les fissures d'un système dont il fait intimement partie37. » Citton observe qu'une 

telle pratique situe l'intellectuel dans une position difficile car il se trouve dans  

l'entre-deux-chaises d'un intérieur du système (une appartenance aux classes 
sociales privilégiées, une position stable dans l'institution universitaire, un 
pouvoir exercé dans les comités éditoriaux), et d'un extérieur dont il tente 
d'assumer la dissidence (la souffrance des sans-voix, le combat des sans-part, 
un corpus négligé, une méthodologie calomniée) 38.  

On pourrait peut-être objecter que cette condition inconfortable et un peu 

                                                                                                                                 
York, Verso, 2004. 
36 Y. Citton, Lire, Interpréter, Actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Ed. Amsterdam, 
2007, p. 169. 
37 Ibidem.  
38  Ibidem. 
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paradoxale est la même condition où se trouve tout intellectuel qui, occupant un 

rôle institutionnel, élabore, en même temps, un discours critique à l'égard du 

fonctionnement de la société. Disons que, sans jamais pouvoir résoudre 

entièrement cette ambiguïté structurelle, la critique peut garder une relative 

autonomie seulement si l'espace où elle se développe – l'école et l'université – 

reste un lieu public, soustrait à des intérêts particuliers ou à la logique de la 

rentabilité immédiate. Mais bien davantage qu’en raison de cette condition 

inconfortable de l'intellectuel, les limites d'une pratique consacrée à faire résonner 

les cris des victimes, résident, selon nous, dans le fait que réduire la littérature au 

lieu où déposer les cris des exclus, et aux intellectuels qui travaillent à relayer leur 

parole, signifie perdre le potentiel critique, voire même subversif, des études 

littéraires. Ce potentiel, qui ne s'active pas à partir d'un catalogue énumérant les 

formes, multiples, de la discrimination et de l'exclusion, se réveille surtout à 

travers un travail d'interprétation critique des textes. Dans ce sens, une lecture 

critique de Mein Kampf, juste pour donner un exemple extrême, peut être plus 

subversive que celle du récit d'un noir dénonçant le racisme. Il ne s'agit pas de 

nier à la littérature la fonction de faire entendre la voix des sans-voix, bien au 

contraire. Il s'agit plutôt d'éviter que ces voix soient perçues comme de simples 

manifestations de la diversité humaine, dans la conviction que la vraie 

contribution politique des études littéraire consiste, ou devrait consister, à créer, 

chez les étudiants, une conscience critique autonome et réfléchie, laquelle se 

forme dans une interlocution dialectique où les contrastes et les oppositions sont 

une dimension essentielle. Un autre aspect qu'il faut toujours considérer, et que 

Citton ne manque pas de souligner, concerne le statut irréductiblement paradoxal 

de la voix dissidente ou minoritaire. D'un côté, si elle s'exprime dans une 

dissonance et une agrammaticalité totale, son message reste du bruit 

incompréhensible et elle échoue dans sa visée revendicatrice ; de l'autre, si la voix 

« parvient à être articulée en une démonstration reconnue comme rationnelle, elle 

remplit sa visée, mais au prix de perdre sa nature et surtout sa force de cri39. »  

                                                
39 Ibidem, p. 170-171. 
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Il est important d'observer aussi que tout phénomène d'agrammaticalité peut 

acquérir le statut d'expression rationnelle, et dépasser donc la condition de bruit 

incompréhensible, selon deux modalités distinctes. Soit il peut être intégré au sein 

de la "normalité" rationnelle en vigueur en tant qu'exception à la règle et comme 

cas particulier à l'intérieur d'une plus vaste rationalité/normativité ; soit c'est le 

phénomène d'agrammaticalité lui-même qui provoque une révision générale du 

paradigme de la rationalité. Cette dynamique entre le "dedans" et le "dehors", le 

"normal" et "l'anormal", ne concerne pas uniquement la littérature ou le domaine 

artistique, bien entendu. Elle agit aussi aux niveaux de l'éthique, de la morale, de 

la science et de plusieurs habitus quotidiens telles les pratiques vestimentaires ou 

alimentaires. Contrairement à nos ancêtres quelques siècles en arrière, nous 

savons aujourd'hui que la frontière entre rationnel et irrationnel, normal et 

anormal, n'est pas donnée une fois pour toutes car elle est historique et culturelle, 

et nous savons aussi que les processus qui définissent, à chaque fois, cette 

frontière sont reconductibles à des dispositifs du pouvoir. Nous savons cela grâce 

aux multiples sortes de traces déposées dans l'Histoire, parmi lesquelles il y a 

aussi, bien évidemment, des textes et des livres, qui constituent un témoignage de 

première importance. Ce savoir, qui nous montre le caractère évolutif du partage 

entre normal/anormal, juste/injuste, beau/laid, nous oblige à reconnaître que ce 

partage en question est arbitraire, car aucun principe absolu capable de le fonder 

n'existe, et que toute forme de dissonance, d'agrammaticalité ou d'exclusion ne se 

définit pas en elle-même mais toujours par rapport à un système déjà établi. Mais 

ce même savoir nous montre aussi que si les contenus du cadre catégoriel sont 

historiques et se transforment avec le temps, la présence d'un tel cadre au sein des 

sociétés est, par contre, une réalité transhistorique qui ne cesse jamais d'exister. Or 

si, comme nous venons de voir, le remplissement de ce cadre avec des contenus 

spécifiques relève toujours d'un système de pouvoir, cela veut dire que le 

problème des critères et de l'attribution de la valeur est un problème éminemment 

politique. Justement parce qu'il n'y a pas un fondement transcendantal et parce que 

la question de la valeur, esthétique et cognitive, n'est jamais une affaire 

exclusivement individuelle, il serait erroné de croire qu'elle peut être réduite à la 
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simple pulsion de dire ou de cliquer "j'aime" et "je n'aime pas". Pour les profondes 

implications qu'elle comporte, la question de la valeur est tellement fondamentale 

qu'elle ne peut être traitée de manière significative qu’au sein d'un travail collectif 

de la raison et sur la base d'un ensemble de principes épistémologiques communs. 

 

 

6. La nécessité d’un cadre catégoriel 

Après les considérations qui précèdent, notre insistance sur la nécessité de 

sauvegarder des instances publiques où les problèmes du cadre normatif, du canon 

et de la valeur sont critiquement et collectivement débattus apparaît clairement. 

Défendre cette idée ne signifie pas croire, comme nous l'avons souligné à 

plusieurs reprises, que face à ce genre de questions puissent exister des réponses 

définitives ou établies par avance, mais bien que prendre acte du fait qu'une 

attitude entièrement déconstructiviste, visant à montrer la relativité de toute 

catégorie, non seulement n'élimine pas l'efficacité normative des catégories, mais 

risque en outre de déléguer leur définition à l’intérêt marchand de l'économie et 

des grandes industries. La position que nous défendons refuse, par contre, la 

logique qui identifie la notion de culture, et par conséquence celle de littérature, à 

la manifestation générale de l'expressivité humaine et à tout phénomène de prise 

de parole, détruisant ainsi la possibilité même de la théorie et de la distance 

critique pour succomber à une dictature du présent absolu et de la contingence qui 

empêche la sédimentation d'une mémoire collective. Or, s'il est tout à fait possible 

et légitime de critiquer le cadre normatif traditionnel des études littéraires, tâche à 

laquelle les études culturelles et post-coloniales se sont à juste titre consacrées, il 

serait toutefois absurde de ne pas considérer comme référence ce qu'une tradition 

et une histoire séculaires de la littérature ont classé sous la catégorie de 

"classique" et de ne pas admettre qu'une base de critères épistémologiques en ce 

qui concerne la lecture et l’interprétation d'un texte existe bel et bien. A ce propos, 
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les indications exposées par Umberto Eco dans Les limites de l'interprétation40 

constituent, selon nous, un apport essentiel, car la démarcation proposée entre 

interprétation textuelle acceptable et interprétation inacceptable intègre et articule 

des approches herméneutiques distinctes et normalement considérées en conflit 

entre elles.  

La position défendue dans Les limites de l'interprétation devient 

particulièrement intéressante si l'on tient compte du fait que cet ouvrage prolonge 

une réflexion, commencée lors d'essais précédents, et en particulier dans L'œuvre 

ouverte et dans Lector in fabula, que la critique avait interprétée en assimilant la 

perspective de Eco au relativisme et à la "pensée faible" de Gianni Vattimo, une 

assimilation toutefois rejetée par l'auteur, qui est d'ailleurs intervenu à plusieurs 

reprises pour mieux expliquer sa position41. En posant des "limites" aux 

interprétations légitimes d'un texte, la perspective de Eco implique, certes, une 

dimension normative, mais elle ne peut en aucune manière être considérée comme 

conservatrice ou ancrée dans une vision traditionnelle de l'histoire littéraire et de 

la culture. La normativité indiquée consiste en effet, comme le suggère Eco, dans 

une sorte de principe de falsification poppérien qui ne sert pas à légitimer les 

bonnes et ultimes interprétations d'un texte, mais à invalider les mauvaises. Cette 

position repose sur la conviction que tout texte  

 doit être pris comme paramètre de ses propres interprétations (même si toute 
nouvelle interprétation enrichit notre compréhension de ce texte, c'est-à-dire 
même si tout texte est la somme de sa propre manifestation linéaire et des 
interprétations qui en ont été données) 42. 

 Il y a une objectivité de la textualité, écrite ou verbale, banalement 

descriptible par le fait que la phrase "le chat est sur la table" ne peut nullement 

être interprétée dans le sens "le chat est sous la table", et c'est cette objectivité qui 

                                                
40 U. Eco, Les limites de l'interprétation, tr. fr. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1992. 
41 Notons que pour ce qui est de L'œuvre ouverte, la critique appuyait également cette assimilation 
en se référant à un autre texte de Eco, L'antiporfirio, qui faisait partie d'une anthologie éditée par 
Gianni Vattimo et Aldo Rovatti en 1983 et intitulée Il pensiero debole. Contre une telle 
interprétation de sa pensée, Eco s'exprime dans plusieurs articles et, en particulier, dans le dernier 
chapitre du livre Dall'albero al labirinto, au titre approprié « Il pensiero debole vs i limiti 
dell'interpretazione ». 
42 U. Eco, Les limites de l'interprétation, op. cit., p. 43. 
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nous oblige à reconnaître que tout acte de liberté du lecteur vient après et non 

avant le texte, lequel, en tant qu'objet fini, impose des restrictions et des 

contraintes à ses interprètes. Il s'agit donc d'une normativité, minimale, qui agit 

pour ainsi dire en négatif et qui, en positif, laisse ouverte la chaîne, 

potentiellement infinie, des interprétations possibles. Les limites qui 

circonscrivent les interprétations acceptables de celles inacceptables se trouvent à 

l'intérieur de cette horizon ouvert et elles peuvent être décrites en indiquant trois 

instances, trois intentions, selon la terminologie de Eco : 1) l'intentio auctoris 2) 

l'intentio operis 3) l'intentio lectoris.  

1) Une interprétation qui se concentre sur l'intentio auctoris consiste à 

« chercher dans le texte ce que l'auteur voulait dire43 », qui ne coïncide pas 

forcement avec ce que le texte dit effectivement ou avec le sens que les interprètes 

antérieurs lui ont attribué. Même à ce niveau, la recherche de ce que l'auteur avait 

vraiment voulu dire peut rester ouverte et indéterminée quant à ses possibles 

solutions. Dans cette attitude interprétative on peut inclure aussi les approches se 

basant sur la psychanalyse et celles que, depuis une trentaine d'années, on appelle 

"critique génétique des textes". Le principe de cette critique, comme Pierre-Marc 

de Biasi l'explicite, est, en effet,  

celui d'une attention aussi grande que possible au travail de l'écrivain, à ses 
gestes, ses émotions, ses incertitudes : ce qu'elle propose, c'est de 
redécouvrir le texte de l'œuvre à travers la succession des esquisses et des 
rédactions qui lui ont donné naissance et qui l'ont conduit à sa forme 
définitive. [Son but est de] mieux comprendre l'œuvre, connaître de 
l'intérieur sa composition, les intentions cachées de l'écrivain, ses procédés, 
la manière dont il invente44.  

2) L'attitude interprétative la plus habituelle est toutefois celle basée sur 

l'intentio operis, qui amène le lecteur « à chercher dans le texte ce qu'il dit, 

indépendamment des intentions de son auteur, [...] en référence à sa propre 

cohérence contextuelle et à la situation des systèmes de significations auxquels il 

                                                
43 Ibidem, p. 29. 
44 P.M. de Biasi, La génétique des textes, Paris, Nathan, 2000. 
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réfère. »45 Ce niveau relève d'un donné objectif indéniable, qui est le fait 

empirique du texte lui-même, « fût-ce sous la forme de traces grammatologiques 

insignifiantes pour qui n'en devine pas l'origine46. » Cette objectivité pose des 

contraintes, en autorisant certains paramètres de lecture et en en excluant d'autres, 

mais n'enferme pas l'interprétation dans une direction univoque. Dans cette 

approche du texte,  
L'initiative du lecteur consiste à émettre une conjecture sur "l'intentio 
operis". L'ensemble du texte – pris comme un tout organique – doit 
approuver cette conjecture interprétative, mais cela ne signifie pas que, sur 
un texte, il ne faille en émettre qu'une seule. Elles sont en principe infinies, 
mais à la fin, elles devront être testées sur la cohérence textuelle, laquelle 
désapprouvera les conjectures hasardeuses47. 

3) La troisième instance est celle de l'intentio lectoris qui consiste dans le 

fait « de chercher dans le texte ce que le destinataire y trouve en référence à ses 

propres systèmes de significations et/ou en référence à ses propres désirs, 

pulsions, volontés48. » Il s'agit, en effet, d'une attitude indissociable de l'acte 

interprétatif lui-même, qui, étant toujours incarné dans des individus concrets, se 

réalise forcément selon des modalités historiques distinctes, en fonction des 

moyens mis à disposition par l’encyclopédie de l'époque où l'interprétant opère et 

en fonction aussi de sa sensibilité singulière, de ses compétences et de la culture 

qui lui est propre. Nous ne lisons pas aujourd'hui le Decameron de la même 

manière qu'à l'époque de Boccaccio ; sa lecture susciterait des réactions 

différentes selon qu'elle soit faite dans une école en Italie plutôt qu'au Congo et, 

même en restreignant le contexte de lecture à un espace homogène, tel que le 

milieu académique italien, nous en obtiendrions à chaque fois des interprétations 

différentes. L'initiative du lecteur, stratifiée sur plusieurs niveaux, intervient 

toujours dans l'acte interprétatif, en faisant sensiblement varier les solutions 

interprétatives d'un texte. Reconnaître cela ne signifie pas, pour autant, contredire 

l'idée que l'intentio operis exige le respect de la cohérence textuelle, mais plutôt 

                                                
45 U. Eco, op. cit., p. 29. 
46 Ibidem, p. 16. 
47Ibidem, p. 41. 
48 Ibidem, p. 29-30. 
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qu'il existe, comme Eco l'affirme, « une oscillation incontournable, ou [une sorte] 

d'équilibre instable, entre l'initiative de l'interprète et la fidélité à l’œuvre49 ».  

Or, ces trois attitudes interprétatives décrites par Eco et que nous venons de 

résumer ne sont pas à considérer comme étant nécessairement conflictuelles l'une 

par rapport à l'autre. Outre qu’elles sont également légitimes, ces trois approches 

du texte coexistent souvent dans le même acte interprétatif et, surtout en ce qui 

concerne l'intentio operis et l'intentio lectoris, sont difficilement distinguables. Il 

est toutefois vrai que, historiquement, ces approches s'identifient avec des 

traditions herméneutiques et théoriques qui se sont présentées comme alternatives 

et qui peuvent donc être analysées séparément. A une perspective herméneutique 

centrée sur l'intentio operis, qui regroupe, en gros, plusieurs écoles de pensée 

telles que le structuralisme, le formalisme, le post-structuralisme et même le 

déconstructivisme, il est certes possible d'opposer une perspective centrée sur 

l'intentio lectoris, qui est liée, toujours sommairement, à l'herméneutique de 

Gadamer, aux théories esthétiques de Roman Ingarden et aux théories de la 

réception apparues au sein de l'école de Constance. A ce propos, Eco a sûrement 

raison d'observer que  

Les théories de la réception sont nées comme réaction : (i) au durcissement 
de certaines méthodologies structuralistes qui prétendaient pouvoir analyser 
l'œuvre d'art ou le texte dans son objectivité d'objet linguistique ; (ii) à la 
rigidité naturelle des sémantiques formelles anglo-saxonnes qui visaient à 
faire abstraction de toute situation, circonstances d'emploi ou contexte dans 
lesquels les signes ou les énoncés étaient émis […] ; (iii) à l'empirisme de 
certaines approches sociologiques50. 

Eco observe aussi que le changement de paradigme des études littéraires 

produit à partir des années 60 par les théories de la réception « apparut comme 

une revalorisation d'une tradition précédente jusqu'alors délaissée51. » En effet, 

l'idée que l'interprétant ou le lecteur n'est pas le simple récepteur passif d'un 

message qui arrive d'une source active est très ancienne. Formalisée à l’époque 

contemporaine par Heidegger à travers la notion de "cercle herméneutique", l'idée 

                                                
49 Ibidem, p. 17. 
50 Ibidem, p. 26. 
51 Ibidem. 
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qu'entre texte et lecteur s'instaure une relation dynamique où les deux pôles de la 

relation participent à la construction significative du sens remonte déjà aux 

premiers siècles de l’ère chrétienne, lorsque le problème était celui de l'exégèse 

biblique, et on la retrouve, en particulier, dans les écrits de Grégoire le Grand qui 

datent du VIe siècle. Entre l'ancienne herméneutique biblique et les théories 

modernes de la réception il y a certes une profonde différence, mais ce que nous 

voulons souligner c'est que le principe général selon lequel ce qu’Eco appelle 

l'intentio lectoris joue un rôle essentiel dans toute activité interprétative fait 

aujourd'hui l'objet d'un consensus unanime. Ce principe est désormais considéré 

valide non seulement en ce qui concerne l'interprétation littéraire, mais il est aussi 

à la base, surtout après les acquis des recherches pragmatiques sur les actes de 

langage, de la linguistique théorique. La référence incontournable pour la 

formulation théorique de ce principe réside toutefois dans la notion 

irréductiblement triadique du signe élaborée par Peirce, selon lequel toute activité 

sémiotique consiste dans une coopération de trois sujets – le signe, son référent et 

son interprétant – qui ne peut en aucun cas se résoudre dans une action entre 

couple.52 C'est à partir de cette conception triadique du signe, formulée presque au 

même moment où De Saussure pensait le signe en termes du couple 

signifiant/signifié, que Peirce élabore sa théorie de la sémiosis illimitée. La 

théorie peircéenne du signe et de la sémiosis illimitée constitue un instrument 

efficace pour considérer le lecteur/interprétant comme une instance constitutive de 

tout acte interprétatif et pour concevoir comme potentiellement infinie la chaîne 

des interprétations d'un texte, mais nous partageons la conviction de Eco, dont la 

pensée est d'ailleurs largement fondée sur la sémiotique de Peirce, que cette 

théorie ne peut pas être « évoquée pour établir, à l'instar de Derrida, une théorie 

de l'interprétation comme dérive et déconstruction. Il y a un sens des textes, ou 

alors il y en a plusieurs, mais on ne peut pas soutenir qu'il n'y en a aucun, ni que 

                                                
52 La pensée de Peirce, à la base de la sémiotique et de la linguistique théorique contemporaines, 
n'est pas facilement accessible en raison surtout de sa formulation non systématique. La majorité 
de ses textes a été publiée après sa mort dans plusieurs volumes sous le titre de Collected Papers. 
Nous faisons référence à une sélection de ces textes contenus dans C. S. Peirce, Semiotica, tr. it. 
M. Bonfantini, Turin, Einaudi, 1980.  
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tous sont également bons53. »  

En nous appuyant sur les réflexions de Umberto Eco et sur sa tripartition de 

l'activité interprétative en trois "intentions", à notre avis très éclairante, nous 

sommes arrivé à établir que l'intentio lectoris est une dimension irréductible de la 

pratique interprétative. Nous avons vu aussi que admettre cet aspect n’implique 

pas nier, pour autant, l'existence d'une intentio operis et que l'initiative du lecteur, 

bien que libre et autonome, est toujours circonscrite par des contraintes et des 

restrictions posées par le texte lui-même. Traduire une telle perspective dans la 

pratique concrète des études littéraires comporte, certes, un redimensionnement 

des orientations structuralistes et formalistes qui faisaient de l'œuvre un univers 

clos et autoréférentiel, mais cela ne veut pas dire que ces approches 

méthodologiques sont à écarter totalement ou qu'elles n'offrent pas d’instruments 

efficaces d'un point de vue heuristique. A titre d'exemple emblématique, il est 

intéressant de rappeler l'utilisation faite en Italie par Gianni Rodari des études de 

Vladimir Propp sur la morphologie du conte. Dans la Grammatica della 

fantasia54, Rodari propose ainsi une série de procédures pour décomposer et 

composer des histoires en se basant justement sur l'idée structuraliste de 

personnages ou situations archétypales : le héros, le méchant, le duel, l'interdiction 

etc. La méthode proposée par Rodari, qui a été différemment utilisée dans 

plusieurs écoles et collèges, est un instrument pédagogique très efficace pour 

activer l'imagination et pour élaborer des histoires ayant des connexions logiques 

ou causales entre les événements et les personnages. Il ne s'agit donc pas de nier la 

contribution que les approches centrées sur l'intentio operis peuvent apporter, 

mais plutôt de reconnaître qu'aucune œuvre littéraire ne se laisse enfermer dans 

une structure ou une forme rigide car l'ouverture vers des interprétations nouvelles 

appartient à sa nature même.  

Il peut être utile, à ce propos, de revenir aux Limites de l'interprétation où 

Eco, expliquant dans les premières pages du livre sa position et la structure de 
                                                
53  U. Eco, op. cit., p. 67. Voir aussi le chapitre Derrida à propos de Peirce et le chapitre suivant 
in ibidem, p. 374-383. 
54 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Turin, Einaudi, 1974. 
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l'essai, revendique la validité des thèses qu'il avait exposées dans ses travaux 

précédents, et en particulier dans L'œuvre ouverte. De ce livre, il reprend, 

d'ailleurs, certains passages, dont celui-ci, qui, affirme-t-il, avait été écrit au début 

des années 60 dans un climat encore présémiotique et inspiré par la théorie de 

l'information : 

si la transmission de signes conçus selon un code rigoureux et s'appuyant sur 
une riche redondance pouvait à la rigueur s'expliquer sans recours à 
l'intervention, à l'interprétation du "récepteur", lorsqu'il s'agit d'analyser la 
transmission d'une suite de signes dont la redondance est faible et le taux 
d'improbabilité très élevé [c'est ainsi que se définissait alors en termes 
informationnels le texte artistique], il devient nécessaire de prendre en 
considération les attitudes et les structures mentales en vertu desquelles le 
récepteur sélectionne le message et y introduit une probabilité qui s'y trouve 
certes, mais parmi beaucoup d'autres, dans le respect d'une liberté de choix55.  

Si dans L'œuvre ouverte l'œuvre d'art était définie comme « un "message" 

fondamentalement "ambigu", une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul 

signifiant56 », après le développement de la théorie de la réception, cette définition 

pourrait être formulée de manière plus subtile en utilisant l'idée de Wolfgang Iser, 

reprise par Eco, selon laquelle « les signes littéraires sont une organisation de 

signifiants qui, au lieu de servir à désigner un objet, désignent des instructions 

pour la production d'un signifié57. » Malgré les différents lexiques utilisés, ce qui 

reste constant dans toutes ces définitions est le fait d'attribuer aux textes littéraires 

une spécificité qui les distingue des autres types de textes et qui leur confère une 

ouverture particulière sur de multiples possibilités interprétatives. Nous 

retrouvons la même idée, présentée de manière peut-être plus intuitive que le 

lexique informatique utilisé par Eco, chez Yves Citton qui, quant à lui, s'appuie 

sur les travaux du linguiste argentin Luis J. Prieto58.  

 

 

 
                                                
55 U. Eco, Les limites de l'interprétation, op. cit., p. 27. Eco reproduit un passage de L'œuvre 
ouverte, tr. fr. Chantal Roux de Bézier, Paris, Seuil, 1965, p. 94.  
56 U. Eco, L' œuvre ouverte, op. cit., p. 9. 
57 U. Eco, Les limites de l'interprétation, op. cit., p. 28.  
58 Y. Citton, Lire, Interpréter, Actualiser, op. cit., p. 111 et suivantes.  
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7. Le message connotatif du texte littéraire 

Pour résumer les points principaux de l'argumentation de Citton, nous 

pouvons partir du constat que toutes les langues naturelles sont essentiellement 

polysémiques et que les signes dont elles sont composées se prêtent à désigner 

plusieurs sens possibles. En considérant la polysémie comme une caractéristique 

générale des langues et en utilisant de manière très simplifiée les deux notions de 

dénotation et connotation, qui sont à la base de plusieurs théories sémantiques et 

dont la définition varie sensiblement selon le type d'approche59, nous pouvons 

aussi indiquer deux manières par lesquelles les signes désignent leur signifié. Il 

est possible de distinguer entre un usage dénotatif des signes, lorsqu'ils sont 

utilisés pour indiquer directement un signifié, et un usage connotatif, lorsque les 

signes servent à indiquer non pas le signifié dénotatif, mais des attributs qu'on lui 

associe. Et ainsi, par exemple, le terme "cœur" indique, de manière dénotative, 

l'organe physique qui est responsable de la circulation sanguine et puis, de 

manière connotative, peut servir pour indiquer la qualité d'un homme, le centre 

d'un problème, l'amour. C'est en gros sur cette potentialité de la langue que se 

fonde la formation de toute métaphore, des plus courantes et conventionnelles aux 

plus originales et poétiques. Or, en se basant sur la notion de De Saussure du 

signe comme composé de deux faces, le signifiant et le signifié, le premier apport 

de Luis J. Prieto consiste, selon Citton, à préciser que signifiant et signifié ne sont 

pas à considérer comme des objets singuliers mais comme des "classes" d'objets. 

Cette distinction en termes de classes nous permet de décrire le fait qu'une phrase 

peut avoir non seulement des sens différents selon le contexte, mais que la même 

information aurait pu être transmise en utilisant d’autres signaux. Et ainsi, par 

exemple, l'information contenue dans la phrase "Paolo arrive" pourrait aussi être 

véhiculée à travers d'autres signifiants comme "Il arrive", "Le vainqueur du 

concours arrive", etc. C'est sur cette reformulation en termes de classes de la 

                                                
59 Il existe, en effet, une réflexion très articulée autour de ces deux notions, qui, sans coïncider, se 
croisent avec les notions de intension et extension, déjà utilisées dans la logique aristotélicienne. 
Reprises par plusieurs auteurs au cours de l'histoire, ces notions deviennent centrales dans la 
logique et la philosophie du langage entre la fin du XIX et le début du XX siècle, grâce surtout aux 
travaux de Frege, Russell et Carnap.  
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dichotomie saussurienne entre signifiant et signifié que Prieto articule la 

distinction entre dénotation et connotation, qui, dans cette perspective, constituent 

deux façons de concevoir un même acte de communication. Si l'acte est considéré 

d'un point de vue fonctionnaliste selon le but visé par le message énoncé, ce qui 

compte est l'aspect dénotatif ; si, par contre, l'acte est considéré d'un point de vue 

des signes sélectionnés pour transmettre le sens visé, c'est alors l'aspect connotatif 

qui importe. Étant donné la possibilité, offerte par toute langue naturelle, de 

choisir entre plusieurs signes pour transmettre une même information, Luis J. 

Prieto caractérise cette propriété des langues en disant que les signes, selon les 

cas, peuvent entretenir entre eux des relations logiques d'inclusion avec leurs 

signifiés (ce qui est le cas de la phrase "Paolo arrive", incluse dans la phrase "Il 

arrive"), d'intersection (ce qui est le cas de la phrase "Paolo arrive" avec la phrase 

"Le vainqueur du concours arrive" si Paolo est, en même temps, le vainqueur du 

concours), ou alors d'exclusion, quand un seul signe se révèle apte à transmettre le 

sens visé (ce qui est le cas dans la phrase "Le vol AF1285 atterrit à 14h.15"). 

Choisir entre utiliser un registre plus dénotatif ou plus connotatif et choisir entre 

les différents signes mis à disposition par le code linguistique relève, certes, de 

l'initiative du locuteur, de son tempérament aussi bien que de ses compétences, 

mais le choix dépend aussi de la situation communicative. Citton, d'ailleurs, ne 

manque pas d'observer que  

La communication "normale", à finalité informative ou injonctive, s'efforce 
de faire taire cette multiplicité virtuelle en ne sélectionnant qu'un seul des 
sens possibles inclus dans le signifié, et s'efforce d'exclure tous les autres 
pour ne pas tomber dans des ambiguïtés et des mécompréhensions. La 
communication littéraire repose au contraire essentiellement sur 
l'exploitation simultanée de ces virtualités connotatives60.  

Comme nous pouvons le voir, ces considérations de Citton sont équivalentes 

à celles du passage de L'œuvre ouverte cité plus haut, où, au lieu de distinguer 

entre dénotation et connotation, Eco distinguait entre haute redondance et code 

rigoureux d'une part, redondance faible et taux d'improbabilité élevé de l'autre. La 

nécessité de réduire la potentialité significative des signes à un seul signifié, et 

                                                
60 Y. Citton, Lire, Interpréter, Actualiser, op. cit., p. 123. 
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d'utiliser le langage dans un sens dénotatif ou exclusif, c'est bel et bien le principe 

sur lequel se base toute science, qui pour définir son objet doit avant tout définir 

un langage avec un code très rigoureux, au point que parfois il faut, comme en 

mathématique, créer des langages artificiels et spécifiques. Dans ce cas, s'il y a 

une connaissance partagée du code, la codification et la décodification tendent à 

coïncider et l'initiative de l'interprétant pour remplir de contenus les signes du 

texte est largement réduite : lorsque nous voyons écrit 3 + 4 ou H2O, notre 

interprétation de ces signes est presque immédiate et sans effort. L'exactitude du 

langage est distribuée à plusieurs niveaux dans la vie sociale et à des degrés très 

variables, s'adaptant aux multiples cas où il faut exploiter le pouvoir dénotatif du 

langage. Dans plusieurs autres contextes de la vie quotidienne, toutefois, le 

pouvoir dénotatif entre en alternance (voire en concurrence) avec le pouvoir 

connotatif de la langue, également puissant. Dans ce cas, c'est l'initiative des 

interprétants, à travers leurs prédispositions, le milieu d'où ils proviennent etc., 

qui, tout en partageant le code, interviennent activement pour attribuer aux signes 

des valeurs différemment modulées. Ces deux registres du langage, pouvoir 

dénotatif et pouvoir connotatif, sont souvent superposés dans la réalité sociale, et 

ils n'existent pas dans une forme pure, mais force est de reconnaître que l'univers 

de la fiction et l'univers de la littérature fondent leur existence principalement sur 

le pouvoir connotatif de la langue. En suivant ce genre d'argumentations il est 

donc difficile de ne pas souscrire à l'idée de Citton selon laquelle : « L'interaction 

littéraire se sert de la forme vide d'une dénotation "dé-fonctionnalisée" pour 

tisser des liens, à l'aide de résonances connotatives, entre des domaines 

d'expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent à considérer comme 

séparés61. » 

Comme nous l'avons suggéré plus haut, le fait de tisser des liens entre des 

domaines d'expérience habituellement tenus pour séparés, et donc d'exploiter le 

pouvoir connotatif d'une langue, est l'action spécifique de la métaphore, terme 

impossible à définir de manière précise et qui, justement par ses capacités de créer 

                                                
61 Ibidem, p. 125. 
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des nouvelles configurations du sens, constitue un thème central de toute réflexion 

portant sur la signification et sur le rapport du langage avec le réel. Malgré ce 

possible rapprochement, il reste indéniable que le terme de "métaphore" a un 

champ d'application beaucoup plus restreint que celui de connotation. Luis J. 

Prieto, d'ailleurs, comme Citton nous en rend compte, considère « la connotation 

le propre, non seulement des pratiques littéraires, mais de l'ensemble des 

pratiques artistiques62 ». Ce qui est certain, c’est que c'est surtout au niveau des 

langues naturelles que le terme de connotation, comme modalité et registre de la 

signification, acquiert sa pleine intelligibilité : la dimension connotative est le 

moteur principal qui fait de toute langue vivante un processus évolutif et les textes 

littéraires sont le lieu privilégié où cette virtualité de la signification peut être 

expérimentée, aussi bien sur le plan de la création que sur celui de la réception. 

Mettre l'accent sur la dimension connotative, c'est-à-dire sur le tissage d'un réseau 

significatif où plutôt que les choses, ce sont leurs qualités et attributs qui sont mis 

en relation, signifie, en même temps, prendre en considération les façons dont 

nous percevons, imaginons et interprétons le monde dans lequel nous vivons. Ces 

façons connotatives de concevoir la réalité, véhiculées par la langue, varient 

sensiblement, bien entendu, en fonction de l'univers culturel et linguistique auquel 

nous appartenons et cela explique pourquoi la majorité des problèmes de 

traduction relèvent essentiellement de la connotation. La variation de l'univers 

culturel et linguistique dépend aussi bien de l'espace que du temps et si la 

traduction d'un texte littéraire d'une langue à une autre peut se révéler difficile ou 

parfois impossible, le problème se pose aussi, sur le plan de l'interprétation, 

lorsqu'on approche un texte ancien. A ce propos, Citton observe pertinemment 

que, en théorie du moins, on peut distinguer deux types d'approche centrés sur les 

propriétés connotatives d'un texte ancien :  

un mode "historique" qui solliciterait "uniquement" les connotations 
disponibles dans ce qu'on peut connaître de l'état de langue propre à l'époque 
de l'auteur, et un mode "anachronique", qui s'ouvrirait à "toutes" les 
résonances et à "tous" les doubles-sens que peut percevoir le lecteur ultérieur 
dans les mots du texte.  

                                                
62 Ibidem, p. 128. 
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[Formulé en termes de principe général, cela peut s'exprimer en disant que]  

La littérarité émane d'une certaine façon d'accommoder l'attention sur les 
virtualités connotatives présentées par un texte, et d'exploiter les diffractions 
polysémiques que nous suggère soit a) l'état de langue dont disposait l'auteur 
au moment de rédiger son texte, soit b) l'état de langue dont dispose le 
lecteur au moment de l'interpréter63. 

La dimension connotative, qui, comme nous le disions, comprend la 

métaphore et qui, en tissant des éventuels liens significatifs dans le réel pose, en 

général, un "comme si" hypothétique et possible, pourrait être décrite comme une 

sorte de soupe primordiale où réside la signification dans son état virtuel et à 

partir de laquelle, nécessairement, émerge la réalité actuelle de nos langues et de 

nos existences concrètes. En reprenant des idées développées dans le premier 

chapitre, disons que c'est justement la considération de cet aspect qui nous a 

conduit à voir une puissance performative dans les récits de fiction et dans les 

narrations littéraires. La dimension connotative, telle que nous l'avons décrite 

comme signification à l'état virtuel ou force performative en puissance, ne s'active 

pas à travers des procédures déterministes. Son activation, qui dépend d'une 

multiplicité de facteurs et de variables, reste en grande partie aléatoire, mais la 

condition nécessaire, bien que non suffisante, est l'initiative d'un interprétant, d'un 

lecteur. Celui-ci, se trouvant confronté à de nouvelles configurations du langage et 

de la signification, s'efforce justement d'interpréter, en doutant de la bonne 

direction prise par ses propres interprétations, en se trompant, en étant en syntonie 

ou en désaccord avec les propos tenus par le texte. C'est cette dynamique générale 

propre à l’explication de texte qui fonde la raison pour laquelle l'œuvre littéraire 

reste ouverte à un nombre illimité d'interprétations possibles. Comme nous 

l’avons soutenu dans le troisième chapitre en nous appuyant sur la pensée de 

Wittgenstein, l'activité interprétative suppose le doute, mais le fait de s'engager 

dans une telle activité dépend aussi, de manière contraignante, de la nature des 

signes auxquels nous sommes confrontés. Face à des signes tels que 3 + 3 ou "la 

température est de 35 degrés", nous n’interprétons rien, car la compréhension de 

ces signes se situe à un niveau qui est proche de celui de la simple perception. Ce 

                                                
63 Ibidem, p. 129. 
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petit exemple est déjà suffisant, selon nous, pour démonter les thèses 

provocatrices de Stanley Fish un auteur auquel Citton fait référence à plusieurs 

reprises, et qui, de par sa notoriété, peut être considéré comme représentant 

emblématique d'une certaine tendance de pensée.  

 

 

8. Terry Eagleton vs Stanley Fish  

Dans un texte de 1980 devenu célèbre, Is there a text in this class ?64, pour 

démontrer sa théorie, Fish part d'une expérience réelle vécue en tant que 

professeur de littérature. A la fin d'un cours, ayant écrit sur le tableau les noms de 

cinq linguistes l'un au-dessous de l'autre, il eut l'idée de garder l'inscription pour le 

cours successif et de la présenter comme s'il s'agissait d'un poème. Les noms 

évoquaient vaguement des symboles religieux et le cours portait sur la poésie 

religieuse anglaise du XVIIe siècle. Il proposa donc aux étudiants d'interpréter le 

"faux" poème et il obtint un bon nombre d'interprétations parfaitement plausibles. 

Aux yeux de Fish, cette expérience signifie essentiellement deux choses : que les 

textes définis comme littéraires n'ont rien de spécifique en soi qui puisse les 

distinguer des autres types de textes et que le fait de leur conférer le statut de 

textes littéraires repose uniquement sur le type d'attitude et de procédures qu'un 

certain cadre institutionnel a mis en place. 

Sans partager l’extrémisme de ses thèses, Citton affirme qu'il « serait bien 

dommage de liquider [la situation expérimentale proposée par Fish] comme 

relevant d'un simple sophisme », car elle nous permet de saisir que « la littérarité 

d'un texte est produite par le regard du lecteur (au moins autant que par 

l'intention de l'auteur) 65 ». Or, sur ce point en particulier nous ne suivons pas 

l'avis de Citton et cela pour plusieurs raisons. On pourrait commencer par 

observer que les théories de la réception avaient déjà illustré la manière dont le 
                                                
64  Stanley Fish, Is There a Text in this Class, The Authority of Interpretive Communities, Harvard 
UP, 1980, tr. it. C. Di Gerolamo, C’è un testo in questa classe ? L’interpretazione nella critica 
letteraria e nell’insegnamento, Turin, Einaudi, 1987. 
65 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 59. 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Savoir et interprétation littéraires 

 230 

regard du lecteur constitue une dimension constitutive de l'expérience littéraire et 

que donc la situation expérimentale proposée par Fish ne constitue qu'une 

confirmation à des théories bien consolidées et articulées. Le vrai problème réside 

toutefois dans le fait que ce que Fish entend affirmer en nous proposant l'histoire 

du "faux poème" va bien au-delà des thèses développées par les théories de la 

réception. C'est surtout la notion d'interprétation qui régit sa perspective de pensée 

qui nous semble très problématique. Fish épouse l'idée qu'il n'y a pas de faits dans 

le monde, mais uniquement des interprétations et que pour constituer les faits, et 

parmi eux le fait littérature, ce sont des "communautés interprétatives" qui 

établissent les normes programmant les individus appartenant à ces communautés, 

et qui donc les incitent à voir les choses d'une manière plutôt que d'une autre et, 

par conséquence, à faire ceci plutôt que cela.  

Or, il ne s'agit pas de nier une évidence, à savoir le fait que notre rapport à la 

réalité s'inscrit, dans une large mesure, dans une pré-compréhension du monde qui 

est celle que nous recevons en héritage par la communauté sociale et culturelle où 

il nous est arrivé de naître. Cela est valable aussi, bien entendu, pour le 

phénomène littérature. Dans ce sens, nous partageons entièrement l'idée de Citton 

selon laquelle 

Derrière l’expérience personnelle de la lecture (et de ses métamorphoses), il 
n’est pas besoin de creuser très loin pour trouver des conditionnements 
sociaux, qui nous poussent – ensemble – vers telle interprétation plutôt que 
vers telle autre. […] La singularisation qui se joue dans mes pratiques de 
lecture est toujours à réinscrire dans le cadre des communautés 
interprétatives qui m’auront aligné sur tel ou tel mode de lecture et 
d’interprétation66. 

Mais cette idée est toutefois différente de celle qui affirme, comme Fish 

paraît le faire, que ce qu'on nomme littérature est uniquement le résultat d'une 

interprétation et que nos manières de lire et d’interpréter les textes résultent 

uniquement de l’exécution mécanique de pratiques inventées par la communauté 

interprétative à laquelle nous appartenons. Les critiques avancées par Terry 

Eagleton aux thèses de Fish nous semblent, à ce propos, très incisives et 
                                                
66 Y. Citton, article "Métamorphoses du cerveau lecteur en esprit d'interprétation", disponible sur 
le web à l'adresse: http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2011-05-0006-001. 
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convaincantes. Avec le style ironique qui lui est propre, Eagleton observe d'abord 

que le lecteur conçu par Fish, qui extrait du texte seulement ce que la 

communauté interprétative, dans ce cas l'institution littéraire, lui a dit de 

remarquer, ressemble à « l'homme des Recherches Philosophiques de 

Wittgenstein, qui se passe de l'argent d'une main à l'autre et croit avoir fait une 

transaction économique67. » Fish décrit une situation où le lecteur individuel n'est 

qu'une fonction de la communauté interprétative. Tout fait est une interprétation, 

mais c'est la communauté qui interprète tandis que l'individu ne fait qu'appliquer 

l'interprétation communautaire. 

 Du point de vue de la communauté, observe Eagleton, tout dans le monde 
est une interprétation ; du point de vue de l'individu, par contre, rien ne 
semble l’être. Par ironie du sort, Fish voit de l'interprétation là où il n'y en a 
pas et il ne la voit pas là où elle se trouve68. 

 Eagleton remarque aussi qu'une telle perspective, outre le fait de présenter 

une série de contradictions logiques, implique une vision totalement déterministe 

où il devient impossible de se demander d'où viennent nos croyances parce que la 

réponse serait déterminée par ces mêmes croyances. Nous ne pouvons pas 

réfléchir autour de nos préjugés parce que c'est grâce à eux que nous pensons69.  

Il nous semble effectivement que la logique déterministe et un peu myope 

de Fish n'arrive pas à expliquer comment se réalise le choix entre certaines œuvres 

plutôt que d'autres et comment certaines œuvres peuvent susciter, parfois, des 

interprétations collectives qui excédent largement le code de lecture préétablie par 

l'institution littéraire ou alors des interprétations contrastantes à l'intérieur de la 

même communauté interprétative. La vision de Fish, ici en accord avec une 

tendance très répandue dans la pensée contemporaine, fait de l'interprétation et de 

la trace un absolu. Une telle vision ne perçoit que la suite, ininterrompue, des 

interprétants et quant aux traces, par contre, et n’en décèle plus aucune substance, 

ni aucun sujet, ni aucun objet ; l'individuation et la singularisation ne sont que des 

                                                
67 T. Eagleton, The Event of Literature, op. cit. p. 65. 
68 Ibidem, p. 68. 
69Ibidem, p. 102. 
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instants transitoires entre la mort et la naissance d'autres interprétants et d'autres 

traces. Dans cette logique radicalement dé-substantialiste, la littérature est parmi 

les premiers "objets" à être dé-substantialisés : faite de mots, de langage et de 

traces, il semble logique d’en conclure que sa spécificité supposée ne repose sur 

aucun fondement et qu'elle n'a aucune finalité particulière sinon celle de faire 

circuler ces traces.  

Nous ne suivons pas cette logique et nous pensons, par contre, en accord 

avec Eco et Citton, que l'œuvre littéraire est, en même temps, une structure et un 

événement, un fait et un acte, une relation entre deux pôles qui sont, tous deux, 

constitués-constituants, actifs-passifs, dans une interaction où les codes textuels et 

les codes du lecteur se croisent sans cesse ; l'œuvre n'existe pas sans l'actualisation 

d'un lecteur, mais cette activité n'est pas auto-déterminante. Pour introduire un 

terme de Simondon dans la définition de Eco, nous pourrions dire qu'entre 

initiative de l'interprète et fidélité à l'œuvre existe un équilibre métastable. Sans 

être totalement prescrite, l'activité interprétative agit à l'intérieur de certaines 

contraintes que la nature du texte impose, une nature déterminée, tout d'abord, par 

la technologie employée, laquelle programme, dans une large mesure, les 

modalités de codification, de transmission et de décodification de l'objet textuel. 

Comme nous l’avons soutenu au début de ce chapitre en signalant la différence 

entre le verbe "exister" et le verbe "consister", la littérature est une réalité qui 

consiste ; une réalité pour laquelle il n'y a pas ni fondation ultime ni définition 

assertive, mais une réalité tout de même. Les traits généraux indiqués par 

Eagleton et la notion de connotation, dans le sens que Citton confère à ce terme, 

sont des critères qui selon nous permettent de définir, sans pour autant poser de 

limites rigides, la spécificité de la réalité "littérature" et donc des études qui en 

font l'objet de leur travail et de leur pratique. Le fait de voir dans la connotation 

une caractéristique propre à la littérature a aussi l'avantage de nous faire 

comprendre dans quel sens l'œuvre reste ouverte, bien que dans le cadre de 

certaines contraintes, à une série illimitée d'interprétations possibles et, en même 

temps, dans quel sens les études littéraires constituent une énorme ressource 

sociale. Leur savoir a pour objet une activité qui se pratiquait, se pratique et se 
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pratiquera toujours, celle de la narration et de l'affabulation, qui est, en effet, la 

matière qui compose, dans une large mesure, le tissu social. Les ramifications de 

cette pratique se propagent à tous les niveaux et, en termes de mémoire et 

d'histoire, l’héritage est immense : il nous a été légué au long de millénaires et à 

travers l'apport de multiples civilisations. Il s'agit d'une réalité démesurée pour 

laquelle, plus que d'une définition précise, qui n'existe pas, nous avons besoin de 

critères d'orientation, lesquels ne peuvent qu'être publics, dans le sens aussi de 

partagés par une communauté interprétative, laquelle, à la différence de la 

communauté pensée par Fish, n'est pas la source de son propre objet d'étude car 

l'objet existe indépendamment d'elle. L'approche de cet objet, de cette réalité 

langagière qui exploite les potentialités connotatives de la langue, est d’emblée, 

selon les termes de Gadamer, expérience de l'altérité, et cela dans le sens concret 

du terme car la lecture signifie « laisser qu'en moi s'ouvre une voix qui est en 

contraste avec moi sans qu'il y ait quelqu'un qui l'affirme "contre" moi70 ». Sans 

faire de l'autre et de l'altérité des notions métaphysiques, ce qui est certain, c’est 

que la voix du texte favorise une attitude interprétative qui remet en mouvement 

l'ordre des certitudes, des habitudes mentales, du partage catégoriel du sensible.  

L'idée que nous venons d'énoncer reprend, en effet, la même perspective 

que celle défendue par Jacques Rancière ou par Yves Citton et que nous pouvons 

retrouver, dans des formulations différentes, chez plusieurs auteurs. Dans les 

termes de Citton, l'interprétation et la lecture littéraires sont une pratique qui 

active un processus de reconfiguration ou de réagencement, lequel agit aussi bien 

dans la dimension esthétique qu’au plan de l’éthique. C'est une pratique qui 

reconfigure nos perceptions de la réalité qui nous entoure et déstabilise le partage 

catégoriel habituel du sensible et qui, en conséquence, affecte fortement la façon 

dont le lecteur est amené à se percevoir lui-même71.A travers les mécanismes 

d'identification, d'immersion, d'imitation ou de transfert affectif que l'approche de 

la fiction littéraire engendre, le lecteur se remet en cause lui-même car il est forcé 

de prendre une certaine distance face au système de valeurs hérité de manière 
                                                
70 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, tr. it. Verità e Metodo, op. cit., p. 417. 
71 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., cfr. p. 131-161. 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Savoir et interprétation littéraires 

 234 

passive de la communauté à laquelle il appartient. Parmi les multiples auteurs qui 

ont relevé cette portée éthique de l'expérience littéraire, on trouve aussi le 

philosophe de la science Hilary Putnam qui observe comment cette expérience « 

amplifie notre répertoire conceptuel et perceptif en nous donnant ainsi des 

critères descriptifs que nous n’avions pas auparavant72. »  

Reconfiguration, réagencement, amplification, sont des processus cognitifs 

qui peuvent être associés à l’expérience artistique en général, mais il est aisé de 

comprendre que les formes expressives basées sur la parole et qui organisent leurs 

signes de manière narrative ont une capacité majeure d'affectation sur 

l'interprétant. Une notion qui peut contribuer à la description de ce type 

d'expérience est celle de défamiliarisation ou d’étrangéisation indiquée par Victor 

Chklovski73. Comprise au sens large du terme, la notion de défamiliarisation 

indique un état d'étonnement face à la réalité, une surprise face à l’émergence 

d'une signification inattendue et possible. Or, c'est justement dans l'étonnement, 

l'émerveillement, que la pensée grecque ancienne voyait l'essence même du 

philosopher, c'est-à-dire de l'activité dédiée à la recherche du savoir. Pour Aristote 

et pour Platon avant lui, le Thaumazein, c'est-à-dire le fait de s'étonner, de 

s'émerveiller, est la vraie source de tout savoir. C'est ainsi que Platon, par 

l'intermédiaire de Socrate, exprime l’idée :  

THÉÉTÈTE: Par les dieux, Socrate, je suis perdu d’étonnement quand je me 
demande ce que tout cela peut être, et il arrive qu’à le considérer, je me sente 
véritablement pris de vertige. 

SOCRATE: Je vois, mon ami, que Théodore n’a pas mal deviné le caractère 
de ton esprit ; car c’est la vraie marque d’un philosophe que le sentiment 
d’étonnement que tu éprouves. La philosophie, en effet, n’a pas d’autre 
origine, et celui qui a fait d’Iris la fille de Thaumas n’est pas, il me semble, 
un mauvais généalogiste74. 

Pour revenir à un lexique plus actuel et à l'idée de la littérature comme celle 

                                                
72 H. Putnam, Ethics without Ontology, Harvard UP, 2005, tr. it. di Eddy Carli, Etica senza 
ontologia, Milan, Mondadori, 2005, p. 130. 
73 V. Chklovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 
p. 76-97. 
74 Platon, Thétète, 155d. Aristote, quant à lui, exprime la même idée dans la Métaphysique (982a) : 
« c’est seulement en s’étonnant (dia to thaumazein) que les hommes se sont mis à philosopher. » 
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d'une pratique capable d'agiter nos repères habituels, nous pouvons reprendre les 

mots de Eagleton :  

La littérature, [écrit-il] comme toute forme de langage, intègre un monde en 
son sein, mais elle le fait d'une manière spécifique, propre à nous permettre 
d'aborder nos formes de vie et nos jeux de langage avec une vigilance et une 
attention plus grandes que d'habitude75.  

L'interaction littéraire, telle que nous l’avons découverte à travers Citton, 

exploite la dimension connotative de la langue et cela favorise, chez le 

lecteur/interprétant, une reconfiguration ou remise en question de ses repères 

esthétiques et éthiques, car le lecteur est amené à prendre une certaine distance 

face aux catégories passivement héritées. C'est dans ce type d'interaction 

langagière que réside la force critique, et donc le rôle éminemment politique, de la 

littérature et des études littéraires, c'est-à-dire dans cette capacité à mettre en 

mouvement un certain état du monde, une certaine perception de soi, pour les 

reconfirmer ou, éventuellement, pour les transformer. Malgré les profondes 

transformations sociales en cours touchant le champ "littérature" à différents 

niveaux, la relation aux textes littéraires et de fiction reste une pratique largement 

répandue au sein de la communauté humaine. Nous partageons donc entièrement 

la conviction de Citton selon laquelle  

Les métamorphoses à venir de nos façons de lire sont à imaginer au sein 
d’un univers de lectures en expansion. Les vraies questions touchent moins à 
la quantité des textes lus qu’à la qualité de ces textes, ainsi qu’à la qualité de 
nos modes de lecture. Autant qu’apprendre à lire beaucoup et à lire vite, il 
est essentiel de promouvoir les conditions nécessaires à cultiver un esprit 
d’interprétation qui est au cœur de l’aventure humaine, telle qu’elle se 
déploie au fil des siècles. C’est dans les vacuoles ouvertes à l’interprétation 
(et protégées à cet effet) que se jouera l’orientation à venir des communautés 
humaines et de leurs formes de vie. Face aux pressions croissantes d’un 
"développement" productiviste désorienté, la revendication d’une réelle 
culture de l’interprétation relève de l’impératif de survie76. 
 

 

 
                                                
75 T. Eagleton, The Event of Literature, op. cit., p. 101 
76 Y. Citton, « Métamorphoses du cerveau lecteur en esprit d'interprétation », art. cit. 
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8. Yves Citton et les bienfaits de la lecture en commun 

Dans le bel ouvrage intitulé Lire, interpréter, actualiser, Citton nous montre 

de manière convaincante pourquoi un travail d'interprétation et de lecture en 

commun, et donc dans le cadre de l'école, constitue une grande ressource 

collective qu'il faut, aujourd'hui plus que jamais, préserver et promouvoir. A la 

différence de l'approche des textes réalisée en solitaire, chacun face à son livre, le 

travail collectif d'interprétation, tel qu’il peut avoir lieu dans le contexte public de 

l'école, favorise et enrichit « les processus d'individuation symbolique qui 

permettent à chacun de constituer, de renforcer et de raffiner sa singularité [en 

développant ainsi] une acculturation commune s'enrichissant de façon conviviale 

des singularités qu'elle cultive77 ». Ce n’est qu’une vision étroite basée sur la 

logique de la rentabilité à court terme qui peut juger comme "improductives" les 

études littéraires. Tout comme les études de philosophie, les études littéraires sont 

à considérer comme « le lieu commun d'une réflexion collective sur le modèle 

d'ensemble de la nature humaine que notre société se donne d'elle-même78 ». Ce 

lieu commun représente un bien commun, car il endosse la fonction d'une vraie 

agora où mûrissent des énergies innovantes et où se déploie une réflexion, 

essentielle pour la société avant même que la question de l'emploi ou celle de la 

productivité puissent être posées, et qui peut définir ce à quoi elle veut employer 

ses forces, en vue de quelles finalités et de quels buts.  

En tant que pratique de réflexion et de lecture, écrit Citton, les études 
littéraires travaillent au cœur de ce qui "fait société", puisque les collectivités 
humaines peuvent se définir comme des collections de collections 
d'individus partageant une certaine lecture commune des choses singulières 
qui les entourent et les constituent79. 

Nous trouvant en totale syntonie avec cette conception de la littérature et 

des études littéraires, nous ne pouvons que considérer très valide et logiquement 

conséquente la pratique de l'interprétation que Citton propose à travers la notion 

de lecture actualisante. Une telle théorisation de l'approche des textes se fonde, 

                                                
77  Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 216-219. 
78 Ibidem, p. 229. 
79 Ibidem, p. 264. 
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avant tout, sur un donné empirique, c'est-à-dire le fait qu’« un texte littéraire ne 

continue à exister que pour autant qu'il "nous parle", et qu'il ne nous parle que 

"par rapport" à nos pertinences actuelles80 ». À ce titre nous pouvons essayer 

d'imaginer les pensées d'un immigrant en lisant les aventures de Karl Rossman, le 

personnage de Kafka qui débarque en Amérique sans papiers, sans connaître la 

langue, sans aucune tutelle. Difficile de savoir quel effet interprétatif cette lecture 

pourrait susciter chez l'immigré, mais il est également difficile d'imaginer l'effet 

qu'elle pourrait avoir sur nous, si jamais le fantôme de Karl Rossman, à travers la 

lecture, commence à habiter dans nos esprits en tant qu’interlocuteur ou alors en 

tant que destin possible. En outre, sur la base de l'évidence empirique, Citton 

intègre en guise de soutien à ses lectures actualisantes l'apport théorique de 

plusieurs moments importants de la réflexion contemporaine, comme 

l’herméneutique de Gadamer ou la pensée philosophique de Gilbert Simondon et 

de Paolo Virno. Une possible définition de lecture actualisante, écrit-il, pourrait 

être celle-ci :  

Une interprétation littéraire d'un texte ancien est actualisante dès lors que a) 
elle s'attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte, b) 
afin d'en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème propre 
à la situation historique de l'interprète, c) sans viser à correspondre à la 
réalité historique de l'auteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, 
la différence entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs 
situations socio-politiques) pour apporter un éclairage dépaysant sur le 
présent81.   

Cette perspective n'est pas très éloignée, nous semble-t-il, de celle envisagée 

par Fredric Jameson, convaincu que la pratique interprétative est à concevoir 

comme une herméneutique politique, au sens large du terme,  

capable de libérer les énergies logées dans les récits du passé, et orientée 
vers les potentialités futures du collectif. […] Le rapport aux textes du passé, 
et la connaissance afférente qui en découle, dépend des intérêts révisables 
que nous tissons avec eux en vue du futur, et ne peut donc se figer dans un 
"fétichisme" culturel qui sanctuarise un ensemble d'œuvres sous le traits d'un 

                                                
80 Ibidem, p. 26. 
81 Ibidem, p. 265. 
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"canon" stabilisé82.  

Malgré l'évidente similitude,  la position de Citton diffère de celle de 

Jameson, non seulement par leurs références théoriques respectives, mais aussi en 

ce qu'elle est peut-être plus large. A la différence de la perspective plus nettement 

marxiste de Jameson, l'actualisation proposée par Citton ne prétend pas dire ʺ″le 

texte, c'est celaʺ″, mais  ʺ″le texte peut nous dire quelque chose comme celaʺ″. La 

lecture actualisante n'exclut nullement la validité d’une approche des textes de 

type historique ; elle ne suppose aucune méthodologie technique en particulier, 

mais elle privilégie, sans refuser la forme monologique des cours magistraux, la 

dynamique dialogique de l'interaction. C'est l'interaction, en effet, qui, en 

favorisant une maïeutique, pousse à l'approfondissement argumentatif et à 

l'acceptation, au moins en principe, du postulat de l'égalité des intelligences. Une 

telle manière de concevoir l'interaction littéraire intègre le postulat sémiotique et 

phénoménologique selon lequel l'interprétant, le lecteur, est partie active dans le 

processus interprétatif. Sans nier, comme le disait Eco, l'action et les contraintes 

de l'intentio operis, l'intentio lectoris est à considérer comme un facteur également 

déterminant. La lecture actualisante intègre aussi l'idée que l'œuvre reste un objet 

ouvert à de multiples interprétations possibles et pense que les études littéraires, 

plus qu'un savoir définitif sur les textes, sont des lieux où l'on devrait produire non 

pas une méthode mais une attitude et une pratique interprétatives. C'est en cela 

que réside la portée sociale et politique de la littérature, aussi, et peut-être surtout, 

en termes d'émancipation collective. Dans cette perspective, nous dit Citton, 

Les études littéraires apparaissent non seulement comme un lieu de 
vivification des textes hérités du passé, mais comme un opérateur de 
transduction dans le déploiement historique des formes de vie – c'est-à-dire 
comme un facteur d'individuation (personnelle et collective) 83. 

Actualiser les textes du passé, lointain ou proche, ne signifie pas trahir 

l'objectivité des œuvres et leur cohérence interne, c'est au contraire une attitude 

                                                
82 Olivier Quintyn, "Postface : L'inconscient politique et l'herméneutique marxiste de Fredric 
Jameson : contexte, opérations, usages" dans F. Jameson, L'inconscient politique, tr. fr. Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Questions Théoriques, 2012, p. 446. 
83 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 278. 
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qui permet aux textes de fonctionner en tant qu'interlocuteurs et de nous 

interpeller au présent. Une telle conception de la pratique interprétative, en outre, 

sans récuser totalement la notion de classique et l'idée d'une unité transhistorique 

de la littérature, permet d’intégrer, dans son exercice, certaines approches 

critiques des études culturelles et post-coloniales, telles que nous les avons 

présentées plus haut.  

C'est uniquement à la fin de cette première partie qu’il nous semble possible 

d’entamer la lecture de Calvino, c’es-à-dire après avoir exposé et montré le genre 

de questionnement que ses œuvres ont pu susciter. Nous avons conclu cette 

première partie en faisant référence à la lecture actualisante théorisée par Citton 

parce que la notion est effectivement capable de représenter l'activité concrète que 

nous avons menée et parce qu’elle synthétise assez bien les convictions et les 

positions théoriques défendues dans ces pages. Il s'agit maintenant de re-lire 

Calvino sur la base de tout ce qui précède et c'est ce que nous essaierons de faire 

en utilisant la figure du labyrinthe comme figure emblématique : le labyrinthe 

comme une sorte de chronotope, pour reprendre le terme forgé par Bakhtine, c'est-

à-dire une dimension qui est à la fois temporelle et spatiale, et qui peut servir de 

cadre pour concentrer, à travers une seule image, l'ensemble de son œuvre. La 

figure du labyrinthe s'adapte à cette fonction d'autant mieux qu'elle présente un 

certain dualisme entre le sens positif du défi et le sens négatif de la perte de soi et 

de la défaite.  
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CHAPITRE CINQ 
 
 

Calvino et le labyrinthe : le défi et la défaite  
 
 

 

 

La question de savoir comment justifier un travail de réflexion autour d'un 

auteur à qui ont été dédiés des milliers d'essais critiques c’est une question à 

laquelle il est impossible d'échapper. Plus qu'une question, il s'agit d'une 

injonction à répondre qui implique aussi, dans le contexte actuel, le 

questionnement plus général sur le sens ou la légitimité des études et de la critique 

littéraires. A vrai dire, c'est surtout pour essayer de répondre à ce genre de 

questions que nous avons cru utile de montrer, dans toute la première partie, le 

processus de pensées, de réflexions, d'approfon-dissements discursifs et 

théoriques que la lecture de Calvino a eu la force de déclencher. L’intérêt de cette 

exposition réside, plus que dans le contenu spécifique des idées que nous avons pu 

avancer, dans le fait de voir les effets phénoménologiques que l'activité 

interprétative et l'interlocution littéraire en tant que telles ont mis en acte. C'est en 

cela, il nous semble, qu'on peut trouver une réponse à la question de savoir 

pourquoi Calvino et pourquoi des études littéraires. Avec Calvino, en effet, nous 

avons un exemple clair de la manière dont, à partir d'une œuvre littéraire, peut se 

constituer toute une chaîne interprétative qui relie entre eux, dans la différence, 

plusieurs individus et comment ensuite les interprétations singulières peuvent se 

répercuter, directement ou indirectement, sur la manière collective de concevoir, 

interpréter ou envisager la réalité. C'est justement dans cette capacité à remettre en 

mouvement le sens que s'expriment la valeur et la légitimité des études littéraires, 
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et de toute discipline basée sur la pratique de la compréhension et de 

l'interprétation, distincte de la pratique épistémologique de l'explication telle 

qu’on la pratique dans les sciences naturelles.  

Ce discours présente, certes, une certaine circularité, car on prétend 

démontrer la valeur de la chose par la chose elle-même, mais cette circularité n'est 

pas vicieuse, elle est structurelle et c'est la même circularité qui est à l’œuvre dans 

le cercle herméneutique et dans la pensée en général : pour être à même de penser, 

nous avons besoin de la pensée et de la parole des autres car c'est surtout grâce à 

la langue dont nous héritons que nous pouvons penser ; par rapport à la langue et à 

la pensée, chacun de nous est simultanément constitué/constituant. De ce 

processus, où nous sommes tous passifs et actifs en même temps, il n'existe pas de 

point source : le commencement absolu est inexprimable et impensable. Mais 

plutôt qu'à travers la figure plate du cercle, trop enfermée en elle-même, ce 

processus se représente mieux à travers la figure tridimensionnelle de la spirale, 

ouverte au développement et déployée dans le temps. Ainsi comme nous 

l'imaginons, cette spirale n'est pas l'équivalent figuratif d'une sorte d'esprit absolu 

hégélien ; il s'agit d'une figure qui peut schématiquement représenter la totalité de 

l'histoire humaine, mais dont la multiplicité des lignes divergentes ou 

convergentes qui la composent ne se laisse pas expliciter de manière linéaire. Ce 

qui est certain, c’est que la pratique interprétative a toujours constitué le principal 

moteur de son mouvement et que, de cette pratique, nous disposons d'une infinité 

de traces et de témoignages qui remontent assez loin dans le temps. De cette 

immense mémoire qui nous constitue, la littérature, en tant qu'ensemble de textes, 

de narrations, de fictions et de commentaires qui en découlent, est une dimension 

essentielle à travers laquelle l'homme a toujours imaginé et imaginera toujours les 

possibilités à venir de son être et de son monde. Malgré les transformations 

scientifiques ou technologiques, la conviction de Hannah Arendt selon laquelle 

« le caractère révélatoire de l'action [se manifeste toujours] comme faculté de 

produire des récits et de devenir historique qui, à eux deux, forment la source 
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d'où jaillit le sens, l'intelligibilité, qui pénètre et illumine l'existence humaine1 » 

reste valable. Cela a été vrai dans le passé et le sera dans le futur, sans ou avec 

l’institutionnalisation de la littérature comme forme du savoir qui, lorsqu'il existe, 

ne peut qu’être conçu que comme lieu public où se réalisent collectivement une 

réflexion et une pratique de l'interprétation, c'est-à-dire l'essence même de toute 

politique. La réflexion autour de ce genre de thématiques est aujourd'hui d'une 

actualité extrême et l'œuvre de Calvino, étant donné la spécificité de son parcours, 

nous offre un immense réservoir d'idées, de "pré-textes", pour remettre en 

mouvement le sens et pour nous interroger sur des questions centrales concernant 

notre époque.  

Avant nous, les écrits de Calvino ont interpellé beaucoup d'auteurs et 

probablement en interpelleront beaucoup d'autres à l'avenir, mais cette multiplicité 

de lectures, qui pourrait sembler une limite par rapport à la possibilité de 

découvrir des choses inconnues, a l'indéniable avantage de nous faire plonger dans 

une réflexion et un débat collectifs particulièrement vifs et ramifiés. Ce qui est 

certain, c'est que, en tenant compte de cet état de fait quant à la lecture de son 

œuvre, nous n'avons pas la prétention de proposer des approches critiques 

révolutionnaires. Encore moins présent, dans nos intentions, est le désir de vouloir 

trancher entre les formules diverses que la critique a employées pour situer son 

œuvre. Néoréalisme, réalisme féerique, conte philosophique, utopie, art 

combinatoire, récits hypothético-déductifs, nihilisme et pensée faible, 

néoplatonisme, aristotélisme, structuralisme, sémiologie, postmodernisme, sont 

autant d’étiquettes que la critique, selon les approches ou les textes analysés, a 

attribuées à Italo Calvino. Loin de les considérer comme inappropriées, nous les 

trouvons toutes également adéquates à saisir tel ou tel autre aspect de son œuvre, 

qui suit, en effet, plusieurs trajectoires2. Un enseignement qu’il nous paraît 

opportun de suivre avant tout autre dans notre lecture est celui de Mario 

                                                
1 Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, tr. fr. G. Fraider, Paris, Calmann-Lévy,          
1983, p. 403. 
2 La conviction que l'œuvre de Calvino peut favoriser plusieurs perspectives de lecture est partagée 
par un grand nombre de critiques, Mario Barenghi en particulier : Italo Calvino, Le linee e i 
margini, Bologne, Il Mulino, 2007. 
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Lavagetto, lorsqu'il nous dit que :   

In realtà, di fronte a bibliografie tanto sterminate […] non c’è che 
un’alternativa al silenzio: mettersi in strada con un’attrezzatura leggera, tale 
in ogni caso da non impedire di raggiungere il testo e di misurarsi con 
quello, cercandovi e trovandovi il più implacabile dispositivo di controllo3.  

En terminant la première partie de ce travail, nous avions aussi exprimé 

notre syntonie avec le type d'approche des textes qu’Yves Citton indique comme 

lecture actualisante, une perspective au sujet de laquelle nous avons cru voir des 

analogies avec celle défendue par Fredric Jameson. Nous pouvons ajouter qu'il 

s'agit d'une approche qui n'est pas très éloignée non plus, nous semble-t-il, de la 

méthode didactique proposée par Romano Luperini dans les études littéraires, 

laquelle intègre la critique thématique défendue par Remo Ceserani avec une 

herméneutique matérialiste4. La difficulté majeure que la critique thématique 

rencontre est celle de préciser le sens qu'il faut attribuer à la notion de thème, qui 

est très floue et qui peut en effet renvoyer à la fois à la notion d'argument, de 

sujet, d'idée-guide, de symbole, de topos ou de motif. A ce propos, Luperini 

précise que le "thème" ne doit pas être confondu avec le topos, tel qu’Ernst Robert 

Curtius l'avait conçu, et qu'il faut le distinguer du motif, à entendre comme une 

unité sémantique plus petite qui s'articule à l'intérieur du thème, c'est-à-dire un 

organisme symbolique plus grand, d'où un ou plusieurs motifs acquièrent leurs 

sens. Comme déjà Citton l’avait précisé à propos des lectures actualisantes, 

Luperini affirme qu'une critique thématique ne doit pas faire abstraction de 

l'histoire. L'approche thématique peut se révéler avantageuse surtout d'un point de 

vue didactique, car si l'étude de la littérature ne doit pas éliminer la singularité de 

chaque texte, le passage d'un texte à un autre peut se réaliser en utilisant des 

parcours thématiques, sans que cela suscite l'oubli de la perspective historique. Il 

faut reconnaître, affirme Luperini, que la tendance à une approche moins 

technique ou philologique de la littérature mais davantage interdisciplinaire est 

désormais irréversible et que la critique thématique va à la rencontre de cette 

                                                
3 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Turin, Einaudi, 2005, p. 7. 
4 R. Luperini, La fine del postmoderno, Naple, Guida, 2008, p. 33-66. 
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tendance. En se référant à H. Weinrich5, en outre, Luperini souligne le fait que, si 

l'on considère les dynamiques de la mémoire et de l'oubli après la lecture d'un 

texte, on se rend compte que toute mnémotechnique se fonde sur une thématique 

et que l'approche thématique s’avère donc être une bonne stratégie pour permettre 

à la mémoire littéraire de lutter contre l'oubli. Défendre la critique thématique ne 

signifie pas, bien entendu, réduire la littérature à un simple support subsidiaire 

pour la documentation d'un thème. Luperini soutient l'idée, en partageant une 

conviction largement répandue, que la littérature présuppose, dans son statut 

épistémologique, la constante confrontation à l'Autre et que cela dépend aussi du 

fait que les études littéraires impliquent, dans leur activité, l'interdisciplinarité et 

le recours à d'autres champs épistémologiques, tels l'histoire, la psychanalyse, la 

philosophie, la sociologie. Luperini ajoute à cet égard que rendre effectives la 

confrontation et l'ouverture à l'Autre est toutefois le travail de traduction qui est 

présupposé dans toute approche textuelle, non seulement lorsqu'il s'agit de lire un 

auteur étranger mais aussi quand on actualise une œuvre du passé. 

En essayant de définir ce qui, plus qu'une méthode interprétative rigidement 

déterminée, est l'attitude de lecture que nous avons suivie en voyageant à travers 

l'œuvre de Calvino, nous pourrions dire que cette lecture s'est réalisée dans une 

approche qui a été à la fois actualisante et thématique. Elle a été actualisante parce 

que nous avons été effectivement guidé par ce que Citton considère justement 

comme une évidence empirique, à savoir le fait qu’« un texte littéraire ne 

continue à exister que pour autant qu'il "nous parle", et qu'il ne nous parle que 

par rapport à nos pertinences actuelles6 ». L'approche a été aussi thématique, 

parce que les textes de Calvino, comme l’observait Luperini, "nous parlent" et 

continuent à rester en notre mémoire surtout sous la forme de thématiques, c'est-à-

dire de questionnements profonds qui nous interpellent et qui nous poussent à 

réfléchir sur notre présent, en cherchant des réponses au-delà du contenu de ses 

écrits – et parfois même à leur encontre. L'approche que nous venons de décrire, 
                                                
5 H. Weinrich, Memoria e letteratura, dans U. M, Olivieri, Le immagini della critica, Turin, 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 73-82. 
6 Nous reprenons ici des aspects développées dans le dernier chapitre de la première partie, don’t 
la citation de Citton. Idem, Lire, Interpréter, Actualiser, op. cit., p. 26.  
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qui intègre en effet les théories de plusieurs écoles herméneutiques, semble 

totalement située du coté de ce que Eco synthétise avec l'expression de "intentio 

lectoris". En réalité, comme nous l’avons vu dans la première partie, l'activité du 

lecteur n'est pas en contraste, mais est au contraire occasionnée et rendue possible 

par "l'intentio operis", avec ses règles et ses contraintes7.  

Alors que nous nous approchions des écrits de Calvino, nous terminions la 

première partie de cette étude sur l’idée que la figure du labyrinthe pouvait servir 

à caractériser l'ensemble de son œuvre. Tout lecteur de Calvino sait que cette 

hypothèse n'a rien d'original, étant donné la constante présence de cette figure 

dans ses textes, laquelle figure est, d'ailleurs, centrale dans la littérature et la 

pensée contemporaines. Mais au delà de la mise en scène et de la théorisation que 

Calvino en fait, et donc du labyrinthe utilisé en tant que motif, la figure peut valoir 

aussi en tant que thème et servir de cadre général où se tissent plusieurs 

dimensions interprétatives et plusieurs questionnements.  

 

 

1. Le Self et le labyrinthe 

Le mot labyrinthe est tellement complexe et chargé de sens qu'à son sujet 

existe une très vaste littérature. La complexité de la parole relève aussi du fait 

qu'elle se réfère à une figure qui peut être appréhendée à la fois en tant que 

symbole, que métaphore ou même qu'archétype. Sans nous perdre dans de longues 

réflexions, pour les finalités de notre discours nous trouvons particulièrement 

efficace la synthèse proposée par Umberto Eco8, qui distingue trois types de 

labyrinthes.  

1) Le premier type est celui classique, comme par exemple le labyrinthe de 

Knossos, qui est « unicursal », c'est-à-dire qu'il prescrit un seul bon parcours. 

Dans ce genre de labyrinthe, comme nous dit le mythe, c'est un fil (le fil d'Ariane) 
                                                
7 Voir sur ce point ici-même p. 217-221. 
8 U. Eco, Dall'albero al labirinto, op. cit., p. 58-61. 
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que nous permet de nous orienter.  

2) Le deuxième type est « maniériste » ou Irrweg, il est construit comme un 

arbre dont les branches bifurquent vers plusieurs directions, mais toutes, sauf une, 

aboutissent à une impasse. Dans un labyrinthe ainsi conçu, les erreurs de parcours 

peuvent être multiples et il faut à chaque fois reprendre le chemin.  

3) Il y a enfin le troisième type de labyrinthe, dont le modèle est à concevoir 

comme un réseau ou à travers la métaphore du rhizome. Un tel labyrinthe ne se 

laisse pas représenter de manière linéaire car, à la différence des autres deux 

types, qui sont des lieux où l’on rentre et d'où l’on sort, celui-ci est extensible à 

l'infini et n'a ni "dehors" ni "dedans". Un labyrinthe de ce genre évolue en 

permanence, à travers les connexions créées par tous ceux qui le traversent, et cela 

signifie que pour le voyageur singulier, il n'y a jamais de vraie issue, la forme du 

labyrinthe changeant devant ses yeux. Pour s'y orienter, le voyageur ne peut que 

procéder à tâtons, par conjectures, et son point de vue ne lui permettra jamais de 

se représenter l'ensemble de la forme, dans la mesure où il ne peut l'observer que 

de l’intérieur.  

Or, tandis que le premier et le deuxième types de labyrinthes constituent un 

défi pour la raison, le labyrinthe en réseau représente la défaite et la perte de soi, 

ou alors, dans le meilleur des cas, la condition d'un esprit qui ne voit que les 

détails et qui ne cherche plus d’issue, de vision d'ensemble ou de possibles 

synthèses, car il sait que le labyrinthe ne se laisse enfermer dans aucune mappe. 

C'est le cas, par exemple, du labyrinthe-prison d'IF, où Calvino enferme le comte 

de Montecristo dans le récit de Ti con zero. D'un point de vue symbolique, à 

travers ces différents types de labyrinthes, nous avons en effet deux attitudes face 

la vie et deux perspectives temporelles largement opposées : d'un côté l'élan de 

quelqu'un qui perçoit ce qui l'entoure en termes de questions et de défis et qui est 

projeté vers un dehors à venir, c'est-à-dire vers un futur imaginé meilleur ; de 

l'autre quelqu'un qui ne peut concevoir aucun dehors et aucun futur parce qu'il est 

plongé dans un présent où tout change continuellement et où toute prévision ou 

projection devient impossible. D'un côté, une attitude positive, optimiste, 
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dynamique et évolutive, de l'autre une attitude hésitante, pessimiste, engloutie 

dans la contingence des événements qui se succèdent et incapable de se tracer des 

parcours à suivre. C'est cette double dimension du labyrinthe, l’une positive et 

l’autre négative, qui est le plus à même, selon nous, de caractériser l’œuvre de 

Calvino. Cette double dimension signifie la présence constante d'un dualisme, 

d'une ambivalence, et parfois d'un contraste entre deux manières de regarder la 

réalité et de vivre dans le monde. Entre la possibilité de tracer des cartes, des 

mappes cognitives, et d'intervenir dans le cours de l'histoire d'une part, et 

l'inintelligibilité absolue du réel et donc l'inutilité de tout projet d'action de 

l'autre ; entre la possibilité d'un sens ou alors le chaos total, dominé par le hasard 

et la contingence. Deux pôles opposés qui agissent dialectiquement tout au long 

de l'œuvre de Calvino, mais qui peuvent être vus aussi, du moins en partie, 

comme les deux extrêmes d'un parcours diachronique, commencé avec 

enthousiasme, espoir et positivité pour s’achever dans un pessimisme de plus en 

plus accentué. 

Chez Calvino, le labyrinthe est toujours métaphore ou allégorie du monde et 

non pas de la conscience, mais il s'agit d'une métaphore qui est double et qui peut 

servir pour représenter alternativement la possibilité ou l'impossibilité de lire la 

réalité et d'attribuer au monde un sens ou une cohérence possibles. A la différence 

de ce qu’affirme Giorgio Bertone, selon lequel « il labirinto è (sempre stato) in 

Calvino, si sa, la figura del controllo e dell'addomesticamento del caos e del   

caso9 », c'est surtout l'ambivalence, le coté positif et négatif du labyrinthe, qui 

caractérise à nos yeux son œuvre, et qui d'ailleurs rend encore plus riche l’éventail 

d'interrogations que ses écrits suscitent. Un argument intéressant à prendre en 

considération est celui de Mario Barenghi, lorsqu'il observe que : 

il labirinto, non è affatto une figura originaria della "imagery" calviniana : è 
solo la degenerazione, la proliferazione patologica dell'intrico, che antecede 
sul piano logico e storico. [ Selon Barenghi, la structure fondamentale chez 
Calvino n'est pas le labyrinthe, mais] il reticolo, l'intrico, il quale a sua volta 

                                                
9 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Turin, Einaudi, 1994, p. 146. En désaccord 
également sur ce point avec Bertone, nous pouvons citer Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la 
rete. Percorsi moderni et postmoderni nell'opera di Calvino, Rome, Bulzoni, 1996, p. 76.  
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è frutto dell'elaborazione intellettuale di un'attitudine percettiva10 . 
 La figure qui résume l'ensemble de son œuvre serait donc plutôt celle de la 

mappe, à entendre en termes de projets et de programmes d'actions à suivre, car le 

vrai principe qui régit son parcours est l'idée d'une primauté du faire et de l'agir 

sur l’être, une idée héritée de Pavese et Vittorini, deux de ses grands maîtres, et 

par ailleurs titre qu’il attribua à son essai sur Pavese (Pavese : essere e fare), écrit 

en 1960. Le labyrinthe, selon Barenghi, est la figure, négative, qui se trouve 

seulement à la fin du parcours et qui représente le manque de perspectives 

historiques.  

Le labyrinthe, écrit-il encore, exprime « lo smarrimento crescente circa la 

natura stessa del reale, un dubbio angoscioso che investe il proprio medesimo 

essere. Se soltanto nel "fare" l'uomo si realizza, è inevitabile che una paralisi 

operativa comporti una perdita d'identità11 ». Les considérations de Barenghi, que 

nous partageons, nous semblent particulièrement intéressantes, surtout en ce 

qu’elles établissent un lien entre "projet" et "identité", conçue comme une 

construction qui se fait, en grande partie, à travers des programmes d'actions et la 

projection dans le futur. Sollicité par certains écrits de Calvino, nous avons dès 

lors dédié un chapitre entier au thème de l'identité et, avec l'aide de plusieurs 

auteurs (Arendt, Ricoeur, Citton, Stiegler, Simondon), nous avons vu que l'unité 

de la personne, son identité, est à concevoir comme une mise en intrigue, une 

narration, qui synthétise une mémoire passée (la mémoire propre à la personne et 

celle héritée de la communauté) pour pouvoir projeter et imaginer une vie possible 

demain. Nous avons vu aussi, dans une perspective sociologique (Sennett en 

particulier) et anthropologique (De Martino), que la totale flexibilité du monde du 

travail, avec l’instabilité générale des conditions de vie qui en dérive, jointe à la 

totale fluidification productive des objets culturels et matériels, sont des obstacles 

à la construction identitaire, car les possibilités d'imaginer le futur se réduisent 

profondément. Dans ce contexte, l'individu peut réagir en assumant une identité 

rigide et totalement enfermée sur elle-même, ou alors se laisser guider par un 
                                                
10 M. Barenghi, Italo Calvino, Le linee e i margini, op. cit., p. 43, 44.  
11 Ibidem, p. 47. 
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mouvement dont il ne comprend pas la logique, sur lequel il n'a aucune prise et 

qui paralyse toute imagination et programmation d'un possible. Une réalité vécue 

et perçue de cette manière est un labyrinthe sans issue, car face au chaos et à la 

contingence pure, l'individu est démuni, incapable de choisir un futur et 

impuissant à l'égard d'un devenir aléatoire. Comme Calvino l’écrit peu avant sa 

mort, dans une situation pareille, « La peste colpisce anche la vita delle persone e 

la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza 

principio né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita » 

(Lezioni Americane, S, I, 684)12 

Barenghi a sûrement raison de souligner que cette vision du labyrinthe se 

situe à la fin du parcours calvinien, et nous pouvons ajouter que, dans ce parcours, 

la sortie ou l'abandon de l'histoire n'a pas la même légèreté qui caractérise la 

mouvance postmoderniste et ne signifie pas non plus un dépassement heureux, 

mais qu'il s'agit, bien au contraire, d'un résultat tragique. En réalité, comme nous 

l’avons déjà précisé, nous pensons au labyrinthe non pas uniquement comme 

figure "tragique", mais comme figure double, contenant un dualisme dialectique 

qui signifie parfois structure et instrument gnoséologique et parfois chaos et 

hasard. C'est dans ce sens, disions-nous, que, indépendamment de la mise en 

scène opérée par Calvino, le labyrinthe peut servir de fil rouge pour relier une 

série de noyaux problématiques qui sont centraux dans son œuvre et qui 

continuent à l’être aussi pour nous.  

Nous pensons, par exemple, aux questions concernant le rôle de la narration 

et de la littérature, ou à la réflexion sur la fonction que peut avoir l'écriture et le 

texte singulier au sein de la sémiosphère dans laquelle nous sommes plongés, 

laquelle est de plus en plus caractérisée par les rythmes volatils des médias et de 

la production culturelle, thème qui cette fois renvoie aux questions, aujourd'hui 
                                                
12 L’œuvre complète de Calvino a été éditée par les éditions Mondadori dans la collection 
Meridiani, l'équivalent de La Pléiade. Cet ensemble est composé de six volumes dont trois de 
romans et récits, deux d’essais et d’articles et un volume de lettres. Sauf indication différente, c'est 
à cette édition que nous ferons dorénavant référence dans le texte avec les sigles RR I, II, III 
(Romanzi e Racconti), S I, II (Saggi), L (Lettere) suivis du numéro de la page. Pour une 
bibliographie chronologique de ses œuvres nous renvoyions  à la section bibliographie. 
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encore plus cruciales, sur les processus d'individuation et de construction 

identitaire. Également centrale et actuelle est la réflexion sur la spécificité des 

nouvelles technologies informatiques et le bouleversement qu’elles produisent sur 

l'idée de texte et sur les instances que lui étaient associées, telle que, par exemple, 

la distinction entre auteur et lecteur, ou encore celle sur la nature de l'hypertexte, 

non seulement comme notion théorique, mais aussi comme réalité technologique, 

et sur les éventuels critères pour s'orienter en son sein. Ces types de 

questionnements s'articulent à plusieurs niveaux dans les écrits calviniens, à 

travers une connexion indissoluble entre les textes littéraires et les textes 

théoriques, et si dans la première partie de ce travail nous avons essayé de montrer 

les effets et les réflexions que la lecture de son œuvre a pu engendrer en nous, il 

s'agit maintenant de revenir à la source et de lire, dans les textes de Calvino, ce 

qui, formulé sous forme d'intrigues narratives ou de textes théoriques, nous a 

interpellé et a déclenché notre réflexion.  

D'un point de vue strictement chronologique, mais aussi pour la nature des 

problématiques que nous avons indiquées, Calvino est notre contemporain, il nous 

parle à partir d'un monde qui est encore le nôtre. En lisant ses écrits, il est 

toutefois inévitable de constater l'inactualité de certaines formules ou de certaines 

réponses, qui se révèlent sans prise sur la réalité d'aujourd'hui. Mais ce constat est 

intéressant surtout dans la mesure où il nous oblige à actualiser les problématiques 

que Calvino soulève, à interroger notre présent et à observer, malgré l'étroite 

proximité temporelle, la profondeur du changement survenu. La sensation 

d'inactualité qu'on peut parfois éprouver, ne réduit donc en rien l’intérêt de son 

œuvre, mais est au contraire ce qui stimule de nouvelles interrogations. Seules 

trente années nous séparent de ses derniers écrits, et pourtant Calvino a vécu dans 

un monde qui était encore partagé en deux blocs par le mur de Berlin, qui n'avait 

pas vu l'effondrement du système politique italien, ni le tournant néoconservateur 

et néolibéral des sociétés occidentales ou les grandes vagues migratoires en 

Europe, et qui commençait à peine à voir la diffusion des ordinateurs, des 

téléphones portables et des paraboles. Son vécu se situe donc à la veille de ces 

grands phénomènes historiques, et dans ce sens Calvino n'appartient plus à notre 
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temps, mais ses écrits posent des questions au monde que nous avons construit 

depuis ces trente dernières années, et dont Calvino commençait à entrevoir de 

possibles évolutions, avec une alternance de fascination/espoir et de vision 

sombre et pessimiste. Ces questions sont particulièrement significatives aussi 

parce que, même en laissant de côté la valeur strictement littéraire de la manière 

dont elles sont formulées, elles proviennent d'un esprit qui a traversé et 

profondément vécu des passages historiques essentiels du XXe siècle et 

constituent donc un témoignage important de notre Histoire récente.  

 

 

2. Continuité et métamorphose : la politique  

Calvino appartient à une génération qui a été formée par des expériences 

historiques déterminantes et pour laquelle l'engagement politique, au sens large du 

terme, constituait une dimension existentielle fondamentale. Dans une époque 

fortement marquée par les idéologies, être écrivain ou intellectuel était presque 

synonyme d'engagement et le parcours de Calvino est, dans ce sens, absolument 

emblématique. Après avoir participé à la Résistance et avoir milité dans le Parti 

Communiste jusqu'en 1957, Calvino a abandonné l'engagement direct, mais n'a 

jamais cessé de concevoir son activité comme essentiellement politique. Comme 

nous le confirment tous les témoignages et comme l'atteste d'ailleurs l’abondance 

de ses écrits, Calvino était hyperactif et particulièrement dévoué au travail. Ce 

dynamisme lui a permis de se dédier à plusieurs activités : à Turin, il dirige la 

prestigieuse maison d'édition Einaudi de 1955 à 1967 ; la même année il s'installe 

à Paris où, pendant treize ans, il tisse des liens profonds avec le milieu intellectuel 

et littéraire français ; il collabore, pendant toute sa vie, à plusieurs revues 

littéraires et il écrit régulièrement pour les plus importants journaux italiens. Au 

cours de cette activité très intense, partagée principalement entre deux pays, 

l'Italie et la France, qui à l'époque étaient extrêmement dynamiques et vives d'un 

point de vue culturel, la vie de Calvino, ainsi que celle d'une grande partie de sa 

génération, a été marquée par de profondes désillusions politiques : la désillusion 
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de l'après-guerre, lorsqu'il devint clair que la direction prise par la société n'avait 

rien à voir avec celle rêvée pendant la Résistance, la désillusion pour le socialisme 

réel, l'abandon du militantisme politique, une certaine prise de distance par 

rapport aux idéologies et aux partis classiques, la perte de confiance dans 

l'histoire. Tous les facteurs que nous venons d'énumérer ont profondément marqué 

le parcours vital de Calvino et ils se reflètent dans la transformation récurrente des 

perspectives narratives et théoriques qui caractérise l'ensemble de son œuvre. Il y 

a en effet plusieurs "Calvino", mais il existe toutefois un fil conducteur qui nous 

permet de voir les différentes expressions de cette hétérogénéité comme autant de 

réponses, ou plutôt tentatives de réponse, à un seul genre de questionnement face 

au monde, dérivant aussi d'une attitude éthique et gnoséologique qui a été 

constante. Ce fil conducteur est constitué par l'exigence de redonner un sens à 

l'expérience en traçant des mappes possibles du monde, par une idée de l'écriture 

comme étant un acte politique et social, par une forte volonté rationalisante et une 

confiance dans l'usage et l'exercice de la raison. En conséquence de son vécu 

historique, cette dimension politique, au sens profond du terme, est toujours 

présente chez Calvino et comme Mario Barenghi l’observe à juste titre en se 

référant à sa biographie « scordarselo sarebbe un errore critico 

imperdonabile13 ».  

Aux yeux de Calvino, l'écriture, conçue comme pratique et travail, a un sens 

seulement si elle s’insère dans une dimension collective, si les mots qu'elle aligne 

contribuent à créer de la signification et offrent de possibles solutions aux 

problèmes posés par l'Histoire. Il s'agit d'une conviction profonde qui reste 

constante même après la phase de l'engagement politique direct. Dans une 

interview particulièrement significative accordée à Daniele Del Giudice en 1978, 

Calvino reconnaît appartenir « all'ultima generazione che ha creduto in un 

disegno di letteratura inserito in un disegno di società. E l'uno e l'altro sono 

saltati in aria. ». Mais il affirme aussi que son attitude n'a pas changé et qu'il 

continue à vivre en croyant que :  

                                                
13 M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, op. cit., p. 9. 
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Ciò che scrivo devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa 
non solo individuale. […] Il mio mondo fantastico mi sembrava non 
abbastanza importante per giustificarsi in sé. Ci voleva un quadro generale. 
Non per niente ho passato molti anni della mia giovinezza rodendomi il 
fegato su quella quadratura del cerchio che era vivere le ragioni della 
letteratura e del comunismo insieme. Un falso problema. Ma sempre meglio 
che nessun problema, perché scrivere ha senso solo se si ha di fronte un 
problema da risolvere » ( Situazione 1978, S, II, 2828-9).  

Les éléments que nous venons de voir relativisent considérablement les 

lectures qui font du dernier Calvino un disciple du postmodernisme, et cela 

malgré la présence dans ses écrits de certaines thématiques ou de certaines 

approches narratives qui sont typiques de la mouvance postmoderne. Même dans 

ses dernières réflexions, comme nous les lisons dans les Lezioni americane, la 

littérature est toujours considérée « come ricerca di conoscenza » (S, I, 653) et 

comme un fait politique. A ce propos, certaines considérations de Marco Belpoliti, 

nous semblent très pertinentes : 

Calvino non è stato uno scrittore politico; tuttavia è innegabile che con la 
politica la sua vita di scrittore e di intellettuale abbia sempre mantenuto un 
solido legame. Non c’è un solo racconto o saggio che prescinda infatti dal 
contesto sociale e politico in cui è stato scritto; e questo non solo negli anni 
Cinquanta, quando lo scrittore militava nel Partito comunista, ma anche in 
seguito, quando prese sempre più distanza dalla politica attiva. Fare di 
Calvino il campione di un’idea di letteratura dedita puramente a se stessa, 
una letteratura metaletteraria, non è solo arbitrario, ma anche sbagliato. 
Calvino scrittore postmoderno, post-ideologico, è un’invenzione della 
critica, perché, nonostante i dubbi, le esitazioni e persino le ripulse, egli resta 
legato a un’idea di letteratura che dialoga con la società in cui nasce e 
prospera, e non può fare a meno di pensare, con gli strumenti che gli sono 
propri – la fantasia e l’immaginazione –, a una società umana più giusta14. 

Si le terme "postmoderne" semble inapproprié, il est vrai aussi qu'aucune 

étiquette ne peut caractériser l'ensemble de sa production. Et cela non seulement à 

cause de son évolution et de la pluralité des registres utilisés dans ses écrits – 

romans, récits, fables, essais, critique littéraire et même quelques textes de théâtre 

–, mais aussi en raison de la constante présence d'un jeu dialectique entre couples 

opposés qui, selon plusieurs critiques, constitue la structure profonde de sa 

                                                
14 M. Belpoliti, Settanta, Turin, Einaudi, 2001, p. 106. 
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narration15 ; un dualisme que ses récits mettent en scène de plusieurs manières, 

comme contraste entre être et devenir, entre sujet et objet, monde et vie, nature et 

culture, ville et campagne, action et contemplation, homme et femme. Comme 

nous l’avons suggéré, il est possible de relier tous ces dualismes opposés à travers 

la figure du labyrinthe, car c'est la figure qui à nos yeux représente l'opposition 

"maîtresse", le dualisme majeur, c'est-à-dire celui entre le sens et un minimum 

d'ordre d'un côté, et le chaos total de l'autre. Selon une lecture plus 

psychanalytique, et peut-être trop réductive, Andrea Battistini explique ce 

dualisme structurel en disant que, pour échapper à la sensation « d'agoraphobie » 

suscitée par le désordre du monde et par la foule de signes contradictoires, 

Calvino construit des symétries, des modèles, des structures narratives 

géométriques et déductives, mais l’expédient ne dure pas car, enfermé dans le 

modèle, c'est le sentiment de « claustrophobie », également insupportable, qui 

s’en vient le saisir16. Battistini, en réalité, ne fait que reprendre et absolutiser les 

mots contenus dans un article de 1969, publié dans la revue Il Caffé, où Calvino, 

en parlant de lui-même, répond à la discussion suscitée par son texte Cibernetica e 

fantasmi. Dans cet article il écrit, en effet, que « agorafobia e claustrofobia hanno 

continuato a disputarsi la mia anima », mais il continue la phrase en disant que 

depuis l'écriture de Cibernetica 

 « non mi sono mai più sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile 
(idea più che errata, infernale) e l'analisi del processo combinatorio mi è 
apparsa solo come un metodo tanto più necessario in quanto mai esaustivo 
per addentrarci nello sterminato intrico del possibile » ( La macchina 
spasmodica, S, I, 252-53).  

Le doute que suscite en nous la lecture de Battistini est donc que la 

dynamique qui pousse Calvino à multiplier les approches et les expériences 

narratives nous semble être motivée non pas – ou du moins pas seulement – par le 
                                                
15 Le premier à avoir souligné la présence de ce dualisme a été probablement Alberto Asor Rosa ( 
"Calvino dal sogno alla realtà" dans « Mondo Operaio », XI, mars-avril 1958, p. 6) suivi par un 
grand nombre de critiques, tels que par exemple Guido Almansi ("Il mondo binario di Calvino", 
dans « Paragone », août 1971, n.258, p. 95-110) ; Andrea Battistini ("Ménage à trois : Scienza, 
arte combinatoria e mosaico della scrittura", dans « La nuova civiltà delle macchine», Rome, 
ERI, n. 1, 1987) ; Nicola Turi (L'identità negata, Florence, SEF, 2003, p. 15-16) 
16 A. Battistini, "Ménage à trois : Scienza, arte combinatoria e mosaico della scrittura", op. cit., p. 
16.  
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sentiment d'enfermement causé par le modèle que la raison a construit, mais par la 

conscience que le modèle ou la mappe ainsi élaborés se révèlent inadéquats à 

représenter la réalité et qu'il faut donc chercher de nouvelles voies.  

Tous les éléments que nous avons pris en considération, à savoir l'ampleur 

et l'évolution interne de son œuvre, la pluralité des genres littéraires, la dynamique 

de ses récits, la connexion profonde entre textes littéraires et textes théoriques, 

sont des facteurs qui empêchent l'utilisation d'une seule étiquette pour classer 

l'écrivain Italo Calvino et qui rendent la tâche de l'activité critique effectivement 

assez laborieuse. D'autre part, ces mêmes facteurs permettent des lectures 

multiples de ses écrits et expliquent le fait qu'il soit cité pour cautionner des 

perspectives de pensée totalement opposées. Tout cela est davantage encore 

corroboré par la variabilité et les profonds changements qui sont présents dans son 

œuvre, et que Calvino lui-même, à travers les mots du Lecteur de Se una notte 

d'inverno un viaggiatore, indique comme un trait caractéristique de sa propre 

poétique :  

Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della prima pagina. Ti 
prepari a riconoscere l'inconfondibile accento dell'autore. Non lo riconosci 
affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha detto che questo autore ha un accento 
inconfondibile ? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro a 
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui (RR, II, 619). 

Un autre élément qui s'ajoute à cette complexité interprétative est le fait que 

nous pouvons utiliser, pour Calvino, l’appellatif d'écrivain-critique ou critique-

écrivain introduit par Todorov17. Le mélange entre textes narratifs et textes 

théoriques ou critiques est, en effet, une constante, mais sur l'effective 

correspondance entre les deux c'est Calvino lui-même qui prévient ses lecteurs et 

leur conseille de  

non sopravvalutare la mia "coscienza critica". […] La poetica di un autore si 
deve ricavare a posteriori dalle sue opere, cioè da quello che è riuscito 
veramente a "fare" ; le dichiarazioni d'intenzioni documentano solo delle 

                                                
17T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d'apprentissage, Paris, Seuil, 1984. Todorov 
reprend, en effet, des thèses exposées par Barthes en 1966 dans Critique et Vérité. La disparition 
de la frontière entre l'écrivain et le critique est aussi analysée, bien que dans une perspective 
différente, par Pierre Bourdieu. Voir, en particulier, Les règles de l'art, Paris, Seuil, 1998, p. 395-
397. 
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opzioni che in un dato momento uno fa sue volontaristicamente tra le varie 
possibilità che gli sono offerte dal ventaglio delle posizioni intellettuali, 
politico-letterarie etc.18 (L, 1509-1510). 

Les textes autocritiques, les déclarations programmatiques ou poétiques, les 

essais théoriques constituent sûrement une référence essentielle, mais plus qu’à 

nous offrir une clé univoque de lecture de ses textes, ce grand nombre d'écrits 

théoriques et autocritiques sert à nous montrer qu'au-delà de la variabilité des 

formes, le parcours littéraire de Calvino est bien marqué par des fils conducteurs, 

par une continuité organique, par une pratique et une idée de l'écriture conçues 

essentiellement comme une forme d'engagement éthique et politique. Malgré cette 

continuité, c'est un fait indéniable que son œuvre se déploie en plusieurs 

directions et que, dans la masse de travaux qui lui sont consacrés, les lectures et 

les critiques divergent assez sensiblement. Il y a toutefois un point sur lequel le 

consensus est presque unanime depuis au moins une quarantaine d'années : 

Calvino est considéré comme l'un des écrivains les plus importants de la littérature 

italienne de la deuxième moitié du XXe siècle et un classique de la littérature 

contemporaine. Précisons, entre parenthèses, que la notion de "classique", en soi 

très problématique, est utilisée ici dans le but uniquement descriptif, comme 

simple constat du crédit que la communauté littéraire italienne et internationale 

attribue à son œuvre. Pour une analyse critique de la notion, nous renvoyons 

toutefois au dernier chapitre de la première partie, où le thème, associé à celui de 

la valeur et du canon, est traité en prenant en considération deux approches 

distinctes, à savoir la réflexion herméneutique (Gadamer, Jauss, Ricœur) et la 

perspective des Cultural Studies19. 

Si les critiques qui nient ouvertement la valeur de son œuvre sont rares20, 

                                                
18 C'est en commentant très positivement, dans une lettre adressée à Goffredo Fofi en 1984, un 
travail que Mario Barenghi lui avait dédié que Calvino invite ses lecteurs à ce genre de 
précautions.  
19 Voir ce point ici-même p. 207-210. 
20 Parmi les auteurs à s’être exprimés dans ce sens, il y a aussi des figures importantes du 
panorama culturel italien tels que Giovanni Raboni, Cesare Garboli, Alfonso Berardinelli. Un vif 
débat sur la "valeur" Calvino a eu lieu dernièrement en Italie, à la suite de la publication d'un essai 
de Carla Benedetti (Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Turin, Bollati 
Boringhieri, 1998).  
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parmi ceux qui reconnaissent la qualité de ses écrits il y a cependant des auteurs 

importants qui voient dans la qualité de son écriture une sorte d'artifice sans âme, 

une volonté opportuniste de plaire à la critique. Franco Fortini, par exemple, qui 

était pourtant son ami, écrivait dans un épigramme de 1959 « Cinico bimbo va 

Calvino incolume21 ». Le ton polémique et l'adjectif de "cynique" s'adressent ici à 

la fourberie de l'auteur, à son désir de toujours gagner et à sa stratégie de changer 

continuellement en se reniant lui-même à chaque fois. Cesare Pavese, tout en 

reconnaissant le talent de Calvino, avait en quelque sorte ouvert la voie à ce genre 

de critique, en le désignant comme « scoiattolo della penna ». 

Il faut dire que c'est en partie Calvino lui-même qui contribue à renforcer 

cette image et les mots que prononce le personnage de l’Écrivain dans Se una 

notte d'inverno un viaggiatore sont, dans ce sens, assurément significatifs : 

Se la mia figura parte in tutte le direzioni e si sdoppia su tutti gli spigoli è per 
scoraggiare quelli che vogliono inseguirmi. Sono un uomo con molti nemici 
a cui devo continuamente sfuggire. Se credono di raggiungermi colpiranno 
soltanto una superficie di vetro su cui appare e si dilegua un riflesso tra i 
tanti della mia ubiqua presenza. Sono anche un uomo che perseguita i suoi 
numerosi nemici incombendo su di loro e avanzando a falangi inesorabili e 
tagliando loro la strada da qualsiasi parte si voltino. In un mondo catoptico 
anche i nemici possono credere che mi stanno accerchiando da ogni lato, ma 
io solo conosco la disposizione degli specchi, e posso rendermi inafferrabile, 
mentre loro finiscono per urtarsi e abbrancarsi a vicenda (RR, II, 771) 

Une position similaire à celle de Fortini a été soutenue plus récemment par 

Romano Luperini22. L'équilibre savant que Calvino imprime à son écriture est un 

fait indéniable, mais c'est le résultat, selon Luperini, d'un calcul opportuniste, 

Calvino ayant, depuis son premier livre, consacré tous ses efforts à gagner sa 

place au sein des quelques écrivains que l'académie salue en tant que maîtres de la 

littérature mondiale. Son transformisme, plus que par le besoin de rechercher de 

nouvelles solutions, serait donc surtout motivé par la décision de suivre le courant 

                                                
21 F. Fortini, Saggi e epigrammi, Milan, Meridiani Mondadori, 2003, p. 840. L'amitié entre Fortini 
e Calvino ne s'interrompit jamais, mais au fil du temps, leurs visions sur la littérature et sur 
l'engagement politique s'étaient profondément éloignées. On peut comprendre la nature de deux 
visions théoriques en lisant l'intéressant et constant échange épistolaire entre ces deux écrivains et 
publié dans le volume Lettere 1940-1985 de l’œuvre complète de Calvino.  
22 R. Luperini, La fine del postmoderno, op. cit., p. 74. 
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et d'aller à la rencontre du goût et de la sensibilité dominants. Bien qu’affichant 

une attitude critique, Fortini d'un côté et Luperini de l'autre ne manquent pas de 

reconnaître la qualité de son écriture, la maestria avec laquelle il donne forme à la 

langue. C'est d’ailleurs cette "excessive" perfection de son écriture, destinée à 

garantir la faveur de l'académie et à faire rentrer ses œuvres dans les programmes 

d'études, que Luperini considère artificieuse. Sur la qualité de son écriture, le 

consensus est effectivement unanime et il faut admettre qu'il est vraiment difficile, 

en lisant Calvino, de ne pas être frappé par la beauté, l’équilibre ou la force 

incisive de certaines phrases, qui semblent faites pour être utilisées comme 

citations – ce qui en effet se produit souvent avec ses textes. 

 

 

3. La langue, le dialecte, la culture collective, le cinéma 

En ce qui concerne la spécificité de la langue calvinienne, les analyses 

approfondies de Vincenzo Mengaldo constituent assurément une référence 

importante, et ce critique n’hésite pas à affirmer que, s'il est possible d’émettre 

parfois des réserves sur le Calvino narrateur, sur le plan de la prose, sa plume est 

sans doute la plus riche et la plus harmonieuse que l'Italie ait connue dans la 

deuxième moitié du XXe siècle23.  

Si l’on s’en réfère aux termes de dispositio, elocutio et inventio dont la 

rhétorique classique disposait pour distinguer trois plans descriptifs du discours, 

c'est surtout au niveau de la dispositio que l'écriture de Calvino doit être prise en 

considération, c'est-à-dire au niveau de la syntaxe et de la construction 

essentiellement parataxique qu'il privilégie. La critique souligne en effet, de 

manière chorale, comment la beauté de la langue calvinienne réside 

principalement dans la cohésion et l'articulation des phrases. La centralité de ce 

niveau est d’ailleurs revendiquée par Calvino lui-même, comme nous le lisons 

                                                
23 Voir P. V. Mengaldo, « La lingua dello scrittore », dans Italo Calvino. Atti del Convegno 
internazionale, Firenze, 26-28 febbraio 1987, Milan, Garzanti, 1988, et Idem, « Aspetti della 
lingua di Calvino », dans La tradizione del Novecento, Turin, Einaudi, 1991. 
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dans certains de ses écrits théoriques et dans plusieurs de ses déclarations. En ce 

qui concerne l'inventio et le rôle de l'inspiration et de la spontanéité, Calvino y 

répond au cours d’une interview réalisée par Maria Corti l’année même de sa 

mort. A une question concernant le processus créatif, il explique que dans la 

création  

L'importante è la spontaneità come impressione che l'opera trasmette, ma a 
questo risultato non è detto che si arrivi usando la spontaneità come mezzo : 
in molti casi è solo una elaborazione paziente che permette di arrivare alla 
soluzione più felice e apparentemente "spontanea" 24. 

Plus que l'inspiration, Calvino privilégie la construction laborieuse et 

méditée, une sensibilité qui trouvera dans le structuralisme et la sémiotique un 

vaste répertoire d'instruments théoriques, et qui se traduira concrètement dans le 

profond intérêt pour l'art combinatoire et dans l’adhésion aux expériences 

artistiques de l'OULIPO. Quant à l'elocutio, le programme linguistique de Calvino 

est très loin de celui de Pasolini, qui voulait la conservation des traditions 

dialectales, mais s’éloigne aussi de la langue moyenne et plutôt plate d'un écrivain 

comme Moravia. Mengaldo a en effet parfaitement montré la résistance de 

Calvino à l'usage du dialecte, l'utilisation discrète et modérée de quelques formes 

isolées qui caractérise déjà ses premiers écrits. Les dialectes sont pour Calvino 

une source vitale, mais se limiter à l'horizon dialectal signifie s'enfermer dans un 

particularisme sans issue. La langue littéraire, écrit-il, 

non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco. Lo scrittore 
deve […] costruirsi una lingua la più complessa e funzionale possibile 
per il proprio tempo : non fotografare con compiacenza i dialetti, che 
sono sì pieni di sapore e vigore e saggezza, ma anche d'offese 
sopportate, di limitazioni imposte, d'abitudini di cui non ci si sa 
scrollare (Il midollo del leone, S, I, 18).  

Contre la position de Pasolini à propos du dialecte, Calvino s'exprime 

                                                
24 Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milan, Mondadori, 2012, p. 654. 
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directement ou indirectement, en plusieurs occasions25, mais c'est probablement 

dans un texte de 1976 que ses idées émergent avec la plus grande clarté. Dans ce 

texte, écrit pour répondre à une enquête sur la langue lancée par la revue La Fiera 

letteraria, Calvino affirme, après Gadda, que les dialectes gardent vitalité et force 

si dans leur lexique peuvent s’exprimer des pratiques locales – agricoles, 

artisanales ou culinaires – dont la terminologie n'a pas d’équivalent dans la langue 

nationale. Mais aujourd'hui, observe-t-il, cela n'est plus le cas, car ces pratiques 

locales sont en train de mourir et les dialectes sont donc tributaires d'une langue 

technique, expression du nouveau contexte social, à laquelle ils se limitent à 

ajouter des désinences. La célébration du dialecte à la manière de Pasolini est le 

signe, selon Calvino, d'une attitude nostalgique et d'une conception mythique de la 

culture populaire qui ne correspond plus à la réalité du moment. (Dialetto, S, II, 

2815). Il est peut-être utile de rappeler à ce propos que la question de la langue a 

toujours eu une dimension spécifique en Italie, profondément marquée par des 

problématiques sociales et par une nette fracture de classe entre les dialectes et 

une langue italienne accessible à une minorité restreinte. La situation est 

aujourd’hui différente, mais surtout dans la période d’après guerre et jusqu'aux 

années 60 et 70, la question de la langue, comme problème social et politique, 

était au centre du débat culturel et littéraire. Déjà dans les années 50, même s’il se 

déploie encore dans le cadre de la terminologie marxiste et des directives 

culturelles du parti communiste, Calvino est conscient que la migration du sud 

vers le nord et la transformation sociale allaient déterminer la fin des vieilles 

cultures locales et qu'il fallait travailler pour fonder une tradition linguistique 

italienne en dehors de la dominante toscane. Avantagé par la pratique du 

journalisme, souvent comme "envoyé à l’étranger", et par le genre d'écriture que 

cette pratique imposait, Calvino cultive la conviction que la langue capable de 

fonctionner comme une arme gnoséologique et d'atteindre les masses est celle 

                                                
25 Voir, en particulier, « L'italiano, una lingua tra le altre lingue » (S, I, 146), publié dans la revue 
Rinascita en 1965. Ce texte s'insère dans un débat sur la langue auquel participèrent, parmi 
d'autres, Sereni, Vittorini et Fortini. Le débat avait été suscité par une conférence de Pasolini 
contre l'italien technologique, c'est-à-dire contre « la lingua della produzione e del consumo », et 
dont Rinascita avait publié le texte l'année précédente.  
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d'une prose rapide, didascalique, didactique, avec une syntaxe fluide et vivace. 

Comme nous pouvons le déduire en lisant certains de ses premiers écrits, cette 

conviction fut aussi renforcée en observant ce que le cinéma néoréaliste avait pu 

réaliser. Dans un article de 1949 intitulé Letteratura, città aperta ? (S, I, 1488-91), 

Calvino observe, en effet, qu'à travers le cinéma néoréaliste, « l'Italia è riarrivata 

a esprimere un linguaggio mondiale e pure schiettamente suo », mais il constate 

aussi que  

se si paragona il panorama del nostro cinema oggi a quello della nostra 
letteratura, viene da chiedersi il perché del divario che si nota, non nel valore 
delle singole opere e persone, ma nel clima generale, e ci prende un istintivo 
rimpianto, quasi un'invidia, come di un'occasione già persa o che si sta ogni 
giorno di più sprecando. 

Le lien entre cinéma et littérature est pourtant étroit, affirme-t-il, car le 

cinéma néoréaliste se nourrit « del lavoro di generazioni di letterati ed è un fatto 

letterario anch'esso », mais tandis que « il cinema è necessariamente legato alle 

masse, la letteratura è sempre più incerta sul "per chi scrivere" », et si celui qui 

opère dans le cinéma a conscience du sens et de la valeur de son travail, l'écrivain 

est de plus en plus enfermé dans son coin : «  a lui resta,  e spesso basta,  la 

"crisi" ». Le cinéma néoréaliste, en évitant le particularisme dialectal, a créé un 

langage universel qui est en même temps une expression profonde de la culture 

italienne ; il a été capable de s'opposer à l'ennemi du faux cosmopolitisme 

américain et de souder la tradition intellectuelle avec la culture populaire. Selon 

Calvino, c'est donc sur cette voie que la littérature doit s'engager si elle veut 

combattre contre le colonialisme culturel, un ennemi qui a le visage du « Reader's 

Digest tradotto in italiano, della volgarizzazione mistificata, della banalizzazione 

dello scibile ». 

Ce bref article paru dans la revue Rinascita nous donne des indications 

précieuses pour comprendre le genre de considérations qui étaient à la base des 

idées de Calvino sur la langue et nous montre que même cette question a une 

dimension fortement politique. Mais si nous nous sommes attardé sur ce texte 

c'est aussi pour une autre raison. Écrit il y a presque 70 ans, il soulève le thème de 

la "crise" de la littérature en indiquant des symptômes qui sont pratiquement 
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identiques à ceux que nous avons longuement traités dans la première partie de ce 

travail, à savoir une situation de crise qui n'est pas à concevoir comme manque 

d’œuvres ou d'auteurs de valeur, mais plutôt en termes d'atmosphère, de "climat" 

selon les mots de Calvino, de fragmentation du champ littéraire, d'enfermement et 

d'isolement, souvent auto-compatissant, des écrivains. Notre situation actuelle est 

certes très différente de celle des années 50, mais il reste toutefois significatif de 

constater la surprenante résistance d'un malade – la littérature –, qui persiste à être 

entre la vie et la mort depuis si longtemps. La lucidité de Calvino lui permet de 

prononcer un diagnostic que nous considérons comme correct, mais c'est surtout 

l'évolution des thérapies qu'il propose dans les différentes phases de son activité 

qui attirent notre attention. Nous nous demandons, en effet, s’il n’achève pas son 

œuvre en cédant à cet enferment autoréférentiel qu’au début de sa carrière il 

classait parmi les symptômes de la maladie. Ce qui est certain, c'est que dans 

l'enthousiasme militant des années d’après-guerre, encouragé aussi par la force 

expressive du cinéma néoréaliste, Calvino est alors convaincu que la sortie de la 

crise est possible et que la thérapie consiste principalement dans la construction 

d'une langue ayant les caractéristiques que nous avons indiquées plus haut. Une 

conviction qui, malgré la métamorphose des modèles narratifs, restera pour ainsi 

dire constante dans toute sa production. Le refus du particularisme dialectal, 

accompagné par la nécessité d'employer une langue accessible au grand public, le 

pousse à faire un large usage de formes hybrides, dérivées de l'italien régional et 

quotidien, en dosant prudemment la dimension de l'elocutio, du lexique recherché, 

et en donnant une extrême importance à la syntaxe et à la précision. Comme 

Mengaldo l’observe, l’usage abondant des adjectifs n'est pas un choix dû 

uniquement à l’élégance stylistique, mais à un désir suprême de précision : une 

chose n'est jamais seulement A, mais aussi B, et C, et souvent D. C'est dans la 

même logique qu'il faut interpréter, selon Mengaldo, la haute fréquence, dans ses 

écrits, des expressions visant à ajouter des précisions, telles que : anzi, ma anche, 

e nello stesso tempo, e insieme, d'altra parte, etc26.  

                                                
26 P. V. Mengaldo, « La lingua dello scrittore », dans Italo Calvino. Atti del Convegno 
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On ne peut que partager les considérations de Mengaldo : le désir de 

précision est, en effet, une pulsion profonde chez Calvino, qui dérive de son 

tempérament, mais qui est aussi motivée par des raisons d'ordre politique sur le 

statut de la langue et sur le rôle de l'écriture. Les déclarations de Calvino dans ce 

sens sont d'ailleurs multiples.  

Il mio ideale linguistico, écrit-il en 1965, è un italiano che sia il più possibile 
"concreto" e il più possibile "preciso". Il nemico da battere è la tendenza a usare 
espressioni astratte e generiche » (L'italiano, una lingua tra le altre lingue, S, I, 153). 
Un idéal qu'il expose avec encore plus de clarté dans une interview accordée à 
Marco D'Eramo en 1979 :  

Io in fondo odio la parola per questa genericità, quest'approssimativo. […] La parola 
è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo infinito. 
Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è sempre un po' schifosa, 
qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo scopo di una vita. Soprattutto quando si 
vede un deterioramento, quando si vive in una società in cui la parola è sempre più 
generica, povera. Di fronte a un linguaggio che va o verso la sciatteria o verso 
l'astrazione, ai vari linguaggi intellettuali che sono sempre appiccicati, lo sforzo 
verso qualcosa d'irrangiugibile, verso un linguaggio preciso, basta a giustificare una 
vita27. 

Dans ses analyses sur la langue de Calvino, Mengaldo remarque aussi la 

présence, dans son écriture, d'une polarité du style, qui alterne une vocation à la 

rapidité, à la fluidité de la narration, et une vocation à l'exposition analytique du 

discours. Cette polarité serait spéculaire, selon Mengaldo, à celle existant entre ses 

personnages, partagés entre deux tendances opposées : ceux qui traversent la vie 

en courant et ceux qui se regardent vivre, « quasi malati da un eccesso di 

riflessione28 ».  

 

 

4. Les contes sont vrais et les personnages sont des actions 

L'observation de Mengaldo est appropriée, mais il faut préciser que les 

personnages "malades" de réflexion, dont Palomar est sûrement l'exemple majeur, 

ne se dédient jamais à l'introspection psychologique. La narration de Calvino est 

nettement anti-psychologique et les personnages qui s’arrêtent pour réfléchir le 
                                                                                                                                 
internazionale, Florence, 26-28 février 1987, cit., p. 219-20. 
27 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 297. 
28 P. V. Mengaldo, « La lingua dello scrittore », cit., p. 216. 
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font toujours pour s’interroger sur la réalité du monde. La polarité indiquée par 

Mengaldo entre personnages qui vivent et personnages qui réfléchissent peut être 

mise en relation avec l'alternance entre les points de vue qui est souvent présente 

dans ses œuvres. Calvino utilise habilement les techniques de la focalisation, mais 

il refuse les solutions "pures" et il ne propose jamais un vrai point de convergence 

métanarrative où pouvoir synthétiser les différentes perspectives. Le rapport entre 

narrateur-personnage-auteur qui en résulte est élastique, ambigu ; la voix narrante, 

externe ou interne, ne se constitue jamais comme le lieu de composition ou de 

synthèse des alternatives et des vérités en jeu : la synthèse se situe en dehors du 

récit et de la narration, car les tâches de la composition et de la synthèse sont 

laissées au lecteur29. Paradigmatique est, dans ce sens, la figure de Palomar que 

Daniele Del Giudice a définie, de manière très pertinente, comme « un punto 

intermedio, equidistante dalla prima e la terza persona30 ».  

Les personnages que nous retrouvons dans les œuvres de Calvino sont 

généralement situés dans des segments temporels limités, ils se présentent à un 

moment particulier de leur vie et sont des instances narratives dont souvent on ne 

sait rien, ni de leur parcours existentiel, ni de leur famille ou de leur aspect 

physique. Cesare Pavese, en effet, avait compris dès le début, en lisant Il sentiero 

dei nidi di ragno, que ces personnages étaient des masques, des marionnettes sans 

vraie épaisseur existentielle31 et c'est d'ailleurs Calvino lui-même qui confirmera 

plus tard cette interprétation : 

La funzione di un personaggio può paragonarsi a quella di un operatore, nel 
senso che questo termine ha in matematica. Se la sua funzione è ben definita, 
egli può limitarsi ad essere un nome, un profilo, un geroglifico, un segno (I 
livelli della realtà in letteratura, S, I, 393).  

Une fonction et un signe comme le sera, dans l’absolu, le non-personnage 

de Qfwfq, le protagoniste des Cosmicomiche, mais comme le sont aussi, en 

quelque sorte, tous les personnages de ses récits. Ce qui intéresse Calvino, en 

                                                
29 Sur le problème de la focalisation chez Calvino voir, en particulier, M. Barenghi, Italo Calvino. 
Le linee e i margini, op. cit., p. 74-78. 
30 D. Del Giudice, « L'occhio che scrive », dans Rinascita, n. 3, 1984. 
31 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951, p. 273. 
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effet, n'est pas la représentation de l'histoire d'une vie, mais plutôt de l'un de ses 

moments, d'une étape, d'un tournant décisif qui a la caractéristique de l'épreuve, 

du passage. Le modèle, la structure qui répond le mieux à cette exigence, c’est 

sûrement la fable, un trait que là encore Pavese avait déjà décelé chez le Calvino 

néoréaliste d’Il sentiero, mais qui, comme Barenghi le rappelle justement32, ne 

signifie jamais la rêverie évasive, la complaisance pour l’archaïque érudit, le goût 

pour le fantastique ou pour le jeu pur de l'imagination. La fable constitue, pour 

Calvino, l'archi-modèle du récit d'aventure, c'est-à-dire le cadre narratif qui 

permet de mettre en scène le conflit et la confrontation entre un individu, qui dans 

l'économie de l'histoire existe surtout en tant qu’attitude éthique et gnoséologique, 

et une réalité extérieure. C’est à ce modèle idéal que Calvino se réfère dans les 

premières années de son activité, comme nous le lisons dans ce passage de Il 

midollo del leone : 

Il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri 
con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie 
umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità 
morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate (S, I, 
23). 

Mais il continue à s’y référer aussi à la fin, après avoir suivi plusieurs 

approches narratives, y compris celle de l’hyper-roman, comme il en témoigne 

dans les Lezioni americane :  

Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales, 
dai fairytales, non è stato per fedeltà a una tradizione etnica (dato che le mie 
radici sono in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia 
delle letture infantili [… ] ma per interesse stilistico e strutturale, per 
l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate. (S, I, 660) 

Calvino fait ici référence, en particulier, au long travail qu'il avait consacré à 

assembler les récits qu'il publie en 1956 dans l'anthologie des Fiabe italiane, où il 

affirme, dans ce très beau passage de l'introduction que nous reproduisons en 

entier, que les fables racontent la vraie vie, qu'elles sont absolument vraies :  

Le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro ripetuta e sempre 
varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in 

                                                
32 M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, op. cit., p. 71. 
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tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a 
noi : sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, 
soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi d'un destino : la 
giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, 
al distacco dalla casa, alle prove per divenire adulto e maturo, per 
confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto : la 
drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale ; la 
persecuzione dell'innocente e il suo riscatto come termini d'una dialettica 
interna ad ogni vita : l'amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito 
sofferto come bene perduto ; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, 
cioè d'essere determinato da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per 
liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a 
quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi 
liberando : la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come virtù basilari 
che portano alla salvezza e al trionfo ; la bellezza come segno di grazia, ma 
che può essere nascosta sotto spoglie d'umile bruttezza come un corpo di 
rana ; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, 
l'infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste 33.  

Les fables et les récits sont vrais parce que c'est leur structure, leur logique 

interne qui véhicule une explication de la vie. La structure, le modèle de la fable 

et du conte, qui pour Calvino représente l’archétype du réalisme existentiel, 

consiste dans la mise en scène d'un moment vital de l'expérience, c'est-à-dire le 

moment de l'épreuve, du passage, et donc de la construction de soi à travers la 

confrontation ou le conflit avec la réalité. Le structuralisme, la morphologie de 

Propp, ont sûrement offert une base théorique à cette conviction, mais la structure, 

pour Calvino, n'est pas ce qui "explique" la nature du conte, elle est pensée plutôt 

comme le schéma essentiel de toutes les histoires humaines et comme la syntaxe 

minimale qui sert de cadre pour essayer de donner un sens à la vie et au monde. 

La structure est donc conçue comme une situation dynamique où l'épreuve et le 

moment du passage n'ont jamais la caractéristique de l'expérience initiatique ; ses 

récits ne se proposent pas comme une sorte de Bildungsroman, mais comme des 

contes philosophiques qui ouvrent des interrogations sans offrir de solutions 

définitives. Ce qui compte, pour Calvino, n'est pas le dépassement de l'épreuve, 

mais c'est de mettre en scène une attitude d'exploration et de recherche face à la 

réalité. Le modèle du récit d'aventure, récupéré et sélectionné à partir de ses 

différentes formes historiques (la fable, le roman de cape et d'épée, l'épopée 

                                                
33 I. Calvino, Fiabe italiane, Turin, Einaudi, 1956, p. 13. 
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comique du picaro), est la structure qui répond à cette exigence et qui explique, en 

même temps, d'autres caractéristiques de sa technique narrative : la forte valeur 

symbolique des actions et des événements racontés, la faible dimension 

rétrospective et introspective des personnages, l'insertion des histoires dans des 

durées temporelles assez courtes. 

 

 

5. L'espace, la ville, les lieux 

Si, par rapport au temps, la courte durée de l'horizon temporel, 

indépendamment de la longueur du récit, est une constante, par rapport à l'espace, 

la ville est sûrement le lieu qui apparaît le plus souvent et qui constitue le cadre 

paradigmatique où se déroulent les histoires et les actions. La ville est 

l’enchevêtrement des rues, le réseau des lignes qui s'entrecroisent, l'horizon des 

parcours possibles, analogue en cela aux autres lieux que l'on retrouve dans ses 

œuvres : le bois avec ses sentiers traversés par les chevaliers en quête d'aventures, 

les passages entre les branches des arbres de la forêt d'Ombrosa, où le 

protagoniste de Il Barone rampante a décidé de vivre, ou encore le château, où se 

croisent, à travers les tarots, les destins de plusieurs personnages. La ville, qui se 

traduit parfois en forteresse-prison et parfois en labyrinthe, est aussi le lieu de la 

métamorphose, du changement permanent du paysage urbain, et donc métaphore, 

en quelque sorte, de la perpétuelle transformation des sociétés contemporaines. 

Cette vision fut sûrement alimentée par le premier long voyage aux États-Unis 

entre 1959 et 1960, voyage qui le marqua profondément et qui allait influencer 

son imaginaire de la ville. Du journal et des reportages de ce voyage, Calvino 

voulait faire un livre dont le titre aurait dû être Un ottimista in America, mais juste 

avant la publication, il décida d'annuler ce projet, car, comme il l’expliquera 

plusieurs années plus tard dans une lettre à Luca Baranelli, « rileggendolo in 

bozze l'avevo sentito troppo modesto come opera letteraria e non abbastanza 

originale come reportage giornalistico » (L, 1985, 1530). Dans ce livre, publié de 

manière posthume en 2014, nous pouvons comprendre à quel point la ville de 
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New York a frappé la sensibilité de Calvino, qui, de son propre aveu, en fut 

profondément absorbé, de même qu'« una pianta carnivora assorbe una mosca ». 

Et c'est justement en parlant de New York qu'il écrit : 

Il paesaggio urbano cambia con un ritmo tanto veloce che non riesci a legarti 
se non alla sua capacità di trasformazione, ai segni costanti della sua 
provvisorietà [pour ajouter, quelques pages après, que]  Nessuna forma di 
conoscenza e di previsione pare possibile, di fronte a un mondo umano così 
cangiante, se non basata su una dettagliata accumulazione di dati, su 
scandagli statistici minuziosi, sempre più minuziosi, fino a annegare in un 
mare di cifre e risposte e notizie che non si possono più mettere insieme, che 
non significano più nulla… 34.  

Une certaine résonance de cette vision de la ville et de la métropole 

industrielle comme lieu où se déploie la lutte pour la vie, qui se transforme en 

permanence et qui recèle, en un seul endroit physique, plusieurs villes, plusieurs 

réticules topographiques, est présente dans Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 

qui contient déjà, comme Mario Barenghi l’observe à juste titre35, un imaginaire 

de la ville semblable à celui de Le città invisibili. Des vingt récits qui composent 

Marcovaldo, la plupart ont été écrits à partir de 1952 et publiés sur les pages de 

l'Unità et de plusieurs revues, et seulement quatre histoires inédites seront 

ajoutées à la première édition en 1963. Quatre histoires écrites donc après le 

voyage aux États-Unis, et où, sans vouloir forcer l’interprétation conjecturale, on 

peut toutefois observer que l'œil de Marcovaldo commence à percevoir que la 

ville est, en réalité, plusieurs villes, dont certaines restent invisibles au premier 

regard :  

Lo sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando l'affiorare d'una città 
diversa, una città di cortecce e squami e grumi e nervature sotto la città di 
vernice e catrame e vetro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al 
quale passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realtà una pietraia di 
grigia arenaria porosa : la staccionata d'un cantiere era d'assi di pino ancora 
fresco con nodi che parevano gemme ; sull'insegna del grande negozio di 
tessuti riposava una schiera di farfalline, di tarme addormentate. Si sarebbe 
detto che, appena disertata dagli uomini, la città fosse caduta in balia 
d'abitatori nascosti, che ora prendevano il sopravvento (Città tutta per lui, 
RR, I, 1160). 

                                                
34 I. Calvino, Un ottimista in America, Milan, Mondadori, 2014, p. 27 et p. 32. 
35 M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, op. cit., p. 40. 
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Marcovaldo observe les villes parallèles des fourmis, des scarabées ou des 

lombrics, chacune avec ses trajectoires, sa dimension spatiale et son réseau 

d'intersections topographiques, et c'est en observant la ville des chats que 

l'existence de ces mondes parallèles lui apparaît clairement : 

La città dei gatti e la città degli uomini stanno l'una dentro l'altra, ma non 
sono la stessa città : pochi gatti ricordano il tempo in cui non c'era 
differenza : le strade e le piazze degli uomini erano anche strade e piazze dei 
gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, e le fontane : si viveva in uno spazio 
largo e vario. Ma già ormai da più generazioni i felini domestici sono 
prigionieri di una città inabitabile : le vie ininterrottamente sono corse dal 
traffico mortale delle macchine schiacciagatti ; in ogni metro metro quadrato 
di terreno dove s'apriva un giardino o un'area sgombra o i ruderi d'una 
vecchia demolizione ora torreggiano condomini, caseggiati popolari, 
grattacieli nuovi fiammanti ; […] Ma in questa città verticale, in questa città 
compressa dove tutti i vuoti tendono a riempirsi e ogni blocco di cemento a 
compenetrarsi con altri blocchi di cemento, si apre una specie di controcittà, 
di città negativa, che consiste di fette vuote tra muro e muro, di distanze 
minime prescritte dal regolamento edilizio tra due costruzioni, tra retro e 
retro di due costruzioni ; è una città di intercapedini, pozzi di luce, canali 
d'aereazione, passaggi carrabili, piazzole interne, accessi agli scantinati, 
come una rete di canali secchi su un pianeta d'intonaco e catrame, ed è 
attraverso questa rete che rasente i muri corre ancora l'antico popolo dei gatti 
(Il giardino dei gatti ostinati, RR, I, 1163). 

Destiné surtout aux étudiants et à un public jeune – Marcovaldo a été 

largement utilisé dans les écoles et le livre s’est vendu à plus d'un million 

d’exemplaires – ce texte est, en réalité, particulièrement significatif, comme nous 

le verrons dans les pages qui suivent. Il anticipe, en effet, plusieurs trajectoires 

narratives et il y a une certaine continuité entre le personnage de Marcovaldo, le 

Qfwfq de Cosmicomique et Palomar. Pour le moment, il nous semble intéressant 

d’observer que, huit ans après sa publication, en réponse à une enquête sur le 

thème du "livre pour l'école", Calvino affirme que l'idéal pédagogique qui l'a 

guidé dans les récits de Marcovaldo était basé sur le principe de laisser ouvert      

« un certo margine di opinabilità nelle conclusioni che si possono trarre dal libro, 

nella "morale della favola", nel senso ultimo da dare a personaggi e situazioni, in 

modo che si possano dare discussioni e giudizi divergenti su alternative 

precise36». Ce que Calvino présente ici comme idéal pédagogique coïncide 

                                                
36 I. Calvino, « Prime conclusioni », in Rendiconti, 22-23 avril 1971, p. 245. 
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entièrement, en effet, avec l'idée générale de narration que nous avons examinée 

plus haut, centrée sur la structure de la fable et caractérisée par l'ouverture du récit 

vers des solutions et des lectures alternatives, par le fait de l’absence, à l’intérieur 

de l'histoire, d'un vrai point de vue unificateur. Mais pour en revenir aux rapports 

entre New York et Marcovaldo, au-delà des gratte-ciels, qui étaient presque 

absents dans le paysage urbain italien des années 50, la ville qui sert de cadre au 

livre est Turin. Malgré le grand impact du voyage, les allusions directes à 

l'Amérique sont en effet sporadiques dans ses œuvres, alors que Turin est une 

référence essentielle, soit pour la formation de l'auteur, soit parce que c'est dans 

cette ville que se situe la majorité de sa narration tout au long des années 50. Les 

autres villes et lieux qui jouent un rôle fondamental d'un point de vue aussi bien 

biographique que narratif sont sûrement la Ligurie et San Remo, qui servent de 

cadre à ses premières œuvres, mais aussi à des textes importants de la maturité, 

tels que La speculazione edilizia, Il barone rampante, La strada di San Giovanni 

et Dall'opaco, et puis Paris, où il habite de 1967 à 1980. Si la capitale française 

n'apparaît pas souvent de manière directe (Palomar, La poubelle agréée), c'est 

toutefois l'empreinte du milieu intellectuel parisien qui marque sa réflexion 

théorique et une grande partie de sa production narrative des années 70, et c'est 

Paris, en outre, qui représente, à ses yeux, l'image emblématique de la "ville". 

Dans la géographie de Calvino, deux villes doivent encore être nommées, même si 

leur importance est moindre : Rome et Venise. Pour ce qui est de la première, que 

le personnage de Palomar observe du haut des terrasses, l’auteur y a vécu entre 

1964 et 1967 pour y revenir durant les dernières années de sa vie, mais le rapport 

avec la capitale restera toujours détaché. Quant à Venise qui, avec Marco Polo, 

constitue une présence fondamentale de Le città invisibili, même si elle reste dans 

l’arrière plan, il s’agit d’une ville qui appartient plutôt à l'univers mental de; les 

portes des maisons qui s'y ouvrent sur l'eau confèrent à cette ville une dimension 

en plus, une « geometria speciale, non euclidea ». La porte sur le canal ne 

connecte pas à un chemin aquatique particulier, mais « a tutte le vie del'acqua, 

alla distesa liquida che avvolge tutto il pianeta » (Venezia : archetipo e utopia 
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della città acquatica, S, II, 2689), Venise est une ville qui représente l'ouverture 

sans frontières et qui fonctionne aussi comme porte symbolique vers un Orient 

aux traits mythiques qui inspire certains de ses textes.  

Nous disions que c'est toutefois Turin la ville décisive car, pour le jeune 

Calvino arrivant de la province, Turin signifiait la métropole moderne et 

industrielle et donc la possibilité d'accéder au cœur de la dynamique historique ; 

c'est à Turin, en outre, qu’il termine ses études universitaires et que, grâce au 

travail à la maison d'édition Einaudi, il entretient des relations intellectuelles et 

d'amitié avec des figures centrales du panorama culturel italien, dont, entre autres, 

Cesare Pavese et Elio Vittorini. Et c'est encore à Turin qu'il vit l’expérience du 

militantisme dans le parti communiste, en participant activement au débat sur la 

politique culturelle.  

 

 

6. La science, la vue, l'écriture et la lecture 

En restant dans l'esprit de ce premier chapitre, qui vise à donner un profil 

général de l'auteur, plus qu’à énumérer ses multiples références littéraires, qui 

changent au fil du temps et dont lui-même donne, à plusieurs occasions, des listes 

des grands auteurs qui l'inspirent37, il nous semble utile de rappeler la grande 

attention qu'il accorde aux sciences. Il s'agit d'un aspect absolument central de son 

œuvre, d'ailleurs constamment souligné par la critique, qui mérite d’être analysé 

de manière approfondie et sur lequel nous reviendrons. Nous nous limitons, pour 

l'instant, à quelques considérations générales qui nous permettent, toutefois, 

d'ajouter d'autres éléments au profil de l'auteur, surtout par rapport à sa conception 

de la littérature et aux questionnements, très actuels, que son œuvre soulève. 

                                                
37 C'est peut-être dans ces trois textes que Calvino donne les indications les plus précises quant à 
ses sources inspiratrices : Risposte a 9 domande sul romanzo (1959, S, I,1521) ; Perché leggere i 
classici (1981, S, II, 1816) ; Lezioni americane (S, I, 631). Une galerie, qui n'est sûrement pas 
exhaustive et qui ne tient pas compte de l'évolution que subit le cadre référentiel, pourrait être 
celle-ci : Xénophon, Pline, Ovide, Lucrèce, Cavalcanti, Dante, Boccaccio, Vinci, Arioste, Galilée, 
Cervantès, Shakespeare, Swift, Defoe, Diderot, Ortes, Dickens, Sterne, Balzac, Tolstoï, Leopardi, 
Maupassant, Tchekhov, Twain, James, Stevenson, Musil, Conrad, Pasternak, Gadda, Montale, 
Valéry, Kafka, Hemingway, Kundera, Ponge, Borges, Queneau, Pavese et Perec. 
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L'étroite articulation entre science, philosophie et littérature se dessine clairement 

dans ses écrits des années 60 et se concrétise, notamment, dans le Cosmicomiche, 

un ouvrage qui est basé, comme Calvino le raconte dans ses lettres, sur un grand 

travail de documentation scientifique, à travers la lecture de textes d'astronomie, 

de sémiotique et de biologie. Mais ce qui arrive à maturité dans cette période a en 

réalité des origines bien plus profondes, qui s'enracinent aussi, au moins en partie, 

dans des facteurs d'ordre biographique, liés au contexte familial :  

Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una 
botanica; entrambi professori universitari. Tra i miei familiari solo gli studi 
scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, professore 
universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a 
due zie chimiche); mio fratello è un geologo, professore universitario. Io 
sono la pecora nera, l'unico letterato della famiglia 38. 

Il serait toutefois réductif de voir dans l’intérêt de Calvino pour la science 

un simple retour aux traditions familiales ou alors une sorte de repli qui, après la 

perte de la foi envers l'idéologie communiste, trouve sa compensation dans la foi 

pour la science. D'un point de vue strictement biographique il est pourtant vrai que 

la période entre la fin des années 50 (il abandonne le parti communiste en 1957) et 

le début des années 60 constitue un tournant. Le voyage aux États-Unis entre 1959 

et 1960 est, encore une fois, un moment très important : c'est à cette occasion qu'il 

rencontre l'épistémologue Giorgio De Santillana, qui lui sert de guide dans le 

Massachusetts, où il était professeur au MIT. Cette rencontre et les théories de De 

Santillana ont profondément marqué Calvino qui, dans une interview accordée à 

Ernesto Ferrero en 1984, déclare :  

Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla scienza... Poi ci sono tornato 
naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza 
attraverso l'astronomia. [...] A Boston ho conosciuto Giorgio De Santillana. 
Ricordo che mi fece un'enorme impressione una sua conferenza che 
anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato "Il mulino di 

                                                
38 Ce texte autobiographique, publié pour la première fois en 1956 dans la revue Il Caffé, fut par la 
suite intégré dans un volume de Filippo Accrocca qui présentait le portrait de plusieurs nouveaux 
écrivains (Ritratti su misura, Venise, Sodalizio del libro, 1960). Le texte est aujourd'hui contenu 
dans S, II, et la citation se trouve à la page 2714.  
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Amleto". Fu allora che cominciai a scrivere le Cosmicomiche39 .  

Calvino fait ici allusion à une conférence tenue par Santillana à Turin en 

1963, à laquelle il se réfère aussi au début de la troisième des Lezioni americane 

dédiée à l'exactitude et dans un long article consacré aux travaux de 

l’épistémologue publié en 1985 dans le journal la Repubblica (S, II, 2085). Dans 

ce même article, il affirme que la découverte de ses théories avait eu sur lui l'effet 

d'une révélation car elles donnaient forme à un ensemble d'idées présentes de 

manière confuse dans son esprit depuis longtemps. La connexion entre les théories 

de Santillana, les idées de Calvino et le projet de Cosmicomiche réside non 

seulement dans l’intérêt commun pour des thématiques spécifiques (l'astronomie, 

la structure du temps, la cosmologie et le mythe), mais dans l'approche à l'égard 

des cultures anciennes que l’épistémologue, en collaboration avec l'ethnologue 

allemande Herta von Dechend, avait proposée dans Il mulino di Amleto. Santillana 

soutient, en effet, que la représentation archaïque du ciel à travers le mythe est une 

forme raffinée de science et que c'est uniquement l'évolutionnisme vulgaire de 

l'époque technologique, parce qu’elle n’en comprend pas le sens, qui la considère 

comme une figuration primitive et préscientifique. Ce n'est certainement pas un 

hasard si Calvino ouvre sa leçon sur l'exactitude en se référant justement aux 

connaissances mythiques racontées par Santillana. Dans les théories de Santillana, 

Calvino trouvait en effet une confirmation à des idées qui étaient déjà siennes au 

tout début de son activité, à savoir la conviction que fable et science, invention et 

logique sont indissolublement liées, car tout récit a, en soi, une structure 

rationnelle et tout discours est, en puissance, un récit. On pourrait dire que 

Calvino a une vision poétique de la science et une vision scientifique de la poésie. 

C'est le sens qu'il nous semble lire dans les objections qu'il adresse à la thèse de 

Barthes40 sur la plus grande scientificité de la littérature par rapport à la science, 

                                                
39 E. Ferrero, « Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia », dans Tuttolibri, X, 1984, 
p. 1. Pour l'important ouvrage de De Santillana, cfr. G. De Santillana et H. von Dechend, Hamlet's 
Mill. An essay on myth and the frame of time (1969), tr. it. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e 
la struttura del tempo, Milan, Adelphi, 2003. 
40 Dans l’interview, Calvino fait référence à un article de Barthes, Littérature contre science, 
publié dans le Time Literary Supplement. 
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car la littérature sait que le langage n'est jamais innocent, jamais neutre. Une telle 

idée se base, selon Calvino, sur une conception rigidement positiviste et statique 

de la science. Mais, il objecte :  

la scienza d'oggi può essere definita davvero da questa fiducia in un codice 
referenziale assoluto, o non è essa stessa ormai una continua messa in 
discussione delle proprie convenzioni linguistiche? Nella sua polemica verso 
la scienza Barthes sembra vedere una scienza molto più compatta e sicura di 
se stessa di quanto non lo sia in realtà. E – almeno per quel che riguarda la 
matematica – piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso su una verità 
esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non aliena dal giocare col 
proprio processo di formalizzazione » (Due interviste su scienza e 
letteratura, S, I, 230) 

La science, selon Calvino, ne conçoit nullement le langage comme un 

instrument neutre et rigidement codifié, car dans ses plus grandes réalisations, la 

science s'exprime avec l'imagination scientifico-poétique qui a inspiré les plus 

belles pages de Galilée – que Calvino qualifie du reste de plus grand écrivain 

italien, signifiant ainsi la perméabilité de la frontière supposée entre science et 

littérature – ou les jeux verbaux de Queneau – qui était aussi, comme on sait, 

mathématicien. D'autre part, l'activité poétique et narrative est à concevoir comme 

une activité essentiellement scientifique parce qu’elle aussi est motivée par un 

désir de recherche, de découverte et d'invention ; les deux activités, poétique et 

scientifique, appartiennent à la dimension du faire et du projet et donc à la 

dimension politique, au sens profond du terme :  

l'atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi sono 
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di 
invenzione. L'atteggiamento politico anche (in senso lato: cioè del far storia, 
culturale e civile). La via per rendere una la cultura del nostro tempo, 
altrimenti così divergente nei suoi discorsi specifici, è proprio in questo 
comune atteggiamento (La sfida al labirinto, S, I, 108) 

Les idées de Calvino à propos de la fable, de la littérature et de la narration 

que nous venons de voir nous renvoient aux thèmes développés au cours de la 

première partie, principalement dans le chapitre initial, dédié au récit en général, 

et dans le dernier, consacré à la narration littéraire. En suivant les réflexions de 

différents auteurs, dont Jameson, Eagleton, Ricoeur ou Citton, nous avions 

développé une idée du récit conçu comme une œuvre de synthèse (Ricoeur) qui 
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sert à la construction de l'identité individuelle et collective, comme une réalité 

linguistique qui a un pouvoir performatif, dans le sens qu'il y a une causalité 

narrative qui agit sur l'Histoire (Jameson), comme une forme de vie qui 

fonctionne en tant que machine à orienter nos propres flux de désirs et de 

croyances (Citton).  

La conception de la littérature, le rôle social du récit et la fonction des études 

littéraires que nous avons élaborée tout au long de la première partie ont plusieurs 

traits en commun avec l'idée générale de narration littéraire qui émerge des textes 

de Calvino jusqu'ici pris en considération. Comme nous le disions, la notion 

épistémologique de la littérature, pensée en tant qu'activité et pratique de 

connaissance, est une vision que Calvino garde constamment du début jusqu'à la 

fin. La littérature, tout en étant autonome, n'est certes pas autosuffisante : elle peut 

enseigner et transmettre peu de choses, quoique fondamentales, et ce qui reste, il 

faut l'apprendre de la science, de l'histoire, de la vie (Il midollo del leone, 1955, S, 

I, 22). Mais cela n’empêche que les fables soient vraies, car elles sont « una 

spiegazione generale della vita », et que la littérature soit une pratique qui 

contribue à la formation du savoir collectif et à la construction de la société. 

L’œuvre littéraire peut servir en tant que « mappa del mondo e dello scibile » 

écrivait-il en 1968 dans l’interview sur le rapport entre science et littérature citée 

plus haut, et il maintient cette vision sur la fonction de la littérature jusqu'à la fin 

de son parcours, comme nous le lisons dans la dernière des Lezioni americane, 

dédiée à la multiplicité :  

Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che 
non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il 
saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione 
plurima, sfaccettata del mondo (S, I, 723) 

Or, si la vision de la littérature qui apparaît dans ses écrits théoriques est 

cohérente et garde une indéniable continuité, la question est de savoir comment 

elle se traduit dans la dimension effectivement narrative, quel est le monde, ou 

plutôt quels sont les mondes, les projets de mondes possibles, que ses histoires 

nous proposent. Sans oublier sa réflexion théorique, c'est justement à la lecture de 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Calvino et le labyrinthe : le défit et la défaite 

 277 

son œuvre littéraire que seront consacrés les chapitres suivants et c'est d'ailleurs 

l'interlocution avec ses récits et ses romans qui a déclenché la réflexion exposée 

dans la première partie. Comme nous le verrons, cette lecture ouvre des 

interrogations et suscite parfois certaines perplexités quant à la convergence entre 

la théorisation et la pratique littéraire. L'attitude de Monsieur Palomar, par 

exemple, publié en 1984, n'est-elle pas en contradiction avec le vrai défi pour la 

littérature (il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici) qu'il décrit 

l’année d'après dans les Lezioni americane ? Dans sa recherche pour la réalité 

absolue des choses et pour la vérité des phénomènes, Palomar semble la parodie 

d'un disciple de Husserl41 : en quête de l'origine, il essaye de mettre entre 

parenthèses, de suspendre toute connaissance déjà établie sur le monde et puis, 

s'apercevant que la connaissance du monde est inséparable de sa conscience, il 

essaie de suspendre aussi le JE, pour se rendre compte, à la fin, que le JE ne peut 

pas être suspendu et que l'origine, le point source, est en réalité insaisissable. C'est 

la réflexion autour de ces thèmes qui nous a conduit, dans le troisième chapitre de 

la première partie, à examiner, avec l'aide de Derrida, Ricoeur et Stiegler, les 

difficultés et l'impasse de la phénoménologie husserlienne lorsque, dans l'Origine 

de la géométrie ou dans Les leçons sur le temps, elle essaie de faire apparaître le 

commencement absolu de la science ou de l'unité de la conscience avec elle-

même. Nous disions aussi que toute tentative visant à "fonder" le fondement se 

trouve inévitablement engloutie dans l'aporie que Platon, au début de la tradition 

philosophique, avait ainsi formulée dans le Ménon :  

Il est impossible à un homme de chercher, ni ce qu'il sait, ni ce qu'il ne sait 
pas. Ni, d'une part, ce qu'il sait, il ne le chercherait pas en effet, car il le sait, 
et, en pareil cas, il n'a pas besoin du tout de le chercher ; ni, d'autre part, ce 
qu'il ne sait pas, car il ne sait pas davantage (ne sachant pas ce que c'est) ce 
qu'il devra chercher 42. 

Nous verrons, en effet, que Palomar tombe régulièrement dans cette impasse 

                                                
41 Une allusion, bien qu’indirecte, à une certaine analogie entre l'attitude de Palomar et la 
phénoménologie husserlienne est proposée par Marco Belpoliti. M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, 
Turin, Einaudi, 2006, p. 91-93. 
42 Cfr. ici-même p. 136. Platon, Ménon e5. 
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et cette aporie à chaque fois qu'il essaie de définir et de fonder la nature ou 

l'essence d'une portion de réalité qui est vécue par la conscience comme un 

phénomène unitaire : une pelouse, une vague... Ces anticipations à propos de 

Palomar nous permettent d'évoquer un autre trait général qui, avec l'attention 

accordée aux sciences, caractérise l’œuvre d’Italo Calvino. Il s'agit de la 

suprématie réservée à l'organe de la vue, à l'action du regard et à l'importance de 

la perspective, du point de vue. Si cela est évident dans le cas de Palomar, un 

personnage qui essaie d'observer la réalité à travers un regard entièrement objectif 

et qui porte le nom, d'ailleurs, d'une montagne dans la province de San Diego en 

Californie où est installé le télescope Hale, la primauté de la vue et de la 

métaphore optique est le fil conducteur de plusieurs ouvrages, en commençant par 

Marcovaldo et en passant par La giornata d'uno scrutatore ou Le città invisibili 

pour arriver à Se una notte d'inverno un viaggiatore. Même dans ce cas, nous 

venons d'aborder un aspect central sur lequel il nous faudra revenir, mais en 

termes de profil général il est nécessaire d’observer dès à présent que le rôle de la 

vue et de l'image s'articule sur plusieurs niveaux, encore une fois avec une étroite 

interpénétration entre les dimensions biographique et intellectuelle. A plusieurs 

reprises, en parlant de son propre processus créatif, Calvino attribue à l'image la 

fonction de vrai noyau propulseur à partir duquel se génèrent les histoires. C'est ce 

qu'il écrit en 1960, dans la préface à la trilogie de I nostri antenati : « All’origine 

di ogni storia che ho scritto c’è un'immagine che mi gira per la testa, nata chissà 

come e che mi porto dietro magari per anni » (RR, I, 1210). Et c'est ce qu'il 

confirme dans les Lezioni americane :  

Dunque nell’ideazione d‟un racconto la prima cosa che mi viene alla mente 
è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di 
significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini 
discorsivi e concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta 
nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le 
immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che 
esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si 
forma un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni  (Visibilità, S, 
704).  

Calvino a répété en diverses occasions que la fascination pour l'image et la 

représentation figurative avait commencé chez lui quand il était enfant, à travers la 
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bande dessinée, en s'amusant à construire des histoires avec les images sans avoir 

encore appris à écrire. D'ailleurs, avant de publier des textes et des livres, sous le 

pseudonyme de Jago, Calvino publie des vignettes dans la revue satirique Il 

Bertoldo de Giovanni Guareschi, à laquelle collaborèrent des noms prestigieux, 

dont par exemple Federico Fellini. Les deux artistes commencent leur carrière en 

tant que dessinateurs et partagent la même passion pour la bande dessinée et les 

arts figuratifs. Les écrits de Calvino au sujet de peintres ou de photographes sont 

multiples et sont souvent l'occasion pour des réflexions profondes sur l'action de 

voir, sur la construction d'images. Les personnages, les structures narratives des 

comics ont été un repère important dans son processus créatif, non seulement pour 

la construction des histoires mais sur le plan linguistique. C'est d'ailleurs dans 

cette empreinte du style "cartoons" que Calvino analyse la grandeur du cinéma de 

Fellini : 

La forza dell'immagine nei film di Fellini, così difficile da definire perché 
non si inquadra nei codici di nessuna cultura figurativa, ha le sue radici 
nell'aggressività ridondante e disarmonica della grafia giornalistica. Quella 
aggressività capace di imporre in tutto il mondo cartoons e strips che quanto 
più appaiono marcati da una stilizzazione individuale tanto più risultano 
comunicativi a livello di massa. Questa matrice di comunicativa popolare 
Fellini non l'ha mai persa anche quando il suo linguaggio si è fatto più 
sofisticato (Autobiografia di uno spettatore, R, III, 46). 

La centralité de la vue et de l'image a toutefois une signification encore plus 

profonde qui va bien au-delà de la passion pour les arts figuratifs, car l'écriture est 

elle-même production d'images et le travail de l'écrivain, comme celui du peintre, 

consiste à rendre visibles-lisibles des mondes possibles. Après les millénaires qui 

ont précédé l'invention de l'écriture, quand l'organe le plus important dans la 

communication était l'oreille, l'œil est devenu pour nous la forme essentielle 

d'interaction avec le monde, dont la réalité et la vérité résident surtout dans des 

objets textuels. A bien voir, ce que l'on appelle le monde est principalement une 

question de "lecture" et "d'écriture" : nous interprétons le monde, c'est-à-dire nous 

le lisons, sur la base d'un immense dépôt d'autres textes écrits avant nous, lesquels 

agissent sur nous, même si nous ne les avons pas lus, à travers les multiples 

lectures déjà faites par la communauté, qui nous les transmet sous forme de 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Calvino et le labyrinthe : le défit et la défaite 

 280 

savoirs et d'histoires. C'est l'écriture, écrit Calvino en conclusion de la leçon 

américaine sur la visibilité, c’est l’écriture qui est le moteur qui guide toute 

représentation visuelle :  

tutte le "realtà" e le "fantasie" possono prendere forma solo attraverso la 
scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e 
fantasia appaiono composte della stessa materia verbale ; le visioni 
polimorfe degli occhi e dell'anima si trovano contenute in righe uniformi di 
caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi ; pagine di 
segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo 
variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, 
come le dune spinte dal vento del deserto (Lezioni americane, S, I, 714). 

La lecture et l'écriture ne sont pas une pure transformation fantaisiste de la 

réalité, mais le diaphragme, l'interface indispensable qui nous permet d’accéder à 

cette même réalité, laquelle est toujours vécue, lue et interprétée comme étant le 

monde de l'histoire humaine et de ses multiples civilisations. L'Histoire, comme 

nous l’avons vu à travers Jameson, ne nous est accessible que sous forme 

textuelle. Même dans notre époque numérique et multi-médiatique, c'est une 

observation presque banale que de reconnaître, avec Calvino, que 

La nostra civiltà si basa sulla molteplicità dei libri ; la verità si trova solo 
inseguendola dalle pagine d'un volume a quelle d'un altro volume, come una 
farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di 
contraddizioni » (Il libro, i libri, S, II, 1847).  

Lire le monde signifie interpréter son temps, c'est-à-dire l'écrire, lui donner 

une forme, une image, un point de vue, et cela signifie, pour Calvino, créer des 

systèmes d'orientation, des topographies ou des mappes (la littérature comme 

« mappa del mondo e dello scibile ») qui permettent de le visualiser selon des 

grilles dotées d'un minimum d'ordre, même si l'ordre ne peut qu’être provisoire. 

Ce qui est certain, c'est que pour créer une mappe, il faut réduire et éliminer, et il 

faut donc disposer de quelques critères de sélection. Sans critères, toute 

description et toute observation, même les plus minutieuses, se réduisent à une 

énumération chaotique de faits ou d'objets particuliers totalement déliés l'un de 

l'autre. Sans critères, c'est justement le labyrinthe comme chaos des signes, des 

formes et des images qui nous assaille : aucune mappe ne semble possible et la 

désorientation est totale. Un tel labyrinthe peut alors prendre la forme d'un 
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hypertexte absolu qui n'a ni commencement ni fin et où toute chose, en son sein, 

est interchangeable avec l'autre. C'est l'universel sans totalité qui fascine le 

philosophe Pierre Lévy et tous ceux qui partagent l'utopie technologique de la 

cyber-culture mais qui, selon nous, signifie par contre, comme nous avons essayé 

de le montrer dans la première partie43, une sorte de mauvais infini hégélien où, 

comme dans une nuit sans lune, toutes les vaches sont noires. Malgré son discours 

théorique, qui garde, comme nous l’avons vu, une réelle cohérence et que l’on 

peut difficilement assimiler à une telle vision idyllique, avec ses dernières 

expériences narratives, Calvino semble plonger dans ce genre de labyrinthe, 

actualisant ainsi, en quelque sorte, le risque que lui-même, en citant Hans Magnus 

Enzensberger, avait exposé dans Cibernetica e fantasmi : 

Nel momento in cui una struttura topologica si presenta come struttura 
metafisica il gioco perde il suo equilibrio dialettico, e la letteratura si 
converte in un mezzo per dimostrare che il mondo è essenzialmente 
impenetrabile, che qualsiasi comunicazione è impossibile. Il labirinto cessa 
d'essere una sfida all'intelligenza umana e si istaura come facsimile del 
mondo e della società  (S, I, 224). 

Face à ce risque, nous ne pouvons que faire nôtre le même commentaire que 

Calvino appose aux mots d’Enzensberger. La littérature, écrit-il,  

può funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal 
comprenderlo ; […] può lavorare tanto nel senso critico quanto nella 
conferma delle cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre 
è chiaramente segnato ; dirò che a questo punto è l'atteggiamento della 
lettura che diventa decisivo ; è al lettore che spetta di far sì che la letteratura 
esplichi la sua forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente dalla 
intenzione dell'autore. (Ibidem).  

En introduisant son essai L'occhio di Calvino, publié en 1996, Marco Belpoliti 

écrivait :  

Stiamo per varcare la soglia del secondo millennio e ci accorgiamo che uno 
dei pochi scrittori che può accompagnarci in questo passo è Italo Calvino, e 
non certo per meriti letterari – che pure non gli mancano – ma in virtù di 
un’idea di letteratura che egli ha coltivato nell’ultimo ventennio della sua 

                                                
43 Pour une réflexion critique autour des thèses de Pierre Lévy et de la cyber-utopie, nous 
renvoyons, en particulier, au deuxième chapitre de la première partie (Identités et modernité 
liquide). Pour la notion de "universel sans totalité" voir Pierre Lévy, Essai sur la cyberculture : 
l'universel sans totalité, disponible en ligne à l'adresse : http://hypermedia.univ-
paris8.fr/pierre/cyberculture/cyberculture.html. 
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lunga attività. 

Bien que très récente d'un point de vue chronologique, la métamorphose du 

monde est si rapide que le moment du passage au nouveau millénaire semble 

appartenir à une époque lointaine. Mais Calvino nous accompagne toujours : les 

problématiques que son œuvre soulève restent d'une extrême actualité et nous 

interpellent plus que jamais. La lecture de ses textes telle que nous la proposons 

dans les pages suivantes sera divisée en trois chapitres (Le réalisme et 

l'engagement politique ; Le « fiabesco » et l'engagement narratif ; L'hyper-roman 

et l'engagement impossible) qui, à travers le fil conducteur de l'engagement, 

représentent trois attitudes par rapport à l'écriture et à la narration, mais aussi face 

au monde, trois manières d'agir dans le monde, de le lire et de l'écrire. Cette 

tripartition, répondant surtout à un besoin de schématisation, ne correspond 

toutefois que partiellement à l'évolution temporelle de l'œuvre et de la pensée de 

Calvino, qui n'est pas linéaire et qui, malgré la multiplicité des trajectoires, 

présente une substantielle continuité.  
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CHAPITRE SIX  
  

 Le réalisme et l'engagement politique 
 
 

 

La limite de toutes les catégories, qui fait en même temps leur force, est de 

vouloir assimiler des entités qui jusque-là gardaient leur hétérogénéité 

individuelle et d'aplatir donc dans l’homogénéité ce qui est différent. Très 

souvent, les catégories se révèlent aussi de vrais casse-têtes, des problèmes 

logiques insolubles, si seulement l'on essaie de définir leur contenu : nous sommes 

habitués et même obligés de les utiliser dans notre interlocution quotidienne, mais 

si nous voulons préciser leur sens et leurs frontières exactes, nous sommes 

incapables de construire un discours conclusif et les catégories se dissolvent.  Et 

pourtant, c'est en cela que réside aussi leur force, car en tant que réalités 

linguistiques dynamiques, qui prétendent définir mais qui refusent de se soumettre 

elles-mêmes à une définition ultime, les catégories s'inscrivent dans la durée de la 

signification et peuvent conserver au cours des siècles la légitimité de leur usage 

collectif. Les catégories, comme nous l’avons vu dans la première partie de ce 

travail, ne se fondent sur aucun partage empirique, "objectif" ou définitif du réel, 

et fonctionnent comme des filets aux mailles très larges, mais leur usage nous est 

nécessaire dans la vie quotidienne parce qu'elles nous servent pour nous orienter 

dans le monde. Et ainsi, disions-nous, même sans jamais pouvoir circonscrire dans 

une définition les termes du partage catégoriel, nous continuerons à séparer le 

beau du laid, le juste de l'injuste, le vrai du faux. Les notions catégorielles, 

couramment employées dans nos activités mentales, qui ne se laissent pas 

enfermer dans de simples définitions, sont multiples. En répétant ce que Saint 
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Augustin disait à propos du temps : « Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je 

veux répondre à cette demande, je l’ignore », nous disions également que le terme 

"littérature", et encore plus certaines des catégories que la littérature emploie pour 

définir son champ d'application, telle par exemple celle de "classique", 

appartiennent à ce genre de notions sémantiquement ouvertes et dynamiques. Le 

temps, tout comme la beauté, la géométrie ou la littérature sont des réalités 

relationnelles qui n'existent pas, mais qui con-sistent. La consistance particulière 

des notions catégorielles, caractérisées par leur fluidité sémantique, qui active, en 

positif, le travail de la pensée et de la réflexion, est aussi à la source d'une 

ambiguïté insoluble, celle que l'on constate, par exemple, lorsque nous continuons 

à utiliser des catégories dont nous reconnaissons la totale artificialité. Cela est 

particulièrement vrai pour la notion, très ouverte, de "réalisme", un terme sur 

lequel, depuis des siècles et de siècles, se sont attardées des générations de 

philosophes, et qui avec celui plus récent de "néoréalisme" fonctionne comme un 

critère distinctif de la production littéraire. La profonde ambiguïté de la notion de 

"réalisme" en littérature est soulignée, parmi d'autres, par Tzvetan Todorov, lequel 

observe comment la question même d'une vraisemblance naturelle à la réalité 

d'une expression verbale, d'une description littéraire, est dépourvue de sens : « 

Peut-on poser la question du degré de vraisemblance de telle ou telle sorte de 

trope poétique ? Peut-on dire que telle métaphore ou métonymie est objectivement 

plus réaliste que telle autre ? 1. » Encore plus drastique est son commentaire à 

propos de la notion de néoréalisme : 

Puisqu'il existe une tradition qui dit que le réalisme c'est X, les nouveaux 
artistes réalistes sont obligés de se déclarer néoréalistes, réalistes au sens 
supérieur de ce mot, d'établir une distinction entre le réalisme approximatif, 
illusoire (X) et celui qui est à leur avis l'authentique (c'est-à-dire le leur) 2 .  

L'ambiguïté du terme est bien réelle et dans le cas de Calvino, elle se 

manifeste dans toute son ampleur dès que la catégorie est employée pour qualifier 

ses premières œuvres. Cette ambiguïté apparaît immédiatement, non seulement 

                                                
1 T. Todorov, Du réalisme en art, in Théories de la littérature. Textes des Formalistes russes, 
Seuil, Paris, 2001, p. 100. 
2 Ibidem, p. 105.  
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parce que des lecteurs importants, tels que Pavese ou Vittorini, ont su lire dès le 

début, dans son écriture, une fusion entre un « un realismo a carica fiabesca » et « 

un fiabesco a carica realistica 3»,  mais surtout à travers les prises de position sur 

la notion de réalisme, en apparence contradictoires, de Calvino lui-même. A ce 

propos, il est intéressant de lire ensemble des considérations faites presque au 

même moment, mais dans deux circonstances différentes. Cela se passe au cours 

de l'année 57, une date cruciale car c'est celle où il démissionne du Parti 

Communiste ; dans une interview Calvino s'exprime de manière très critique 

contre la notion de "réalisme" littéraire, d'abord parce que les symboles utilisés 

par la littérature fantastique ou allégorique sont parfois plus concrets et liés à la 

vie réelle que les descriptions minutieuses  de la littérature jugée "réaliste" et puis 

parce que : 

chi crede nelle cose del mondo e tiene ad esse, chi si ostina a spiegare la vita, 
chi ha una sua guerra da combattere – sia essa una grande battaglia per una 
ragione appunto realistica, cioè non astratta, non vacuamente ottimistica, 
come Swift e Voltaire, oppure per avvertirci di qualcosa che minaccia di 
schiacciare la nostra ragione, come Gogol o Kafka o Picasso – ecco che 
costoro sono sempre ricorsi a mezzi di invenzione fantastica, a 
semplificazioni e organizzazioni violente e paradossali dei dati della realtà4. 

Et pourtant, quelques mois plus tard, le jour même où il rédige sa lettre de 

démission du Parti Communiste,  Calvino écrit aussi à son ami Paolo Spriano, 

haut dirigeant du Parti, lui expliquant sa décision politique et y revendiquant ses 

choix littéraires : « È difficile fare il comunista stando da solo. Ma io sono e resto 

comunista. Se riuscirò a dimostrarti questo, t’avrò anche dimostrato che il 

"Barone rampante" non è un libro troppo lontano dalle cose che ci stanno a 

cuore. » 

Toutefois, dans sa conclusion, il annonce aussi que « ora sono entrato, 

                                                
3 La formule, devenue célèbre, est de Vittorini et apparaît dans la quatrième de couverture du 
roman Il visconte dimezzato, publié en 1952. 
4 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 29. L'année d’après, dans une 
autre interview pour la revue "Nuovi Argomenti" (9 domande sul romanzo), Calvino s'exprime de 
manière encore plus radicale : « La letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, 
utopistica. Il "realismo" porta di solito con sé un fondo di sfiducia nella storia, una propensione 
verso il passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice magari nel senso più positivo della 
parola » (S, I, p.1527). 
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finalmente, in un periodo di letteratura “realistica”, e il racconto che ho finito 

ora è forse la cosa più comunista che io abbia mai scritto » (L, 507).  

Ainsi, dans cette lettre écrite à l'ami, en dehors peut-être d’un peu 

d'opportunisme, il y a sûrement le besoin de se défendre, mais aussi la référence 

directe au récit "réaliste" La speculazione edilizia qu'il publiera un mois plus tard, 

bien que sa rédaction ait en réalité commencé avant même que soit terminée celle 

de Il Barone rampante. Il est important de rappeler, en outre, que, de l'aveu de 

l'auteur, l'écriture de  La speculazione edilizia fut particulièrement laborieuse et 

que même plusieurs années plus tard (1963), en parlant de ses œuvres, il 

considérait toujours ce long récit comme « la cosa migliore che ho scritto finora » 

(R, I, 1340).  

Ce qui surprend, dans ces deux écrits quasi simultanés – l'interview et la 

lettre à Spriano –, c’est la manière dont la même catégorie, refusée et critiquée 

dans la première, est par contre légitimée et valorisée dans la seconde. Ne pouvant 

s'agir d'une absurde et grossière contradiction, il faut certainement en déduire que, 

dans les deux circonstances, Calvino attribue au terme un sens différent, ce qui ne 

fait que confirmer, d'ailleurs, la fluidité sémantique de la notion. La question du 

"réalisme", et des valeurs que le terme assume selon le contexte, est en effet une 

question complexe qui s'articule à plusieurs niveaux. Nous pouvons indiquer au 

moins trois dimensions, également importantes, où le terme joue un rôle 

différent : 1) le réalisme comme genre littéraire historique dans ses différentes 

formes (Naturalisme, Vérisme, Néoréalisme) et comme dogme de l’orthodoxie 

culturelle communiste ; 2) le réalisme comme question du rapport au réel et au 

monde à travers la narration littéraire, et donc comme question politique au sens 

large du terme; 3) le réalisme comme question à propos de la vérité de la 

littérature et des niveaux de réalité contenus dans un récit. Il s'agit de trois 

dimensions qui, bien entendu, ne sont pas indépendantes, mais qui permettent 

qu'on les aborde séparément.  
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1. Le réalisme, le néoréalisme, l'idéologie.  

Le rapport de Calvino avec le réalisme en tant que genre historique et que 

dogme littéraire de l'idéologie communiste fut toujours très problématique et 

conflictuel. Nous avons déjà lu certaines de ses considérations émises en 57, c'est-

à-dire dans une phase avancée de son parcours, quand la prise de distance d’avec 

le Parti Communiste et de tous les engagements idéologiques que cela impliquait 

était devenue manifeste, mais la perplexité, et parfois l'opposition ouverte par 

rapport au dogme du réalisme sont présentes déjà dans ses premiers écrits. Un 

texte très significatif à cet égard est sûrement un article, intitulé Saremo come 

Omero !, publié en 1948 dans le mensuel Rinascita, la prestigieuse revue 

culturelle du PCI fondée par Palmiro Togliatti. Dans ce texte, qui laisse par 

ailleurs entrevoir certaines thématiques qui seront par la suite centrales, Calvino 

revendique l'autonomie de l'écrivain comme un état de fait, comme une condition 

insurmontable, et cela indépendamment du diktat réaliste qui était imposé aux 

artistes de gauche par les directives du Parti : « Arriva infatti un momento, écrit-il, 

per noi scrittori, poeti, pittori e così via, in cui la "direzione ideologica" si ferma 

e ci lascia soli, davanti al foglio bianco o alla tela, e allora non c’è cristi, 

dobbiamo cavarcela da soli » (S, I, 1483). 

Le rôle du Parti, affirme-t-il, ne doit pas consister à vouloir imposer un 

genre ou un style littéraire, qui d’ailleurs ne peut jamais s'imposer d'en haut. Par 

contre, ce que la politique culturelle peut et doit faire, c’est exercer son rôle 

critique, mais en sachant toutefois qu'un débat tout interne au parti sans savoir 

parler aux masses est inutile et que « finché i libri non saranno discussi nelle  

fabbriche e nelle fattorie, non si può ancora dire di avere una "direzione 

culturale" » (Idem, 1487). Quant aux écrivains, si leur premier problème concerne 

la langue, Calvino soulève aussi le problème du JE, qui dans cet article est encore 

formulé dans les termes de l'intellectuel engagé, mais qui par la suite deviendra 

d'abord le problème du JE en général, c'est-à-dire de l'identité de l'écrivain Italo 

Calvino, et puis du JE auctorial, en tant qu'instance et en tant que subjectivité, 

opposées à celle du lecteur.  
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Lié au problème du langage, il écrit : 

ma più pressante e importante, c'è il problema di come sistemare 
quell'ingombrantissimo personaggio che per uno scrittore moderno è l' « Io » 
(e che pure gli è indispensabile per avere esperienza del mondo intorno) se 
autobiograficamente, o simbolicamente, o trasfigurandolo in senso eroico, o 
riuscendo a far finta che non ci sia. Perché bisogna sempre tener presente 
una cosa : che tra l'io che scrive e la realtà che dev'essere oggetto dei suoi 
scritti (realtà completa, quindi storica e in divenire, ecc.) c'è l'io che vive e 
vede e si trasforma e migliora a contatto con la storia e gli uomini, e i conti 
son sempre da fare con quest'ultimo, perché se ci si limita a disciplinare 
l' « io che scrive » tutto rimane su un piano volontaristico, velleitario, e o 
non si riesce più a scrivere o si fanno degli aborti (Ibidem, 1484). 

Il n’en reste pas moins que la démission du Parti Communiste fut 

effectivement un tournant dans la vie de Calvino, le moment qui signait une 

rupture théorétique – et cela, nous pouvons le déduire en observant le fait que, 

dans l'important recueil d'articles et d'essais qu'il publie en 1980 sous le titre 

évocateur de Una pietra sopra, il décide de n'insérer qu'un seul texte datant 

d'avant 57 (Il midollo del leone, 1955), bien que la quantité d'écrits extra-

littéraires qui précède cette date soit effectivement considérable. Autre constat qui 

rejoint le premier, seule une partie des écrits en question a été incluse dans les 

Œuvres Complètes.  La majorité de ces écrits avaient été publiés dans le quotidien 

communiste l'Unità, avec lequel il collabora régulièrement de 46 à 55, mais 

beaucoup d'autres publications avaient été éparpillées entre des revues telles que 

Rinascita ou Il Contemporaneo, auxquelles s’ajoutent quelques articles écrits en 

45 pour Il Politecnico, la revue fondée par Vittorini. La démission officielle du 

PCI en 57 ne fait que prendre acte, en réalité, d'une divergence qui avait des 

origines anciennes, mais qui s'était irréversiblement creusée l'année précédente. 

1956 est en effet une année que plusieurs historiens considèrent comme un 

moment charnière ; deux événements majeurs y surviennent, qui coupent le siècle 

entre un avant et un après : en mars est divulgué par le "New York Times" le 

rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, arrivé mystérieusement jusqu’en 

Amérique, et en octobre, les chars russes pénètrent en Hongrie pour réprimer la 

population5. La fin de l'engagement direct et surtout la fin de la foi politique ont 

                                                
5 A propos du bouleversement politique et intellectuel provoqué par les événements de 1956, voir 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Le réalisme et l’engagement politique 

 289 

sûrement modifié l'attitude de Calvino face au monde et à l'histoire, mais ces 

événements n'ont pas eu un impact direct sur sa conception de la littérature et sur 

sa position face au dogme réaliste. Il est toutefois vrai que, dans les écrits 

immédiatement précédents et dans ceux qui suivent sa sortie du PC, ses positions 

critiques apparaissent plus ouvertement et que la distance se manifeste surtout 

dans la totale réhabilitation de certaines figures de la littérature mondiale que 

Calvino avait critiquées. Flagrant est ainsi l'exemple de Hemingway que, en 1946, 

dans les pages de L'Unità, Italo présentait comme « figlio della società borghese 

che comprende la crisi della sua civiltà », comme une figure narrative caractérisée 

par l'ennui, l'ennui de ce « Cechov travestito da Buffalo Bull » qui, par  ennui et 

enthousiasme sportif, se lance dans tous les genres d'aventures, celle de la guerre 

ou de la pêche en haute mer, avec le même esprit. (S, II, 2116). Encore en 1954, 

dans un un texte plus long publié dans Il Contemporaneo, il écrit :  

Di filosofia Hemingway, è noto, non si impiccia. Ma con la filosofia 
americana, legata così direttamente a una "struttura", a un ambiente di 
attività e di concezioni pratiche, la sua poetica ha coincidenze tutt'altro che 
casuali. Al neopostivismo che propone le regole del pensiero in un sistema 
chiuso, senz'altra validità che in se stesso, corrisponde la fedeltà al codice 
etico-sportivo degli eroi hemingwaiani, unica realtà sicura in un universo 
irriconoscibile (Noi e Hemingway, S, I, 1315).  

De nature totalement différente sont les considérations que nous lisons, par 

contre, dans l'interview de 1957 déjà citée. Désormais, Hemingway est mentionné, 

avec Stendhal et Conrad, parmi ses écrivains préférés, en raison du sens que ces 

trois auteurs accordent à l'action de l'individu : 

Questo senso impareggiabile dell'individuo in mezzo a tutto il resto che 
hanno Stendhal Conrad Hemingway, dell'individuo in mezzo alla storia, al 
lavoro, all'amore, alla società in movimento, agli impegni umani, alla morte, 
il loro limpido delineare destini decisi dalla volontà, sconfitte virili, 
ambizioni e colpe, quest'essere insieme attenti al sapore aspro dell'esperienza 
di vita e pronti a far violenza su di essa per raccontare una storia che abbia 

                                                                                                                                 
par exemple : Luciano Canfora, 1956. L’anno spartiacque, Palerme, Sellerio, 2008. Une 
reconstruction très intéressante du débat intellectuel qui se déclenche après 56 et encore plus après 
le Printemps de Prague au sein de la gauche italienne nous est proposée par Rossana Rossanda, La 
ragazza del secolo scorso, Turin, Einaudi, 2007. Dans ce passionnant récit historique, Rossanda 
fait d'ailleurs référence, à plusieurs occasions, aux échanges d'idées avec son ami Italo Calvino, en 
disant que ses réflexions, condensées dans le texte Il mare dell'oggettività, voyaient encore plus 
loin que le postmoderne.  



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Le réalisme et l’engagement politique 

 290 

un senso […], questo è forse il miglior modo di scrivere, che ha il bene 
dell'uno e dell'altro modo, la spietatezza dei pietosi e la pietà degli spietati 6. 

Encore plus significatif est le contraste dans les opinions qu'il exprime à 

propos de Brecht dans un intervalle de quelques mois à peine. Dans un article sur 

le Metello de Vasco Pratolini écrit en février 56, Calvino raconte avoir 

longuement dialogué avec l'auteur et que tous deux étaient alors convaincus que, 

dans la narration, il fallait absolument éviter une « rappresentazione della realtà 

meccanica e legnosa, buona in una stilizzazione alla Brecht, non in una 

descrizione più sensibile e attenta alla realtà » (S, I, 1239). Six mois plus tard, 

après la mort de Brecht, Calvino publie une nécrologie, où il écrit :  

La morte di Brecht, quest’anno, non ci voleva. Uno di cui avremmo voluto 
sentire la parola, oggi più che mai, era lui. […] Per anni ho faticato ad 
accettare quel che di meccanico, legnoso e manicheo porta con sé ogni sua 
invenzione: mi pareva un rifiuto della complessità del reale, una 
semplificazione geometrica. Invece, più vado avanti a capire il nostro tempo 
– e che docce fredde della coscienza, questo 1956 ! – più vedo che era 
Brecht, l’autore della Vita di Galileo, a dire sempre la verità (S, I, 1301). 

Il est vraiment difficile de croire qu'une volte-face aussi radicale se soit 

produite aussi rapidement. Certains éléments nous autorisent à penser, d'ailleurs, 

que les considérations du nécrologue reflètent des idées auxquelles il réfléchissait 

depuis longtemps. Dans le texte sur Metello, ce que Calvino critiquait à propos de 

Brecht, c’était la stylisation excessive, mais toujours en 56, après y avoir 

durement travaillé pendant deux ans, il publie, en effet, l’anthologie des Fiabe 

italiane, lesquelles avaient justement été une grande école de stylisation et de 

simplification géométrique. Ce travail représenta pour Calvino un exercice 

technique fondamental, aussi bien sur le plan linguistique qu'au sujet de la 

structure narrative et de ses rapports avec l'imagination. Mais se dédier à un 

travail sur les contes de la tradition n'était nullement aligné sur le credo du 

réalisme socialiste, qui jugeait ce genre de littérature tout au plus comme une 

évasion triviale. Comme nous avons pu le lire au chapitre précédent, dans Il 

midollo del leone, écrit en 55, et encore plus explicitement dans l'introduction à 

Fiabe italiane, Calvino affirme que « le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, 
                                                
6 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 30. 
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nella loro ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione 

generale della vita ». Or, dans cette affirmation, figure déjà l'idée que la 

stylisation et la simplification géométrique, celles que Calvino critiquait chez 

Brecht, sont les schémas qui peuvent le mieux décrire et raconter le monde. En 

publiant les Fiabe italiane, en outre, Calvino savait que l'opération ne plairait pas 

à la Commission culturelle du Parti, qui selon l'orthodoxie de l'époque, considérait 

avec méfiance toutes les émanations des traditions folkloriques, jugées sources de 

primitivisme, de superstition et d'irrationalité. En désaccord avec le Parti donc, 

l'importance attribuée par Calvino aux contes traditionnels reflète peut-être les 

idées de Gramsci, lorsque ce dernier soulignait que « Il folclore non dev’essere 

concepito come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco, ma come 

una cosa che è molto seria e da prendere sul serio7. » Toutefois, l'influence 

directe serait davantage à chercher chez Cesare Pavese, particulièrement attentif 

aux études d’ethnologie et d'anthropologie, et qui d'ailleurs a créé et dirigé 

pendant cinq ans – de 1945 à 1950 – chez Einaudi, avec Ernesto De Martino, une 

collection – la collana viola – ouverte à la publication d'auteurs, tels que Jung, 

Kerényi, Durkheim ou Mauss, qui n'étaient pas assimilables à l'idéologie 

communiste.  

Dans la masse de textes extra littéraires écrits par Calvino entre 45 et 55, la 

divergence manifeste par rapport aux directives du Parti est toutefois sporadique 

et d'ailleurs l'écrivain partage profondément l'idée d'une littérature qui s'adresse 

aux masses et qui soit capable d'entrer dans les usines et les campagnes. Tout au 

long de ces dix ans, il n'y a pas eu un vrai conflit entre le "Calvino" membre du 

PC et le "Calvino" écrivain, figure essentiellement pensée comme ingénieur des 

esprits, avec la vision  implicite du travail et de la construction (Ingegneri e 

demolitori, 1948, S, I, 1480). Jusqu'à l'année 56, la divergence avec le Parti était 

donc concentrée sur la notion très dogmatique de littérature et de réalisme, une 

différence de perspective conséquente et qui était bel et bien présente depuis ses 

débuts. Dans sa lettre de démission du PC, sans doute très douloureuse et rédigée 

                                                
7 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Turin, Einaudi, 1950, p. 218. 
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laborieusement en en pesant chaque mot, Calvino écrit, en effet : 

non ho mai creduto (neanche nel primo zelo del neofita) che la letteratura 
fosse quella triste cosa che molti nel partito predicavano, e proprio la povertà 
della letteratura ufficiale del comunismo mi è stata di sprone a cercare di 
dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità creativa (S, I, 2190).  

 

Contre la notion officielle du réalisme, Calvino s'était clairement prononcé 

dans une des dernières réunions de la Commission culturelle du Parti auxquelles il 

avait participé. A cette occasion il avait déclaré n'éprouver aucun intérêt pour le 

débat théorique et esthétique sur le réalisme allant jusqu’à dénoncer l'inutilité de 

ce genre de débat :  

io credo che se si parla di metodologia estetica sia ancora un discorso 
serio, ma questi discorsi sulla definizione del realismo credo che 
saranno ricordati in un prossimo futuro come le discussioni sul sesso 
degli angeli, come un diversivo ideologico. E' giusto fare delle 
ricerche di estetica ma di ricerche di realismo ce n'è una sola : è 
realismo quello che manda all'aria le ultime formulazioni teoriche su 
questo argomento8 . 

Toujours en 57, peu après sa sortie du PC, Calvino revient sur la question du 

réalisme en réponse à une enquête publiée dans la revue "Tempo presente" et 

tranche le problème en disant : 

Devo confessarvi che il termine realismo l'ho sempre usato pochissimo, ci ho 
sempre girato intorno, e più sentivo parlarne meno mi veniva voglia di 
parlarne io. Ho letto Lukacs, ho letto l'Auerbach, con molto interesse e 
profitto, ma specie nelle osservazioni marginali, mentre il nocciolo 
principale mi sfugge. Eppure, anche coloro che per il concetto di realismo 
mostrano spregio non è che mi convincano di più ; tutt'altro » (S, I, 1519).  

Des passages cités, nous pouvons retenir au moins trois points : l'idée que le 

fantastique et le conte peuvent contenir plus de vérité et de réalité qu'une 

description minutieuse du réel ; l'idée que prétendre définir le réalisme c'est 

comme discuter du sexe des anges et, liée à celle-ci, l'idée que le vrai réalisme, 

                                                
8 Nous reprenons une citation contenue dans Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della 
scrittura, op. cit., p. 37. Bertone cite la documentation sur les actes des réunions de la Commission 
culturelle du PC, conservée à la Fondazione Istituto Gramsci.  
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c’est celui qui bouleverse la dernière définition théorique formulée sur le thème. 

Et toujours dans ces années cruciales qui gravitent autour de sa rupture d’avec le 

Parti, Calvino produit un autre texte, lui aussi assurément important, Il midollo del 

leone, dont nous avions déjà mentionné qu’il s’agissait du seul antérieur à 1957 

que Calvino avait estimé judicieux d’insérer dans son recueil Una pietra sopra. 

Ce texte est important parce que, tout en restant encore dans l'horizon de 

l'engagement politique, il témoigne du franchissement d’une étape et s’en vient 

formuler de manière claire une distanciation de l’auteur par rapport aux dogmes 

culturels du Parti. Dans ce texte, initialement présenté dans un cycle de 

conférences et ayant pour thème les directions prises par la littérature et la 

situation de la littérature italienne, Calvino expose en effet des thèses plutôt 

hérétiques par rapport à la ligne officielle : il attribue une valeur de vérité aux 

contes traditionnels (une idée qui sera développée dans l'introduction à Fiabe 

italiane ) ; en parlant du néoréalisme il le définit comme une « approssimativa 

insegna », et, surtout, il réhabilite l’hermétisme et le décadentisme. Dans des 

phrases qui semblent s'adresser directement aux dirigeants du Parti, il souligne en 

effet que : 

Non sono la decadenza, l'irrazionalità, la crudeltà, la corsa alla morte 
dell'arte e della letteratura che devono farci paura ; sono la decadenza,  
l'irrazionalità, la crudeltà, la corsa alla morte che leggiamo continuamente 
nella vita degli uomini e dei popoli. […] I libri possono essere buoni o cattivi 
a seconda di come li leggiamo [et dans toute vraie littérature existante] un 
midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza 
della storia. 

C’est pour cette raison que Calvino continue à fréquenter – et nous 

continuerons de le faire avec lui – Thomas Mann, Picasso, Pavese, et non pas 

parce que, comme certains  le suggèrent, nous sommes intéressés par leur 

"décadentisme" : ce qui nous intéresse est : 

il loro nucleo d'umanità razionale, di classica chiarezza che tocca il fuoco e 
non brucia. Ci interessa il loro cercare di lavorare sulla base di tutta la 
problematica del loro tempo, il loro porre a confronto le sintesi più 
drammatiche, il loro situarsi nel punto nodale di una cultura e di un'epoca (S, 
I, 9-27).   

Lorsque Calvino écrivait ces mots, il était encore membre du Parti et son 
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discours était donc encore conditionné par les directives officielles. Pour mieux 

comprendre les termes dans lesquels, à cette époque, c'est-à-dire à la fin des 

années 50, il envisage la question du réalisme et les perspectives de la narration 

littéraire, il nous semble utile de prendre en considération encore deux autres 

textes, de peu postérieurs à sa démission, et qui peuvent nous aider à formuler une 

hypothèse interprétative. Le premier, écrit en 58 et intitulé Pasternak et la 

révolution, est un long commentaire critique sur le Docteur Jivago ; le deuxième, 

assez célèbre, est Il mare dell'oggettività, un texte publié en 59 dans la revue Il 

menabò, que Calvino dirigeait avec Vittorini.  Dans le texte sur Pasternak, d'un 

côté, Calvino ne peut que refuser la condamnation que l'auteur russe adresse à 

l’encontre du marxisme, de la violence révolutionnaire et du sens même de 

l'action politique. Il affirme que, chez Pasternak, Nature et Histoire ne sont pas 

séparées, et que l'Histoire n'y est faite ni par les grands hommes, ni non plus par 

les masses, car l'Histoire « si muove come il regno vegetale, come il bosco che si 

trasforma in primavera » (S, I, 1367). De l'autre côté, et malgré la distance 

idéologique, Calvino se sent obligé de reconnaître la force narrative de l’œuvre 

qui, dans cette vision de l'Histoire-Nature, communique aussi une tension positive 

vers le futur. La valeur du livre de Pasternak réside dans ce genre de "superiore 

utilità" qui est réservée à la grande poésie et son importance consiste peut-être, 

observe-t-il : 

nell'avvertirci di questo : la storia – nel mondo capitalista come in quello 
socialista – non è ancora abbastanza storia, non è ancora costruzione 
cosciente della coscienza umana, è ancora troppo uno svolgersi di fenomeni 
biologici, stato di natura bruta, non regno della libertà (Ibidem, 1381). 

Dans ce texte sur Pasternak, il y a toutefois un autre passage qui nous 

semble particulièrement significatif, car tout en déclarant sa distance intellectuelle 

par rapport aux idées de Lukács sur le réalisme et le roman, il contient des 

indications importantes sur la forme de narration littéraire que Calvino considère 

appropriée à l'époque : 

In effetti, io credo che oggi un romanzo impiantato « come nell'Ottocento » 
che abbracci una vicenda di molti anni, con una vasta descrizione di società, 
approdi necessariamente a una visione nostalgica, conservatrice. E' questo 
uno dei tanti motivi per cui dissento da Lukacs ; la sua teoria delle 
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« prospettive » può essere capovolta contro il suo genere preferito. Io credo 
che non per nulla il nostro è il tempo del racconto, del romanzo breve, della 
testimonianza autobiografica : oggi una narrativa veramente moderna non 
può che portare la sua carica poetica sul momento (quel qualsiasi momento) 
in cui si vive, valorizzandolo come decisivo e infinitamente significante ; 
deve perciò essere « al presente », darci un'azione che si svolga tutta sotto i 
nostri occhi, unitaria di tempo e d'azione come la tragedia greca  (Ibidem, 
1364).  

 

Ces propos sont à lire de concert avec des idées exposées dans un texte 

précédent sur le destin du roman, où il disait que : 

certi agili generi della letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, 
l'utopia, il racconto filosofico o satirico, il dialogo, l'operetta morale – 
devono riprendere un posto di protagonisti della letteratura, dell'intelligenza 
storica e della battaglia sociale » (Le sorti del romanzo, 1957, S, I, 1514).  

Venant compléter les trois points synthétisés plus haut (1: le fantastique et le 

fiabesque ne sont pas en contradiction avec le réalisme ; 2: une définition unique 

du réalisme est impossible ; 3: la notion de réalisme évolue selon le contexte 

historique), la lecture de ces dernières citations nous permet de voir plus 

clairement que, par rapport au réalisme, la préoccupation principale de Calvino est 

de formuler une réponse à la question de comment parler au réel, comment 

communiquer avec le monde. La sortie du Parti n'a pas modifié l'idée du rôle 

essentiellement politique de la littérature et de la nécessité de trouver une forme 

de narration et de langage capables d’atteindre les masses. Mais plus que de 

définir le réalisme ou d’établir par décret le canon d'écriture à suivre, il s'agissait 

de se munir d'instruments adéquats pour savoir lire une réalité en pleine 

transformation, qui évoluait selon des trajectoires autres que celles prévues ou 

désirées par la doctrine socialiste, et de syntoniser le discours narratif à la 

nouvelle réalité du monde. Les formes ou les genres littéraires que Calvino 

indique comme étant capables d'agir en ce sens n'ont pas beaucoup de rapports, en 

effet, avec le roman réaliste classique, car il pense à une narration qui mélange les 

formes  les plus variées : le mythe, le symbole, l'épique, le conte philosophique, 

l'autobiographie, le reportage. A ce propos il est intéressant observer, sans pour 

autant vouloir établir une  influence directe de Calvino, que le grand débat ouvert 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Le réalisme et l’engagement politique 

 296 

récemment en Italie sur le retour, après la fin de la phase postmoderne, à une 

certain réalisme, insiste justement  sur la tendance, chez les nouvelles générations 

d'écrivains, à faire un large usage de formes hybrides d'autobiographie ou de 

docu-fiction9.   

La préoccupation principale de Calvino, nous disions, était de savoir lire et 

comprendre la réalité historique comme condition pour pouvoir la raconter, mais 

il était aussi convaincu qu'une profonde mutation de la société était en cours et 

qu'il fallait de nouveaux schémas de pensée, de nouvelles grilles représentatives et 

narratives. La nature du problème s'esquisse dans Il mare dell'oggettività, le 

second écrit sur lequel nous revenons, après celui sur Pasternak. C'est un texte 

plutôt court, mais qui suscita un grand débat au sein du milieu culturel italien. 

L'article, publié dans le Menabò, synthétise des idées déjà formulées dans un écrit 

précédent,  Natura e storia del romanzo, qui seront reprises et mieux précisées 

dans un texte encore plus célèbre, écrit deux ans plus tard : La sfida al labirinto.   

Dans Il mare dell'oggettività, Calvino décrit les transformations en cours et le 

genre de défi que la nouvelle réalité pose non seulement à la littérature, mais aux 

arts en général, aux activités cognitives et à l'attitude face au monde. Il dévoile un 

tournant, survenu dans la société de manière presque inconsciente :  

Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 
coscienza la volontà il giudizio individuali e dall'altra il mondo oggettivo, 
stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è 
sommerso dal mare dell'oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste 
(S, I, 52).  

Ce qui inquiète Calvino, c’est le fait de voir la réalité se transformer dans 

une fluidification totale, dans un magma indifférencié de choses où l'individu perd 

tout repère et devient incapable d'imprimer une direction à l'Histoire, personnelle 

et/ou collective : 

Se il tutto diventa metro e ragione dell'uno, se la ragione dell'universo trionfa 

                                                
9 L'exemple emblématique de fiction qui peut être inscrite dans la catégorie de docu-fiction est 
notamment Gomorra de Roberto Saviano, mais il s'agit d'une tendance plutôt diffuse et soulignée 
par plusieurs auteurs. Sur ce point, voir par exemple  R. Donnarumma, « Ipermodernità: ipotesi per 
un congedo dal postmoderno », dans Allegoria, XXIII, 2011, p. 15-50, ou encore A. Cortellessa, 
Narratori degli Anni Zero. Gli esordienti del primo decennio, dans L’Illuminista, 31-32-33, 2011. 
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su quella dell'uomo, è la fine del fare, della storia. Il bargaglio della ragione 
dell'universo è luce quando giunge a illuminare la vicenda limitata e ostinata 
del fare umano ; ma se si sostituisce ad essa è ritorno all'indistinto crogiuolo 
originario (Ibidem, 58) 

Au niveau littéraire, observe-t-il, la perte totale du JE avait déjà été 

expérimentée par Sartre dans La  Nausée, mais le phénomène, chez Sartre, 

s’accomplissait en-deçà, en restant du point de vue de la conscience, du choix, de 

la liberté. Aujourd'hui, par contre, « si è dato il giro : il punto di vista è quello del 

magma » (Ibidem, 54). Bien que de manière plus mitigée et dubitative que par 

rapport à Natura e storia del romanzo, dans Il mare dell'oggettività la critique 

s'adresse également aux nouveaux romanciers de l'école du regard, qui expriment 

cette perte dans l'objectivité pure, mais Calvino modifie son jugement à propos de 

Gadda. Si dans le texte précédent, la Rome de Quer pasticciaccio brutto di via 

Merulana était définie comme un bouillon, un flux d'objectivité où l'individu ne 

pouvait que se faire engloutir, maintenant, ce même bouillon qui fait surgir chez 

le lecteur une impression de désorientation est ce qui permet de récupérer la 

distance historique et la conscience de soi-même, comme étant distincte de la pure 

matière en ébullition. La tendance à diluer le JE dans la totalité indifférenciée des 

choses en devenir ne concerne pas uniquement la littérature, car elle est présente 

aussi dans la peinture, avec des artistes comme Pollock ou Wols, ou dans le 

théâtre, avec Ionesco. Il s'agit, selon Calvino, d'un changement radical de 

perspective : pendant les quatre premières décennies du XXe siècle, avec 

l'expressionnisme, Joyce, le surréalisme, c'était une subjectivité débordante qui 

semblait tout inonder, aujourd'hui, c'est le contraire : « è l'oggettività che annega 

l'io ; il vulcano da cui dilaga la colata di lava non è più l'animo del poeta, è il 

ribollente cratere dell'alterità nel  quale il poeta si getta » (Ibidem, 55).  

La continuation logique de ces thèmes est contenue dans La sfida al 

labirinto, devenu le nom, désormais, pour désigner une réalité qui, grâce au 

système d'hyper-production et d'hyper-mécanisation, se transforme 

perpétuellement et annule ainsi toute médiation entre le JE et la totalité, laissant 

l'individu seul face au monde. Plus long et articulé que Il mare dell'oggettività, ce 

texte part toutefois du même constat : 
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 Il nuovo individualismo approda a una perdita completa dell'individuo nel 
mare delle cose ; la dilatazione dell'io mira, attraverso il buddismo beat, la 
sensualità diffusa, le esperienze mistico-stupefacenti, alla perdita 
dell'opposizione dialettica tra soggetto e oggetto (S, I, 118). 

Dans La sfida al labirinto, Calvino précise mieux ce qu'il demande à la 

littérature ainsi qu’à lui-même pour faire face à la nouvelle réalité sociale. N’y 

voyant que des solutions négatives, il affirme vouloir refuser une représentation 

naturaliste des transformations sociales et, parallèlement, une fuite évasive dans 

un "ailleurs" abstrait, deux attitudes qui impliquent la même acceptation passive 

du labyrinthe. La réalité s'est convertie en labyrinthe, c'est un fait, mais cela doit 

rester un défi pour la raison, qui ne peut cesser de chercher des voies de sortie, 

même si l'issue n'ouvre peut-être que sur un nouveau labyrinthe. Positivement, il 

annonce donc vouloir travailler pour élaborer des mappes, des systèmes 

d'orientations, et affirme croire dans une littérature qui offre une représentation, 

une image cosmique :    

« Vogliamo dalla letteratura un'immagine cosmica, cioè al livello dei piani 

di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco » (S, I, 123). La sfida del 

labirinto, écrit-il en 1962, se termine avec l'annonce du projet réalisé dans le 

Cosmicomiche, publié en 1965, et fondé sur l'idée d'une fusion entre culture 

humaniste et culture scientifique, sur le rôle éthique et moral de la littérature,  sur 

la nécessité de formuler une structure narrative et de choisir un style capables de 

parler au monde. Le style comme notion esthétique, certes, mais aussi éthique et 

politique : « continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e 

moralmente e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile » 

(Ibidem, 114). Et cela est encore plus vrai lorsque le monde devient un 

labyrinthe : « se il mondo è sempre più insensato, l’unica cosa che possiamo 

cercare di fare è dargli uno stile » (Tradurre è il vero modo di leggere un testo,  

S, I, 1831). 

Le problème du style est aussi, bien entendu, un problème de langage, avec 

toutes les implications que, nous l’avons vu, la question de la langue peut avoir en 

termes d'orientation politique et sociale.  
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D'un point de vue moins littéraire et plus politique, il existe deux autres 

textes appartenant à cette même période qui, peu remarqués par la critique, 

contiennent toutefois des considérations particulièrement intéressantes sur les 

transformations sociales en cours selon Calvino. Avec le recul d'aujourd'hui, ces 

considérations paraissent presque triviales, mais elles n'étaient pas du tout 

évidentes au début des années 60 et ne coïncidaient pas vraiment avec la lecture 

orthodoxe de la réalité que la doctrine socialiste proposait. Le premier texte, 

présenté comme conférence en 1962, s'intitule I beatniks et il sistema et le 

deuxième, écrit pour la revue Il menabò en 1964, a pour titre L'antitesi operaia. 

En analysant le phénomène de la génération beatnik, appréhendée en tant que 

nouvelle forme de subjectivité collective, Calvino observe que l'instance de 

rébellion contenue dans ce mouvement générationnel est du genre viscéral, lié à 

l'immédiateté et dans le sens de la pure auto-affirmation, mais sans se proposer 

comme projet alternatif de société. Il s'agit d'une génération qui est née après la 

guerre et surtout après les grandes batailles idéologiques : pour elle, le système 

économique et productif est un état de fait et le désir de rébellion est dépourvu de 

perspectives historiques. Le thème est encore celui de la dissolution de l'individu 

dans le flux ininterrompu des choses, dans un présent absolu sans profondeur, 

caractérisé par « la finta pienezza delle nostre giornate in cui amicizie affetti 

amori appassiscono come piante senz'aria e in cui si spegne sul nascere ogni 

colloquio, con gli altri e con noi stessi » (S, I, 97). Mais dans ce texte, à travers la 

génération beatnik, Calvino observe une sorte de mutation anthropologique, une 

nouvelle attitude qui voit comme naturel ce qui auparavant était perçu comme 

artificiel et qui n'arrive plus à penser ou imaginer un monde qui soit hors du 

système, car la logique du système échappe à toute compréhension. Si la 

génération à laquelle Calvino appartenait pouvait encore voir le système et le 

labyrinthe comme l'effet d'un processus historique, c'est-à-dire comme la 

conséquence d'une série de décisions et d'actions humaines, pour les nouvelles 

générations, la réalité du monde coïncidait avec l'état naturel des choses.  

Bien que sur un plan différent, nous retrouvons des considérations 

semblables dans L'antitesi operaia (S, I, 127-142), où il s'agit d'une autre 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Le réalisme et l’engagement politique 

 300 

subjectivité collective, celle de la classe ouvrière, qui n'a plus, selon Calvino, le 

même rôle d'antithèse qu'on lui attribuait dans le passé. Elle a perdu sa 

connotation révolutionnaire, l'ouvrier ne veut pas changer le système, dans lequel 

il est parfaitement intégré, mais il ne pense qu'à le corriger ou le rationaliser en sa 

faveur. Ceux qui croient encore à la régénération révolutionnaire, observe-t-il, ne 

s'adressent plus à l'ouvrier, mais aux exclus de l'histoire, aux peuples colonisés, 

aux races discriminées, aux bidonvilles de nos métropoles. Le risque est que la 

classe ouvrière, en tant que subjectivité, soit elle aussi dissoute dans il mare 

dell'oggettività et contre ce risque, Calvino évoque la nécessité d'un discours 

visant à la rationalisation, seul remède face à une dynamique sociale régie par la 

force brute et contingente des choses. Un travail de rationalisation, c'est-à-dire de 

formulation d'un ordre à partir du désordre, qu'il évoquait pour la classe ouvrière 

et qui se traduisait, dans son activité d'écrivain, dans la recherche d'une structure 

et d'un style capables de donner une représentation significative du monde.  

A travers les textes examinés, nous avons vu les positions de Calvino face à 

la question du réalisme, telles qu’elles sont formulées dans ses écrits théoriques 

jusqu'au début des années 60. Nous nous sommes arrêté à ce moment-là parce 

que, en 1965, Calvino publie un article, Non darò più fiato alle trombe, où il 

annonce ne plus vouloir s'engager dans des batailles théoriques et qui marque 

effectivement un changement dans son attitude et sa réflexion. Comme le 

remarque très pertinemment Mario Barenghi en introduisant les deux tomes 

d'essais, à partir de ce moment, dans ses textes, disparaît progressivement l'usage 

du Nous pluriel et collectif, remplacé par un JE plus prudent et dubitatif, et 

disparaît aussi la forme assertive et programmatique qu’avaient les écrits 

précédents10. Il nous semble pouvoir ajouter un autre élément important : depuis 

cette date, c'est aussi l'idée de public qui a changé pour lui, il ne coïncide plus 

avec la masse, largement identifiée sous la notion de "classe ouvrière", à laquelle 

Calvino s'adressait dans ses premiers écrits. La masse, qui s'est progressivement 

diluée dans une multitude indifférenciée, a perdu sa consistance historique en tant 

                                                
10 M. Barenghi, « Introduzione » dans Italo Calvino. Saggi, op. cit., p.  XVI-XIX. 
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que subjectivité effective, et le public est devenu un lecteur, hypothétique ou 

idéal, à qui il sera demandé de plus en plus de compétences pour lire ses œuvres. 

Nous reviendrons au chapitre suivant sur les essais d'après 1965, pour l’heure, ce 

qui nous intéresse, c’est de voir comment le réalisme s'articule dans la production 

narrative calvinienne, et comment ses positions théoriques se traduisent dans sa 

manière de raconter et représenter le monde.  

 

 

2. Le réalisme des œuvres et de la narration 

Bien qu'il ne soit plus possible, aujourd'hui, d’établir une séparation rigide, 

comme le faisait Pirandello en célébrant Verga, entre une littérature faite par des 

"mots" et une littérature faite par des "choses", et malgré la grande ambiguïté de la 

notion, le terme de "réalisme" reste un repère sémantique essentiel dans l'usage 

quotidien du langage. Comme le fait Calvino en parlant de son œuvre, et même si 

la démarcation est fluide, nous pouvons donc distinguer, dans l'ensemble de ses 

écrits, une veine narrative plus "réaliste", parallèle à la veine fantastique, parce 

qu'elle s'articule dans des narrations qui ont pour objet l'actualité. A cette veine 

appartiennent, évidemment, les premiers écrits de la phase néoréaliste, mais elle 

se prolonge dans les années suivantes et se concrétise, selon différentes 

configurations, dans un ensemble d’œuvres assez varié. La liste de ces œuvres 

pourrait comprendre, à titre indicatif, Il sentiero dei nidi di ragno, le roman qui l'a 

rendu célèbre et qui le consacre comme auteur néoréaliste, le recueil de récits 

Ultimo viene il corvo, publié en 1949, La formica argentina, un long récit qui, 

édité en 1958, avait en réalité été publié dans une revue en 1952, le triptyque sur 

la modernité, composé par La nuvola di smog, La speculazione edilizia et La 

giornata d'uno scrutatore, publié dans la première moitié des années 60, ainsi 

qu’une bonne partie des récits qui composent le recueil Gli amori difficili, publié 

en 1958 mais regroupant des écrits des années précédentes. A cette liste, il faut 

ajouter des projets de roman jamais terminés, (I giovani del Po, La collana della 

regina) et, dans un certain sens, aussi des textes à caractère autobiographiques, 
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hétérogènes entre eux et écrits à des moments différents, tels que La strada di S. 

Giovanni, La poubelle agrée ou Eremita a Parigi.  Comme on peut le constater, il 

s'agit d'une liste d’œuvres importantes, dont certaines ont demandé un long travail 

d'écriture et auxquelles Calvino a toujours attribué une grande valeur. Cela nous 

montre que la critique formulée à l’encontre de l'idéologie véhiculée par le 

réalisme ne se traduit pas pour autant dans un refus de pratiquer une littérature 

réaliste : à ce niveau, l’hésitation découle plutôt du fait qu'il s'agit d'une manière 

d'écrire que Calvino manipule avec beaucoup de difficultés et qui le laisse 

insatisfait. Presqu’à la fin de son parcours, en 1983, en se référant à la veine 

réaliste, il admet en effet que : 

Una certa energia, un certo piglio avventuroso che sentivo il bisogno di dare 
alla mia narrativa mi veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che nelle 
cose realistiche […] il contatto con la realtà è un po' deprimente, mi 
venivano delle cose un po' deprimenti, un po' tristi 11.  

La séparation entre la veine fantastique et la veine réaliste, reconnue par 

l'auteur lui-même et sans doute identifiable en parcourant l'ensemble de ses écrits, 

est toutefois fluide, comme nous le disions, non seulement parce que l'une 

s’enchevêtre dans l'autre, mais aussi parce que les œuvres réalistes contiennent 

une dimension fantastique et les récits fantastiques se réfèrent, parfois de manière 

explicite, avec des passages insérés au milieu de l'histoire, au contexte de la réalité 

historique.  

Ces deux modalités narratives ont toujours coexisté dès le début, y compris 

quand la pression externe en faveur de la littérature réaliste était particulièrement 

forte, et, alors qu'il était, d'une part, en train de concevoir des récits néoréalistes 

tels que Il Sentiero ou Ultimo viene il corvo, Calvino se dédiait à écrire, d'autre 

part, des histoires qui exploitaient à fond les ressources du fantastique et du conte. 

Gian Carlo Ferretti a été parmi les premiers à explorer la quantité d'écrits des 

années 40 et 50, éparpillés entre journaux et revues, pouvant ainsi identifier, chez 

                                                
11 Il s'agit de la transcription d'une rencontre en 1983 avec les étudiants de l'université de Pesaro, 
publiée dans la revue Il gusto dei contemporanei, Quaderno n. 3, Pesaro, 1987. Nous reprenons la 
citation de Mario Barenghi dans « Note e notizie sui testi » dans Italo Calvino, Saggi, vol. I, op. 
cit., p. 1339. 
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le jeune Calvino, la présence d'une « altérité mystérieuse », signe d'une réalité 

indéchiffrable qui aurait continué tout au long de son œuvre jusqu'à Palomar. 

Établir une telle linéarité et en faire le trait caractéristique de Calvino est peut-être 

excessif, mais dans Le capre di Bikini12, Ferretti fait partir ses analyses d'un petit 

texte écrit en 1946, Le capre ci guardano, qui est en effet assez indicatif.  Publié 

dans une rubrique qu'il tenait sur les pages de L'Unità et dédiée, dans ce cas, aux 

animaux (d'autres titres : Soggezione di un cane, Il marxismo spiegato ai gatti), ce 

texte raconte la tenue d'une étrange cérémonie organisée à Bikini, l'atoll de 

Californie que les États-Unis avaient choisi comme lieu d'expériences nucléaires, 

pour commémorer les chèvres qui y vivaient et qui auraient été sacrifiées "pour le 

bien de l'humanité". L'événement est observé du point de vue des chèvres qui, 

comme « i gatti nelle case bombardate, i cani nelle zone di guerra o i pesci allo 

scoppio dei siluri » (S, II, 2131), ne comprennent pas cette logique, typiquement 

humaine, qui rend hommage après coup à ce qu'elle a tout fait pour détruire. Le 

comble est que cette attitude paradoxale n'est pas réservée aux seuls animaux, les 

hommes se l'appliquent aussi à eux-mêmes car, à bien voir, « quanti monumenti 

dedicati agli "eroi" di una o di un'altra guerra non sarebbero più giusti, più 

reverenti, più morali, insomma meno ipocriti, se fossero dedicati alle "vittime" 

dell'una o dell'altra guerra » (Ibidem, 2132). 

L'interrogation sur la logique profonde de l'Histoire, au-delà du sens qu'elle 

peut assumer dans ses moments spécifiques, est sûrement un thème qui occupait 

l'esprit de Calvino, même à l'époque où la foi idéologique était bien consolidée. 

Ce genre d'interrogation est d'ailleurs assez présent dans Il sentiero dei nidi di 

ragno, le roman réaliste sur la Résistance, et il apparaît surtout dans la partie la 

plus méditative et métanarrative du livre, celle qui fonctionne sur le point focal et 

qui devrait offrir une vision unificatrice aux personnages et actions mis en scène 

dans l'histoire. La tâche de formuler des questions et des doutes sur le sens de 

l'Histoire est réservée au Commissaire Kim, la figure de l'intellectuel d'extraction 

bourgeoise qui intervient au milieu de l'histoire et qui, avec ses réflexions, 

                                                
12G. C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista, Rome, Editori Riuniti, 1989. 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

Le réalisme et l’engagement politique 

 304 

interrompt le cours des événements. L'occasion lui est offerte par la trahison d'un 

partisan, surnommé Pelle, qui abandonne ses compagnons et les idéaux de la 

Résistance, et c'est alors qu'en parlant avec le Capitan Ferriera, Kim exprime une 

certaine désorientation face au sens ultime des choses : 

Ma capisci che questa è tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un 
tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di 
trasposizioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona diventa 
un'ombra cinese, un mito? [Même chez les nazis ou les fascistes, il y a du 
courage, il y a de la fureur]. E basta un nulla, un passo falso, un 
impennamento dell'anima e ci si trova dall'altra parte, come Pelle, dalla 
brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio, contro gli uni 
o contro gli altri, fa lo stesso. (RR, I, 105-106).  

Face à la perplexité du Capitan Ferriera, qui lui demande si donc l'esprit de 

la brigade fasciste et l'esprit de leur brigade partisane étaient à considérer comme 

équivalents, Kim n'a pas de doute au moment de répondre :  

la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si sta nel giusto, là nello 
sbagliato. Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. […] Il furore è 
lo stesso, quel furore antico che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere 
con la stessa speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora c'è la storia. C'è 
che noi siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra (Ibidem, 106). 

La certitude quant au choix à faire entre le Fascisme et la Résistance n'est 

pas remise en discussion, mais les réflexions et les questions irrésolues de Kim 

vont au-delà de la contingence historique, à un niveau d'abstraction qui est 

incompréhensible pour le pragmatique Capitan Ferriera, un ouvrier né dans la 

montagne et toujours limpide et concret dans ses prises de positions. Kim, par 

contre, est un intellectuel animé par un puissant désir de logique, qui s'interroge 

sans cesse et cherche une cohérence générale aux multiples rebondissements de 

l'Histoire. Dans l'esprit de Kim « Tutto dev'esser logico, tutto si deve capire, nella 

storia come nella testa degli uomini : ma tra l'una e l'altra resta un salto, una 

zona buia dove le ragioni collettive si fanno ragioni individuali, con mostruose 

deviazioni e impensati agganciamenti » (Ibidem, 100). 

Les deux figures du Commissaire Kim et du Capitan Ferriera servent, dans 

leur caractérisation, à mettre en scène l'opposition entre les classes sociales et 

l'opposition générique entre méditation et action, théorie et praxis, mais les doutes 
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et les interrogations de Kim sur la logique profonde du monde et sur les mots 

appropriés pour le raconter constituent une préoccupation qui dépasse largement 

la psychologie du personnage et qui est présente dans plusieurs autres récits écrits 

à la même époque que I sentieri ou dans les années précédents. Déjà dans les 

années 40, le problème pour Calvino est le rapport entre les mots et les choses, 

l'architecture et la forme qu'il faut donner à un récit pour qu'il puisse contenir une 

représentation adéquate et significative du monde. C'est le problème du rapport 

entre mondo scritto et mondo non scritto, tel qu’il sera exposé dans un essai 

beaucoup plus tardif écrit en 1983. Avec I sentieri, la formule choisie pour 

répondre à cet obstacle est notamment celle du conte : l'histoire sur la Résistance 

est racontée à travers les yeux d'un enfant, Pin, qui a nécessairement un regard 

magique et infantile sur les choses, mais qui, en raison de cela même, est parfois 

capable, comme tout enfant, d'observer la réalité avec plus d'objectivité, de 

manière plus directe et moins contaminée par les travestissements et les 

hypocrisies des adultes. Comme Calvino l’expliquera plusieurs années plus tard 

dans l'introduction à la deuxième édition de I sentieri de 1964, l'utilisation de cette 

formule servait à « combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una 

sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una 

Resistenza agiografica ed edulcorata » (RR, I, 1192). La structure du conte 

permettait, en effet, d'éviter la rhétorique ou la célébration pathétique et 

d'affirmer, en même temps, la grande valeur de la Résistance en tant qu'expérience 

humaine et historique. Mais derrière ces motivations, sûrement réelles, il y a aussi 

un autre facteur qui, à notre avis, joue un rôle déterminant : le fait que la structure 

du conte et le point de vue d'un enfant servent aussi de réponses, même 

provisoires, aux doutes et aux interrogations bien plus profonds sur la bonne 

manière de lire et de raconter la réalité. Kim n'est pas le seul, en effet, à se dire 

qu'au fond il s'agit d'une lutte entre symboles et que la nature des choses ne se 

laisse pas enfermer très facilement dans les marges de la page écrite, il est 

accompagné, en cela, par plusieurs autres personnages qui peuplent les récits de 

ces années-là.  

Ce même genre de réflexions traverse l'esprit, par exemple, du protagoniste 
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de Angoscia in caserma, un autre récit sur la guerre écrit en 45 et publié par la 

suite dans Ultimo viene il corvo. Le personnage est un jeune déserteur arrêté par 

les forces italo-allemandes qui, emprisonné dans une caserne, se retrouve à 

réfléchir sur la guerre, sur la paix ; il regarde la géométrie angoissante de la 

caserne, avec ses escaliers, ses couloirs et ses dortoirs vides, il observe les 

militaires allemands et fascistes qui le détiennent, leur mesquinerie et leur manière 

irréfléchie d’être ce qu'ils sont : des pions dans un engrenage de destruction qui 

tenaille le monde. En observant et en vivant tout cela sans pouvoir y trouver de 

sens, le jeune déserteur se perd et commence à penser que les choses sont des 

symboles d'autres choses : « Da allora in poi le cose e gli uomini non furono più 

loro stessi ma simboli » (RR, I, 237) 

Le problème de comment trouver l'équation qui fait correspondre les mots 

aux choses, de comment raconter la réalité et la capturer, la fixer dans un récit, 

apparaît encore plus clairement dans Vento in città, écrit en 1946. Le contexte 

n'est plus celui de la Résistance et le protagoniste, qui parle à la première 

personne, a des traits nettement autobiographiques : il est écrivain, il habite à 

Turin et il est originaire de Ligurie.  En se promenant dans la ville, il rencontre 

une amie qui lui raconte les faits de sa vie, mais lorsque c’est à son tour de parler, 

l'écrivain avoue son incapacité à raconter des histoires, car il y a comme un espace 

vide entre lui et le monde : « Storie non posso raccontartene [...] perché ho 

l’intercapedine. C’è un precipizio vuoto tra me e tutti gli altri. Ci muovo le 

braccia dentro ma non afferro niente, getto dei gridi ma nessuno li sente: è il 

vuoto assoluto » (RR, III, 955).  

Il s'agit également de ce même espace vide dans Amore lontano da casa, 

écrit à la même époque, où le protagoniste, en parlant à sa copine Mariamirella, 

lui dit : « io ho l’intercapedine. L’intercapedine è un residuo di antiche paure 

dell’infanzia, o di atavici isolamenti di classe, è uno spazio vuoto che mi tiene 

separato dal resto del mondo, una scorza che m’impedisce di comunicare con la 

vita degli altri » (RR, III, 1334).  

Dans ce texte, la distance entre l'esprit du personnage et le monde est 
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reconduite à une différence de classe et à la différence entre théorie et pratique, 

mais le problème se configure toujours en termes de symbole qui enveloppent les 

choses :  

Bisogna che la nostra generazione riconquisti le cose, Mariamirella, – 
dico. Che pensiamo e facciamo nello stesso momento. Non che 
facciamo senza pensare, però. Bisogna che tra le cose pensate e le 
cose non ci sia più differenza. Allora saremo felici. 
Perché è così? – mi chiede  
Vedi, non per tutti è così, – dico. Io da bambino vivevo in una grande 
villa, tra balaustre alte come voli di mare. E io passavo i giorni dietro 
a queste balaustre, bambino solitario, e ogni cosa per me era uno 
strano simbolo […] Io non dovevo far altro che scoprire nuovi 
simboli, nuovi significati. Così sono rimasto tutta la vita, mi muovo 
ancora in un castello di significati, non di cose, dipendo sempre dagli 
altri, dai «grandi», da quelli che manovrano le cose. Invece c’è chi fin 
da bambino ha lavorato a un tornio. A un arnese per fare delle cose. 
Che non può avere un significato diverso dalle cose che fa. Io quando 
vedo una macchina la guardo come se fosse un castello magico, 
immagino omini piccolissimi che girano tra le ruote dentro. [...] Tu hai 
pochi miti di cui ti devi liberare; per me tutte le cose sono simboli » 
(RR, III, 966-967). 

 

Comme ces quelques textes des années 40 nous le montrent, dès le début, la 

question du réalisme signifie surtout, pour Calvino, le problème de parvenir à 

faire coïncider le monde de la parole et de l'écriture avec le monde des choses, 

tout en sachant que le monde "non-écrit" déborde toujours et échappe à toute 

tentative de l'enfermer dans les limites d'une unité narrative. La solution offerte 

par le néoréalisme ne pouvait être que partielle et d'ailleurs, comme Calvino 

l’écrira dans son introduction à I Sentieri en 1964, il ne fut jamais une école, mais 

un ensemble hétérogène de voix qui essayaient de donner une légitimité narrative 

à une Italie multiple, composée de réalités culturelles et linguistiques totalement 

inédites et méconnues par la littérature. La structure du conte, qui sûrement était 

aussi la forme qui s'adaptait le mieux à la sensibilité artistique de l'auteur, ne se 

réduit toutefois pas à une simple question de goût ou de sensibilité. Le conte est 

aussi l'instance qui garantit, comme c'est le cas pour I sentieri, une distance 

majeure entre la réalité et sa représentation, permettant ainsi d'avoir sur le réel un 

regard particulièrement riche en significations. A ce propos,  un épisode très 
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éclairant mérite d’être mentionné. Au moment où il démissionne du PC, Calvino 

décide d'écrire un récit fantastique pour la revue "Città Aperta", article intitulé La 

gran bonaccia delle Antille, qui est clairement une allégorie politique dénonçant 

l'immobilisme du parti et son incapacité à se remettre en discussion. Alors que la 

lettre officielle de démission passe presque inaperçue, ce récit suscite, par contre, 

une gigantesque polémique, au point que la revue Rinascita en publie une parodie 

et que Palmiro Togliatti lui-même intervient publiquement pour critiquer 

âprement le texte. C'est en effet avec un ton très dur et méprisant que Togliatti fait 

allusion au récit de Calvino : 

 il letterato che ieri si rifiutava di scrivere qualcosa che significasse un 
suo impegno politico a sostegno di nobili battaglie che il Partito 
conduceva, appena uscito dal Partito ha scritto la novelletta per buttar 
fango, agli ordini dei giornali della borghesia, sopra il Partito e i suoi 
dirigenti per accrescere la confusione, la sfiducia e il disfattismo13.  

En revenant plusieurs années plus tard sur l'épisode, Calvino observe très 

justement que « la fortuna che ebbe quella mia metafora si spiega col fatto che 

essa dice qualcosa di più d'un qualsiasi termine del linguaggio politico, per 

esempio "immobilismo"14». L'épisode nous démontre en effet que, du moins dans 

ce cas, un récit fantastique et allégorique a eu une force de pénétration et une 

capacité de parler au monde infiniment plus puissante que tout discours réaliste. 

Son impact, en outre, a été particulièrement fort surtout chez ceux qui – les 

membres de la Commission culturelle et les dirigeants du Parti – jugeaient le 

conte et le genre fantastique comme de la pure évasion, comme de la littérature de 

second ordre sans aucun pouvoir d'agir sur le réel ou d'orienter la réflexion 

collective. En réalité, comme nous l’avons vu à travers le volume sur les Fiabe 

italiane, Calvino avait mûri depuis longtemps la conviction que les contes sont 

vrais et que leur efficacité  réelle, en termes de force narrative, peut être parfois 

                                                
13 La citation est reprise de Paolo Spriano, Le passioni di un decennio, 1946-1956, Milan, 
Garzanti, 1986, p. 29. 
14 La gran bonaccia delle Antille fut rééditée en 1980, avec un long commentaire de Calvino, dans 
un volume qui réunissait plusieurs textes sur l'année 1956 et la crise du PCI (F. Froio, Il PCI 
nell'anno dell'Ungheria, Rome, Espresso Edizioni, 1980). La citation est extraite de ce 
commentaire, qui est reproduit intégralement par Mario Barenghi dans Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, vol. III, op. cit., p. 1229.   
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extrêmement plus puissante qu'une description minutieuse de la réalité.  Le 

réalisme et le fiabesco sont deux modalités permettant de raconter la réalité, 

également possibles, qui ne s'excluent pas et dont la différence ne peut jamais être 

établie sur le degré de "réalité" que les deux types de narration expriment. Dans 

leurs différences, ces deux perspectives d'observation sur le monde peuvent se 

référer à la même réalité et ainsi, par exemple, en parlant de son roman réaliste 

inachevé I giovani del Po, Calvino disait que le thème était identique à celui de Il 

visconte dimezzato, deux romans qui voulaient mettre en scène le thème de 

l'homme « mutilato e alienato » et son « aspirazione all’interezza » ( RR, III, 

1342). 

Bien que le fantastique – nous utilisons ici le terme de manière générique – 

ait été la voie privilégiée, et aussi celle qui a peut-être donné ses meilleures 

créations, Calvino continue en parallèle à parcourir la voie du réalisme en lui 

consacrant plusieurs travaux qui, malgré leur variété, ont en commun le ton 

méditatif et le fait que les aventures des personnages ne s'articulent pas à travers 

des actions, mais en suivant le mouvement de leur conscience et de leurs pensées. 

La majorité de ces œuvres qui, selon les indications de Claudio Milanini, peuvent 

être globalement considérées selon la notion de "réalisme spéculatif"15, ont pour 

contexte l'environnement industriel des métropoles contemporaines et la narration 

y est pour la plus grande part construite autour des réflexions d’un protagoniste 

qui se confronte à une réalité hostile et incompréhensible. En lisant ces récits nous 

retrouvons, formulés autrement, les noyaux thématiques considérés plus haut ainsi 

que l'anticipation de figures emblématiques et de thèmes qui seront repris et 

développés dans les écrits successifs. Le problème central reste toujours le même : 

la nécessité de réduire dans une forme ordonnée le désordre du monde pour éviter 

l'implosion entropique dans une con-fusion indifférenciée des symboles et des 

signes, et, en même temps, la conviction d'une certaine inadéquation des 

instruments intellectuels traditionnels face à une réalité en pleine transformation, 

qui ne semble plus être gouvernée par la volonté d'un projet historique et dont tout 

                                                
15 C. Milanini, L'utopia discontinua, Saggio su Italo Calvino, Milan, Garzanti, 1990, p. 77. 
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effort de synthèse ou de schématisation se révèle vain. La difficulté, voire 

l'impossibilité de contenir dans une forme cohérente le désordre du monde et de le 

traduire sur la page écrite apparaît clairement dans L'avventura di un poeta, l'un 

des récits qui composent Gli amori difficili. Dans son désir profond de décrire et 

de raconter la réalité, le poète Usnelli se trouve à la fin submergé par des 

montagnes de paroles qui traversent son esprit et qu'il n'arrive plus à contrôler :  

una ressa di parole […] gli si affollavano alla mente : parole da descrivere 
ogni verruca, ogni pelo della magra faccia malrasa del pescatore vecchio, 
ogni scaglia argentata di muggine. […] a Usnelli venivano alla mente parole 
e parole, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco 
a poco non si distinguevano più, era un groviglio da cui andavano sparendo 
anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il nero, il nero più totale, 
impenetrabile, disperato come un urlo (RR, II, 1170-1172). 

Gli amori difficili réunit une série de récits, écrits entre 1949 et 1958, qui 

ont la particularité d'avoir tous, dans le titre, le terme d'aventure, suivi de l'identité 

du personnage, comme par exemple l'aventure d'un employé, d'un voyageur, d'un 

lecteur, etc. L'utilisation du terme "aventure" est ironique car  il indique, comme 

Calvino l’explique en introduisant longuement l'édition de Gli amori en 1970, « 

un movimento interiore, la storia d'uno stato d'animo, un itinerario verso il 

silenzio » (RR, II, 1289), un voyage multiple de la conscience mis en scène dans 

une série de récits qui racontent, en général, « la difficoltà di comunicazione, una 

zona d'ombra al fondo dei rapporti umani » (RR II, 1288). Mais ces récits 

constituent aussi un laboratoire où sont esquissées des figures, c'est-à-dire 

différentes perspectives d'observation sur le monde (l'aventure mentale de 

l'écrivain, du lecteur, du myope, du photographe), qui seront centrales dans les 

écrits à venir. L'avventura di un fotografo est, à ce titre, particulièrement 

significatif. Il s'agit d'un récit qui a d'ailleurs attiré l'attention de plusieurs 

critiques et qui reprend, sous forme narrative, un court essai de 1955 intitulé La 

follia del mirino, en anticipant ainsi une pratique – la transposition de genres – qui 

sera largement utilisée dans certaines œuvres à venir, comme La collezione di 

sabbia ou Palomar. Dans La follia del mirino, Calvino s'interrogeait sur les 

raisons du grand succès de la photographie de masse et sur le risque que cette 

pratique collective comportait. Le risque en est que, à travers l'appareil photo, il y 
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ait un passage pathologique entre une réalité qui a été photographiée parce qu'elle 

nous paraissait belle et une réalité qui nous paraît belle parce qu'elle a été 

photographiée. Avec la généralisation de la pratique photographique, écrit- il, la 

sensation diffuse est que ce qui n'a pas été photographié est perdu pour toujours et 

que donc, pour vivre vraiment, il faut prendre un maximum de photographies, 

mais cela comporte, inévitablement, « che per fotografare quanto più si può 

bisogna vivere in modo quanto più fotografabile possibile » (S, II, 2218) Quant 

aux raisons qui poussent à cet usage compulsif de l'objectif, il y a sûrement le 

désir de fuir la mort et le devenir des choses, mais il s'agit d'une consolation 

illusoire, car la vie ne se laisse pas enfermer dans des instantanés qui effacent les 

contrastes et les contradictions dramatiques dont le réel est formé. Et si l'on 

cherche à combler ce vide et à photographier vraiment la vie, la porte qui s'ouvre 

est celle de la folie : 

Se un fotografo si mette su questa via di recupero di tutta la realtà che gli 
passa sotto gli occhi, per lui l‟unico modo di agire con coerenza è di andare 
fino in fondo: da quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire, 
scatti almeno una foto al minuto, fotografi tutto, ci dia un fedele assoluto 
journal delle sue giornate. Fino al momento in cui non diventerà pazzo. 
Perché come nel tenere un diario e in genere nella letteratura autobiografica, 
così nella fotografia – insomma in queste cose che sembrano il colmo del 
rispecchiamento della realtà, della sincerità, della razionalità chiarificatrice, 
– c‟è sempre in agguato un tentacolo di pazzia. La vera ragione umana è 
scelta, organizzazione, invenzione (Ibidem, 2219). 

L'avventura di un fotografo, le récit ajouté dans l'édition de Gli amori 

difficili en 1970, reprend presque littéralement une bonne partie de l'article, mais 

s'ouvre sur de nouvelles questions, plus proches d'une réflexion qui n'est plus 

exactement celle de 1955. La folie de l'objectif est ici le vécu d'un personnage, 

Antonino Paraggi, qui, à travers l'appareil photo, découvre en même temps la 

passion du photographe et le désir de possession d'une femme. Cette opportunité 

s’est présentée à travers une amie, Bice qui voulait être prise en photos, et avec 

elle il décide de récupérer un vieil appareil de pose pour lui faire une série de 

portraits. A ce moment-là, à l’intérieur de la chambre noire et en regardant Bice à 

travers l'objectif, Paraggi s'aperçoit qu’il voit Bice pour la première fois. Il voit 

tous les traits de son visage comme s’il ne les avait jamais vus, mais il se rend 
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compte aussi que plusieurs autres Bice existent derrière l'expression particulière 

qui s'imprime à travers l'objectif et il cherche donc la photo, la prise de vue qui 

pourrait contenir toutes les Bice possibles, l'image unique qui épuise le multiple. 

Après plusieurs tentatives, il pense avoir saisi finalement la vraie Bice et il crie de 

joie. A cet instant même, il se rend compte d’être éperdument amoureux d'elle et 

les deux décident d’aller vivre ensemble. Mais son obsession à vouloir 

photographier Bice à tout instant devient tellement maladive que celle-ci 

l'abandonne. Resté seul, Paraggi tombe en dépression et commence à tenir un 

journal, bien entendu photographique, où il photographie l'absence de Bice, les 

objets qu'elle avait touchés, les coins de la maison où elle aimait rester. La manie 

compulsive à la recherche de la photographie totale, celle capable de contenir Bice 

et le monde de Bice, le porte à tout photographier, y compris les journaux et les 

photos des journaux qu'elle avait regardées. Il photographie les photos de foules 

massacrées, celles de défilés de mode et de cérémonies officielles que d'autres 

photo-reporters professionnels avaient prisent, parce que toutes ces images étaient 

aussi l'image que Bice avait du monde. Toujours à la recherche de la photo 

unique, il en arrive à la conclusion que la vraie photographie totale est celle qui 

contient    « un mucchio di frammenti di immagini private, sullo sfondo sgualcito 

delle stragi e delle incoronazioni » (RR, II, 1109). Paraggi commence donc à 

découper et à ramasser la quantité d'images et d'instants de/sur la vie de Bice qu'il 

avait accumulés au cours de ces mois de passion. Il les réunit au centre de la pièce 

en laissant voir aussi des morceaux de journaux, il se munit d'un bon réflecteur 

pour bien éclairer tous les éléments ainsi que les taches noires et blanches des 

photos, et puis, finalement, il prend l’ultime photo qui contient toutes les photos. 

Avant de tout jeter à la poubelle, Paraggi comprend que « fotografare fotografie 

era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato 

fino allora » (Ibidem, 1109).  

Plusieurs lectures peuvent être proposées de ce récit, mais nous partageons l'avis 

d’Ulla Musarra-Schroeder qui, dans la conclusion de l'histoire, voit une 

représentation ironique. La fin du protagoniste, totalement enfermé dans une 

dimension autoréférentielle – un cercle enfermé sur lui-même selon les mots de 
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Calvino –, ne serait pas à entendre comme une solution positive, mais plutôt 

comme un final tragi-comique16. Cette lecture nous semble plausible, surtout en 

tenant compte du fait que l'activité du photographe est aussi, dans le texte, 

métaphore de l'activité de l'écrivain et Calvino, malgré ses œuvres hyper-

textuelles, ne pense jamais que "écrire l'écriture" – l'équivalent de "photographier 

les photos" – soit la bonne et unique solution, ni pour le photographe ni pour 

l'écrivain.  Plus que dans la solution, le cœur du récit est à chercher dans la 

dichotomie qui oppose l'un au multiple, qui est aussi la question relative aux 

critères et aux solutions à adopter lorsqu'il s'agit de conserver, de fixer et puis de 

raconter ou de re-présenter, à travers un récit ou une photographie, le ça-a-été du 

temps et du devenir. La question est en effet assez complexe parce qu'elle renvoie 

directement au problème de la sélection et à la responsabilité de choisir des 

images ou des mots qui ne soient pas immédiatement perçus comme des scories 

bonnes à jeter à la poubelle, mais qui puissent garder dans le temps leur valeur 

significative, leur exemplarité. La folie, dans ce désir de l'essentiel, peut arriver 

lorsque la recherche se transforme en un renvoi compulsif à l'infini, mais, d'autre 

part, penser avoir fixé dans une seule image ou dans un seul récit le tout de la 

réalité n'est qu'une illusion. Marco Belpoliti a selon nous raison de souligner 

qu'entre photographie et écriture, il y a un lien bien plus profond qu'une simple 

métaphore17. Dans son travail d'écrivain, Calvino attribue une importance 

fondamentale au travail de l’œil, au choix du point d'observation et à la capacité 

de contenir une réalité plurielle dans l'espace d'un court récit riche en 

significations. Des attitudes qui sont en effet caractéristiques aussi de l'activité du 

photographe : pour les deux, pour l'écrivain comme pour le photographe, l'œil est 

l'organe principal de leur travail et l'instrument qui leur permet de capturer et de 

lire le monde. Belpoliti, qui dédie plusieurs pages à ce thème, continue son 

analyse en reliant L'avventura di un fotografo, et les autres textes que Calvino 

consacre à la photographie, à Roland Barthes et à l'essai que Barthes écrira dix ans 

                                                
16 U. Musarra-Schroeder, Il Labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo 
Calvino, Rome, Bulzoni, 1996, p. 185-186. 
17 M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Turin, Einaudi, 2006, p. 113-130. 
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plus tard, La chambre claire, où ce dernier cite d'ailleurs le récit de Calvino. En 

1980, c’est-à-dire l'année même de la mort accidentelle de Barthes, Calvino écrit 

un article commémoratif en honneur de son ami où il parle de La chambre claire 

qu'il venait de lire et où il revient aux réflexions sur la photographie contenues 

dans son récit.  

L'avventura di un fotografo est un récit qui, comme nous le disions, se prête 

à plusieurs lectures et à plusieurs niveaux de réflexion. Mais sans nous attarder sur 

les affinités entre Calvino et Barthes et  sans pénétrer dans un débat sur la nature 

de la photographie qui nous conduirait très loin, ce qu’il nous paraît intéressant de 

comprendre quant au problème général du réalisme, c’est l'idée de réalité que 

cette analogie photographie-écriture suppose. La réalité – le monde non-écrit, 

non-photographié – est, pour Calvino, un tout qui ne peut pas être objectivé, qui 

est toujours multiple, stratifié à travers une infinité de signes et de symboles qui 

renvoient l'un à l'autre, et qui débordent en tous points de tous les filets qui 

voudraient la contenir. Saisir, photographier ou raconter la réalité ne peuvent se 

faire que par des synthèses, ce qui implique un travail de sélection où certains 

éléments sont éliminés et d'autres retenus pour être coordonnés dans une forme 

structurée. C'est le problème qui sera traité dans  la  Poubelle agrée, sur lequel 

nous reviendrons, et qui nous fait penser, plus en général, au thème de la 

mémoire, comme organe de l'oubli et de la rétention, qui n'est jamais une activité 

uniquement individuelle, mais un processus collectif, largement déterminé par les 

possibilités d'enregistrement et de conservation que le contexte technologique met 

à disposition. Écriture et photographie sont, dans ce sens, deux formes techniques 

d'enregistrement et de mémorisation qui assurent l'exactitude de la répétition. 

Même si de manière différente, l'écriture comme la photographie fixent un 

Référent18 – le récit d'une bataille, la photo d'une grand-mère – qui se maintient 

présent malgré son absence effective.  

La technologie, toutefois, ne résout pas, et à la limite complique le problème 

                                                
18 C'est en effet sur le thème du Référent que Barthes centre sa réflexion sur la photographie. 
L'analogie entre le Référent, absent, de la photo et le Référent de l'écriture, qui est également 
absent mais qui peut aussi ne jamais avoir existé, est valide, bien entendu, de manière limitée.   
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de la sélection : le choix de ce qui se fige dans l'objectif de l'appareil photo ou de 

ce qui s'imprime sur la page écrite n'est pas dicté par l'instrument technique. La 

technologie n'aide pas non plus à apaiser la pulsion de Calvino, une pulsion assez 

répandue chez les humains, à chercher la "photo-récit" totale, le schéma, la 

structure ou la synthèse capable de réunir le multiple dans le singulier, tout en 

sachant qu'il s'agit d'une tâche sans fin qui peut parfois mener à la folie, comme 

pour Paraggi, ou à la mort, comme ce sera le cas pour Palomar. Et pourtant, 

malgré cette impossibilité de principe à réduire la multiplicité, il y a des synthèses 

qui transcendent le temps et qui, comme les contes, non seulement gardent leur 

vérité – la réalité de leur référent – au cours des siècles, mais qui dans certains cas 

se révèlent même capables d'agir de manière performative sur la réalité à venir.  

La création littéraire, pour Calvino, est un travail qui vise justement à 

produire des telles synthèses, des cartes ou des mappes mentales qui gardent leur 

vérité-réalité et servent de système d'orientation. Dans ce travail de construction, 

qui repose avant tout sur l'observation et la lecture de la réalité, Calvino a 

employé plusieurs instruments intellectuels, de la dialectique marxiste au 

structuralisme, en passant par la perspective anthropologique, biologique ou 

cybernétique, sans jamais se sentir totalement satisfait. Il est toutefois resté fidèle 

à des instruments d'ordre plus artisanal, à ses propres outils du métier : le style 

d'une langue qu'il faut respecter et l'activité de l'œil, comme organe qui est à la 

fois celui de la raison et celui de la biologie, du corps, et donc une modalité 

cognitive essentielle pour connaître, décrire ou raconter le monde. L'optique, le 

point de vue, sont  effectivement une constante de son écriture et l'appareil photo, 

directement ou métaphoriquement, revient dans plusieurs autres textes.  

Les récits qui composent Gli amori difficili, construits autour du motif "L'aventure 

de...", sont en effet autant de points de vue, autant de regards "photographiques" 

sur une tranche de réalité, racontés par des  personnages qui se définissent non pas 

à travers une psychologie, mais à travers une profession (le photographe, le poète, 

l'employé) ou une activité fonctionnelle (le voyageur, le skieur, le lecteur). Une 

mise en scène semblable est d'ailleurs présente aussi dans les longs récits ou dans 
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les romans appartenant à la veine réaliste. C'est sûrement le cas pour La formica 

argentina, écrit en 1952, et pour La nuvola di smog, de 1958, deux longs récits 

que Calvino intègre en deuxième partie au volume Gli amori difficili qu'il publie 

en 1970. Dans ces deux récits, toujours structurés à partir d’un personnage central 

avec plusieurs personnages jouant différentes fonctions, les protagonistes sont en 

réalité deux figures plutôt anonymes : ils parlent à la première personne, mais on 

ne connaît ni leur nom ni leur physionomie, seule est précisée leur appartenance 

sociale, un modeste père de famille dans le premier cas, un intellectuel célibataire 

dans le second. Les deux personnages ont toutefois en commun le fait d’être 

confrontés à un problème collectif (une invasion de fourmis, la pollution), qu'ils 

examinent, qu'ils observent avec une optique "photographique", en essayant de 

choisir l'attitude correcte à tenir et en constatant la mesquinerie ou la lâcheté 

contenues dans les modèles communs de comportement. Cela est particulièrement 

vrai pour le protagoniste de La nuvola di smog qui, comme Calvino le mentionne 

dans l'introduction au volume de 1970, « s'ostina a "guardare", senza stornare 

mai gli occhi, e se ancora qualcosa egli s'aspetta, è solo da quello che vede : 

un'immagine da contrapporre a un'altra immagine, ma non è detto che la trovi » 

(RR, II, 1292). Même lui, tout comme les autres personnages que nous avons 

rencontrés, est un esprit désorienté et dubitatif face à la multiplicité des 

images/signes qui s'affolent devant ses yeux : « il mio sguardo cercava solo dei 

segni; altro non ero mai stato capace di vedere. Segni di cosa? Segni che si 

rimandavano l'un l'altro all'infinito » (R, I, 949).  

La mise en scène "photographique" n'est toutefois pas une règle, bien 

entendu. Parmi les œuvres "réalistes", l'attitude de Quinto, par exemple, le 

protagoniste de La speculazione edilizia, est moins celle de quelqu'un qui observe 

que celle d’un individu embarqué dans un parcours existentiel. L'histoire qui, 

selon l’auteur, est une sorte d’autobiographie intellectuelle19, raconte en effet 

l'échec idéologique et politique du protagoniste, qui se fait progressivement 

engloutir par la dynamique de l'argent et du business. L'attitude "observatrice" est 

                                                
19 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit. p. 292.  
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par contre absolument centrale dans La giornata d'uno scrutatore, publié en 1963, 

et dont le protagoniste, comme l’observe à juste titre Claudio Milanini, peut être 

considéré comme l’ancêtre direct de Palomar20.  Le récit, que dans la quatrième de 

couverture du volume Calvino présente comme son récit le plus réflexif, raconte 

la journée du scrutateur Amerigo Ormea, un intellectuel de gauche qui "scrute" la 

réalité à partir du Cottolengo, un hospice religieux pour handicapés physiques et 

mentaux où est situé le siège électoral auquel Ormea a été délégué par le PC. 

L'histoire se déroule entièrement à l'intérieur de l'hospice, avec très peu d'action et 

par contre de longues séquences à caractère méditatif proches de l'essai. Cela 

influe aussi sur le type d'écriture qui, dans ce texte, contrairement au style habituel 

basé sur la parataxe, est caractérisé par des phrases très longues et par un usage 

fréquent des parenthèses. Les raisonnements d’Ormea absorbent, en effet, une 

grande partie du texte et cela pourrait indiquer une parentèle, comme Musarra-

Schroeder l'affirme21, entre Ormea et d'autres grands personnages du roman 

moderniste, tel que par exemple le Ulrich de Musil.  

Il est vrai, en effet, qu'un peu comme Ulrich, Ormea observe et analyse la 

réalité en élaborant plusieurs hypothèses de lecture qui sont examinées, évaluées 

et puis écartées pour en formuler d'autres. La seule certitude d'Ormea est d'ordre 

éthique, mais il s'agit d'une attitude comportementale plutôt que d'une conviction 

théorique : une extrême honnêteté intellectuelle qui le pousse à reconnaître toutes 

les contradictions et les points faibles que ses modèles de pensée contiennent. Et 

ainsi, par exemple, il est inscrit au Parti Communiste, mais il s’interroge sur  la 

capacité effective à lire la réalité à travers les termes de la dialectique marxiste. 

C'est justement en réfléchissant sur le sens de notions telles que "communisme", 

"pessimisme" et "optimisme" qu’Ormea se dirige, à pied et par une journée de 

pluie, au siège électoral. Arrivé devant le bâtiment du Cottolengo, il voit les 

panneaux avec les affiches de la propagande politique, qui ont déjà perdu leur 

agressivité polémique et que la pluie commence à décolorer, les ramenant à une 

couche de papier et de colle où les symboles des différents partis se mélangent. 
                                                
20 C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, op. cit., p. 172.  
21 U. Musarra-Schroeder, Il Labirinto e la rete, op. cit., p. 188-192.  
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Cette image est particulièrement appropriée pour décrire son état d'esprit car « Ad 

Amerigo la complessità delle cose alle volte pareva un sovrapporsi di strati 

nettamente separati, come le foglie d'un carciofo, alle volte invece un 

agglutinamento di significati, una pasta collosa. » (RR II, cit. 9)22. 

Une fois rentré dans l'hospice, Ormea est bouleversé par la réalité et l'humanité 

qu'il y découvre, un monde complètement inconnu (c'est le thème, si l'on veut, de 

l'altérité mystérieuse que Ferretti repère à partir du texte de jeunesse Le capre ci 

guardano), et qui semble à l'opposé du monde sain et actif qui existe dehors. 

L'Italie incarnée dans les femmes et les hommes qui habitent le Cottolengo est une 

autre Italie : « il rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina per le 

strade e che pretende e che produce e che consuma […] il Piemonte disperato che 

sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso » (Ibidem, 20). Mais 

outre l'énorme disparité sociale entre ce monde et celui du dehors, la réalité du 

Cottolengo est aussi l'expression, avec son humanité anormale, de rapports 

incestueux perpétrés dans le silence des zones rurales, des erreurs et des hasards 

de la nature. Elle est l'expression du risque que court la matière dont est composée 

l’espèce humaine à chaque fois qu'elle se reproduit, un risque « che si moltiplica 

per il numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni dell'uranio... il 

caso che governa la generazione umana che si dice umana proprio perché 

avviene a caso... » (Ibidem, 21). Le contraste entre ces deux mondes devient 

éclatant surtout quand arrive le député du Parti candidat à la circonscription du 

Cottolengo. Ormea l'observe, il le voit parfaitement intégré dans son rôle, 

totalement enfermé dans son monde de certitudes et de convictions, il perçoit 

aussi le cynisme et l'hypocrisie qui accompagnent naturellement la figure du 

politicien en soi, mais en élargissant son regard, il aperçoit, derrière les vitres du 

balcon d'en face, un nain débile mental et il se dit que, malgré tout, le monde du 

député est aussi le sien, ils appartiennent à la même famille politique, ils se 

                                                
22 La métaphore de l’artichaut revient dans d'autres textes. C'est l'image, par exemple, que Calvino 
utilise pour décrire l'œuvre de Gadda dans une conférence tenue la même année et intitulée Il 
mondo è un carciofo (S, I, p. 1067).  La réalité se présente toujours stratifiée comme un artichaut 
et la grande valeur de Gadda consiste, selon Calvino, dans sa capacité à construire des œuvres qui, 
comme un artichaut infini, permettent des dimensions de lecture à chaque fois nouvelles. 
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reconnaissent dans la même logique des choses. Ormea continue toutefois à 

observer le nain, qui regarde le député en battant des mains contre la vitre, pour 

essayer de comprendre ce qu’exprime ce regard, se demandant aussi quel pouvait 

être « il giudizio che un mondo escluso dal giudizio dà su di noi » (Ibidem, 47). Il 

comprend alors que ces deux mondes, en apparence opposés, la "pure" nature d'un 

côté et la "pure" Histoire de l'autre, coïncident en quelque sorte. Le nain et le 

député sont également enfermés dans un monde de certitudes autoréférentielles : 

l’immédiateté empirique et contingente du monde pour le premier, les codes de 

l'activité et du pouvoir politiques pour le second. En fin de compte, Ormea se sent 

n'appartenir à aucun de ces deux mondes, mais être plutôt dans une position 

mouvante faite d'incertitude, à observer les choses avec une attitude caractérisée 

par ce que Cesare Cases, dans une formule devenue célèbre, a défini comme le 

"pathos de la distance"23. Giorgio Bertone, pour sa part, en propose une correction 

qui nous semble pertinente, où il lui donne également le sens d'une "distance du 

pathos"24. Selon Bertone, cette propension à la distance est aussi une conséquence 

du fait que Calvino est conscient de vivre dans une culture gouvernée par l'œil et 

les images, et qu'avoir à faire avec le monde signifie essentiellement le lire : lire et 

cartographier l'espace ; lire, en l'observant, la position sociale d'une personne ; lire 

les possibles relations existant entre les événements, etc. Dans cette distance, il n'y 

a pas vraiment un pathos de nature nietzschéenne, élitiste et individualiste, mais 

bien plutôt l'attitude physique et cognitive d'un esprit qui, pour essayer de 

comprendre la réalité, a besoin de l'observer en perspective et de se positionner 

donc dans une distance "critique" telle qu’elle lui permette l'exercice de la raison 

et de la vue. La distance et le scepticisme d’Ormea ne conduisent pas au 

relativisme ou à faire coïncider la réalité avec les signes qui la représentent, car à 

la source du travail récognitif il y a une foi empiriste et une forte pulsion à vouloir 

comprendre, à vouloir chercher le point de vue adéquat, la synthèse appropriée. A 

ce propos, il est peut-être utile de rappeler les mots que Calvino, dans Il Barone 

                                                
23 C. Cases, « Calvino e il “pathos” della distanza », in Città aperta, II, 7-8, 1958; maintenant in 
Id., Patrie lettere, Turin, Einaudi, 1987. 
24 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, op. cit., p. 158. 
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rampante, fait prononcer au frère du protagoniste. En se retrouvant aux côtés de 

Voltaire qui lui demande pourquoi Cosimo a décidé de vivre dans les arbres (« 

Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là–haut ? », en français 

dans le texte), Biagio explique que c'est pour observer le monde avec la distance 

nécessaire que son frère est monté dans les arbres, suscitant ainsi l’approbation du 

grand philosophe : « – Mio fratello sostiene […] che chi vuol guardare bene la 

terra deve tenersi alla distanza necessaria, – e il Voltaire apprezzò molto la 

risposta » (RR, I, 698). 

C'est dans cet esprit de distance critique et d'empirisme, nous semble-t-il, 

qu’Amerigo Ormea termine sa journée électorale à la fin du roman. Avant de 

quitter le Cottolengo, Ormea regarde par la fenêtre le coucher de soleil et les 

malades mentaux dans la cour qui rient ensemble avant le dîner, et il se dit que ce 

monde, qui lui était apparu aliéné et angoissant, pouvait être aussi source de joie 

et d'un certain équilibre, et que, en réalité, « Anche l'ultima città dell'imperfezione 

ha la sua ora perfetta, l'ora, l'attimo, in cui in ogni città c'è la Città » (Ibidem, 

78). Sans être pessimiste, la conclusion du récit n'est pas optimiste non plus, 

Ormea constate, photographie un trait qu'il observe, mais il s'agit d'un aspect qui 

est réversible et qui ne résout en aucune manière les dichotomies et les 

contradictions présentes dans la réalité. La synthèse résolutive n'existe pas, mais 

la construction de synthèses (et les récits en sont une) est la seule modalité dont 

nous disposons pour accéder à la réalité, ce qui ne veut pas dire que la réalité se 

réduit à la somme des interprétations que nous en donnons. C'est là l'idée de 

Jameson, plusieurs fois reprise au cours de ces pages, c'est-à-dire le fait que 

l’accès à l'Histoire, à entendre au sens large du terme, ne peut se réaliser que sous 

forme narrative, et c'est aussi le sens que nous lisons dans ce passage d'une 

interview accordé par Calvino à Madeleine Santschi en 1967 :  

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il 
pensiero umano. (Ce ne sono anche tra coloro che passano per "realisti"). Io 
credo che esista una realtà e che ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) 
tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo. La ragione della mia 
irrequietezza stilistica, dell'insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti, 
deriva proprio da questo. Io credo che il monde esiste indipendentemente 
dall'uomo ; il mondo esisteva prima dell'uomo ed esisterà dopo, e l'uomo è 
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solo un'occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se 
stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di 
classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e 
relativo ma in qualche modo non inutile25. 

Sur la base des éléments et des textes pris en considération, nous pouvons 

désormais résumer le thème général du réalisme chez Calvino en disant que, si le 

terme est à entendre comme un substantif désignant un genre littéraire spécifique, 

alors ce terme n'a pas beaucoup de sens pour l'auteur. Au cours de la même 

interview avec Madeleine Santschi, Calvino affirme d'ailleurs ne pas croire au 

réalisme en littérature, car, comme les mathématiques, la littérature aussi est une 

abstraction et une formalisation. Nous avons vu également que même les œuvres 

réalistes contiennent une dimension fiabesca, grotesque ou comique, qui limite 

sensiblement l'application de l'adjectif "réaliste" pour les définir. Le discours 

change si, par contre, le terme "réalisme" est à entendre comme type d'attitude 

face à la réalité, et dans ce cas il acquiert toute sa valeur significative. La réalité 

n'est pas une interprétation, mais l'interprétation est une partie de la réalité, et la 

littérature, l'écriture, est une activité qui, sans être la seule à le faire, joue un rôle 

interprétatif important. La littérature offre des synthèses qui restent partielles et 

provisoires car le tout du réel n'est pas objectivable ; ces synthèses n'offrent pas de 

solutions mais servent en tant que systèmes d'orientation. Un récit est toujours une 

manière de synthétiser la réalité et cela peut se faire à travers différentes 

techniques – dont le réalisme ne représente qu'une seule d’entre elles – qui sont 

toutefois équivalentes du point de vue de la vérité. Le problème, pour Calvino, 

celui qui génère son irrequietezza stilistica, devient de plus en plus celui de la 

structure, du schéma ou du cadre capable de contenir une ou plusieurs histoires. 

Ce problème est aussi celui de savoir comment et à quel niveau un récit peut 

mettre en scène la stratification et la pluridimensionnalité du réel, comment, pour 

utiliser la métaphore qui lui est propre, un récit peut contenir, comme les feuilles 

d'un artichaut, plusieurs dimensions de lecture, et, lié à cela, le problème de savoir 

quel genre de vérité, même partielle, le récit et la fiction peuvent véhiculer. C'est à 

                                                
25 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 134. 
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ce thème que nous dédions les dernières pages de ce chapitre, en abordant un texte 

théorique intitulé I livelli della realtà in letteratura, qui est plus tardif (il date de 

1978) et a donc été écrit à une époque où Calvino avait déjà expérimenté des 

structures narratives nouvelles par rapport aux œuvres des années 60. Les théories 

exposées dans ce texte se référent aussi à ces structures, mais elles concernent la 

littérature et la narration en général, leurs rapports avec la réalité, et nous 

permettent donc d'aborder le problème du réalisme selon une approche différente 

mais également importante. La lecture de ce texte nous permettra aussi d'anticiper, 

en suivant la réflexion théorique de Calvino, sur les autres trajectoires narratives 

que l'auteur suivra à partir des années 60. 

 

 

3. Le récit littéraire et ses niveaux de réalité 

La question relative aux niveaux de réalité dans ou de la littérature et au 

genre de vérité qu'elle peut véhiculer, est une question extrêmement articulée, 

mais les idées de Calvino quant à la manière dont la narration instaure un rapport 

de vérité avec le monde sont assez claires et constantes. L'idée, qu'il répète depuis 

l'introduction à Fiabe italiane, est que les contes et le récit sont vrais parce que, à 

travers leur schématisation de la réalité, ils offrent de formidables systèmes 

d'orientation à notre existence. Beaucoup moins linéaires, par contre, sont les 

idées et les réflexions sur la question de savoir selon quelles modalités une 

schématisation de ce genre – c'est-à-dire un conte ou une œuvre littéraire qui sont, 

affirme Calvino, une opération dans le langage – peut absorber plusieurs niveaux 

de réalité. A cette question, Calvino consacre I livelli della realtà in letteratura, 

un texte lu dans une conférence et par la suite publié comme dernier essai d’Una 

pietra sopra. C'est un texte qui nous semble présenter des aspects ambigus, 

lesquels favorisent des lectures opposées ou alors en contradiction avec des thèses 

exposées ailleurs. Jurgen Habermas a produit, sur ce texte, une critique très dure26 

                                                
26 J. Habermas, Nachmetaphysisches Denken, 1988, tr. it. de Marina Calloni, Il pensiero post-
metafisico, Rome, Laterza, 1991, pp. 237-258. Il existe une traduction française de ce volume (La 
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qui, comme nous le verrons, fait suite à une lecture peut-être un peu trop 

univoque, mais il n’en touche pas moins certains points essentiels. L'ambiguïté est 

en quelque sorte contenue déjà dans le titre, car la préposition "in" de la phrase "I 

livelli della realtà in letteratura" peut indiquer deux dimensions distinctes, bien 

qu'inséparables : les modalités à travers lesquelles la réalité, ou certaines de ses 

dimensions, pénètre dans la littérature, ou alors les différents niveaux de réalité 

que la littérature peut mettre en scène. Les deux dimensions sont inséparables 

parce que, avant même de pouvoir décider comment organiser et schématiser des 

éléments de la réalité dans l'écriture, c'est la réalité qui s'impose, en grande partie, 

comme déjà schématisée. Celui qui écrit, en effet, n'est jamais un œil pur, son 

regard est formaté pour voir d'une certaine manière, à travers la grille de 

l'ensemble des connaissances reçues et passivement acquises, et à travers la grille 

de l'inconscient qui agit en lui et qui inévitablement se reverse dans la page écrite. 

Passivité et activité sont donc les deux pôles d'un processus qui s'auto-alimente : 

l'activité de ceux qui écrivent, et qui élaborent des schémas ou des synthèses, se 

transforme par la suite en la matière que les générations après eux reçoivent 

passivement, mais qui constituera la base pour qu'elles élaborent, à leur tour, de 

nouvelles synthèses. Ces deux pôles, qui fonctionnent simultanément, gardent 

toutefois leur relative autonomie et, dans le texte, Calvino semble vouloir 

s'occuper surtout du pôle "activité",  et donc des mécanismes de production de 

l’œuvre littéraire et des moyens dont la littérature dispose pour mettre en scène 

une réalité stratifiée. 

L’œuvre littéraire, écrit- il, condense toujours en elle plusieurs niveaux de 

réalité, mais ces niveaux peuvent coexister tout en restant séparés ou alors, dans 

certains cas, se fondre avec leurs contradictions et réaliser une harmonie 

explosive. Pour donner un exemple de cette stratification, Calvino s'appuie sur le 

théâtre de Shakespeare, et si le Songe d'une nuit d'été est un exemple de narration 

où les différents niveaux (le niveau de personnages de haut rang, celui de 

personnages surnaturels, celui de personnages plébéiens ou comiques, et celui, 

                                                                                                                                 
pensée post-métaphysique, tr. fr. Rainer Rochlitz, Armand Colin, 1997) qui est épuisée et à 
laquelle nous n'avons pas pu avoir accès. 
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limitrophe à ce dernier, de personnages animaux) restent distincts, avec Hamlet se 

réalise une vraie fusion, que Calvino décrit en termes de "court-circuit", ou de 

tourbillon. La figure de Hamlet aspire en elle tous les niveaux de réalité, et c'est 

justement de cette fusion entre niveaux inconciliables que surgit le drame : le 

niveau des valeurs archaïques de justice et de loyauté chevaleresques, représenté 

par le phantasme du père, le niveau de la réalité historique, avec la référence à ce 

qu'il y a de pourri au royaume de Danemark, le niveau de l'intériorité 

psychologique de Hamlet, et puis, pour unifier le tout, celui de la folie simulée de 

Hamlet qui se transforme, par la suite, en folie vraie. 

De ces exemples, que Calvino présente de manière très schématique, le 

point qui nous semble intéressant est la notion de "court-circuit" qui, en indiquant 

la fusion de différents niveaux de réalité, renvoie à l'idée d'une dynamique interne 

à l’œuvre littéraire et laisse donc penser à l’œuvre comme à un dispositif fini, 

comme à un objet unitaire et en lui-même complet. Le discours se complique à 

partir du moment où Calvino annonce vouloir considérer les niveaux de réalité de 

l'œuvre non plus de l'intérieur de l’œuvre elle-même, mais dans sa nature de 

produit, et donc dans son rapport avec le "dehors", aux moments de sa production 

et de sa réception. L'œuvre est un objet matériel, mais il ne faut pas oublier, nous 

rappelle Calvino, que c'est un objet qui appartient à l'univers de l'écriture et que 

donc il a besoin, pour devenir un réel phénomène d'expérience, d’être produit, 

c'est-à-dire écrit, et puis d’être lu. Aux étapes de la lecture et de la réception, 

Calvino ne dédie qu'un passage très rapide. En énonçant un principe qui n'est pas 

très loin de la suspension of disbelief de Coleridge, il affirme que le lecteur doit 

toujours savoir qu'à travers l’œuvre, il ne peut faire l’expérience directe d'autres 

univers d'expérience. L'expérience qu'il fait est circonscrite au monde de la parole 

écrite, et son jugement ne peut porter que sur les éventuelles correspondances qui 

peuvent s'établir entre l'univers de l'écriture et d'autres univers de l'expérience. Le 

"dehors" de l’œuvre qui intéresse vraiment Calvino, toutefois, n'est pas le moment 

de la réception mais celui de la création et c'est dans cette direction qu'il continue 

ses analyses. L'origine matérielle de l’œuvre littéraire a forcément sa source dans 

l'instance d'un JE qui dit : "moi, j'écris" et l'assertion « Io scrivo », affirme 
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Calvino, est en effet le premier niveau de réalité qu'il faut prendre en 

considération dans toute opération d'écriture qui met en relation la réalité non-

écrite avec le monde de la page écrite ; « Io scrivo », continue-t-il, est la plate-

forme à partir de laquelle découlent tous les autres niveaux de réalité.  

Sur la base de « Io scrivo », comme plate-forme et point de départ de 

l’œuvre, mais qui se situe en dehors de l’œuvre elle-même, Calvino décrit une 

stratification de niveaux, qui en quelque sorte s’enchevêtrent aux niveaux décrits 

en parlant de Shakespeare. Cette nouvelle articulation est résumée dans la phrase 

suivante : « Io scrivo che Omero racconta che Ulisse dice : ho ascoltato il canto 

delle sirene » (S I, 387).  Le JE de l'écrivain (Io scrivo, niveau A), introduit un 

narrateur (Omero racconta, niveau B), qui à son tour fait agir un personnage 

(Ulisse dice, niveau C), lequel relate un contenu  d'expérience (ho ascoltato il 

canto delle sirene, niveau D). Nous pourrions observer, à ce stade du discours, 

que cette nouvelle stratification concerne, encore une fois, les niveaux de la réalité 

de la littérature et non pas dans la littérature, mais avant d’en tirer des conclusions 

il faut suivre les réflexions de Calvino dans leur intégralité.  La formule « Io 

scrivo che Omero racconta che Ulisse dice : ho ascoltato il canto delle sirene », 

continue Calvino, est le schéma le plus complet et le plus synthétique pour décrire 

l'articulation entre niveaux de réalité dans l’œuvre littéraire, mais le passage de A 

(Io scrivo) à D (ho ascoltato le sirene cantare) n’épuise pas toutes les possibilités, 

car chaque niveau, ou mieux chaque plate-forme s'articule à son tour sur des 

niveaux ultérieurs. La chaîne de renvois, en outre, peut théoriquement se 

prolonger à l'infini parce que, au-delà des "sirènes qui chantent", l'on pourrait faire 

suivre le fait qu'elles chantent que X fait ou dit, et puis que X raconte que Y... et 

ainsi de suite. Ce renvoi à l'infini n'est que théorique, en effet, car une œuvre 

littéraire est un objet fini et la chaîne doit donc se clôturer d'une manière ou d'une 

autre. La clôture, nous semble vouloir dire Calvino dans la suite du texte, peut se 

réaliser selon plusieurs modalités qui changent aussi en fonction de chaque plate-

forme. Au premier niveau, celui du JE de l'auteur, le renvoi de stratification peut 

se fermer à travers le jeu complexe de projections qui conduit Flaubert, par 

exemple, à affirmer, par rapport à son personnage : Madame Bovary c'est moi.  
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Mais à bien y regarder, observe Calvino, cette fermeture n'est qu'une illusion 

parce que ce qui semblait un point de départ, le JE de l'auteur, est en réalité un JE 

constitué par ses personnages et par des milliers d'histoires qui sont en lui, mais 

qui appartiennent à la mémoire collective : 

Più andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano l'io 
dell'autore, più ci accorgiamo che molti di questi strati non appartengono 
all'individuo autore ma alla cultura collettiva, all'epoca storica o alle 
sedimentazioni  profonde della specie. Il punto di partenza della catena, il 
vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre più lontano, più 
rarefatto, più indistinto : forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, un'assenza. 
(Ibidem, 391).  

Au niveau du narrateur qui raconte (Omero racconta che Ulisse) et du 

personnage qui dit (Ulisse dice), la fermeture peut être offerte par un personnage, 

qui peut avoir la profondeur de Don Quichotte ou être une simple fonction, 

comme Gulliver et comme plusieurs personnages de Calvino lui-même, mais elle 

peut se faire aussi à travers un cadre narratif qui contient une série de récits, tel 

que le Decameron, par exemple, ou Les mille et une nuit, et tel que son roman Il 

Castello dei destini incrociati. Même à ce niveau, l’enchâssement des récits les 

uns à l'intérieur des autres peut se multiplier sur plusieurs niveaux, mais il faut 

bien, tôt ou tard, en arriver au dernier niveau, celui qui est nécessaire pour faire de 

l’œuvre littéraire, du moins sur le plan matériel, un objet et un produit fini. Le 

dernier niveau (ho ascoltato il canto delle sirene) est le contenu du cadre, le chant 

des sirènes, et à ce niveau la fermeture peut se réaliser à travers une circularité 

paradoxale, celle qu’André Gide a définie comme une mise en abyme. Cela serait 

le cas, par exemple, si l'on découvre que les sirènes chantent l'Odyssée, car 

l'œuvre se renfermerait sur elle-même. L'autre possibilité serait que les sirènes 

chantent le fait de chanter et de vouloir être écoutées, autrement dit qu'elles 

chantent l'expérience lyrique et musicale en soi, c'est-à-dire une expérience 

comparable à celle du sublime, qui est aux frontières de l'ineffable et qui, en effet, 

ne peut être racontée que de manière indirecte, à travers la représentation d'une 

absence. Ainsi, après que le JE de l'auteur, posé au début comme premier et 

fondamental niveau de réalité, s'est par la suite dissout dans les méandres 

profonds de la mémoire et de la pensée collectives, c'est maintenant aussi l'objet, 
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le contenu, qui perd de sa consistance : 

Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realtà che la scrittura suscita, la 
successione di veli e di schermi forse s'allontana all'infinito, forse s'affaccia 
sul nulla. Come abbiamo visto svanire l'io, il primo soggetto dello scrivere, 
così ce ne sfugge l'ultimo oggetto. Forse è nel campo di tensione che si 
stabilisce tra un vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli spessori 
d'una realtà inesauribile di forme e di significati  (Ibidem, 398).  

Calvino termine son texte en disant que la littérature ne connaît pas la 

réalité, mais uniquement  des niveaux de réalité, et quant à savoir si : 

esiste la realtà di cui i vari livelli non sono che aspetti parziali, o se esistano 
solo i livelli, questo la letteratura non può deciderlo. La letteratura conosce 
la realtà dei livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto 
non s'arrivi a conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. È già 
molto (Ibidem, 398).  

S'attarder dans un exercice d'analyse strictement logique sur ce texte de 

Calvino serait probablement une erreur et il est sans doute raisonnable de suivre le 

conseil d’Alberto Asor Rosa, qui invite le lecteur à ne pas donner trop 

d'importance aux faiblesses théoriques présentes parfois dans le discours 

théorique de Calvino, surtout si on l’analyse à la lumière cruelle de la logique 

rigoureuse, et de considérer plutôt la réalisation effective de ce discours dans les 

œuvres27. Ce texte de Calvino suscite toutefois chez nous des perplexités qui ne 

sont pas uniquement d'ordre logique. La dissolution généralisée, d'abord du sujet, 

transformé en simple amplificateur d'un bruit dont la source se perd dans un 

ailleurs indéterminé, et puis de l'objet (l'écriture, l'œuvre), caractérisé en tant 

qu'absence ou ineffable, semble en effet conduire à un relativisme profond qui 

non seulement ne correspond pas à l'image de l'auteur que nous avons esquissée 

jusqu'à ici, mais semble aussi renier une bonne partie des idées sur la littérature 

que Calvino lui-même a exposées dans ses autres textes. Calvino écrit I livelli 

della realtà in letteratura en 1978 et il le publie deux ans après, à la fin des essais 

qui composent Una pietra sopra, comme s’il voulait ainsi signer l'étape finale 

d'un parcours après lequel il tournera définitivement la page, eu égard aux 

positions précédentes. Comparé aux idées des années 40 et 50, le changement est 
                                                
27 A. Asor Rosa, « Il punto di vista di Calvino », in Italo Calvino. Atti del Convegno 
Internazionale, op. cit., p. 270. 
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certain, mais un renversement aussi radical est-il plausible ? Les propos contenus 

dans ce texte doivent-ils être lus au premier degré ? Il nous semble que la réponse 

doit être négative, surtout si nous les approchons des idées, largement 

inconciliables, que Calvino exposera quelques années plus tard dans les Lezioni 

americane, où il réserve toujours à la littérature le rôle de pratique cognitive, 

d'instrument de connaissance, lui assignant la fonction de « saper tessere insieme i 

diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo » (S, 

I, 723).  

Nous pouvons sûrement observer que le sujet (le JE de l'écrivain) et l'objet 

(l’œuvre, le récit) sont des entités relationnelles qui n'existent pas dans une 

autonomie absolue, car aussi bien l'un que l'autre doivent leur réalité à une chaîne 

de renvois dont il est impossible de déterminer le premier et le dernier des 

maillons. La passivité qui est, comme nous le disions, une dimension essentielle 

du sujet, constitué en grande partie par l’héritage de la mémoire collective, est en 

quelque sorte attribuable aussi à l'objet, à l’œuvre, soumise qu’elle est aux 

initiatives variables des lecteurs. Mais réduire le sujet et l'objet à de la pure 

passivité, à de simples manifestations indifférenciées d'une nature qui respire et 

pour laquelle la distinction même entre sujet et objet n'a pas de sens, signifie vider 

de tout sens le moment de l'action et de la décision. Et cela signifie aussi oublier, 

comme l'expérience nous l’enseigne, que la décision de l'écrivain, ou du 

dessinateur, au même titre que l’œuvre ou la fiction qu'il produit, déterminent des 

effets concrets dans la réalité, lesquels se révèlent parfois très dramatiques, 

comme nous le démontre l'actualité : des meurtres, des attentats, des conflits 

sanglants. Sans nier la dimension passive, il faut reconnaître que sujet et objet 

gardent leur statut ontologique indépendant, et ne pas voir, à côté de la passivité, 

une dimension d'activité et d'autonomie signifie croire dans une sorte de 

déterminisme absolu, celui de la contingence et du hasard purs, et signifie 

déresponsabiliser totalement l'individu de ses actions et de ses prises de positions. 

Nous ne pensons pas qu'une telle perspective de pensée corresponde aux 

convictions profondes de Calvino, en réalité toujours animé jusqu'à la fin par le 

désir de schématiser le monde dans un modèle rationnel, par la conscience du 
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pouvoir de la parole et de l'écriture, et donc par un sens extrême de sa 

responsabilité face aux mots à prononcer ou à écrire. Pour le Calvino des années 

80, la littérature n'est plus l'instrument privilégié pour forger les masses et 

construire la société future, mais elle continue à être conçue comme un travail de 

synthèse dont les produits servent en tant que systèmes d'orientation. Considérés 

dans un cadre plus général, les propos de I livelli della realtà, bien plus que d’être 

des convictions théoriques articulées, témoignent, nous semble-t-il, d’une 

incertitude de fond quant aux instruments employés, d'où dérivent la recherche 

constante de nouvelles structures ou modèles narratifs, et un certain pessimisme 

quant à la possibilité de lire la réalité. Un pessimisme et un scepticisme qui se 

radicalisent dans les années suivantes et dont la mort de Monsieur Palomar, le 

protagoniste de son dernier roman, constitue la transposition narrative.    

Malgré ces précisions, il est indéniable que, d'un point de vue philosophique 

et détaché du reste, le discours contenu dans I livelli della realtà se prête à 

plusieurs critiques et c'est dans cette optique, à notre avis un peu limitée bien que 

légitime, que Habermas, dans son ouvrage sur La pensée post-métaphysique, 

aborde le texte de Calvino. La perspective de lecture est strictement philosophique 

et la vision sur Calvino est focalisée sur un seul aspect parmi d'autres, mais dans 

son analyse Habermas arrive à toucher des points centraux. Sa critique porte 

d'abord sur la tendance dont font preuve le déconstructivisme et le post-

structuralisme à dissoudre toute distinction entre discours littéraire et discours 

théorique ou philosophique. Cette tendance, affirme-t-il28, a été inaugurée par 

Heidegger, qui traitait les textes d’Aristote ou d’Anaximandre comme ceux de 

Hölderlin ou de Trakl, elle continue avec Paul de Man, qui lit Rousseau de la 

même manière qu'il lit Proust ou Rilke, et elle s'affirme avec Derrida, qui utilise 

les mêmes instruments d’interprétation critique pour Husserl ou Saussure que 

pour Artaud. Dans cette perspective de pensée, qui est complémentaire du refus 

opposé à toute philosophie du sujet, la chaîne infinie des signes et de la 

signification absorbe le tout du réel sans rien laisser dehors, faisant ainsi 

                                                
28 J. Habermas, Il pensiero post-metafisico, op. cit., p. 238. 
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disparaître toute distinction entre logique et rhétorique, entre discours théorique et 

discours fictif. Ce qui s'estompe, c'est aussi la possibilité d'attribuer une direction 

à l'agir communicatif et de distinguer ou de concevoir différentes modalités de 

relation avec le monde. En épousant une telle logique, affirme Habermas29, tracer 

une distinction entre niveaux de réalité, entre fiction et réalité, entre praxis 

quotidiennes et praxis extra-quotidiennes, n'a plus aucun sens. La critique du texte 

de Calvino, que Habermas prend comme auteur emblématique du post-

structuralisme et auquel il consacre plusieurs pages, vise à montrer justement que 

les propos de I livelli della realtà sont en quelque sorte paradoxaux parce que 

Calvino dissout, à travers son propre discours, la possibilité même de parler de 

niveaux de réalité. A partir du moment où le sujet et l'objet se diluent dans une 

chaîne de renvois qui se perdent, en arrière et en avant, dans l'infinitude du temps, 

la réalité entière est aplatie au niveau du renvoi, c'est-à-dire au niveau du signe, 

qui devient ainsi le seul événement, la seule et unique forme d’être de la réalité. 

Or, bien que ce texte puisse le faire penser, nous avons lu que Calvino ne partage 

pas l'idée d'une totale coïncidence entre la réalité et les signes qui la représentent. 

Dans l’interview à Madeleine Santschi que nous avons citée plus haut, il disait, 

bien au contraire : « Io non sono tra coloro che credono che esista solo il 

linguaggio, o solo il pensiero umano. [...] Io credo che esista una realtà e che ci 

sia un rapporto (seppure sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la 

rappresentiamo ».  

Limitée à I livelli di realtà, la critique de Habermas est toutefois correcte, 

tout comme nous semble l’être également celle qu'il adresse au roman 

hypertextuel Se una notte d'inverno un viaggiatore, qui, publié un an plus tard, est 

en effet la formalisation narrative des réflexions contenues dans l'essai. Habermas 

observe que l'intention manifeste du roman d’intégrer le lecteur en tant qu'acteur 

du texte aboutit, en effet, à un échec car, malgré tous ses efforts, le seul metteur en 

scène à diriger ce monde, qui reste un monde fictif, est l'Auteur. Le Lecteur, 

même s’il existe à la deuxième personne dans la grammaire du texte, ne peut vivre 

                                                
29 Ibidem, p. 242. 
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qu'à la troisième et il n'arrive pas, pour des raisons structurellement indépassables, 

à surmonter cette condition. En voulant se représenter elle-même, la fiction est 

destinée à tomber sous les lois de la fiction : ce que Calvino  voulait montrer au 

moyen du roman, il a été obligé de le représenter  à l'intérieur du roman. La raison 

de cela, pour Habermas, c’est que, à la différence du monde réel où, parfois, dire 

c'est faire, ce pouvoir manque au  monde de la fiction : les actes de parole 

littéraires sont privés de toute force illocutoire30.  

Sans trop nous attarder sur les derniers romans de Calvino, auxquels nous 

dédions le dernier chapitre, disons que les remarques de Habermas nous semblent 

pour la plupart pertinentes : si le but de Se una notte d'inverno était l'inclusion du 

lecteur comme acteur de l'histoire, l'opération s’achève sur un échec. En partant 

d'une perspective critique différente, Philippe Daros arrive d'ailleurs à des 

conclusions presqu’identiques à celles de Habermas. En renversant 

l’interprétation courante qui le définit comme "le roman du Lecteur", Daros 

remarque que Se una notte d'inverno un viaggiatore est un texte où, par contre, à 

être mis en scène c'est « la toute puissance de  l'Auteur jouant avec les éléments 

de sa création, les rendant lisibles et visibles dans la systématisation du recours à 

un méta-discours. » Le lecteur est effectivement au centre de l'attention de la part 

de l'auteur, mais « ce dernier le prend au piège de cette machine dont il conserve 

jalousement toute la maîtrise31 ». 

Nous partageons beaucoup moins, par contre, la conviction de Habermas 

selon laquelle le discours littéraire ou de fiction est totalement dépourvu de 

pouvoir performatif. Comme nous avons essayé de le montrer tout au long de la 

première partie, en nous appuyant principalement sur les réflexions d’Eagleton et 

de Citton, et en suivant aussi les idées de Calvino sur le conte, le discours 

littéraire n'a sûrement pas la force de l’injonction, présente parfois dans les actes 

de langage de la vie quotidienne, mais le pouvoir des récits sur l'imaginaire et sur 

l'orientation des comportements collectifs est un fait indéniable.  
                                                
30 Ibidem, p. 254-257. 
31 P. Daros, « Italo Calvino et le nouveau roman » in Italo Calvino. Atti del convegno 
internazionale, op. cit., p. 317.  
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I livelli della realtà in letteratura est un texte qui peut susciter, comme nous 

l’avons vu, plusieurs remarques critiques et qui semble aussi en contraste avec les 

idées que Calvino expose dans ses autres écrits. Nous disions toutefois que la 

perspective critique change si le texte n'est pas abordé dans son isolement, mais 

comme un élément qui, par rapport à Calvino, acquiert son sens seulement à 

l'intérieur d'un parcours et en connexion avec d'autres éléments. Une telle 

perspective ne modifie pas, bien entendu, le contenu du texte et ne résout pas son 

aspect problématique, mais elle permet de le considérer comme une étape, comme 

un moment significatif d'une réflexion et d'une recherche qui formulent des 

réponses de forme hypothétique et provisoire. I livelli della realtà, écrit à la fin 

des années 70, est le signe d'un certain pessimisme quant à la possibilité d'élaborer 

une synthèse significative du monde et quant au fait de pouvoir influer au moyen 

d’actes ou d’écrits sur le cours de l'Histoire. Ce pessimisme apparaît clairement 

dans l'article que Calvino écrit pour présenter son volume d'essais Una pietra 

sopra, dont I livelli della realtà fait partie, et qu'il publie sur le journal La 

Repubblica :  

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo : per un certo numero d'anni 
c'è uno scrittore che crede di lavorare alla costruzione d'una società 
attraverso il lavoro di costruzione d'una letteratura. Col passare degli anni 
s'accorge che la società intorno a lui […] è qualcosa che risponde sempre 
meno a progetti o previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, 
che rifiuta ogni schema e ogni forma. E la letteratura è anch'essa refrattaria a 
ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso (S, I, 400-
401). 

L'impossibilité d'élaborer une synthèse, ne fût-elle que provisoire, ne 

signifie pas, pour Calvino, un espace finalement libre, libéré des cadres 

conceptuels et des suprastructures catégorielles qui s'imposaient aux esprits, mais 

signifie que la réalité est devenue inintelligible et que l'individu se sent totalement 

impuissant. C'est en quelque sorte la défaite face à il mare dell'oggettività contre 

laquelle il disait qu'il fallait combattre et face au labyrinthe qu'il fallait défier.  

I livelli della realtà ne signent pas la fin de son parcours de recherche, qui 

reste toujours pluridirectionnel. Après ce texte, il publie en effet différents essais 

et deux romans importants, Se una notte d'inverno un viaggiatore et Palomar, 
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mais la voie du pessimisme sera toutefois irréversible et la réalité sera de plus en 

plus perçue comme un mauvais labyrinthe. Calvino parvient à cette conclusion 

après un long parcours et après avoir expérimenté plusieurs instruments 

théoriques et plusieurs modèles narratifs. Dans ce parcours de recherche, qui est 

intéressant aussi en vertu du fait que Calvino traverse, en quelque sorte, les plus 

grandes écoles de pensée du XXe siècle, le problème est toujours celui de trouver 

le schéma, la structure adéquate capable de représenter le monde. Abandonnée 

l'idée d'une littérature conçue entièrement en fonction de l'engagement politique, 

et parallèlement à une narration de type réaliste, Calvino suit d'autres trajectoires. 

Ayant perdu son optimisme politique, mais encore animé par un profond 

optimisme gnoséologique, il cherche dans la narration épique, dans le 

structuralisme, dans la science ou dans la cybernétique, de possibles réponses à 

ses questions, croyant toujours en la fonction cognitive de la littérature. C'est à 

cette phase importante de la production calvinienne, que nous avons résumée sous 

le titre d’"engagement narratif", que nous dédions le prochain chapitre. 
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CHAPITRE SEPT 
 
 

 La narration et l'engagement narratif  
 

 

C'est une question vieille et complexe que celle de savoir distinguer, dans 

l'acte d'écrire, où se termine l'écriture sur le monde - celle qui rapporte le monde -, 

et où commence l'écriture du monde - celle qui, d'une manière ou d'une autre, le 

crée. La question ne concerne pas tellement le dualisme subjectivité/objectivité, 

mais plutôt celui entre production et reproduction, qui sont aussi deux pôles d'un 

processus où le premier terme interfère avec le second et vice versa. Toute 

création/production est, du moins partiellement, une re-production et toute 

reproduction est, même si ce n’est qu’en quelques aspects particuliers, une 

production, à moins que l'on ne considère que la production industrielle, là où 

peut effectivement se réaliser une reproduction à l'identique. Dans le cas de 

l'écriture littéraire, la distinction entre écriture sur et écriture du monde, entre 

production et reproduction ou entre différence et répétition, est encore plus ardue 

à déterminer, et c'est justement la question de savoir comment et à quel niveau la 

réalité pénètre dans l’œuvre d'art qui était au centre de I livelli della realtà in 

letteratura, évoqué à la fin du chapitre précèdent.  

Dans cet essai, Calvino affirme justement que la plateforme, le niveau pour 

ainsi dire empirique duquel il faut partir pour analyser les différents niveaux de 

réalité dans la littérature, est le JE de l'écrivain qui, posé au début comme le point 

de départ, se dissout par la suite dans le renvoi infini de l'intertextualité. Ce qu'il 

n'a pas traité, et peut-être n'a pas voulu traiter dans ce texte, c’est le fait que, dans 
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l'acte d'écriture, dans ce premier niveau qui est celui du JE de l'écrivain, il y a 

aussi un autre effet de réalité très particulier qui se produit. La réalité du JE qui 

écrit n'est pas seulement celle d'un sujet qui, en écrivant amplifie, ou dans le 

meilleur des cas synthétise l’hétérogène et immense dépôt de la mémoire 

collective. De cette réalité textuelle qu'il reproduit, le JE de l'écrivain peut être 

plus ou moins conscient, mais à partir du moment où il commence à écrire, le 

niveau de réalité qui s'impose à lui avec une évidence frappante est l'image 

réfléchie de lui-même écrivant. Dans l'acte d’écriture, le JE s'objective, se reflète 

sur la page, se voit comme une deuxième personne sur laquelle on porte un 

jugement. Écrire est une activité qui requiert un grand bagage de compétences et 

d'habiletés et qui, déjà à ce stade, nous défie, nous met à l'épreuve. Mais c'est 

surtout le fait de lire nos propres mots, de voir s'objectiver et se figer nos propres 

pensées dans de la matière qui nous met, de manière brutale pourrait-on dire, face 

à nous-mêmes. De cette réalité, en font l'expérience non seulement le poète, mais 

tous ceux qui dans leur vie ont écrit une page de journal intime ou une lettre 

d'amour et qui ont éprouvé les déchirures et les efforts de réflexion que cette 

activité d'écrire demande. Cette expérience est indissolublement associée à la page 

blanche, et qu'elle soit celle du papier ou celle de l'écran d’un ordinateur est 

indifférent car c'est en effet la surface vide qui génère l'effet miroir et produit la 

réalité de la réflexion, au double sens du terme. À tout bien considérer, il y a des 

phénomènes d'écriture, tels que les SMS ou les échanges en chat des réseaux 

sociaux, où cette expérience ne se produit pas : dans ce cas, c'est la rapidité et 

l'immédiateté qui comptent, l'effet miroir et la réflexion y sont sensiblement 

réduits et les mots, bien qu'écrits, y ont la caractéristique de la volatilité typique de 

la communication orale. Les mots écrits sur la page blanche, par contre, sont 

formulés pour durer et ils pèsent sur la conscience de celui qui les écrit, qui 

ressent une énorme responsabilité face à la manière dont il compose les signes 

entre eux ; même sans le vouloir, le JE qui écrit se retrouve forcément engagé 

dans la recherche de la phrase bien formée, du terme approprié, en se relisant, en 

se corrigeant et en réécrivant ses idées jusqu'à obtenir le résultat voulu.  

L'expression "engagement narratif", contenue dans le titre de ce chapitre, se 
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réfère aussi à cette dimension basique de l'engagement, qui est généralement 

impliqué dans l'acte de l'écriture mais qui, chez Calvino, assume un rôle de 

première importance. Même après le déclin de sa foi idéologique, lorsque la 

parole n'est plus conditionnée par les contraintes de l'engagement politique, la 

responsabilité éthique par rapport à l'écriture reste son attitude de fond. À partir 

d'un certain moment, Calvino ne pense plus que le discours littéraire puisse forger 

les masses et bâtir la société future, mais il continue à croire que ce genre de 

discours est une modalité fondamentale pour raconter, expliquer ou imaginer 

certains aspects de la réalité. Le sens de la responsabilité et l'engagement, qui ne 

sont plus définis à travers la militance au Parti Communiste, se positionnent 

maintenant d'abord envers soi-même, comme fidélité à un ensemble de principes 

et de valeurs éthiques, et puis par rapport à une série de choix narratifs et 

d'écriture, évalués toujours sur la base de leurs implications politiques ou 

gnoséologiques plus générales. C'est cette attitude politique et éthique, au sens 

large du terme, qui détermine le cadre de la grande attention que Calvino accorde 

à la question de la langue et du dialecte, examinée au premier chapitre. Et c'est 

cette même pulsion éthique-gnoséologique qui le conduit, après avoir perdu la foi 

politique mais en croyant toujours que « le fiabe sono vere », à chercher dans 

différents domaines du savoir, presque en tâtonnant, non pas des sources 

d'inspiration mais des grilles, des modèles pour pouvoir lire et représenter la 

réalité. Le vrai problème, pour Calvino, est de savoir quel genre de récit, quel 

genre de modèle ou structure peut se révéler adéquat pour raconter le monde 

contemporain. Nous partageons entièrement, à ce propos, l'avis d'Asor Rosa 

lorsqu'il affirme que Calvino, en quelque sorte, est structuraliste par disposition 

génétique, naturellement, avant même d'en connaître la théorie1.  

Dans cette recherche du modèle narratif fonctionnant en tant que schéma ou 

cartographie de la réalité, la narration de type réaliste est une perspective que 

Calvino a suivie de manière constante, comme nous l’avons vu, au moins jusqu'à 

La giornata d'uno scrutatore, publiée en 1963, et qui, même après cette œuvre, ne 
                                                
1 A. Asor Rosa, « Il punto di vista di Calvino », dans Italo Calvino. Atti del Convegno 
Internazionale, op. cit., p. 264.  
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sera jamais complètement abandonnée. Mais nous avons vu aussi que la narration 

réaliste a été considérée, dès le début, comme une modalité parmi d'autres de 

raconter le monde et que, parallèlement à cette voie, Calvino a expérimenté des 

solutions narratives différentes, telles que le conte ou le fantastique. La recherche 

sur plusieurs fronts à la fois est donc un trait qui caractérise la narration de 

Calvino dès ses premiers écrits, mais il est toutefois vrai que la période à cheval 

entre la fin des années 50 et le début des années 60, qui coïncide avec sa sortie du 

PC, marque un tournant et qu'à partir de cette époque, la recherche pour le modèle 

narratif adéquat devient, dirait-on, plus systématique. Calvino cherche de 

possibles réponses dans les élaborations théoriques de la science – l'anthropologie, 

la biologie ou la physique –, il s’imprègne des théories structuralistes et 

sémiotiques, il se laisse fasciner par les immenses possibilités cognitives que le 

développement de l'informatique laisse envisager, il s'approche, pour un bref 

moment, des visions utopiques de Fourier. Aucune de ces perspectives n’a été 

adoptée de manière absolue ou définitive, mais leur contenu s’infiltre, selon des 

modalités variables, dans les œuvres littéraires, qui semblent être autant de 

tentatives d'enfermer dans une structure ou un cadre narratifs la stratification d'une 

réalité qui, aux yeux de Calvino, apparaît de plus en plus labyrinthique et 

inintelligible. Bien qu'en gardant certaines constantes, dont la passion pour la 

structure et les processus combinatoires, pendant la période que nous pouvons 

circonscrire (juste à titre indicatif, entre l'écriture de la trilogie de I nostri antenati 

et la publication, en 1980, de Una pietra sopra), la narration de Calvino change à 

chaque fois en suivant plusieurs stratégies narratives et en exploitant différentes 

matrices de la tradition littéraires. Ce changement continu déroute la critique et 

induit certains observateurs à le considérer comme la manifestation d'une 

indéniable virtuosité dans l'art d'écrire et d'une culture raffinée, mais aussi comme 

l'exercice artificiel d'un intellectualisme froid. Or, comme nous l’avons déjà 

observé, l'aspect qui nous semble particulièrement intéressant, au delà des 

considérations strictement littéraires, c'est le fait de lire, à travers le parcours 

intellectuel et narratif de Calvino, les phases essentielles d'une sorte d'inconscient 

politique, selon le concept efficace de Fredric Jameson, qui traverse le dernier 
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siècle et introduit à l'actuel. Dans ce parcours, nous pouvons voir en effet les 

phases d'une sensibilité et d'une conscience collective, typique de l'époque et qui, 

passée outre la désillusion politique et idéologique, croit encore, pendant un 

certain temps, à la force de la raison et aux capacités émancipatrices de la science 

et de la théorie, pour à la fin ne plus voir, avec désespoir, qu'une fluidification 

généralisée, où aucune forme, ou structure, ou récit, ne parvient à se déposer 

durablement dans la mémoire et où toute chose se dissout dans l'indifférence.  

À partir de la fin des années 50 et après son engagement politique direct, 

Calvino arrête pour ainsi dire d'intervenir sur l'actualité, il suspend son activité de 

journaliste qu'il ne reprendra qu’en 1974 avec les rubriques tenues pour le 

quotidien Il Corriere della sera et puis pour La Repubblica, mais il rédige tout un 

corpus consistant de textes dont la nature est toutefois assez différente de celle des 

articles écrits pendant ses années de militance politique. Après les années 50, ce 

qui change également, ce sont ses opinions sur la fonction de la littérature : il la 

conçoit désormais d’une manière moins pédagogique et lui attribue davantage de 

fonctions cognitives ; par conséquent, sa perception du public évolue : ce n'est 

plus à la masse qui il faut s'adresser avec des intentions divulgatrices, mais bien à 

un public cultivé. La littérature, écrit-il dans un texte de 1967, n'est pas l'école, 

la letteratura deve presupporre un pubblico più colto, più colto di quanto non 
sia lo scrittore; che questo pubblico esista o no non importa. Lo scrittore 
parla a un lettore che ne sa più di lui, si finge un se stesso che ne sa più di 
quel che lui sa, per parlare a qualcuno che ne sa di più ancora. La letteratura 
non può che giocare al rialzo, puntare sul rincaro » (Per chi si scrive ?, S, I, 
p. 202). 

 

Malgré le changement sensible par rapport aux années 40 et 50 et un certain 

détachement à l’égard de l'actualité politique, jusqu'à la fin des années 70, le 

pessimisme de la raison n'est pas radical et semble encore accompagné par un 

optimisme de la volonté assez fort pour pouvoir défier le labyrinthe. Pendant toute 

cette période, Calvino est encore engagé dans un projet de littérature pensée 

positivement comme activité socialement productive et constructive. Il s'agit 

d'ailleurs d'une période particulièrement riche du point de vue narratif, pendant 

laquelle Calvino compose la majeure partie des œuvres qui le consacrent maître 
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de la littérature mondiale. Cette période est en outre marquée par le séjour aux 

États-Unis de 1959 où il rencontre Santillana, deux expériences qui, comme nous 

l’avons vu au premier chapitre, furent cruciales, et puis, encore plus par les années 

passées à Paris, où il s'installe à partir de 1967 et entretient un contact étroit avec 

le milieu intellectuel français.  

Pour essayer d'avoir une vision d'ensemble de la production de cette 

période, riche et très variée, nous allons organiser, dans la suite du chapitre, la 

lecture des textes selon trois perspectives qui correspondent à trois dimensions 

narratives. Il s'agit là d'un partage schématique et artificiel car, dans la réalité des 

choses, entre les trois dimensions il n'y a pas une nette séparation et il n'y a pas 

non plus une vraie succession temporelle, mais l'artifice théorique de leur 

distinction nous permet de mieux penser la complexité effective de l'ensemble. 

Dans le partage proposé, chacune des trois dimensions est reliée, à titre indicatif, à 

des œuvres qui l'expriment comme un élément dominant : 1) la première 

dimension, que l'on pourrait définir comme épique-chevaleresque, définissant 

l’atmosphère de I nostri antenati mais aussi de Il castello dei destini incrociati ; 2) 

la seconde dimension, caractérisée par l'empreinte scientifique et les fréquents 

renvois, directs ou indirects, à différents domaines du savoir, particulièrement 

évidente dans une œuvre comme Le Cosmicomiche ; 3) la troisième dimension, 

placée sous le signe du structuralisme et de la combinatoire, centrale dans Il 

Castello et Le città invisibili.  

 

 

1. Forêts, chevaliers, châteaux 

Dans un passage de l'introduction à la trilogie de I nostri antenati publiée en 

1960, Calvino décrit l'évolution anthropologique de l'homme comme une courbe 

où les deux extrêmes de la ligne évolutive se rejoignent sur le signe d'une 

indifférence entre le QUI de l'homme et le QUOI du monde. Comme au début de 

son histoire, lorsqu'il ne faisait qu’un avec la nature et vivait dans un état 

d’indistinction, l'homme d'aujourd'hui est indifférent, il n’oppose plus aucune 
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résistance au monde, il est traversé par lui et par le flux des choses qui simplement 

arrivent : 

Dall'uomo primitivo che, essendo tutt'uno con l'universo, poteva essere detto 
ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia organica, siamo 
lentamente arrivati all'uomo artificiale che, essendo tutt'uno coi prodotti e 
con le situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non ha più 
rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli 
sta intorno, ma solo astrattamente "funziona" (R, I, 1216). 

Le thème de ce passage n'est pas nouveau, c'est le même problème que 

Calvino avait traité l'année d'avant dans l'essai Il mare dell'oggettività et qui 

revient dans d'autres textes, c'est-à-dire la dissolution entropique de l'individu et 

de l'Histoire dans la marée indifférenciée des choses qui arrivent. Ce qui est 

intéressant et suggestif dans ce passage, c'est la manière dont l'idée est formulée, 

qui semble anticiper certaines réflexions de Paul Virilio sur l'effet de dissolution 

de la réalité produit par la vitesse2 et qui coïncide, presque intégralement, avec des 

observations de Jean Baudrillard que nous lisons dans son ouvrage Le crime 

parfait : 

En termes purement physiques, on peut dire que l'effet de réalité n'existe que 
dans un système de vitesse et de continuité relative. Dans des sociétés plus 
lentes, comme les primitives, la réalité n'existe pas, elle ne se "cristallise" 
pas, faute d'une masse critique suffisante. Pas assez d'accélération pour qu'il 
y ait de la linéarité, et donc des causes et des effets. Dans les sociétés trop 
rapides, comme la notre, l'effet de réalité s'estompe : l'accélération fait se 
bousculer les effets et les causes, la linéarité se perd dans la turbulence, la 
réalité, dans sa continuité relative, n'a plus le temps d'avoir lieu3. 

Bien que les mots soient différents, le passage de Calvino et celui de 

Baudrillard disent effectivement la même chose, à savoir que, dans des sociétés 

devenues liquides par la fluidification extrême de leur processus productif et 

reproductif, la réalité ne se laisse plus représenter, ne se laisse contenir dans 

aucune forme, dans aucun schéma ou structure mentale, ou plus précisément elle 

se laisse contenir dans toutes sortes de formes, comme un liquide justement, ce 

qui revient au même. Dans des sociétés liquides, l'individu n'a plus de prise sur la 

                                                
2 Parmi les nombreux essais de l'auteur, voir, par exemple, P. Virilio, Vitesse et politique, Paris, 
Galilée, 1977 ou encore La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995. 
3 J. Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 71.  
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réalité – non fa più attrito con nulla, dit Calvino – et tout comme c'était le cas au 

début du temps, la conscience individuelle risque de se diluer et de disparaître 

dans la contingence absolue de la vie. Pour avoir une réalité, c'est-à-dire pour 

pouvoir se représenter un monde, il faut une certaine distance, qui est à la fois 

temporelle et spatiale. Sans distance, dans la simultanéité ou la proximité 

absolues, la réalité coule comme un fleuve sans que rien ne se dépose ou se 

stabilise, et comme l'eau pour le poisson, qui ne peut pas en connaître l'existence 

car il vit plongé dedans, d'une telle réalité liquide, il n'y aurait aucune forme 

possible de connaissance.  

Prendre de la distance c'est en effet ce que fait le protagoniste de Il barone 

rampante, titre de l'une des trois histoires qui composent I nostri antenati, celle 

d’un jeune noble du XVIIIe qui s'enfuit dans les arbres, d'abord en signe de 

protestation contre le monde des adultes, mais qui, par la suite, n'en redescendra 

plus de toute sa vie parce qu'il est convaincu que « chi vuol guardare bene la terra 

deve tenersi alla distanza necessaria » (RR, I, p. 698). I nostri antenati réunit trois 

histoires qui avaient déjà été publiées en tant que volumes autonomes : Il visconte 

dimezzato (1952) ; Il barone rampante (1957) et Il cavaliere inesistente (1959). 

Dans le volume publié en 1960, l'ordre de succession des histoires ne correspond 

toutefois pas à leur date d’écriture car, dans la mesure où chaque récit est situé 

dans une époque historique spécifique, Calvino préfère présenter "nos ancêtres" 

en commençant par les plus anciens. La trilogie s'ouvre donc avec Il cavaliere 

inesistente, où l'époque est celle de Charlemagne et de la haute chevalerie, suivi 

par Il visconte dimezzato, vaguement situé à l'époque de la guerre contre les Turcs 

en Bohême, pour terminer avec Il barone rampante, qui se joue en Italie au siècle 

des Lumières et des guerres napoléoniennes. Malgré la différente collocation 

historique, les trois histoires ont en commun, outre la dimension fiabesque et 

fantastique, le fait de mettre en scène, comme Calvino le déclare dans 

l'introduction, trois modalités de la fracture qui caractérise la conscience de 

l'homme contemporain, qui est « dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se 

stesso » (RR, I, 1211).  
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Dans la première (par ordre d'écriture) histoire, la fracture est celle 

matérielle du protagoniste, le vicomte Medardo de Terralba, un chevalier qui, au 

cours d'une bataille, a été fendu en deux moitiés par un boulet de canon. Ces deux 

moitiés, le coté mauvais et le coté apparemment bon, continuent de vivre chacune 

de leur côté, en exerçant à l'extrême leurs tendances opposées, l'une faisant le mal 

et opprimant ses concitoyens de Terralba, l'autre voulant faire toujours le bien, 

mais avec une attitude moralisatrice qui ne se prive pas de dénoncer leur moindre 

égoïsme ou leur plus petit péché. Les citoyens de Terralba, exaspérés par le 

Medardo méchant autant que par le Medardo bon, vivent ainsi partagés entre deux 

maux, comme il nous dit le narrateur du récit : « Così passavano i giorni a 

Terralba, e i nostri sentimenti si facevano incolori e ottusi, poiché ci sentivamo 

come perduti tra malvagità e virtù ugualmente disumane » (RR, I, 436). 

 À la fin de l'histoire, par amour d'une femme, les deux Medardo s'affrontent 

en duel, et avec leurs épées se découpent mutuellement en deux, mais le docteur 

du village intervient et recompose, les deux moitiés en un seul homme, un seul 

Medardo qui doréavant ne sera  ni bon ni mauvais.  

Dans Il barone rampante, la fracture est représentée par l'exil arboré du 

jeune baron, séparé du monde mais convaincu que cette séparation est la condition 

pour être vraiment avec les autres. Le baron Cosimo di Rondò  est monté dans les 

arbres non pas pour regarder le ciel, mais pour mieux voir la terre et les hommes, 

il est donc toujours curieux, passionné, veut participer à la vie sociale et imagine 

des modèles de société idéale. Il écrit même un projet de Constitution d'un État 

idéal fondé sur les arbres qu'il dédie à Diderot, et où il décrit le fonctionnement 

d'une hypothétique Repubblica d'Arborea, régie par la justice et l'harmonie (RR, I, 

695). De sa position sur la cime des arbres, il étudie la situation politique et par 

rapport à son pays qui est en bas, l'Italie, il observe : « Insomma, c’erano anche 

da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. Solo che non eravamo in 

Francia, e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un paese dove si verificano sempre 

le cause e non gli effetti » (Ibidem, 751).  

Cosimo est un héros positif, qui suscite admiration ou curiosité et toutes les 
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femmes éprouvent de la fascination pour lui. Quand il retrouve Viola, une fille 

qu'il avait connue enfant, il pense même avoir trouvé l'amour idéal : « Si 

conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E 

lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta 

riconoscere così » (Ibidem, 713). Mais la fracture se reproduit aussi dans la 

relation amoureuse, l'entente et l'amour fusionnel que Cosimo aurait voulu ne se 

réalise pas, car son tempérament et sa vision de l'amour sont en conflit avec la 

personnalité de Viola, laquelle décide de l'abandonner. Cosimo continuera sa vie 

seul dans les arbres jusqu'à la fin, quand, désormais vieux et malade, il s'accroche 

à une montgolfière qui passait dans le ciel et disparaît, sans que son corps fût 

jamais retrouvé. Le récit de la disparition de Cosimo est rédigé à la première 

personne par son frère, qui souffre de sa perte et surtout du fait que la présence de 

Cosimo avec ses idées, sa passion et même sa manière absurde de vivre 

représentait un repère important, une sorte d'espoir. Ce qui maintenant s'annonce 

devant lui, ce que les temps laissent prévoir, est plutôt sombre :  

Ora io non so cosa ci porterà questo secolo decimonono, cominciato male e 
che continua sempre peggio. Grava sull'Europa l'ombra della Restaurazione ; 
tutti i novatori – giacobini o bonapartisti che fossero – sconfitti ; 
l'assolutismo e i gesuiti rianno il campo ; gli ideali della giovinezza, i lumi, 
le speranze del nostro secolo decimottavo, tutto è cenere (Ibidem, 723).  

Au terme de l'histoire, en achevant le récit sur Cosimo qu'il est en train 

d'écrire, le frère se demande si tout cela n'a pas été, en fin de compte, une sorte 

d'illusion, une construction qui a pris forme et qui s'est enrichie par elle-même en 

écrivant le récit, une broderie de signes et de lignes sur le papier qui ne se fonde 

sur rien et qui s’achève ainsi qu’elle avait commencé.  

Après la scission du vicomte et l'exil du baron, dans Il cavaliere inesistente, 

la fracture par rapport au monde est encore plus marquée ; cette fois, le 

protagoniste est l'armure blanche et immaculée d'un chevalier qui existe en tant 

qu’armure mais qui n'a plus de corps. La fracture du chevalier Agilulfo, une 

conscience sans corps, est renforcée par la présence de son écuyer Gurdulù qui, 

quant à lui, est par contre un corps sans conscience, c'est-à-dire une existence 

totalement identifiée avec le monde objectif des choses qui se présentent. 
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Agilulfo, dans son inexistence matérielle et comme forme vide, est mû par une 

série de valeurs et principes éthiques ; Gurdulù, dans sa manière uniquement 

empirique d'exister, n'a aucune valeur à proposer ou à transmettre, il est 

l'expression de la vie à l'état pur, au sens presque biologique du terme. Des trois 

histoires de la trilogie, Il cavaliere est le récit où la dimension métanarrative est la 

plus évidente et où la structure de la narration est la moins linéaire, déjà proche de 

la prolifération de niveaux textuels qui caractérisera la perspective de l'hyper-

narration expérimentée dans les œuvres postérieures. Avant de nous occuper de 

ces aspects de Il cavaliere, il nous faut encore émettre des considérations à propos 

du thème principal du roman, celui qui le relie aux deux autres de la trilogie, c'est-

à-dire le thème de la fracture, qui est ici représenté comme absence, et cela parce 

que, comme Calvino l’affirme dans l'introduction, « Il problema oggi non è ormai 

più della perdita di una parte di se stessi, è della perdita totale, del non esserci 

per nulla » (RR, I, p. 1215). 

Or, c'est justement autour du thème de l'absence que nous retrouvons Jean 

Baudrillard qui, en 1962, publiait dans la revue Les Temps Modernes un long 

texte dédié à la trilogie de I nostri antenati. La critique est plutôt négative et c'est 

surtout à l’encontre du Cavaliere que Baudrillard formule les reproches majeurs, 

en particulier pour la manière dont est traité le thème de l'absence. Le roman, 

affirme-t-il, est dépourvu de force, il s'agit d'une narration plaisante sur le plan de 

l'imagination mais sans impact : 

Dans la mesure où le roman, surtout moderne, peut être dit la forme littéraire 
de l’absence, l’Inexistant Chevalier en reprend le thème fondamental : il « 
incarne » l’absence, mais sur le mode léger et baroque. La crise des valeurs 
est mise en scène, jouée, parodiée. Calvino ne vise pas au radicalisme, et 
nous sommes loin du roman objectif : ou plutôt Calvino serait la forme 
azurée, illustrée, pleine de bravoure et de brio, italienne, de la même crise de 
l’absence qui hante notre roman nordique. Qu’il ne « vide » pas la question, 
on ne le lui reprochera pas. La limite est plutôt dans la complaisance du 
style, dont on ne voit pas où elle peut le mener, sinon à d’autres livres 
plaisants. Ça manque d’agressivité. […] Il y a dans Calvino une espèce de 
surréalisme, de fantastique très cultivé, qui a perdu toute agressivité. Signe 
d’extrême culture, mais de fuite aussi4. 

                                                
4 J. Baudrillard, « Les romans d'Italo Calvino », paru dans Les Temps Modernes 192, (1962), puis 
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Plus marquée dans Il cavaliere, une certaine faiblesse est toutefois présente, 

selon Baudrillard, dans les trois histoires de la trilogie, car malgré la visée 

métaphorique, l'ouverture historique sur le présent est peu convaincante. En dépit 

de leur charme, la limite des romans de Calvino réside dans leur irrésolution 

réelle : « Agilulfe dans son armure, comme Côme dans ses arbres, traversent le 

monde avec orgueil et se résorbent tous deux sans laisser de traces5 ». Ce qui 

apparaît, surtout avec Il cavaliere, c'est, « pour le prendre au sens moderne où ce 

livre nous concerne, le désenchantement politique de l’action, l’évanescence et la 

singularité abstraite 6». 

L'approche critique de Baudrillard par rapport à la narration de Calvino n'est 

pas très éloignée de l’accusation d'artificialité, d’une construction minutieuse mais 

sans âme, que lui ont adressé différents auteurs, dont Fortini ou Luperini que nous 

avons cités au premier chapitre de cette deuxième partie. À partir des trois romans 

composant la trilogie de I nostri antenati, des réserves similaires furent avancées 

aussi par Cesare Cases et Alberto Asor Rosa7. Comme tous ces auteurs, 

Baudrillard ne manque pas de reconnaître la qualité de l'écriture, l'habileté avec 

laquelle sont stylisés des genres littéraires ou les personnages qui, observe-t-il, 

associent superbement des traits stendhaliens à ceux que l’on retrouve dans 

certains dessins animés, le jeu de l'imagination et le plaisir que tout cela suscite 

dans la lecture. Mais dans ce plaisir, on ressent aussi celui de Calvino pour 

l'écriture, le charme d'écrire, et en même temps, nous sentons que « quelque chose 

de ce charme aujourd’hui est rompu, et Calvino en a conscience aussi. On le 

ressent dans le ton à une nostalgie voilée, qui est celle même que le Chevalier 

éprouve envers l’absence de son corps8 ».  

Ce type de critique a sûrement son fondement et c'est en grande partie vrai, 
                                                                                                                                 
dans Lignes, 2010/1 n° 31, p. 111-118. Le texte est disponible en ligne à l'adresse 
http://www.cairn.info/revue-lignes-2010-1-page-111.htm. 
5 Ibidem, p. 116. 
6 Ibidem, p. 115. 
7 Nous faisons référence à l'essai de Cesare Cases, déjà cité, « Calvino e il pathos della distanza », 
publié en 1958 dans la revue Città aperta, et à l'essai de la même année de Asor Rosa, « Calvino 
dal sogno alla realtà », publié dans la revue Mondo Operaio.  
8 J. Baudrillard, « Les romans d'Italo Calvino », op.cit., p. 118. 
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d'ailleurs, qu'en lisant Calvino, l'identification avec les héros de ses histoires n'est 

pas de nature émotive, mais plutôt d'ordre cognitif, et que le plaisir à lire ses 

œuvres se situe surtout au niveau de l'amusement intellectuel. Il est peut-être utile 

de rappeler, à ce propos, qu'après l'écriture de Il visconte dimezzato, Calvino lui-

même éprouve le même genre de perplexités à l'égard de son roman. Il ne veut pas 

le publier comme volume autonome parce qu'il craint d’être relégué dans le genre 

mineur de la littérature d'évasion. Vittorini réussit à le convaincre9, lui disant que 

l'amusement éprouvé en lisant le roman avait été très intense et stimulant et que sa 

lecture allait sûrement amuser et stimuler un public plus large.  

À plus d'un demi-siècle de distance par rapport à l'écriture de ces romans et 

aussi des remarques critiques de Baudrillard, ce que nous pouvons d'abord 

observer, c’est que leur lecture continue à susciter de l'amusement chez le lecteur 

et le fait que celui-ci soit surtout de nature intellectuelle ne constitue pas, en soi, 

une limite négative. Plus complexe, par contre, est le discours quant aux limites 

narratives indiquées par Baudrillard, c'est-à-dire l'irrésolution des histoires, leur 

évanescence, le désenchantement par rapport à la politique qu'elles dégagent, leur 

achèvement dans un vide de perspectives historiques. Sans nier la présence de ces 

aspects, qui dans les dernières œuvres seront encore plus accentués, il nous 

semble toutefois que ce qui aux yeux de Baudrillard constituait une limite peut se 

lire, si nous l’envisageons dans la perspective de notre présent historique et en 

considérant l'ensemble de l’œuvre de Calvino, comme une excellente occasion 

pour parcourir certaines des étapes fondamentales traversées par l'esprit 

contemporain. Les différentes voies narratives suivies par Calvino pour essayer de 

donner une forme et une structure à la réalité – à partir du roman réaliste pour 

arriver à l'hyper-roman – apparaissent alors comme autant de tentatives de 

répondre à un questionnement de fond : les possibilités du politique, le sens de 

l'Histoire et sa direction, le rôle du savoir et du récit. Ce questionnement est 

encore le nôtre et, à travers ces multiples tentatives, on peut lire des réponses 

types, symptômes d'une époque, ainsi que leur échec historique, ce qui nous ouvre 

                                                
9 Voir, à ce propos, la lettre adressée à Vittorini en decembre 1951, cfr. L, p. 332.  
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plusieurs pistes de réflexion et nous pousse à élargir, à actualiser la problématique 

et à chercher de nouvelles solutions, de nouvelles réponses. Chez Calvino, cette 

recherche le conduit, dans ses derniers romans, à une forme d’hypertextualité qui 

coïncide avec un pessimisme et un scepticisme radicaux, une coïncidence qui, 

comme nous essayerons de le montrer au dernier chapitre, n'est pas fortuite. Il est 

pourtant vrai que, en général, plus que de proposer le relativisme comme solution 

théorique et pratique, les œuvres de Calvino nous semblent témoigner d'un 

relativisme perçu comme la condition symptomatique et tragique de l'homme 

contemporain, et face à laquelle il faut essayer de trouver des voies d'issue.  

La voie narrative suivie dans I nostri antenati est celle du fantastique et du 

fiabesque, qui est ici dominante par rapport à la voie réaliste, mais qui, comme 

nous l’avons vu, est présente dès le début, même si à différents degrés. Ce qui par 

contre constitue une nouveauté par rapport aux récits précédents, c’est le jeu 

évident des références intertextuelles et les fréquents passages méta-narratifs 

autour du processus de l'écriture. Le jeu des citations, directes ou indirectes, ne 

semble pas toutefois correspondre exactement au sentiment d'innocence perdue 

typique de l’attitude post-moderne et comparable, selon Umberto Eco, au 

comportement  

di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle « ti amo 
disperatamente », perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste 
frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire : Come 
direbbe Liala, ti amo disperatamente. A questo punto, avendo evitata la falsa 
innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in modo 
innocente, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle : che la ama, 
ma che la ama in un'epoca di innocenza perduta10. 

Les références intertextuelles, plus que pour répondre à ce besoin décrit par 

Eco, semblent avoir le rôle de modèles fonctionnels, de grilles structurelles 

porteuses d'une vérité propre et d'une force représentative autonome. Parmi les 

multiples renvois intertextuels contenus dans I nostri antenati, c'est notamment 

l'Arioste qui sert d'arrière-plan à l'atmosphère épique-chevaleresque, mais la 

référence qui nous intéresse est celle, également évidente, à Miguel de Cervantès. 
                                                
10 U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1985, p. 529. Liala est le pseudonyme 
d’Amalia Liana Cambiasi Negretti Odescalchi, une célèbre écrivaine de littérature rose. 
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Les renvois au Quichotte sont présents aussi dans Il visconte, mais c'est surtout 

dans Il cavaliere qu'ils deviennent explicites, en particulier à travers l'analogie 

entre le couple formé par le chevalier Agilulfo et son écuyer Gurdulù d'un côté et 

le couple Don Quichotte/Sancho Panza de l'autre. Si l'analogie est évidente, ce qui 

change est le niveau ou le type d'existence et d’inexistence que les deux couples 

de personnages mettent en scène et suscitent. Comme c'est le cas pour des figures 

telles que Ulysse, Hamlet ou Don Juan, le personnage de Quichotte est devenu un 

hyper-signe qui continue à agir au long des siècles, et cela, bien au-delà de la 

détermination concrète que lui a donnée Cervantès dans son livre. En tant 

qu'hyper-signe, il fonctionne comme une sorte d'opérateur mathématique qui 

détermine de multiples effets de réalité et qui est ouvert à plusieurs utilisations ou 

interprétations possibles. Nous partons donc d'un modèle qui est plusieurs 

modèles à la fois et nos considérations se limitent à observer, schématiquement, 

des traits généraux. Dans cette vision schématique, avec le couple 

Quichotte/Sancho, nous avons d'une part quelqu'un qui est fou et qui transfigure la 

réalité en appliquant une grille de lecture appartenant à un monde qui n'existe 

plus, et, de l'autre, un homme du peuple très ignorant et extrêmement concret, qui 

véhicule aussi une certaine sagesse populaire et qui se représente la réalité comme 

toujours caractérisée, au-delà des changements historiques, par des rapports de 

force entre les forts et les faibles. Avec le couple Agilulfo/Gurdulù, par contre, 

nous avons d'un côté une intelligence lucide, consciente de n'exister que comme 

forme vide et, de l'autre, une non-conscience qui n'a aucune sagesse, aucune 

mémoire ou savoir populaire à transmettre, car il est tellement pénétré par les 

événements qu'il change de nature à chaque fois.  

Tandis que Quichotte lutte pour affirmer sa propre identité, Agilulfo lutte 

pour ne pas la perdre. Le premier construit la réalité-vérité du monde en fonction 

de ses croyances, et pour pouvoir vivre le monde de la chevalerie généré dans sa 

fantaisie livresque, il réinvente tout en transformant la réalité : son armure, 

construite avec la technique du bricolage, sa monture, un canasson qui devient un 

pur-sang, la paysanne grassouillette, vue comme courtisane, le moulin à vent 

perçu comme son pire ennemi. Agilulfo, par contre, est parfait dans le rôle de 
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chevalier : son armure est blanche et immaculée, il n'a pas besoin de s'affirmer 

comme chevalier parce qu'il sait qu'il en représente la forme pure, mais il sait 

aussi que la volonté pour tenir en vie cette forme est assez faible. Toujours en 

schématisant, on pourrait dire que les deux chevaliers décrivent deux processus 

inverses, l'un de composition, l'autre de décomposition ; l'un est un contenu qui 

veut devenir forme, l'autre est une forme en train de se consommer et de se vider 

de l’intérieur. Aux deux est également réservée une mort prématurée, Quichotte 

meurt lorsqu'il retrouve sa lucidité mentale, Agilulfo se dissout quand il perd la 

force de volonté qui le tenait en vie. Mais tandis que Quichotte laisse en héritage à 

son écuyer la conception utopique de la réalité, Agilulfo laisse son armure qui, 

portée par Rambaldo, perd sa pureté, commence à se salir et à se tacher du sang 

ennemi. Tout en sachant que le Quichotte est aussi, historiquement, le témoignage 

d'une crise et de la fin d'une époque, cela n’empêche que parmi les effets de réalité 

qu'il a produits dans le temps, il y a l'idée, courante dans le langage quotidien, de 

quelqu'un qui combat pour des fins justes et nobles, même si utopiques et 

irréalisables. On peut par contre affirmer avec une relative certitude que le 

chevalier Agilulfo ne pourra jamais susciter une telle utilisation. Si Quichotte est 

un esprit "plein", bien qu'avec des illusions et de fausses croyances, Agilulfo est 

une conscience qui se sent vide, une forme qui est extérieurement splendide et 

parfaite, mais qui existe en tant que simulacre. Il n'est peut-être pas hasardeux de 

voir dans l'armure blanche et luisante de Il cavaliere inesistente, publié en 1959, 

non seulement la mise en scène de l'homme contemporain, de son sentiment, 

justement, du vide et de l'absence, mais aussi la représentation de la doctrine du 

Parti Communiste, que Calvino venait de quitter, perçue désormais comme une 

belle armure théorique mais détachée de la réalité.  

La crise qui agit derrière Agilulfo, en effet, est bien plus profonde, et d'une 

autre nature que celle, également complexe, que Cervantès a incarnée dans la 

figure du Quichotte. Il serait possible, à notre avis, d’évaluer la gravité de cette 

crise en comparant les structures narratives, également disposées sur plusieurs 

niveaux, des deux romans, ainsi que le discours méta-narratif qu'ils contiennent. 

Cela nous obligerait toutefois à rentrer dans le monde du Quichotte, trop vaste 
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pour être parcouru dans ce contexte. Nous pouvons par contre essayer de voir, à 

travers la structure et le discours méta-narratif de Il cavaliere inesistente, 

comment Calvino exprime cette crise. Une contribution importante dans ce sens 

nous est offerte par certaines considérations de Calvino sur son propre processus 

d'écriture que nous lisons dans l'introduction à I nostri antenati. Le narrateur 

intradiégétique de Il cavaliere est une nonne qui vit dans un monastère, Suor 

Teodora, un personnage qui apparaît à la moitié de l'histoire et qui parle à la 

première personne, mais qui, à la fin du roman, se révèle être la guerrière 

Bradamante, amoureuse de Agilulfo, dont la nonne écrivait les aventures. En 

introduisant la trilogie, à propos de cette nonne-narrateur qui dit JE, Calvino 

explique que : 

La presenza di un « io » narratore-commentatore fece sì che parte della mia 
attenzione si spostasse dalla vicenda all'atto stesso dello scrivere, al rapporto 
tra la complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone 
sotto forma di segni alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a 
interessarmi, la mia storia diventava soltanto la penna d'oca della monaca 
che correva sul foglio bianco (RR, I, 1218). 

L'écriture d'une histoire évolue, en quelque sorte, vers l'histoire de l'écriture, 

où c'est le JE de l'écrivain qui se regarde écrire, qui s'interroge sur le sens de son 

acte, sur la capacité du récit et de la littérature à exercer une emprise sur la réalité, 

et qui cherche une structure narrative adéquate pour en rendre compte du monde. 

Mais cette quête, comme Calvino le reconnaît dans le passage suivant, aboutit à 

un échec, à un « insoddisfatto cercare » :  

Mi accorgevo intanto, andando avanti, come tutti i personaggi 
s'assomigliassero, mossi com'erano dalla stessa trepidazione, e anche la 
monaca, la penna d'oca, la mia stilografica, io stesso, tutti eravamo la stessa 
persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto cercare 
(Ibidem).  

À l'intérieur du roman, cette recherche anxieuse et insatisfaisante est mise 

en scène à travers Suor Teodora qui, en train d'écrire l'histoire d’Agilulfo, raconte 

aussi les efforts, les hésitations, et l'échec de son écriture. La nonne écrit des 

histoires parce que c'est la tâche qui lui a été attribuée, une activité qu'elle dit être 

très dure mais, comme tous les autres labeurs au sein du monastère, ayant pour but 
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le salut de l’âme. Suor Teodora a toutefois quelques doutes, d'abord parce que si 

la vocation enseigne qu'il faut négliger les plaisirs et les choses caduques pour 

laisser dans le monde des choses qui restent, les livres sont des objets qui risquent 

de se transformer rapidement en cendres et d’être plus caduques que les 

expressions palpitantes de la vie, « più cenere degli atti sensuali là nel fiume, che 

trepidano di vita e si propagano come cerchi nell'acqua » (RR, I, 1009). Mais elle 

doute aussi que l'activité d'écrire puisse sauver son âme :  

Ne sono fuori, allora? No, scrivendo non mi sono cambiata in bene: ho 
solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente giovinezza. Che mi 
varranno queste pagine scontente? Il libro, il voto, non varrà più di 
quanto tu vali. Che ci si salvi l’anima scrivendo non è detto. Scrivi, 
scrivi, e già la tua anima è persa (Ibidem).  

Parfois, Suor Teodora est contente car la plume court, rapide, sur la page et 

elle se sent courir vers la vérité, « la verità che aspetto sempre che mi venga 

incontro, dal fondo di una pagina bianca ». Mais il suffit d'un rien, d'une petite 

distraction, pour que tout redevienne incertain et que la voie vers la vérité 

apparaisse comme illusoire. C'est alors que le fil de l'écriture s'interrompt :            

« invece di scorrermi tra le dita, ecco che si rilassa, che s'intoppa, e se penso a 

quanto ancora ho da mettere sulla carta d'itinerari e ostacoli e inseguimenti e 

inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire » (Ibidem, 1036). Toute son activité, la 

recherche exténuante des mots appropriés, la médiation sur le sens des paroles et 

sur l'essence des choses, l'histoire qu'elle a écrite, tout cela lui semble vide de sens 

et, en se relisant, elle a l'impression que même les pages déjà écrites sont en 

réalité blanches, sans que la plume ait pu tracer des signes durables. Elle éprouve 

le triste sentiment que : 

Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, 
senza che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo tutto si 
muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo, perché c'è solo 
una distesa della medesima materia, proprio come il foglio su cui 
scrivo (Ibidem). 

L'écriture de Suor Teodora continue jusqu'au dernier chapitre de l'histoire, 

qu'elle veut terminer avec impatience parce que le moment est venu d’arrêter 

d'écrire, d'abandonner les habits de nonne et de se montrer comme la guerrière 
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Bradamante, qui quitte le monastère et part rejoindre son amour, le Rambaldo qui 

porte l'armure de Agilulfo. La fin du roman nous propose, par rapport au 

Quichotte, un processus inverse : si avec le héros de Cervantès nous avions 

quelqu'un qui, à partir de la vie réelle, voulait "se" faire roman, avec Il cavaliere 

inesistente nous avons, par contre, le roman, la fiction, qui aspire à devenir vie 

réelle.  

Les considérations de Suor Teodora sur le processus de l'écriture peuvent 

sûrement être lues comme une réflexion autoréférentielle et méta-narrative sur 

l'acte d'écrire et sur le sujet, infra-historique, qui guide la main qui écrit. Ce genre 

de réflexions, très courant dans le débat contemporain, nous le retrouvons en effet 

dans un texte écrit en 1977 sur les dessins de Saul Steinberg et intitulé La penna 

in prima persona. Calvino commence l'article en rendant hommage au poète 

italien, contemporain de Dante, Guido Cavalcanti, qui a été le premier « a 

considerare gli strumenti e i gesti della propria attività il vero soggetto dell'opera 

» (S, I, p. 361). Il se réfère, en particulier, au célèbre sonnet XVIII de Rime, ainsi 

formulé :  

Noi siàn le tristi penne isbigottite, 
le cesoiuzze e 'l coltellin dolente, 
ch'avemo scritto dolorosamente  
quelle parole che vo' avete udite. 
 
Or vi diciàn perché noi siàn partite 
e siàn venute a voi qui di presente: 
la man che ci movea dice che sente 
cose dubbiose nel core apparite... 

Les dessins de Steinberg, comme ceux d’Escher, qui dessinent la main qui 

dessine, traduisent en image la poésie de Cavalcanti et pour Calvino, d'ailleurs, il 

n'y a pas de différence substantielle entre peinture et écriture, les deux se fondent 

sur le même geste graphique et sur la même ligne qui imprime des signes sur une 

surface. Comme dans l'essai I livelli della realtà in letteratura qu'il écrira un an 

plus tard, de même dans ce texte, Calvino s'interroge sur le JE de la main qui fait 

se mouvoir la plume et il le dilue dans la chaîne des renvois de la mémoire 

collective. Ici, l'image est celle d'une ligne ininterrompue, où les signes et les 
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segments tracés par les JE singuliers ne seraient que des déviations ou des 

accidents. Ce qui suscite en lui cette image, c'est un passage de Dialogo sopra i 

due massimi sistemi del mondo de Galilée, que Calvino cite :  

« quei tratti tirati per tanti versi, di qua, di là, in su, in giù, innanzi, indietro, e 

intrecciati con centomila ritortole, non sono, in essenza e realissimamente, altro 

che pezzuoli di una linea sola tirata tutta per un verso medesimo ». (S, I, p. 368). 

Galilée, que Calvino considère comme l'un des plus grands écrivains et comme 

l'expression intermédiaire d'une ligne idéale de la littérature italienne qui le relie 

d'un côté à l'Arioste et de l'autre à Leopardi, est une référence qui revient souvent 

chez lui. L'image de la ligne ininterrompue en quoi consiste la peinture et la 

littérature, par exemple, était en effet déjà présente, comme un hommage à 

Galileo, dans le dernier paragraphe de Il barone Rampante : 

Questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, 
zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, 
che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni 
minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, 
ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, 
e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo 
grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito (RR, I, 777).  

Or, une telle perspective de lecture, qui à partir de I nostri antenati et encore 

plus avec les œuvres postérieures, se concentre sur la dimension méta-narrative et 

sur la dissolution du sujet/auteur, est sûrement possible, mais c'est une voie qui 

limite l'analyse à une réflexion tout interne, autoréférentielle, au processus de 

l'écriture et de la machine littérature. Il nous semble plus fructueux de suivre une 

piste de lecture qui, sans nier l'importance de cette dimension et des questions qui 

y sont associées, l’intègre dans une vision qui tient en compte la réalité sociale et 

qui la considère aussi comme un symptôme, autre que le fruit de la libre 

élaboration et de la réflexion théorique. Appliquer cette approche de lecture à I 

nostri antenati signifie que l'attention pour la structure et le discours méta-narratif 

que contiennent les histoires s'accompagne de l'attention pour les thèmes et 

situations dont ces histoires sont le récit. Ces trois histoires nous racontent, en 

effet, une condition de crise, où cette ligne ininterrompue et idéale, qui pourrait 
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presque faire penser à une sorte de subjectivité transcendantale, apparaît comme 

cassée, sans issue, ou alors repliée sur elle-même. Les impressions d'un lecteur, 

comme par exemple Claudio Milanini à propos de I nostri antenati sont, à ce 

propos, très significatives : 

L'auto-esplorazione formale, mentre celebra la forza e il potere 
dell'immaginazione, si volge a esprimere quella provvisorietà, 
quell'impossibilità di soluzioni, di completamenti e di sintesi che è tipica 
della cultura contemporanea : sembra scomparire ogni distinzione fra reale e 
fantastico, fra conscio e inconscio, fra passato e presente, fra vero e 
verosimile 11.  

L'impossibilité de la synthèse, l'indistinction entre réel et fantastique, naturel 

et artificiel, vrai et vraisemblable, sont des aspects, typiques de la culture 

contemporaine, effectivement présents, mais on peut les considérer selon deux 

manières distinctes : comme la revendication, postmoderne, d'une condition 

positive qui fait tomber les vieilles cages catégorielles de la pensée, ou alors 

comme un état effectif de l'esprit du temps, que les consciences vivent avec 

douleur et qu'elles cherchent à dépasser. C'est dans ce deuxième sens que nous 

lisons ces romans, en considération aussi du fait que chez Calvino, le thème de 

l'indistinction ne peut être séparé de celui de la fluidification du réel dans la marée 

de la pure objectivité et contre laquelle il faut combattre. L'indistinction/confusion 

entre vrai et vraisemblable, naturel et artificiel, que Milanini discerne dans la 

trilogie, est explicitement mise en scène dans une des aventures de Marcovaldo, 

recueil qui, publié en 1963, est pour la plus grande part composé d’histoires 

écrites durant la décennie précédente. L'aventure en question a été écrite en 1953 

et s'intitule Il bosco sull'autostrada. C'est l'hiver et dans la ville, il fait très froid ; 

Marcovaldo, qui vit avec sa famille dans une humble maison et n'a pas d'argent 

pour acheter du charbon, sort pour chercher de quoi allumer le poêle. Ayant lu à 

l'école des contes sur les bûcherons, les enfants, à l’insu du père, s'arment d'une 

scie et décident d'aller trouver un bois où pouvoir couper des arbres. Mais ils n'ont 

jamais vu un vrai bois et lorsqu'ils arrivent au début de l'autoroute, les prenant 

pour des arbres, ils coupent en réalité des panneaux publicitaires qui, par leur 

                                                
11 C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, op. cit., p. 137. 
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forme, plantés avec leur tronc dans la terre et avec la partie supérieure élargie, 

ressemblent aux images des arbres vues dans les livres. Lorsque Marcovaldo 

revient les mains vides et voit le feu allumé, il se dit qu'après tout c'est une bonne 

solution et ressort pour couper d'autres panneaux. Entre-temps, la police a été 

prévenue et un agent à moto particulièrement myope a été envoyé sur les lieux ; 

quand il arrive, Marcovaldo se trouve avec sa scie accroché en haut d'un panneau 

qui fait la réclame pour des comprimés contre la migraine et, à la vue du policier, 

il s'immobilise. L'agent, qui à cause de sa myopie a déjà commis plusieurs erreurs 

d'évaluation, voit une énorme tête exprimant la douleur et un homme avec une 

scie en train la couper ; il hésite un moment, puis conclut que toute l'image, 

Marcovaldo compris, représente la migraine et que c'est une publicité très 

efficace. Dans ce récit, la confusion entre vrai et faux, naturel et artificiel, est 

quelque chose de négatif, elle est générée par un double défaut : un déficit de 

connaissance chez les enfants qui se trompent parce qu'ils ne connaissent pas les 

vrais bois, et un défaut d'observation du policier qui se trompe parce que sa vue 

est défectueuse. Plus qu'une fascination théorique dans le sillage du 

postmodernisme, le thème de l'indistinction, dont le labyrinthe est la figure, nous 

semble constituer chez Calvino un noyau problématique essentiel qui, 

indépendamment des solutions narratives qu’il adopte, sert de fil conducteur à son 

parcours.  

Après l'expérience épique-chevaleresque de I nostri antenati, Calvino 

cherche des réponses en adoptant une approche plus générale, où les perspectives 

de la science jouent un rôle narratif important. C'est la voie suivie, en particulier, 

dans les Cosmicomiche, où l'œil du protagoniste n'est plus situé dans les arbres, 

comme dans le cas du baron, mais dans les étoiles, d'où il regarde avec la vision 

panoramique de l'astronomie, de l'anthropologie ou de la biologie. Avec les 

Cosmicomiche s'ouvre en effet une phase nouvelle à plusieurs égards et c'est à 

cette phase que nous allons dédier la section suivante.  
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2. Etoiles, cellules, bits 

Si c'est avec Cosmicomiche, publié en 1965, que s'ouvre, comme plusieurs 

auteurs l'ont souligné, une nouvelle voie dans sa narration, il est pourtant vrai que, 

à certains égards, Calvino ne fait que reprendre ou développer des approches 

narratives déjà expérimentées et qu’il continue à suivre ses inclinations 

intellectuelles. L’intérêt pour la science, par exemple, n'est certainement pas 

nouveau, bien que la rencontre avec Santillana durant son voyage aux États-Unis 

reste un épisode marquant et que Calvino déclare avoir commencé à écrire les 

Cosmicomiche à ce moment-là. Du point de vue de la structure narrative, Calvino 

utilise pour cette œuvre la formule du cadre contenant plusieurs récits autonomes, 

qui sera la structure presque constante de ses narrations ultérieures. Mais cette 

même structure est aussi celle de Marcovaldo qui, publié en 1963, est en réalité 

composé de récits écrits durant la décennie précédente. Certains passages des 

Cosmicomiche rappellent en outre un texte que Calvino avait composé en 1957 et 

intitulé Dialogo sul satellite (RR, III, 229). Souligner ces points de continuité ne 

signifie pas, pour autant, réduire la portée du changement qui s’opère au cours des 

années 60. À cette époque, Calvino a derrière lui la longue période de militance 

politique et la crise idéologique et intellectuelle que la sortie du PC avait 

comportée ; sur le plan de son activité, outre son intense expérience de journaliste 

et ses nombreux essais, il a acquis une grande notoriété et a déjà expérimenté 

plusieurs pistes narratives qu'il sent plus ou moins closes. Avec La giornata d'uno 

scrutatore, publié en 1963, s'épuise la voie que l'on peut considérer réaliste, 

malgré toutes les précautions que requiert l'usage de la notion chez Calvino, 

comme nous l’avons vu au chapitre précédent, et avec Il cavaliere inesistente, de 

1959, s'épuise la voie épique-chevaleresque. En tentant d’imaginer un trajet qui 

irait de l'optimisme initial au pessimisme profond de la fin, ces deux romans, 

situés sur des voies parallèles, se correspondent toutefois quant à leur degré de 

pessimisme : ni le réalisme ni l'épique-chevaleresque ne menaient à des 

conclusions heureuses et les deux voies n’aboutissaient à rien de concluant. 
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L'autre ouvrage de la période est Marcovaldo, qui comme nous le disions est 

composé pour la plupart d’écrits des années précédents, mais qui par sa structure, 

par certaines caractéristiques du protagoniste et par la typologie des textes, 

anticipe et fait la transition avec les œuvres postérieures.  

Dans le changement qui se produit autour des années 60, il y a aussi des 

facteurs de nature biographique et historique qui jouent un rôle déterminant. La 

décennie commence avec le voyage en Amérique, important non seulement pour 

la rencontre de Santillana, mais parce que Calvino, en observant la société 

américaine, a pu entrevoir les astres et dés-astres de la direction que l’Europe, et 

surtout l'Italie, allaient prendre dans les années à venir. À travers le mouvement 

beatnik et le type de rébellion que ce mouvement exprimait, il avait pressenti la 

distance qui séparait les nouvelles générations de l'engagement idéologique et, en 

même temps, l'absence dans cette forme de contestation de tout projet social 

alternatif. Particulièrement marquants, surtout d'un point de vue intellectuel, 

furent le déménagement à Paris en 1967, deux ans après la publication de 

Cosmicomiche, et dans le domaine du savoir, la découverte de la structure de 

l'ADN par Watson et Crick – le prix Nobel leur a été alloué en 1962 –, la théorie 

de l'information de Wiener et Shannon et le développement de l'informatique, 

avec les travaux de Von Neumann et de Turing. La fascination pour les 

technologies informatiques, qui transpire dans l'essai Cibernetica e fantasmi de 

1967, et pour les acquis de la biologie sur le décodage de l'ADN, se combine avec 

les théories structuralistes et la sémiotique, que Calvino "découvre" au début des 

années 60 et qui constituent l'horizon théorique des Cosmicomiche. À partir de ce 

moment, le structuralisme devient une approche théorique essentielle, qui se 

prolongera aussi dans des œuvres telles que Il Castello dei destini incrociati et Le 

città invisibili, où le trait dominant est la technique combinatoire. Sans nier 

l'importance du structuralisme, il nous semble toutefois quelque peu réducteur 

d’en faire la seule clé de lecture pour approcher la narration qui commence avec 

les Cosmicomiche, et cela pour plusieurs raisons.  

Il y a d'abord l'aspect souligné par Asor Rosa que nous avons mentionné au 
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début du chapitre, c'est-à-dire le fait que le structuralisme était, pour Calvino, une 

disposition naturelle. Il y a aussi une raison d'ordre plus général : les progrès de la 

biologie en termes de décodage de la matière vivante et de l'informatique en 

termes d'intelligence artificielle renforçaient l'idée que, à la base de tout, il devait 

y avoir des séries discrètes d'éléments, et que le structuralisme était en mesure 

d’intégrer les acquis de la science dans une vision globale. Il ne faut pas oublier, 

en outre, qu'à cette époque, le structuralisme, dans toutes ses variantes, 

fonctionnait en tant que paradigme – à entendre dans le sens que Kuhn a attribué à 

cette notion –, et qu’il apparaît donc logique que Calvino ait profondément 

absorbé et exprimé l'esprit du temps. L'adhésion au structuralisme, qui comme 

nous le verrons n'est pas sans réserves, agit surtout sur la forme de la narration, 

mais le genre de questionnement reste essentiellement le même. Change 

radicalement par contre l'idée de public, car si tous les écrits précédents, y 

compris I nostri antenati, permettaient plusieurs degrés de lecture et n'exigeaient 

pas forcément des compétences spécifiques, avec les Cosmicomiche, Calvino 

semble penser à un lecteur du genre décrit dans un texte de 1967 et intitulé 

justement Per chi si scrive, un lecteur qui « dovrà avere esigenze epistemologiche, 

semantiche, metodologico-pratiche che vorrà continuamente confrontare anche 

sul piano letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come costruzioni di 

modelli logici » (S, I, 202). 

Les Cosmicomiche réalisent, en grande partie, le projet de fondre 

l’imagination scientifique et l’imagination littéraire, que Calvino avait énoncé 

dans l'essai La sfida al labirinto, et concrétisent l'idée d'une littérature cosmique 

qu'il évoque dans une lettre à Umberto Eco de la même année, à laquelle il dit 

penser depuis longtemps (L, 706). La référence au savoir scientifique est multiple 

et comme Calvino le raconte dans ses lettres, l'écriture des Cosmicomiche lui a 

demandé un grand travail de recherche et de documentation. À la formation de ce 

regard cosmique contribuent, en effet, plusieurs disciplines – cosmologie, 

anthropologie, biologie, sémiotique –, mais toutes ces différentes perspectives 

cognitives sont reliées dans une visée unitaire, largement reconductible aux 

théories de Santillana. L'idée de fond est que l’attitude scientifique et l’attitude 
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poétique ou artistique coïncident car à leur source, il y a la même pulsion à 

connaître, à donner une forme au monde à travers une activité mythopoïétique 

générale. L'approche des sciences rendrait possible, paradoxalement, une sorte de 

régression phylogénétique, une suspension du jugement catégoriel qui nous 

permettrait de sortir du système spatio-temporel et sémantique dans lequel nous 

sommes enfermés. Un regard cosmique, justement, qui veut récupérer la capacité 

de nommer et de distinguer, c'est-à-dire la dimension mythique de la parole et du 

récit que l'homme contemporain a perdu. Calvino expose clairement ce projet de 

suspension du jugement à travers la science dans une lettre adressé à Angelo 

Guglielmi en 1963, en réponse à un essai que ce dernier avait écrit à propos de La 

sfida del labirinto, où il critiquait l'idée même de pouvoir sortir du labyrinthe :  

Mi vuoi convincere, lui écrit-il, Beckett e Robbe-Grillet alla mano, che la 
realtà non ha senso ? Io ti seguo, contentissimo, fino alle ultime 
conseguenze. Ma la mia contentezza è perché già penso che, arrivato 
all'estremo di questa abrasione della soggettività, l'indomani mattina potrò 
mettermi – in questo universo completamente oggettivo e asemantico – a re-
inventare una prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle 
cose dell'uomo preistorico che, di fronte al caos di ombre e sensazioni che 
gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e definire : 
questo è un mammuth, questa è mia moglie, questo è un fico d'India, e dava 
inizio così al processo irreversibile della storia (S, II, 1771). 

C'est justement cet univers totalement objectif et a-sémantique que Calvino 

cherche à mettre en scène dans les Cosmicomiche, un titre unique qui aligne en 

réalité un ensemble de trente-trois unités textuelles – qu’il est difficile d’appeler 

récits – éditées à des dates et dans des recueils différents. Au premier volume 

publié en 1965, intitulé Cosmicomiche et composé de 12 "récits", fait suite Ti con 

zero, un recueil de 11 nouveaux récits publié en 1967, puis La memoria del 

mondo e altre storie cosmicomiche, publiée en 1968 avec l'ajout de 8 nouvelles 

histoires, et le dernier recueil, Cosmicomiche vecchie e nuove, publié en 1984 

avec 2 textes inédits. Toutes ces unités narratives ont en commun le fait d’être 

construites autour d'une théorie scientifique qui sert de base, de pré-texte, pour 

développer des réflexions littéraires. Mais les Cosmicomiche n'ont pas pour but la 

divulgation scientifique et ne sont pas non plus des contes de science-fiction. Juste 

après la publication du premier volume, en présentant le livre sur les pages du 
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quotidien Il Corriere della sera, Eugenio Montale, qui ne fait pas beaucoup 

d'éloges à l’œuvre, comprend toutefois qu'il s'agit d'un genre qui est « 

fantascientifico ma alla rovescia12». La confusion était pourtant possible et 

Calvino, qui est conscient de l'originalité de son livre, s'efforce, dans les 

interventions publiques immédiatement postérieures à la publication, de dissiper 

l'équivoque qui aurait pu faire assimiler son œuvre au genre de la fantasy ou à la 

science-fiction. Dans une interview accordée à Alfredo Barberis pour le quotidien 

Il giorno, par exemple, il souligne l'énorme différence, voire l'opposition, entre 

ses récits et le genre de narration typique de la science-fiction :  

mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo 
completamente diverso dai miei. C'è il fatto osservato già da vari critici, che 
la science-fiction tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha l'aria 
di fare il verso d'un « mito delle origini ». Ma non è tanto questo : è il 
diverso rapporto tra dati scientifici e invenzione fantastica. [...] Insomma io 
vorrei servirmi del dato scientifico come d'una carica propulsiva per uscire 
dalle abitudini dell'immaginazione, e vivere magari il quotidiano nei termini 
più lontani dalla nostra esperienza ; la fantascienza invece mi pare che tenda 
ad avvicinare ciò che è lontano, ciò che è difficile da immaginare...13 

Calvino déclare utiliser les théories scientifiques non pas pour imaginer le 

futur, mais dans le but de secouer la perception habituelle du présent et de la 

réalité quotidienne. C’est à cet effet que participe la dimension du comique 

laquelle, associée et complémentaire à la dimension cosmique, assume justement 

la fonction de produire chez le lecteur un fort effet d'étrangisation14 qui devrait 

idéalement lui permettre de voir le monde comme si c'était la première fois. Par 

rapport à la fonction du comique, dans la même interview citée plus haut, Calvino 

précise qu'il y a une certaine distance par rapport au sens que l'on attribue à la 

notion dans la classification traditionnelle de styles littéraires :  

                                                
12 E. Montale, « E' fantascientifico ma alla rovescia » in Corriere della sera, 5 décembre 1965 et 
republié in Idem, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, vol. II, Milan, Mondadori, 1996, p. 1760-
1762. Dans le texte, Montale admire la qualité de la prose, mais classe l’œuvre sous le signe du 
désengagement.  
13 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 112-113. 
14 À propos de la notion d'étrangisation, formulée par Viktor Chklovski, nous renvoyons au 
dernier chapitre de la première partie, où nous avons comparé l'effet et le sentiment 
d'étrangisation décrit par Chklovski avec le Thaumazein, c'est-à-dire l'étonnement, 
l’émerveillement que la pensée grecque, avec Platon et Aristote, posait à la source de tout savoir.  
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L'espressione “comico“ ha una storia gloriosa nelle antiche classificazioni 
degli stili della letteratura classica. Ma non credo d'aver pensato a questo 
chiamando comiche le mie storie. Forse pensavo semplicemente alle 
comiche del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui 
un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in situazioni sempre 
diverse che pure seguono uno schema comune : cioè penso a degli esempi, 
forse ineguagliabili, di stilizzazione, di precisione formale.  

En présentant le récit Un segno nello spazio, qu'il avait publié un an 

auparavant dans la revue Il Caffé, Calvino annonçait les Cosmicomiche comme 

une œuvre dont l'esprit était un mélange de « Leopardi, i comics di Popeye 

(Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di 

Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville » 

(RR, II, 1322). L'imaginaire des dessins animés et des arts figuratifs est en effet 

utilisé pour créer une atmosphère grotesque qui sert à accentuer l'effet comique. 

L'effort de Calvino se concentre aussi sur le langage, en essayant de déclencher 

cet effet par le recours à des registres expressifs tout à fait décalés par rapport au 

contexte. Il utilise fréquemment, par exemple, des métaphores gastronomiques, 

comme celle du récit Tutto in un punto, où l'univers n'est pas encore né et où c'est 

le besoin d'espace de Madame Ph(i)nk qui, voulant préparer par amour des 

tagliatelles pour tous, a provoqué le Big Bang et a fait naître le concept d'espace et 

de gravitation universelle avec tout ce qui a suivi : le soleil et la lune, les prés et 

les champs de blé, le veau et les tomates avec quoi préparer la sauce bolognaise. 

Les personnages anthropomorphes aux noms imprononçables qui peuplent les 

histoires sont issus d’un passé lointain et parlent au présent en le transférant dans 

un passée fantastique. Qfwfq, le protagoniste, a l'âge de l'univers et il a été témoin 

direct de la majorité des événements physiques, chimiques et biologiques de son 

histoire : l'espace vide, le big bang, l'expansion de l'univers, l'apparition de la 

lumière, des éléments, des cristaux, de la terre, de la lune, des continents, de 

l’atmosphère; les tempêtes solaires, les météorites, les marées; la morphogenèse, 

la reproduction biologique, le passage des mollusques aux coquillages et des 

poissons aux amphibiens, l'origine des oiseaux, l'extinction des dinosaures, la fin 

de l'humanité et du soleil, les trous noirs. 

Dans cette dimension cosmique, qui exprime un désir gnoséologique 
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d'absolu, les Cosmicomiche essaient de raconter le passage de l'informe à la 

forme, du sans espace et sans temps à l'espace-temps de l'existence. Ce passage de 

l'indifférencié à la différence est aussi, en même temps, la naissance d'une 

conscience intentionnelle qui transforme l'espace abstrait et absolu en un espace 

vécu, où les trajectoires des mouvements et des actions sont principalement 

tracées par des pulsions amoureuses, dans une dynamique qui oscille toujours 

entre attraction/répulsion, amour/haine, rencontre/affrontement. Le passage de 

l'informe à la forme, de l'espace vide à l'espace vécu, coïncide donc avec la 

naissance d'une conscience, consciente d'exister, qui sait faire et sait dire la 

différence, qui trace des repères et des signes dans l'espace. Le signe, comme 

inscription dans l'espace (au sens élargi de l'archi-écriture dont parle Derrida et 

comprenant aussi les outils ou les graffiti préhistoriques) et le fait de nommer 

constituent, ensemble, le moment ancestral d'où surgit toute différence. Gabriella 

Gabbi a sûrement raison, à ce propos, d’y voir un isomorphisme figuratif et 

idéologique entre construction spatiale, condition existentielle de l'homme et 

réalité de l'écriture15. La naissance de l'espace, la naissance d'une conscience qui 

le reconnaît en tant qu'espace et la naissance du signe qui lui donne une forme 

sont trois aspects du même processus et, dans ce sens, il n'est pas étonnant de voir 

une analogie entre le processus qui conduit de l'espace vide et abstrait à l'espace 

vécu et marqué par les signes et le processus de l'écriture, qui en traçant des signes 

donne une forme à l'espace vide de la page blanche. L'analogie est plus que 

métaphorique et, en effet, dans un passage des Lezioni americane et dans des 

termes qui rappellent la notion de forme de vie de Wittgenstein, Calvino définit 

l’œuvre littéraire comme l'une de ces « minime porzioni in cui l'esistente si 

cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non irrigidito in una 

immobilità minerale, ma vivente come un organismo » (Esattezza, S, I, 688). 

Or, une fois établi que les Cosmicomiche racontent le processus de 

construction de la vie, qui est aussi construction de la conscience de soi et 

construction du monde, et que ce processus est à voir, en général, comme un 
                                                
15 G. Gabbi, « La forma dello spazio come forma della scrittura » in Nuova Civiltà della 
Macchine, cit., p. 29. 
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processus d'écriture du monde et donc d'écriture et de narration littéraires, il reste 

à savoir si le produit de la construction, c'est-à-dire si la forme ou plutôt les 

formes qui à chaque fois se génèrent, ont un sens en elles-mêmes ou si le type de 

contenu est indifférent parce que le sens n'est que le processus lui-même qui se 

dévore sans cesse, comme Chronos avec les moments du temps, les formes qu'il 

génère. Pour le dire plus simplement, en tant que lecteurs des Cosmicomiche et 

sachant, avant d'en commencer la lecture, que le livre raconte sous une forme 

grotesque et comique, bien qu'en utilisant les théories de la science, la 

construction du monde et du sens, nous sommes curieux de découvrir de quel 

monde il s'agit et quel genre de pensées ou d'émotions sont vécues par le 

personnage qui raconte et participe à cette construction.  

En lisant Un segno nello spazio, qui est l'un des premiers récits et celui que 

Calvino considère, avec La spirale, comme le meilleur des Cosmicomiche, le 

problème de Qwfwq, la pure conscience narrante, est la quantité de temps, en 

million d'années, que le soleil met à parcourir la circonvolution entière de la 

galaxie. Pour le calculer, il faut forcément tracer un signe, un repère dans l'espace. 

Après l'avoir tracé, il se rend compte toutefois que ce signe est beaucoup plus 

qu'une simple marque pour mesurer le temps, il découvre qu’un signe est en 

réalité une relation triadique entre le signe en tant que tel, le référent et un 

interprétant : 

Dunque la situazione era questa : il segno serviva a segnare un punto, ma 
nello stesso tempo segnava che lì c'era un segno, cosa ancora più importante 
perché di punti ce n'erano tanti mentre di segni c'era solo quello, e nello 
stesso tempo il segno era il mio segno, il segno di me, perché era l'unico 
segno che io avessi mai fatto e io ero l'unico che avesse mai fatto segni. Era 
come un nome, il nome di quel punto, e anche il mio nome che io avevo 
segnato su quel punto, insomma era l'unico nome disponibile per tutto ciò 
che richiedeva un nome (RR, II, 110). 

Après avoir inscrit le signe, son signe, dans l'espace, Qwfwq se rend compte 

que « i segni servono anche a giudicare chi li traccia » (Ibidem, 115), mais il sait 

aussi qu'au cours des années galactiques les goûts et les idées se transforment 

complètement. Il craint donc que son signe qui, en tant qu'unique, est maintenant 

parfait, puisse devenir laid et ridicule, ce qui signifierait que lui aussi serait jugé 
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stupide et ridicule. En remontant des distances sidérales, il retourne en arrière 

pour chercher son signe et éventuellement le corriger, mais il découvre que le fait 

de tracer des signes est devenu une pratique diffuse et que les signes sont 

tellement nombreux que désormais, on ne peut plus distinguer l'espace des signes 

qui le recouvrent. Petit à petit, le fait de vivre entre les signes a conduit à voir 

comme signe toutes les choses qui, avant, ne signalaient que leur présence et qui 

maintenant sont devenues le signe d'elles-mêmes. De l'espace vide et de sa réalité, 

il ne reste plus rien : 

Nell'universo ormai non c'erano più un contenente e un contenuto, ma solo 
uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il 
volume dello spazio, era una picchiettatura continua, minutissima, un 
reticolo di linee e graffi e rilievi e incisioni, l'universo era scarabocchiato da 
tutte le parti, lungo tutte le dimensioni. Non c'era più modo di fissare un 
punto di riferimento: la Galassia continuava a dar volta ma io non riuscivo 
più a contare i giri, qualsiasi punto poteva essere quello di partenza, qualsiasi 
segno accavallato agli altri poteva essere il mio, ma lo scoprirlo non sarebbe 
servito a niente, tanto era chiaro che indipendentemente dai segni lo spazio 
non esisteva e forse non era mai esistito (Ibidem, 117). 

Le processus de construction de la vie et de la signification se termine, par 

cet effet de prolifération, en un double échec : celui du signe, dont la fonction 

initiale était de servir en tant que repère pour calculer le temps et qui maintenant, 

étant confondu avec les autres signes, n'est plus repère de rien, et celui de Qwfwq, 

qui à cause de la stratification des signes les uns sur les autres, non seulement a 

perdu le sien, mais se rend compte aussi que le retrouver ne servirait à rien, car 

l'époque où l'on pouvait tracer un signe, s'identifier et être identifié à travers lui, 

cette époque-là est révolue à jamais. Il est devenu inutile de corriger le vieux signe 

ou d'en ajouter un autre, parce que de toute manière il resterait inaperçu ou 

confondu avec les autres signes. Qwfwq éprouve ce même sentiment d'échec et de 

confusion, provoqué par la prolifération des signes et des signaux, dans Quanto 

scommettiamo, un autre récit du recueil de 1965. Ici, le cadre scientifique est 

fourni par la cybernétique, le processus de rétroaction de systèmes complexes et 

les théories mathématiques sur les probabilités. L'histoire commence avant 

l'univers, avant que rien n'existe, quand il n'y avait que Qwfwq, bien entendu, et le 

Doyen (k)yK, deux joueurs invétérés qui aiment parier sur tout et qui misent sur 
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des prévisions relatives à la naissance de l'univers et aux formes qu'il va prendre. 

Au début, Qwfwq gagne sans difficulté, mais au fur et à mesure que l'univers 

évolue, le calcul des probabilités devient plus complexe et le nombre des variables 

augmente. Plus le temps passe, plus les échecs, les prévisions erronées, se font 

fréquents et à la fin Qwfwq reconnaît l'impossibilité de prévoir et l'incapacité de 

distinguer une quelconque logique des événements qui se produisent. Il regrette 

alors l'époque où les choses étaient plus claires et la prévision, le raisonnement 

logique, encore possibles :  

E io penso a com'era bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e 
parabole, individuare il punto esatto, l'intersezione tra spazio e tempo in cui 
sarebbe scoccato l'avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore ; 
mentre adesso gli avvenimenti vengono giù ininterrotti, come una colata di 
cemento, uno in colonna sull'altro, uno incastrato nell'altro, separati da titoli 
neri e incongrui, leggibili per più versi ma intrinsecamente illeggibili, una 
pasta d'avvenimenti senza forma né direzione, che circonda sommerge 
schiaccia ogni ragionamento (Ibidem, 163). 

Il est impossible de ne pas reconnaître, dans ce très beau passage, le 

sentiment de désorientation que l'on éprouve aujourd'hui face à la réalité et au 

récit de l'actualité sociale qui nous est véhiculé par les multiples médias. Dans 

plusieurs récits qui composent les Cosmicomiche, outre ce niveau qui semble 

prendre acte et représenter une condition réelle de l'esprit contemporain, il y a 

aussi un niveau de réflexion où c'est toutefois la nostalgie pour l'espace vide qui 

prévaut, pour l'espace non encore sali par des signes et des traces. La cause de 

l'échec, la faute, est contenue dans le fait même de tracer un signe : acquérir une 

forme définie signifie fermer l'horizon du possible. C'est le genre de sentiments 

qu’éprouve le protagoniste de La Spirale, le dernier récit du recueil de 1965, où 

un mollusque raconte le passage de l'état informe à la forme de la coquille qui a 

poussé autour de lui et qui le définit. Le mollusque regrette sa condition primitive, 

car  

Se si paragona con le limitazioni venute dopo, se si pensa a quello che avere 
una forma fa escludere di altre forme, al tran-tran senza imprevisti in cui a 
un certo punto ci si finisce per sentire imbottigliato, ebbene, posso dire che 
allora era un bel vivere (Ibidem, 208). 

Qwfwq, que nous retrouvons dans Il niente e il poco, l'un des deux récits 
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ajoutés dans les Cosmicomiche vecchie e nuove de 1984, est encore plus explicite 

dans sa nostalgie pour le vide : 

Il niente aveva in sé un'assolutezza, un rigore, una tenuta da fare apparire 
approssimativo, limitato, traballante tutto ciò che pretendeva di possedere i 
requisiti dell'esistenza ; in ciò che c'è, se lo si paragona a ciò che non c'è, 
saltano agli occhi la qualità più scadente, le impurità, le magagne ; insomma, 
è solo col nulla che si può andare sul sicuro. […] Come avevo potuto 
sbagliarmi al punto di cercare la totalità della pienezza preferendola alla 
perfezione del vuoto ? Certo, il passaggio dal non essere all'essere era stato 
una grossa novità, un fatto eccezionale, una trovata d'effetto sicuro. Ma non 
si poteva proprio dire che le cose fossero cambiate in meglio. Da una 
situazione netta, senza errori, senza macchie, s'era passati a una costruzione 
abborracciata, ingorgata, che franava da tutte le parti, che si teneva insieme 
per scommessa (Ibidem, 1264-1265) 

Dans le dernier récit du recueil de 1984 et titré L’implosione, l'opposition 

entre l'espace absolu, totalement vide, et l'espace trop plein, recouvert par la 

stratification de signes, se pose pour Qwfwq comme un choix à faire entre les 

deux alternatives et le problème est formulé à travers une parodie du dilemme de 

Hamlet : « Esplodere o implodere – disse Qfwfq – questo è il problema: se sia più 

nobile intento espandere nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla 

in una densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola » (Ibidem, 

1268). 

Ce qu'en général les Cosmicomiche racontent est l'échec du sens, l'échec 

gnoséologique qui se produit à cause de la prolifération des signes et des formes : 

le processus de construction qui se déclenche à partir de la situation cosmique du 

néant et du vide absolu, où il faut commencer à nommer, à distinguer et à 

individualiser, aboutit à une situation de trop plein, où la nomination, la 

distinction et l'individuation deviennent également impossibles ou du moins 

inutiles. Comme dans le passage de Baudrillard cité plus haut, où le trop lent et le 

trop rapide coïncident parce que, dans le premier cas, il n'y a pas de réalité du tout 

et dans le deuxième, elle est entièrement effacée, ici le trop vide, où il n'y a 

aucune différence et aucun signe, coïncide avec le trop plein, où la différence ne 

peut plus être perçue. Un autre aspect constant des histoires réside dans le drame 

de l'incommunicabilité : la nature des relations que vivent les personnages dans 
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leur processus d'individuation et dans leurs voyages spatio-temporels est 

essentiellement conflictuelle, et même dans les relations amoureuses, les 

expériences de Qwfwq sont toujours caractérisées par l'incompréhension. Le 

scénario d'ensemble qui s'offre au lecteur de Cosmicomiche, malgré la dimension 

comique et le plaisir pour le jeu de l'invention littéraire, n'est sûrement pas 

heureux et ne laisse pas imaginer de vraies issues résolutives. Toutefois, le 

pessimisme n'est pas radical, plusieurs passages permettent d'envisager des formes 

possibles de résistance, des chemins encore ouverts face à la forêt-labyrinthe des 

signes qui, avec ses branches, est en train de nous envelopper et de nous enfermer. 

C'est exactement l'image que nous propose cet autre beau passage de Priscilla-

Morte, l'un des récits du recueil Ti con zero publié en 1967 : 

I vincitori – per ora – siamo noialtri, i discontinui. La palude-foresta 
sconfitta è ancora attorno a noi ; ci siamo appena aperti un varco a colpi di 
machete nel folto delle radici di mangrovia ; finalmente s'allarga uno 
spiraglio di cielo libero sulle nostre teste ; alziamo gli occhi riparandoli dal 
sole : sopra di noi si estende un altro tetto, il guscio di parole che noi 
continuamente secerniamo. Appena fuori dalla continuità della materia 
primordiale, siamo saldati in un tessuto connettivo che riempie l'iato tra le 
nostre discontinuità, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni, suoni 
articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di schede, 
magnetizzazioni di nastri, tatuaggi, un sistema di comunicazione che 
comprende rapporti sociali, parentele, istituzioni, merci, cartelli pubblicitari, 
bombe al napalm, cioè tutto quel che è linguaggio, in senso lato. Il pericolo 
non è ancora finito. Siamo in allarme, nella foresta che perde le foglie. Come 
un duplicato della crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre 
teste : sarà un involucro nemico, una prigione, se non troviamo il punto 
giusto in cui spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso 
(RR, II, 302-303) 

Les récits qui composent Ti con zero sont partagés en trois sections 

distinctes et la dernière, intitulée justement Ti con zero, est composée de quatre 

récits définis comme « déductifs »16, qui présentent un écart soit au niveau du 

style, soit au niveau du contenu par rapport aux autres Cosmicomiche. Calvino lui-

                                                
16 C'est ainsi que Calvino décrit les récits de Ti con zero, comme nous le lisons dans Due 
interviste su scienza e letteratura de 1968 : «[…] negli ultimi racconti che chiudono il volume Ti 
con zero ho cercato di fare diventare racconto un mero ragionamento deduttivo e forse […] mi 
sono allontanato dall'antropomorfismo: o meglio, da un certo antropomorfismo, perché queste 
presenze umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che 
popolano il mondo attorno a noi, nella nostra vita d'ogni giorno, buona o cattiva che possa 
apparirci questa situazione » (S, I, p. 234).  
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même, d'ailleurs, en présentant le nouveau recueil, s'efforce de souligner 

l'autonomie de ces quatre récits. C'est ce que l'on peut lire, par exemple, dans la 

troisième de couverture du volume édité en 1967, où l'auteur écrit :  

La terza parte del libro propone un tipo molto diverso di progressione 
narrativa – e di linguaggio –, basato essenzialmente su un processo logico. 
L'uomo di Calvino, per uscire dalle situazioni in cui si trova – per esempio 
quando un leone si lancia contro di lui per sbranarlo, oppure quando un 
Killer lo insegue in un ingorgo stradale – per prima cosa si domanda cos'è il 
tempo, e cos'è lo spazio, si costruisce un modello d'universo da cui dedurre 
le soluzioni possibili (RR, II, 1345-1346). 

L'autonomie de ces quatre récits est avant tout marquée par l'absence de 

Qwfwq, puis par le fait que, à la différence des autres histoires, qui présentaient 

des situations dynamiques, des processus évolutifs qui allaient d'un état A à un 

état B, dans ces quatre récits la situation est absolument statique. Mis à part le 

dernier, Il conte di Montecristo, dont la structure narrative est plus complexe, les 

trois autres récits, qui sont dans l'ordre Ti con zero, L'inseguimento et Il guidatore 

notturno, mettent en scène un moment isolé du temps, un instant congelé dans une 

situation donnée à partir de laquelle un personnage seul élabore ses digressions 

déductives en formulant et en examinant plusieurs hypothèses : un chasseur dans 

l'instant où il décoche sa flèche contre un lion qui est sur le point de sauter sur lui 

(Ti con zero) ; un automobiliste bloqué dans les embouteillages de la circulation 

qui essaye d'échapper à son assassin et qui calcule tout le système de variables qui 

peuvent réduire ou augmenter la distance, mais qui à la fin, à l’intérieur de ce 

système, de poursuivi se transforme en poursuivant, car c'est lui qui tire avec son 

pistolet et tue celui qui le pourchassait (L'inseguimento) ; un homme qui conduit 

la nuit sur l'autoroute en direction de la ville où habite sa fiancée avec qui il s'était 

disputé par téléphone, et qui, en conduisant, se dit que peut-être, parmi les phares 

de voitures qui arrivent dans l'autre sens, il y a aussi ceux de la femme qu'il veut 

rejoindre. Il s’arrête donc pour l'appeler depuis une cabine mais elle ne répond 

pas, il pense alors qu'elle est sortie pour aller chez lui, il revient donc à sa ville, 

mais se dit qu'elle aussi a pu faire le même raisonnement et que les deux vont 

continuer à bouger sur des lignes parallèles sans jamais se rencontrer (Il guidatore 

notturno). Dans ce récit, qui sera par la suite inséré dans Gli amori difficili de 
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1970 avec le titre Avventura d'un automobilista, le problème logique se termine 

avec l'immobilisme du personnage, qui se sent soulagé de ne pas avoir à donner 

des explications qui auraient probablement causé d'autres malentendus et 

équivoques. Le fait d'imaginer que tous deux roulaient sur ces deux lignes 

parallèles lui donne une sorte de tranquillité, de libération: 

 

liberati finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e voci e 
stati d’animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d’essere appropriato a 
chi vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio deformante che la 
presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo. Certo il costo da pagare 
è alto ma dobbiamo accettarlo; non poterci distinguere dai tanti segnali che 
passano per questa via, ognuno con un suo significato che resta nascosto e 
indecifrabile perché fuori di qui non c’è più nessuno capace di riceverci e 
d’intenderci (Ibidem, 343) 

Parmi ces trois récits, Ti con zero, qui donne le titre à la section et au 

volume, est celui qui contient le plus haut niveau d'abstraction, avec des 

digressions particulièrement complexes. Le protagoniste chasseur, après avoir 

décoché sa flèche, se fige dans cet instant To du temps pour considérer toutes les 

évolutions possibles de la situation et reste prisonnier dans des apories et des 

paradoxes sur les temps semblables à ceux de Zénon. Dans ses profondes 

réflexions conjecturales, le chasseur, qui s'efforce de s'observer en tant que simple 

variable à l'intérieur d'un système où se situent lui, le lion et la flèche, touche des 

nœuds fondamentaux de toute théorie de la connaissance. Il pense, par exemple, à 

l'opposition entre le lion idéal, l'idée du lion, et le lion empirique, entre idéalisme 

et empirisme. Et Calvino, qui en réalité ne croit pas trop à ce type d'oppositions, à 

travers la voix du narrateur, déclare que de toute manière :  

neppure posso essere incluso tra coloro che credono nell’esistenza d’un 
primo e assoluto leone, di cui tutti i diversi leoni particolari e approssimativi 
che ci balzano contro sono solo ombre o parvenze. Nella nostra dura vita non 
c’è posto per nulla che non sia concreto e afferrabile dai sensi. Altrettanto mi 
è estranea l’opinione di chi dice che ognuno porta in sé da quando è nato un 
ricordo di leone che incombe nei suoi sogni (RR, II, p. 308). 

Un autre problème gnoséologique se posant au chasseur dans l'étude de cet 

instant To de la réalité est l'opposition entre approche diachronique et approche 
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synchronique, un thème qui était d'ailleurs devenu central après la linguistique de 

De Saussure. Mais le problème crucial est toutefois celui de savoir comment 

pouvoir observer To de manière vraiment objective. Pour performer un tel regard, 

il faudrait que lui, le chasseur, sorte de l'unité spatio-temporelle dans laquelle il se 

trouve pour se placer à un autre point d'observation, mais ce faisant, il se 

trouverait dans une perspective toujours subjective sans que le mouvement ait 

apporté aucun bénéfice. Le désir de connaître et d’observer To "objectivement" 

aboutit à un échec :  

Riassumendo : per fermarmi in to devo stabilire una configurazione oggettiva 
di to ; per stabilire una configurazione oggettiva di to devo spostarmi in t1 ; 
per spostarmi in t1 devo adottare una qualche prospettiva soggettiva, quindi 
tanto vale che mi tenga la mia. Riassumendo ancora : per fermarmi nel 
tempo devo muovermi col tempo, per diventare oggettivo devo mantenermi 
soggettivo (Ibidem, p. 319) 

Dans la mise en scène narrative du récit, avec ses raisonnements déductifs et 

malgré l'échec gnoséologique, le chasseur-narrateur parvient tout de même à 

découvrir certaines "vérités". Comme le raconte l'aporie de Ménon dans le 

dialogue platonicien auquel nous avons maintes fois fait référence, il découvre 

qu'une distinction nette entre lion idéal et lion empirique est de fait impossible, 

mais il sait, à la différence de Platon, que l'idéalisme est une solution impraticable. 

Il découvre aussi que l'on ne peut pas sortir de soi-même et qu'un regard 

totalement objectif, capable de fonder la réalité, est donc impossible. Le chasseur 

découvre, en quelque sorte, l'échec de la phénoménologie husserlienne que nous 

avons examiné au premier chapitre à travers la leçon de Ricœur et de Derrida, 

c'est-à-dire le fait que le point source – le point To – ne peut être ni observé ni 

pensé, car nous sommes toujours et forcément dans l'après-coup du 

commencement, dans une condition de retard qui est structurelle. L'ensemble de 

ces "découvertes" peut être interprété, selon les différentes approches théoriques, 

comme un drame pour la connaissance, en quelque sorte la démonstration de son 

impossibilité, ou alors, au contraire, comme la condition nécessaire pour la 

constitution de tout savoir et de tout processus de différentiation et 

d'individuation. C'est cette deuxième approche que nous avons défendue tout au 
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long de la première partie, en essayant de montrer que la conscience, et 

parallèlement le langage, le partage catégoriel ou le corps, ne sont pas des 

obstacles ou des diaphragmes qui s'interposent à une connaissance "objective" de 

la réalité, mais bien ce qui la rend possible. Ce qui est certain, indépendamment 

des conséquences qui en dérivent, c’est que la "limite" de la conscience pour 

observer la réalité, tout comme la "limite" du corps pour la percevoir, ne peuvent 

pas être supprimées, car sans cela, c'est la réalité tout court qui disparaît.             

La suspension du JE est non seulement impossible, elle est aussi inutile car elle ne 

serait d'aucun profit à l'émancipation de l'esprit. Calvino, qui avait lu Merleau-

Ponty, savait tout cela et pourtant, en plusieurs occasions, dans des textes 

littéraires comme dans des textes théoriques, il se réfère à la suspension du JE 

comme à une condition idéale, même si impossible. En poursuivant ce désir 

gnoséologique d'absolu, Palomar, son dernier personnage, découvrira en effet que 

se libérer des limites de la conscience pour avoir un regard total et objectif 

signifierait mourir, et que dans la mort, il n'y a plus aucun regard, ni subjectif ni 

objectif. À ce désir d'absolu, à cette aspiration à vouloir suspendre le temps et le 

JE, il nous semble presque naturel de répliquer en utilisant ce célèbre passage de 

Borges, d'ailleurs parmi les sources déclarées de Cosmicomiche, que Calvino avait 

sûrement lu et relu : 

Nier la succession temporelle, nier le moi, nier l'univers astronomique, ce 
sont, en apparence, des sujets de désespoir et, en secret, des consolations. 
Notre destin (à la différence de l'enfer de Swedenborg et de celui de la 
mythologie tibétaine) n'est pas effrayant parce qu'il est irréel ; il est effrayant 
parce qu'il est irréversible, parce qu'il est de fer. Le temps est la substance 
dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je suis le 
fleuve ; c'est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c'est un feu qui 
me consume, mais je suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel, et 
moi, pour mon malheur, je suis Borges17. 

Comme Ti con zero, Il conte di Montecristo se prête aussi à plusieurs types 

de lecture et la critique s'est d'ailleurs particulièrement attardée sur ces deux 

textes. Dans ce récit, avec la référence directe à Dumas, l'intertextualité devient 

explicite et se convertit en élément méta-narratif. Le problème logique est cette 
                                                
17 J. L. Borges, « Nouvelle réfutation du temps » in Autres Inquisitions, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1993, tome I, p. 816. 
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fois représenté par la prison-monde, par sa structure et par les procédures 

cognitives adéquates pour pouvoir la dé-codifier, pour pouvoir en dessiner une 

carte et s'en échapper, mais il n'est pas vécu, comme dans les autres récits, de 

manière solipsiste par une seule consciente narrante. Le problème est ici partagé 

par l'abbé Faria et Dantès, les prisonniers de la prison d'If, qui expriment chacun 

une manière différente de l'approcher. Tandis que le premier procède, de manière 

inductive, par essai et erreur, en écartant à chaque fois les tentatives qui se 

révèlent improductives, Dantès essaye d'abord d'élaborer, de manière déductive, le 

plan général et abstrait d'une prison parfaitement structurée pour vérifier par la 

suite, dans la prison réelle, les éventuels points faibles. Les deux approches sont 

en effet complémentaires, parce que Dantès a besoin de connaître les tentatives 

échouées de Faria, mais sont aussi inconciliables et leur synthèse semble 

impossible. L'histoire se conclut avec les deux prisonniers toujours enfermés et 

toujours en train de chercher, chacun avec sa méthode, une voie de fuite : 

Così continuavamo a fare i conti con la fortezza, Faria sondando i punti 
deboli della muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, io riflettendo sui 
suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie da 
aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura » (Ibidem, 356).  

Il reste toutefois une marge d’espoir et la conviction que continuer à 

chercher une possible issue à la prison n'est pas inutile : 

Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera – e in questo caso è certo che 
di qui non fuggiremo mai; […] o sarà una fortezza dalla quale la fuga è 
ancora più impossibile che di qui – e allora è segno che qui una possibilità di 
fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non 
coincide con quella vera per trovarla. 

Nicola Turi18 observe justement que Calvino oublie de prendre en 

considération le fait que, en sus de l'induction et de la déduction, il existe, comme 

Peirce19 l’avait expliqué, un troisième type de raisonnement, l'abduction, c'est-à-

dire un raisonnement qui, apparemment sans logique, imagine directement des 
                                                
18 N. Turi, L'identità negata. Il secondo Calvino e l'utopia del tempo fermo, SEF, Florence 2002, 
p. 82. 
19 C. S. Peirce, Collected Papers Y 2.96, idem, Semiotica, tr. it. M. Bonfantini, L. Grassi, Turin, 
Einaudi, 1980, p. 105-109. 
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solutions et qui est couramment pratiqué dans le domaine de la découverte 

scientifique, de la création artistique et dans plusieurs contextes de la vie 

quotidienne. Souligner cette erreur de méthode n'élimine toutefois pas le problème 

constitué par la métaphore de la prison et, à ce propos, il nous semble approprié 

d’adopter l'idée que Calvino lui-même expose dans une lettre à Cesare Garboli 

peu après la publication de Ti con zero et la présentation que Garboli en a faite. 

Tout en appréciant la lecture, Calvino affirme toutefois que le vrai problème n'est 

pas celui d'identifier ou découvrir le JE de l'auteur, qui est un élément contingent. 

Ce qui importe vraiment, écrit-il, « più che capire se stessi è capire il mondo che 

ci contiene (e se mai, se stessi in negativo), capire il mondo-prigione, non il 

prigioniero sempre empirico fungibile provvisorio » (L, 968). 

Les Cosmicomiche, et les récits de Ti con zero en particulier, que nous 

avons sommairement présentés en nous permettant certains raccourcis, se prêtent 

en réalité à des lectures multiples qui peuvent sensiblement varier en fonction de 

l'aspect que l'on décide de privilégier. Avec cette œuvre, la notoriété de Calvino 

augmente, surtout aux États-Unis où il sera principalement perçu comme auteur 

postmoderne, mais augmentent tout autant les reproches d'intellectualisme et 

d'artificialité que plusieurs critiques lui adressent. Malgré la multiplicité des 

sources intertextuelles, que ce soit au niveau littéraire, philosophique ou 

scientifique et qui vont bien au-delà des noms que Calvino énumère, la présence 

de la sémiotique et de la linguistique saussurienne est sans doute très importante. 

Mais c'est justement cette multiplicité qui nous fait croire qu'une lecture placée 

uniquement sous l’égide du structuralisme20 serait un peu réductive. Par ailleurs, 

l'année même de Cosmicomiche, dans l'interview accordée à Madeleine Santschi 

que nous avons déjà citée, Calvino tient à préciser, comme pour marquer une 

certaine distance par rapport au paradigme structuraliste ou à la vision du langage 

qui s'appuyait sur les idées du premier Wittgenstein, qu’il n’est pas de ceux qui 

croient qu'il existe seulement du langage ou seulement des signes. « Io credo – y 

                                                
20 C'est la lecture proposée, par exemple, par Donnarumma, qui voit dans les Cosmicomiche une 
traduction littéraire de théories de Barthes, le texte Sur Racine en particulier. R. Donnarumma, Da 
lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palerme, Palumbo, 2008, p. 32. 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

La narration et l’engagement narratif 

 374 

dit-il – che esista una realtà e che ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) 

tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo ». La prise de distance apparaît 

encore plus clairement dans une lettre que, depuis sa résidence parisienne, 

Calvino écrit à Fortini dix ans plus tard : 

Peggio ancora sarà quando – tra poco – s'estenderà all'Italia l'ondata che ora 
imperversa in Francia dei "nuovi filosofi" della ineliminabilità e irriducibilità 
del "potere" che tirano fuori una prosa alla Chateaubriand per celebrare la 
tardiva scoperta dei Goulag, le delusioni del maoismo e la sconfitta del 
"desiderio", con un rilancio di una religiosità spiritualistica tutta retorica così 
come lo era (il) loro maoismo - althusserismo di ieri (L, 1335).  

Parmi les sources qui, à différents niveaux, agissent sur Calvino à partir de 

la moitié des années 60, la figure de Raymond Queneau est sûrement centrale, 

mais même dans ce cas, une lecture qui penserait "expliquer" Calvino à travers 

Queneau nous semble réductive. Mais l’idée qui selon nous est vraiment 

problématique, c’est celle avancée par Carlo Ossola21 et reprise dernièrement par 

Sergio Cappello22, et selon laquelle, à travers la médiation de Queneau, la pensée 

de Kojève et sa lecture hégélienne sur la fin de l'histoire ont été déterminantes 

pour Calvino. Selon Ossola, l'ensemble des récits contenus dans Ti con zero 

constitue une sorte de philosophie de la nature dans le sillage de Queneau, qui 

implique aussi une philosophie de l'histoire articulant le temps de l'univers en trois 

moments successifs qui correspondraient aux trois sections du volume : avant 

l'histoire, dans l'histoire et après l'histoire. La dernière section, celle des récits 

déductifs, signe le point final d'un parcours qui avait conduit Calvino à une 

impasse, celui qui opposait d'un côté le modèle, le cristal ou la structure 

géométriquement parfaite et, de l'autre, la prolifération à l'infini des ramifications 

possibles. La solution à cette impasse, lui permettant d'envisager de nouvelles 

structures narratives, lui est offerte par la combinatoire restreinte de Queneau et 

par l'imaginaire utopique de Fourier qui, à cette époque-là, était au centre de 

l’intérêt non seulement de Queneau mais aussi de plusieurs auteurs de l'avant-

garde littéraire, comme Barthes ou Butor. Selon Ossola, à partir de cette époque, 
                                                
21 C. Ossola, « L'invisibile e il suo "dove": geografia interiore di Italo Calvino », in Lettere 
Italiane, n. 39, 1987, p. 220-251.  
22 S. Cappello, Les années parisiennes d'Italo Calvino (1964-1980), Paris, PUPS, 2007. 
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la narration de Calvino sera caractérisée non pas par la sémiotique, comme une 

bonne partie de la critique le voudrait, mais par la combinatoire, qui est la 

structure évidente dans des œuvres comme Il castello et Le città, mais qui sert 

également d'ossature aux narrations postérieures, telles que Se una notte d'inverno 

un viaggiatore ou Palomar. En reprenant les thèses de Ossola, Sergio Cappello 

accentue encore davantage le rôle joué par la pensée de Kojève et indique dans 

Les fleurs bleues de Queneau le modèle et le paradigme qui servira à Calvino pour 

élaborer une technique du roman « issue d'une pensée post-historique et visant 

une nouvelle herméneutique du monde selon une orientation critique qui allait 

bientôt s'alimenter de la lecture, tout à fait décisive, des œuvres de Fourier23».  

Or une telle lecture est à notre avis problématique car, ou bien c'est Calvino 

qui se trompe et, lorsqu'il affirme que dans les Cosmicomiche il y a un peu de 

Kant c'était en réalité à Hegel qu'il pensait, ou alors c'est l’interprétation de son 

œuvre à travers la conception hégélo-kojèvienne de la fin de l'histoire qu'il 

faudrait revoir. Ce qui est certain, c'est que la vision kantienne et la vision 

hégélienne ne peuvent être conciliées que difficilement dans une seule perspective 

théorique. Déterminer avec exactitude jusqu'à quel point a pu agir l'influence de 

tel ou tel autre auteur est impossible, et il nous paraît dès lors ardu de choisir entre 

Barthes ou Queneau, entre la sémiotique et la combinatoire. La figure de Queneau 

a sûrement été centrale pour Calvino et même si sa curiosité et son éclectisme 

intellectuels l'ont conduit, surtout sur le plan philosophique, à intégrer des visions 

parfois antithétiques, il reste difficile de croire que, malgré le renoncement à 

l'engagement militant, Calvino ait pu entièrement partager le projet politiquement 

conservateur qui était implicitement contenu dans la philosophie de l'histoire 

défendue par Kojève. Plutôt qu'un ralliement conscient et réfléchi à une pensée 

post-historique, le refus de l'histoire est le symptôme, à notre avis, d'un mal-être 

intellectuel face à une dynamique historique que lui semblait de plus en plus 

chaotique et incontrôlable. Les réserves que nous venons d'opposer à la lecture de 

Ossola et de Coppola ne prétendent pas minimiser, bien entendu, l'influence de 

                                                
23 S. Cappello, Les années parisiennes d'Italo Calvino, op. cit., p. 231. 
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Queneau : l’adhésion de Calvino au groupe de l'OULIPO et la fascination pour 

l'utopie de Fourier, qu'en 1973 Calvino déclare toutefois avoir abandonnée, sont 

des faits incontestables. Ossola, en outre, a sûrement raison d'observer que, après 

les Cosmicomiche, où la narration s'ouvrait sur une infinité de solutions possibles 

qui risquaient d’amener l'écriture poétique à se précipiter sur elle-même, la 

combinatoire restreinte a dû apparaître à Calvino comme une bonne solution pour 

créer des mécanismes narratifs basés sur des séries finies (les tarots de Il Castello, 

les villes dans Le città, les cinq sens du volume inachevé Il sole giaguaro, publié 

à titre posthume) qui contenaient un sens en elles-mêmes et véhiculaient une 

représentation du monde24. Dans la nouvelle phase qui s'ouvre après les 

Cosmicomiche, Queneau, Fourier pour un bref moment, la combinatoire, les 

mathématiques et l'informatique ont joué un rôle essentiel, mais notre impression 

est que tout cela n’implique pas chez Calvino l’adhésion à une théorie sur la fin de 

l'histoire comme celle qui caractérise, en général, la mouvance postmoderne. 

L'impression est que la combinatoire ou les mathématiques sont plutôt vécues par 

Calvino comme de nouveaux instruments dans la tentative, toujours renouvelée, 

de "maîtriser", de rationaliser l'histoire et la réalité. Comme nous le verrons dans 

la section suivante et comme le révèle le titre de la conférence tenue en 1967, 

Cibernetica e fantasmi, la confiance de Calvino quant à l'efficacité de ces 

instruments n'est que partielle, car à côté du "nombre", du modèle mathématique, 

il y a toujours des fantasmes qui s'insinuent pour briser la certitude et créer des 

doutes. 

 

 

3. Mathématique et fantasmes 

Si la fin de l'histoire ne constitue pas une théorie chez Calvino, le 

pessimisme et le détachement de la réalité historique, surtout sur le plan politique, 

sont par contre des éléments assez présents. Dans un texte publié en 1969 dans la 

revue Il Caffè et intitulé La decapitazione dei capi (le texte contient l'incipit de 

                                                
24 C. Ossola, « L'invisibile e il suo "dove": geografia interiore di Italo Calvino », cit., p. 234. 
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quatre récits qui auraient dû former un roman), nous lisons par exemple un rejet 

radical de toute forme de pouvoir, qui est raconté à travers la mise en scène d'une 

étrange utopie. L'idée, que les quatre histoires représentent différemment, est celle 

d'une société où la décapitation périodique des chefs, de ceux qui détiennent le 

pouvoir, est devenue une pratique institutionnalisée. Dans cette société utopique, 

explique Calvino, « il sistema politico è basato sulla uccisione rituale dell'intera 

classe dirigente a intervalli di tempo regolari » (RR, III, p. 1233). Le pessimisme 

radical par rapport à la dimension politique deviendra encore plus manifeste dans 

Palomar, où le personnage éponyme est convaincu qu'il est totalement illusoire de 

penser qu'une forme de pouvoir remplaçant une autre ne dégénérera pas à son 

tour, car de toute évidence : 

ciò che i modelli cercano di modellare è pur sempre un sistema di potere 
[…] Palomar che dai poteri e dai contropoteri s'aspetta sempre il peggio, ha 
finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene 
nonostante loro : la forma che la società va prendendo lentamente, 
silenziosamente, anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare, nella 
scala dei valori (RR, II, 966). 

En réalité, à cheval entre la fin des années 60 et le début des années 70, 

l'imaginaire utopique que Fourier exprimait au mieux était considéré comme un 

important moteur heuristique, mais cette fascination s’éteint rapidement, et déjà 

en 1973 Calvino écrit un texte, Per Fourier – Commiato. L'utopia pulviscolare, où 

il déclare abandonner définitivement ce type de perspective. Ce texte est 

intéressant aussi parce qu’il semble contenir des indications sur la nature de la 

vision utopique présente dans Le città invisibili, publié l'année précédente. La 

ville, la société utopique, affirme désormais Calvino en abandonnant la 

perspective de Fourier, est celle que l'on ne peut pas bâtir mais qui se construit en 

nous, qui habite en nous plutôt que le contraire : 

La macchina logico-fantastica autonoma mi sta a cuore in quanto (e se) serve 
a qualcosa d’insostituibile: ad allargare la sfera di ciò che possiamo 
rappresentarci, a introdurre nella limitatezza delle nostre scelte lo «scarto 
assoluto » d’un mondo pensato in tutti i suoi dettagli secondo altri valori e 
altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non potrà essere fondata da 
noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra 
capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende 
d’abitare noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possibili abitanti d’una 
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terza città, diversa dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili 
oggi, nata dall’urto tra nuovi condizionamenti interiori ed esteriori. Il lato 
dell’utopia che ha più cose da dirci è dunque quello che volta le spalle alla 
realizzabilità. […] Oggi l'utopia che cerco non è più solida di quanto non sia 
gassosa: è un'utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa (RR, II, 312, 314). 

En réfléchissant sur le chemin parcouru par Calvino depuis les années 40, 

l'impression est que, avec ce texte, se consomme en effet un autre échec, une autre 

perspective théorique qui se révèle, aux yeux de Calvino, inadéquate ou 

inefficace. L’insatisfaction pour l'imaginaire utopique classique et l'annonce d'une 

utopia pulvisculare n'affaiblit pas pour autant le crédit que Calvino continue à 

attribuer à la technique combinatoire ; c'est d'ailleurs en 1973 que, suite à 

l'invitation de Queneau, il accepte de devenir membre du groupe de l'Oulipo, et la 

combinatoire sera en effet la structure narrative qui marquera profondément toute 

sa production ultérieure. Au début des années 70, le pessimisme n'est pas encore 

absolu, et si Calvino ne place plus aucun espoir dans les possibilités de l'activité 

politique, avec le rejet presque anarchiste pour toute forme de pouvoir que nous 

avons lue dans le texte La decapitazione dei capi, il croit encore dans les 

fonctions cognitives et par conséquent politiques, au sens large du terme, du récit. 

La confiance que Calvino accorde à la combinatoire et aux modèles 

mathématiques est aussi corroborée et alimentée à l’époque par les énormes 

changements positifs que le développement de la science et de l'informatique 

laissait entrevoir. La découverte de la séquence de l'ADN et celle selon laquelle 

une séquence algébrique peut faire fonctionner des intelligences artificielles non 

seulement permettaient d'imaginer avec espoir l'ouverture de nouveaux horizons, 

mais ressuscitaient un vieux rêve de l'esprit humain, celui de décrypter le code 

d'écriture de la vie25, et conférait au principe de la technique combinatoire une 

profonde valeur de vérité. Dans Cibernetica e fantasmi, Calvino constate, en effet, 

que « i processi che parevano più refrattari a una formulazione numerica, a una 

descrizione quantitativa, [adesso] vengono tradotti in modelli matematici » (S, I, 

211) et que, en général,  

                                                
25 Nous nous sommes attardé sur la fascination très ancienne pour la technique combinatoire, en 
nous référant à des auteurs comme Lullo, Leibniz ou Swift, dans le chapitre initial de la première 
partie, à laquelle nous renvoyons.  
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Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che 
affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti 
viene visto sempre più come discreto e non come continuo. Impiego il 
termine «discreto» nel senso che ha in matematica: quantità «discreta » cioè 
che si compone di parti separate (Ibidem, 209). 

La fascination pour la cybernétique et pour la combinatoire est toutefois 

vécue en fonction du fantasme, c'est-à-dire qu’elles sont, l’une et l’autre, 

appréhendées comme méthodes pour donner corps à ce qui demande toujours à 

être formulé dans les narrations : le mythe, l'histoire, le primitif. La littérature, qui 

à l'origine ne servait qu'à confirmer l'existant, à travers un processus millénaire est 

devenue un fait privé, permettant ainsi aux poètes et écrivains d'exprimer leurs 

angoisses et leurs émotions et de les soumettre à la mémoire et à la conscience 

collective. Le mythe est le fond caché de toute histoire et la littérature a la 

capacité de faire jaillir ce fond 

attraverso giochi combinatori che a un certo punto si caricano di contenuti 
preconsci e danno loro finalmente voce ; ed è per questa via di libertà aperta 
dalla letteratura che gli uomini acquistano lo spirito critico e lo trasmettono 
alla cultura e al pensiero collettivo (Ibidem, 223). 

Mais l'écrivain, ou même l'ordinateur, ne sont pas en mesure, à eux seuls, 

d'activer ce fond mythique : la parole ou l'écriture ne sont pas suffisantes, il faut 

qu'il y ait aussi des lieux et des moments, il faut que des signes polyvalents 

agissent ensemble, il faut, affirme Calvino, un rituel et donc une participation 

active des consciences empiriques et historiques :  

La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un 
dato materiale; ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di 
queste permutazioni sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè 
sull’uomo empirico e storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto 
attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e 
della società (Ibidem, 221). 

Des précisions plus tardives quant au sens que Calvino attribuait à la 

méthode combinatoire sont contenues dans ce passage, déjà cité au premier 

chapitre, de La macchina spasmodica, écrit l'année suivante :  

non mi sono mai più sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile 
(idea, più che errata, infernale), e l’analisi del processo combinatorio mi è 
apparsa solo come un metodo tanto più necessario in quanto mai esaustivo 
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per addentrarci nello sterminato intrico del possibile (S, 253). 

Dans cet extrait, Calvino confirme la validité de la méthode combinatoire 

mais, pour en corriger les éventuelles interprétations que Cibernetica e fantasmi 

avait pu susciter, il précise que sa valeur se situe uniquement au niveau 

instrumental. Rien ne change toutefois quant à la conviction que c'est du fini qui 

peut s'ouvrir l'infini, et que donc c'est à travers des séries d'unités discrètes et de 

leur combinaison que peut surgir le sens. Une conviction qui était transversale, 

comme nous l’avons vu, englobant plusieurs champs du savoir, de la biologie, en 

passant par la linguistique et l'anthropologie pour arriver à l'informatique, et que 

Calvino associe aussi à l'idée que l'affabulation précède la mythopoïèse 

(Cibernetica e fantasmi, S, I, 222). Sur le plan de la création littéraire, cette 

conviction méthodologique se traduit dans un travail d'assemblage qui recompose 

des éléments appartenant à un patrimoine narratif déjà existant et qui, à travers la 

combinaison, essaye de leur donner une nouvelle signification. La finalité de la 

création est néanmoins celle de sortir du code, de la séquence combinatoire, 

justement pour donner corps aux fantasmes et atteindre les choses du monde. 

Calvino pense utiliser la structure, conjuguée selon les savoirs de la linguistique, 

de l'anthropologie ou de la narratologie, comme instrument pour sortir de la prison 

de l'intransitivité de l'écriture, tout en sachant que la prison a été en grande partie 

créée par ces mêmes savoirs. Dans leur version combinatoire, ces principes 

méthodologiques et instrumentaux se concrétisent principalement dans Le città 

invisibili et Il Castello dei destini incrociati, où une série de villes dans le premier 

cas et les tarots dans le deuxième constituent les éléments de la séquence d'unités 

discrètes sur laquelle opère l'activité de combinaison. Si, avec les villes, on peut 

dire que l'opération est réussie, car les dialogues entre Marco Polo et Kublai Kan 

ont la capacité de renvoyer vers ce qui est en dehors de l'écriture, avec les tarots, 

par contre, la machine littéraire tend à se refermer sur elle-même, et de simple 

instrument pour atteindre les choses du monde, la structure semble se transformer, 

comme aux dépens des intentions de Calvino lui-même, en l'essence qui absorbe 

tout le reste. La ville est d'ailleurs une figure très puissante qui renvoie à une 

réalité phénoménale particulièrement riche et qui dans son œuvre joue un rôle 
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vraiment central car, comme il le dira dans les Leçons, par rapport à la "flamme" 

ou au "cristal", la ville est le symbole qui lui a offert « le maggiori possibilità di 

esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze 

umane » (S, I, 689). 

Publié en 1972, Le città invisibili est probablement le livre le plus connu de 

Calvino et un ouvrage qui a indéniablement eu une résonance énorme, si l'on en 

juge par le nombre d'artistes et d’écrivains qu’il a inspirés et inspire encore. Les 

études critiques sont si nombreuses qu'il nous semble superflu de nous attarder sur 

la structure combinatoire et mathématique d’une grande perfection qui encadre le 

texte26. L'ensemble des éléments de la série est composé de 55 villes, chacune 

avec un nom de femme d'origine mythique ou historique, qui sont partagées en 9 

chapitres et regroupées sous 11 acceptions distinctes (la mémoire, le désir, les 

signes, les échanges, etc.), lesquelles, transversales par rapport aux chapitres, 

viennent compliquer le jeu combinatoire. L'index et la structure, dont plusieurs 

auteurs se sont efforcés de déduire des schémas ou des diagrammes, est en effet 

un aspect essentiel de l’œuvre qui s’intègre avec la dimension narrative et sur 

laquelle Calvino a d'ailleurs travaillé longuement. Mais au delà de la structure 

géométrique et combinatoire, il nous semble intéressant de considérer le partage 

conceptuel des villes suggéré par l'auteur lui-même dans une lettre écrite en 1974 

à Caterina De Caprio, auteure d'un essai sur Le città invisibili. Calvino apprécie la 

définition de l’œuvre comme un voyage essentiellement partagé entre la 

pénétration dans le royaume du subjectif et dans celui de l'objectif, mais il propose 

une classification de villes distincte de celle que De Caprio avait formulée :  

Utilizzando la Sua impostazione, io farei entrare nel viaggio nel regno del 
soggettivo, oltre a memoria e desiderio anche la transfigurazione poetica (Le 

                                                
26 En ce qui concerne la genèse de l'index et de la structure, outre les nombreuses clarifications 
offertes par Calvino dans des lettres et des interventions publiques, voir en particulier M. 
Barenghi, « Gli abbozzi dell'indice. Quattro fogli dall'archivio di Calvino » in AA.VV., La visione 
dell'invisibile. Saggi e materiali su Le Città invisibili di Italo Calvino, Mondadori, Milano 2002, 
pp. 74-95. Pour une analyse structurale, voir, parmi d'autres : Cesare Milanese, « Saggio di 
letteratura pitagorica. Il numero segreto delle Città invisibili di Italo Calvino », in Il Caffè, anno 
XXI, n. 5-6, 1975, p. 44-53; Carlo Ossola, « L'invisibile e il suo "dove": geografia interiore di Italo 
Calvino», in Lettere Italiane, cit. ; P. V. Mengaldo, « L'arco e le pietre », in La tradizione del 
Novecento, Milan, Feltrinelli, 1980, C. Milanini, L'utopia discontinua, op. cit.  
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città sottili, in fondo sottospecie del desiderio) e l'immagine percettiva (Le 
città e gli occhi, forse sottospecie della memoria) mentre dividerei il regno 
dell'oggettivo in un'oggettività (diciamo) linguistica (Le città e i segni, Le 
città e gli scambi), come modello combinatorio, (Le città e il nome), 
un'oggettività naturale (Le città e i morti, Le città e il cielo), un oggettività 
sociale-storica (Le città continue, Le città nascoste) (L, 1235). 

Les liens intertextuels effectivement contenus dans l'œuvre et ceux qui 

seraient envisageables sont multiples, mais vu l’intérêt qu'à l'époque Calvino 

réservait aux constructions utopiques, il est impératif d'y voir une connexion avec 

l'Utopie de Thomas More, elle aussi composée de 55 villes. À ce propos, Milanini 

a toutefois raison d'observer que le modèle de More est ici inversé, car Bauci, la 

ville qui est au centre du schéma combinatoire de Le città, n'est pas, comme la 

capitale de More, le lieu où l'on traite et décide des affaires pour toutes les autres 

villes, mais le lieu de l'absence27. Dans cette inversion, il observe que, en sus de la 

dénonciation d'une absence, il faut aussi voir la décision méthodologique de 

refuser toute solution globale en ce qui concerne la construction du futur. Carlo 

Ossola avait lui aussi beaucoup insisté sur le fait que le cœur du schéma calvinien 

est constitué par un lieu vide ; Bauci, dont la source inspiratrice est selon lui à voir 

dans Les Métamorphoses d'Ovide, n'est pas le temple de l'hospitalité et de l'amour, 

elle est le centre du "carré magique " mais aussi, comme c'était déjà le cas dans Il 

castello, « il punto vuoto, il gran Tao che s'apre alle fine del viaggio verso 

l'interno 28» et qui ne contient rien, qui s'ouvre sur le néant. Il est vrai, en effet, 

que si nous suivons les voyages de Marco Polo à travers la nomenclature des 

villes qu’il traverse et ses descriptions des architectures ou des matériaux des rues 

et des bâtiments, ses récits nous amènent initialement à parcourir un voyage qui 

traverse la mythologie, le récit biblique, l'archéologie, les jardins et les fontaines 

d'un Orient fabuleux ainsi que l'acier et les gratte-ciel de la métropole 

contemporaine. Après ce voyage à travers l'espace et le temps, nous découvrons 

                                                
27 C. Milanini, L'utopia discontinua, op. cit., p. 144 : « Nel capovolgimento del modello di More 
dobbiamo scorgere molto più dell'assunzione di un'ulteriore contrainte : c'è la denuncia di 
un'assenza e, insieme, una scelta di metodo. C'è, insomma, il rifiuto a prefigurare globalmente ciò 
che deve essere costruito globalmente giorno dopo giorno, la convinzione che non si danno ricette 
per la cucina dell'avvenire ». 
28 C. Ossola, « L'invisibile e il suo "dove": geografia interiore di Italo Calvino », op.cit., p. 248. 
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toutefois que tous les chemins convergent vers la seule ville des 55 à être 

effectivement invisible : « Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, 

chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato » (RR, II, 423).  

Or, si d'une part ce voyage centripète est bien possible – et dans ce parcours 

nous pourrions avoir comme guide tout le répertoire théorique et conceptuel du 

structuralisme linguistique ou sémiotique –, il est vrai aussi que Le città invisibili 

permettent également un voyage centrifuge, moins absorbé par le centre, qui n'est 

justement le centre de rien, et plus attiré par ce qu'il y a autour et par ce que les 

villes "visibles" laissent imaginer. C'est au fond la présence de cette tension qui a 

fait du livre la source inspiratrice d'autres œuvres d'art et de quantité d'analyses et 

de réflexions, et c'est d'ailleurs sur cette tension qu’insiste Pasolini, lequel après la 

publication de Le città écrit un article où il fait l’éloge du livre en y lisant 

toutefois un certain platonisme29. Toutes les villes dont Calvino rêve, écrit 

Pasolini, « nascono invariabilmente dallo scontro tra una città ideale e una città 

reale », mais il note que cette opposition n’est jamais dépassée par une synthèse 

dialectique. Cette tension que le livre dégage, continue-t-il, est due aussi à un 

autre conflit, également inconciliable, celui entre deux types de visions ou 

d'attitudes, le regard d'un jeune et celui d'un vieux :  

Le città invisibili è il libro di un ragazzo. Solo un ragazzo può avere da una 
parte un umore così radioso, così cristallino, così disposto a far cose belle, 
resistenti, rallegranti ; e solo un ragazzo, d'altra parte, può avere tanta 
pazienza – da artigiano che vuol a tutti i costi finire e rifinire il suo lavoro. 
Non i vecchi, i ragazzi, sono pazienti. D'altra parte nella città di Isidora, c'è il 
muretto dei vecchi che guardano passare la gioventù ; lui è seduto in fila con 
loro. E indubbiamente, cioè secondo logica, Le città invisibili sono l'opera di 
un vecchio, o almeno di un uomo anziano, che ha visto passare la vita. 

Malgré la fermeture géométrique de la structure narrative, malgré le fait 

que, au centre de la figure, il y ait une case vide, Le città invisibili permettent en 

effet deux types de parcours, un premier qui s'oriente vers le centre et pénètre 

dans les chemins autoréférentiels de la sémiotique ou de l'intertextualité, et un 

deuxième qui poursuit le voyage vers l'extérieur du "carré magique" et du nombre 

                                                
29 L'article de Pasolini, paru dans l’hebdomadaire Tempo du 28 janvier 1973, est repris dans Idem, 
Descrizione di descrizioni, Turin, Einaudi, 1979, p. 35. 
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55, en suivant des chemins que les villes décrites par Marco Polo ont néanmoins 

suggérés. Celui qui suit ce deuxième parcours, arrivé à la ville de Zenobia, 

pourrait être informé que classifier les villes selon qu’elles sont heureuses ou 

malheureuses n’a pas de sens, car 

Non è in queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre due : 
quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma 
ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 
cancellati (RR, II, 384) 

En continuant son voyage, il pourrait arriver, par exemple, à la ville de Zaira 

où il découvrirait, comme Polo le raconte à Kublai, que les villes ne se bâtissent 

pas uniquement avec des pierres ou du ciment mais aussi avec une mémoire, avec 

des souvenirs collectifs et individuels liés aux lieux : 

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei 
porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe 
come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le 
misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato (RR, II, 365). 

La mémoire est en effet la dimension essentielle de Zaira, que toutefois Polo 

ne peut pas raconter parce que la ville, avec ses pierres, conclut-il, ne dit pas son 

passé, mais le contient. Ce même voyageur pourrait donc se laisser transporter par 

le thème de la mémoire et se dire que, sans ce contenant, sans des objets et des 

pierres dans lesquels la mémoire s'est déposée et inscrite, il n'y aurait pas de 

mémoire du tout. Il pourrait aussi découvrir que Calvino, dans d'autres écrits, 

avait exprimé exactement la même idée : 

L'umano è la traccia che l'uomo lascia nelle cose, è l'opera, sia essa 
capolavoro illustre o prodotto anonimo di un'epoca. E' la disseminazione 
continua d'opere e oggetti e segni che fa la civiltà, l'habitat della nostra 
specie, sua seconda natura. Se questa sfera di segni che ci circonda del suo 
fitto pulviscolo viene negata, l'uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo è 
uomo-più-cose, è uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, 
riconosce l'umano investito di cose, il se stesso che ha preso forma di cose 
(Collezione di sabbia, S, I, 523). 

En continuant ses réflexions, une fois établi le lien indissoluble entre la 

mémoire vivante et la mémoire inscrite dans les objets, ce voyageur pourrait par la 

suite se demander quels effets produira la transformation et la consommation 

hyper accélérées de toute chose sur la mémoire individuelle et collective. Avec ce 
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genre de pensées, il se trouverait en effet bien au-delà du périmètre circonscrit par 

le schéma de Le città et il se retrouverait plongé dans la réalité du monde pour 

chercher des réponses possibles en faisant appel à d'autres savoirs ou à d'autres 

expériences.  

Si en croisant Zaira, la ville de la mémoire, le voyage peut mener loin, plus 

long encore peut-être serait le périple que peuvent suggérer les villes que Marco 

Polo appelle "continues", comme par exemple Pentesilea, cette ville qui n'a pas de 

centre, qui « si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella 

pianura : casamenti pallidi che si danno le spalle in prati ispidi, tra steccati di 

tavole e tettoie di lamierra » (RR, II, 491). Pentesilea n'a pas de centre parce 

qu'elle est la périphérie d’elle-même, mais la vraie question qui angoisse Polo en 

est une autre, celle de savoir si : « fuori da Pentesilea esiste un fuori ? O per 

quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un limbo e un altro e non 

arrivi a uscirne ? » (Ibidem, 492). Les questions qui s'ouvrent à l’éventuel 

voyageur-lecteur qui sur les pas de Marco Polo, arriverait à Pentesilea sont 

énormes. Il ne pourrait pas éviter de s'interroger sur les différentes formes 

géométriques de la ville (cercle, carré), sur la perspective forcément verticale et 

tridimensionnelle de la ville par rapport à celle, horizontale, de l’espace ; il 

commencerait à se demander comment et dans quels termes la géométrie et 

l'architecture urbaine influent sur les mouvements des corps qu'y habitent, sur 

leurs rencontres et sur leurs relations. En réfléchissant à la différence entre centre 

et périphérie, il pourrait se dire que, dans son monde à lui, se déplacer du centre à 

la périphérie, c'est le seul et vrai voyage encore possible, car dans tous les centre-

ville de toutes les capitales, on voit les mêmes boutiques, les mêmes personnes 

habillées avec les mêmes vêtements des mêmes marques et que l’on y mange la 

même "bouffe", alors que c'est uniquement à quelques kilomètres de distance, 

dans la périphérie, que tout change et qu'on se retrouve effectivement dans une 

"autre" ville. Mais en sachant, par expérience personnelle, que la distance courte 

ne signifie pas pour autant que le voyage soit tout aussi bref (car souvent 50 km 

en voiture nécessitent plus de temps que 10.000 km en avion), notre voyageur 

pourrait s'interroger sur le sens de notions comme "proche" et "lointain" par 
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rapport à la structure spatiale et temporelle de l'environnement urbain. En 

s’intéressant à ce genre de questions, il découvrirait, bien entendu, que bien des 

sociologues, des urbanistes et des philosophes ont travaillé dans le passé sur ce 

thème, mais que, en particulier aujourd'hui, ce sujet est devenu central, parce que 

dans les villes contemporaines, l'espace réel est désormais mélangé à l'espace 

virtuel, ce qui complique encore plus la distinction entre centre et périphérie, 

proche et lointain30. 

Les parcours à l'intérieur de Le città auxquels nous avons fait allusion ne 

sont que des parcours possibles parmi d'autres, ce qui d'ailleurs est prévu par la 

structure de l’œuvre qui, étant modulaire, permet, du moins théoriquement, de 

combiner les modules de manières différentes par rapport à la succession selon 

laquelle ils se présentent effectivement dans le livre en tant qu'objet fini. Cette 

liberté offerte au lecteur-voyageur n'est en effet possible qu'au sein de la structure 

narrative, car les deux extrêmes du "carré combinatoire", c'est-à-dire les dialogues 

entre Marco Polo et Kublai Kan qui ouvrent et clôturent le livre, sont des passages 

obligés qui ne peuvent pas changer de place. La permutabilité des modules 

internes, constitués par les descriptions des villes, fait que Le città invisibili ne 

sont pas une narration, le livre ne raconte pas un ou plusieurs récits, comme c'était 

malgré tout encore le cas dans les Cosmicomiche, mais propose une série d'images 

et de cartes de villes oscillant entre le réel et le possible ou l'imaginaire, qui sont 

les lieux de la vie et de l'imaginaire collectif, les lieux où la mémoire s'est 

cristallisée dans les objets qui nous entourent – car les villes, comme Calvino le 

dira dans l'une de ses dernières interviews, « non sono altro che la forma del 

tempo31». Dans la troisième de couverture du livre, Calvino présentait son œuvre 

comme « un ultimo poema d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre 

più difficile viverle come città » et invitait le lecteur à choisir son propre parcours, 

                                                
30 Nous avons fait allusion ici à des problématiques très vastes. Nous pensons en particulier à des 
auteurs comme Marc Augé ou Paul Virilio, sans oublier que la dimension de l'architecture et de 
l'espace est un thème central de la réflexion postmoderne. Sur ce point voir les travaux du 
géographe David Harvey ou du sociologue Mike Davis. Pour l'écriture de Le città, Calvino avait 
étudié plusieurs textes d'urbanistique comme le renseigne assez précisément Mario Barenghi dans 
Italo Calvino, le linee e i margini, op. cit., p. 263 et suivantes.  
31 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 601. 
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en disant aussi qu'il s'agissait peut-être du seul voyage encore possible : « quello 

che si svolge all’interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i 

desideri e le angosce che ci portano a vivere le città, a farne il nostro elemento, a 

soffrirle » (RR, II, 1362). Au-delà de lectures structuralistes ou postmodernistes, 

également possibles, Le città invisibili est un livre qui a effectivement suggéré et 

continue à suggérer d'autres parcours, lesquels utilisent la tension interne du texte 

pour dépasser le centre vide de sa structure et se retrouver à l'extérieur de ses 

enceintes, catapultés dans la réalité du monde. Une réalité caractérisée surtout par 

la vie que nous menons dans nos métropoles contemporaines et dont Les villes 

invisibles de Calvino constituent un élément qui s'est désormais déposé dans 

l'imaginaire collectif.  

Dans le dialogue de conclusion, le livre se termine sur une phrase de Marco 

Polo qui est devenue célèbre et qui a été maintes fois citée. Nous la reproduisons, 

en la faisant toutefois précéder d’un court passage de Franco Fortini écrit en 1965 

et dont la phrase de Polo semble une élégante reformulation. Fortini avait écrit en 

effet: « Non saper più distinguere l'inferno dal paradiso, o il bene dal male: questa è la 

prova più certa di essere all'inferno, che è il male divenuto tranquillo32»,Sept ans plus 

tard, comme en guise de réplique à son ami qui lui reprochait son désengagement 

et l'accusait de détester l'histoire, Calvino termine l'une de ses œuvres les plus 

importantes en disant : 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio (RR II 497-8). 

Calvino, comme Fortini, souligne la nécessité de continuer à faire la 

différence, à distinguer. Ce faisant, il met en évidence la nécessité de continuer à 

exercer l'activité vitale de la critique et de l'interprétation, laquelle ne peut qu’être 

une pratique éthique-cognitive, possible uniquement à partir d'une certaine 
                                                
32  F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Turin, Einaudi, 1989, 
p. 157. 
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distance, avec un regard qui fait un "arrêt sur image" et interrompt, de manière 

artificielle, l'écoulement ininterrompu et contingent des choses du monde pour se 

situer, virtuellement, en dehors de ce flux. Une situation qui est, bien entendu, 

paradoxale – c'est la situation que Calvino décrit dans le récit Ti con zero –, car la 

partialité et la subjectivité du regard sont inséparables de la chose regardée. Et 

pourtant c'est justement l'ambiguïté de la situation qui lui donne sa force 

propulsive. Le risque, par contre, réside dans les tentatives de la dépasser, qui 

glissent facilement ou bien dans l'oubli de la dimension subjective du regard, en 

appliquant au monde une vision totale et figée, ou alors dans l'obsession 

déconstructiviste d'en arriver au point zéro de la subjectivité pour finalement avoir 

un regard pur. C'est un peu dans ce sens que s'adressent les efforts narratifs de 

Calvino qui, à partir d’Il castello dei destini incrociati, fait du thème de la 

suspension du JE un motif récurrent de sa réflexion. 

Il castello dei destini incrociati, paru en 1973, est en réalité composé de 

deux parties dont la première, ayant le même titre, avait déjà été publiée en 1969 

et la seconde, La taverna dei destini incrociati, est par contre inédite. Nous 

retrouvons la structure combinatoire et modulaire de Le città, mais la contrainte 

est ici plus forte par rapport aux villes, car les tarots sont déjà des figures et des 

signes ayant leur propre code interne. Même dans ce livre, l'empreinte sémiotique-

structuraliste est assez évidente33 et plusieurs liens associent le texte de Calvino à 

la morphologie du conte de Propp et à l'anthropologie de Lévi-Strauss. Les deux 

parties d’Il castello commencent par le traumatisme de la perte de la parole : tous 

les voyageurs anonymes qui arrivent au château/taverne, pour des raisons qui ne 

sont pas explicitées, ont perdu la capacité de parler. C'est ainsi que les cartes 

remplacent la parole et sont utilisées en tant qu'instruments pour pouvoir raconter, 

en combinant les tarots entre eux, des histoires individuelles. La combinaison est 

libre, mais les figures des tarots, bien que polysémiques, posent des limites 

évidentes à l'emploi que l'on peut en faire, car à l'image de la mort, par exemple, 

                                                
33 Pour une lecture sémiologique et narratologique, voir, en particulier, M. Corti, « Il gioco dei 
tarocchi come creazione di intrecci », in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, 
Turin, Einaudi, 1978, p. 170-184.  
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on ne pourra jamais lui attribuer le sens de la joie ou de l'espoir. Les histoires 

individuelles qui se formulent à chaque fois sont donc le résultat d'un travail 

d'assemblage qui se fait à partir d'un matériel qui pré-existe aux voyageurs. La 

contrainte du nombre fini de cartes et celle de la figure-symbole que chaque carte 

porte en elle laissent toutefois ouvert un grand éventail de possibilités 

combinatoires aux voyageurs, aussi parce que les tarots sont des arcanes, des 

figures qui condensent en elles une stratification millénaire de significations et 

chaque figure, avec sa force évocatrice, fonctionne comme une unité mythique. 

L'activité de raconter/assembler qui se déroule à l'intérieur d’Il castello a des 

caractéristiques qui sont très semblables, en effet, au type de bricolage intellectuel 

que Lévi-Strauss voyait à l’œuvre dans la pensée mythique :  

le propre de la pensée mythique est de s'exprimer à l'aide d'un répertoire dont 
la composition est hétéroclite et qui, bien qu'étendu, reste tout de même 
limité ; pourtant, il faut qu'elle s'en serve, quelle que soit la tâche qu'elle 
s'assigne, car elle n'a rien d'autre sous la main. Elle apparaît ainsi comme une 
sorte de bricolage intellectuel34.   

Or, à ce propos il nous semble que Raffaele Donnarumma n'a pas tort 

d'observer que cette machine narrative met en scène des universaux 

anthropologiques35 (la recherche de soi, le pouvoir, l'amour, le sexe, la mort …) 

qui ne se remplissent pas d'une expérience concrète et incarnée dans la réalité 

historique mais qui flottent dans leur abstraite et inutile – parce que tautologique – 

vérité. Cette abstraction est en effet la dimension qui caractérise les jeux qui 

combinent et opposent les différentes figures entre elles. Comme dans La taverna, 

par exemple, lorsque les tarots se transforment pour un instant en tableaux et que 

le narrateur ne voit que deux portraits, celui de San Girolamo, qui remplace le 

tarot de l'Ermite, et celui de San Giorgio, qui se substitue au tarot du Chevalier 

d’Épée (RR, 598). L'ermite et le guerrier, la théorie et la praxis, l'observation 

détachée et l'engagement passionnel, ou encore l'esprit et le corps, sont des 

oppositions binaires qui renvoient à des formes tellement stylisées de l'attitude 

vitale humaine qu’elles en deviennent forcément présentes, inextricablement 

                                                
34 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 35. 
35 R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, op. cit., p. 121. 
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mélangées l'une avec l'autre, dans toute conscience.  

Les histoires que nous lisons dans Il castello semblent, pour la plupart, des 

histoires déjà entendues, mais les destins dont il s'agit renvoient, plus qu'à des vies 

concrètes, aux jeux casuels et chaotiques de la combinaison, qui reposent sur des 

lois immanentes mais sans aucun fondement, comme le conclut la figure de 

Parsifal dans le récit Due storie in cui ci si cerca e ci si perde : « Il nocciolo del 

mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell'universo è lo spazio del 

niente, attorno all'assenza si costituisce ciò che c'è, in fondo al Graal c'è il Tao, – 

e indica un rettangolo vuoto circondato dai tarocchi » (RR II, 589). 

La case vide qui, avec la ville invisible de Bauci, était au centre de Le città, 

s'élargit ici à la totalité du processus combinatoire lequel est en même temps le 

processus de l'activité narrative. Depuis la perte de l'oralité primaire et 

l'introduction de l'écriture, raconter signifie en effet assemblé des signes et les 

éléments d'un patrimoine narratif déjà existant. Giorgio Bertone36 a donc raison de 

souligner que si le mutisme est l'épochè qui frappe, par enchantement – on ne sait 

pas si de manière providentielle ou désastreuse – l'acte de raconter, alors raconter 

équivaut à lire, et le destin, le nôtre comme celui d’Il Castello dei destini 

incrociati, est dans l'écriture comme interprétation du monde. Une telle 

perspective peut facilement conduire, même si pas forcément, à la conclusion que 

la réalité totale du monde n'est que l'intertextualité ou, si l'on préfère, 

l'hypertextualité. 

Or, comme nous le verrons de manière plus approfondie dans les 

conclusions, le drame cognitif dans tout cela n'est pas la "découverte" que le jeu 

de la vie n'a pas de fondements, ou le fait de découvrir que, pour vivre, nous 

lisons-interprétons le monde et que nous le faisons en grande partie sur la base 

d'interprétations qui ont précédé la nôtre. Il ne s'agit pas d'un drame parce que 

c'est, comme nous avons essayé de le montrer dans la première partie et comme ce 

passage de Stiegler le résume parfaitement, la condition structurelle, ontologique, 

de l'existence humaine : 
                                                
36 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, op. cit., p. 119-123. 
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Lire – voir, entendre –, c'est interpréter son temps. C'est-à-dire l'écrire. Il n'y 
a pas de lecture qui ne soit technologique. Le temps est ex-statique, le qui est 
temporel parce qu'il est hors de lui, déjà-là dans son quoi, le qui n'est que son 
passé, un passé qui n'est pas conservé dans la mémoire de ce qui, mais dans 
le quoi, ce qui signifie que son passé n'est pas le sien, parce qu'il reste à 
venir. Ce reste lui est « transmis » selon les conditions « objectives », 
techno-logiques, dans lesquelles il s'enregistre sur des supports qui l'ouvrent 
à son indéterminité et par lesquels il passe, survit aussi bien37. 

Le drame, par contre, c'est lorsque la "découverte" de tout cela conduit à 

hypostasier le processus interprétatif ou narratif, c'est-à-dire la chaîne infra-

temporelle qui lie une interprétation à une autre, en oubliant de faire attention à la 

chose interprétée ou au contenu de l'interprétation. Dans ce cas, c'est uniquement 

le code qui compte, toutes les interprétations deviennent équivalentes et le tout 

plonge dans un non-sens généralisé.  

Si la lecture vaguement sémiotique et anthropologique d’Il castello que 

nous avons livrée conduit à une certaine impasse théorique et à une vision 

pessimiste, non moins pessimiste serait une lecture existentialiste, que certains 

critiques avaient proposée et que Calvino approuvait. La dimension existentielle 

et pessimiste d’Il castello émerge d'ailleurs clairement dans une lettre envoyée à 

Edoardo Sanguineti en 1974. En reconnaissant que les tarots d’Il castello ne 

parlent pas de l'avenir mais du passé, du déjà raconté, et ce parce que, à notre 

époque, le futur ne se laisse pas décliner, Calvino admet toutefois avoir osé 

quelques prophéties et qu'il s'agit toujours de prophéties noires, comme si : 

la polisemicità delle carte (prima dimensione di senso, credo, della mia 
operazione : che non a caso si compie in un'epoca in cui i ruoli storici si 
mescolano e permutano continuamente) convergessero necessariamente sulle 
carte della rovina e della distruzione sole unificatrici di significati. In 
qualsiasi modo la giri, dunque, ne viene fuori rifiuto/paura del futuro : da ciò 
il mio bisogno di cambiare il mazzo di carte, ma ancora non ho trovato il 
buono. (Con le carte dell'utopia ho già provato e i risultati non sono stati più 
incoraggianti) (L, 1226). 

L'intention d'une œuvre comme Il castello, à travers la mise en scène 

d'unités narratives qui reposent sur une base anthropologique commune et font 

partie de l'imaginaire collectif, est de réactiver les processus cognitifs, de réactiver 

                                                
37 B. Stiegler, La technique et le temps, tome II, op. cit., p. 157. 
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la capacité de voir et d’interpréter le monde. Dans ce livre émerge aussi plus 

clairement le désir, déjà exprimé de manière allusive auparavant, de supprimer le 

JE de celui qui écrit, Calvino y étant incité par la conviction utopique que cela 

ouvrirait l'écriture à une collaboration majeure du lecteur. Le problème est que, 

lorsque l'opération de déconstruction du JE de l'auteur est intégrée dans le texte et 

devient un élément de la narration, l'effet que l'on obtient est souvent opposé, car 

la figure auctoriale, en essayant de se faire disparaître, s'impose avec une évidence 

encore plus prégnante. Dans ses derniers romans, comme nous le verrons au 

chapitre suivant, la suspension du JE sera un thème assez récurrent. 
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CHAPITRE HUIT 

 

L'hyper-narration et l'engagement impossible 

 

 

 

Avec ce chapitre, nous voici arrivé à la troisième et dernière phase de la 

production calvinienne, que nous avons partagée en suivant un critère temporel 

mais aussi en associant, de manière conventionnelle, chacune des trois phases à un 

type particulier d'engagement, d'attitude générale face au monde, et de sa 

traduction ou concrétisation dans des unités narratives. La notion d'hyper-

narration que nous avons utilisée pour caractériser cette phase n'indique pas 

uniquement un genre spécifique de narration littéraire. Elle sert à définir une 

condition générale, existentielle, où la narration n'est pas seulement une 

construction littéraire, mais aussi la construction "narrative" de soi, de sa propre 

histoire personnelle, qui se croise, bien entendu, avec la narration collective, 

médiatique, de la réalité du monde. Ce processus de construction narrative, qu’il 

intervienne au niveau individuel, collectif ou artistique, est conditionné par un 

ensemble extrêmement complexe de facteurs, où causes et effets agissent en 

boucle et sont souvent inséparables les uns des autres. Il est toutefois clair que le 

rythme de production, de reproduction et de circulation des biens matériels et 

immatériels ou symboliques – un rythme qui est largement déterminé par les 

technologies disponibles –, est un facteur déterminant pour la temporalité et la 
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nature des narrations, individuelles et collectives, qui en découlent. Il semble tout 

aussi évident que l’impressionnante accélération imprimée par les nouvelles 

technologies, conjuguées au capital et au rythme de production-reproduction 

sociale, en termes aussi bien d'innovation permanente que de consommation et 

donc d'obsolescence, a généralement rendu plus fluide la construction narrative. 

Identités et sociétés fluides, ou liquides selon le terme utilisé par Zygmunt 

Bauman, sont en effet les définitions souvent adoptées pour décrire la dimension 

narrative contemporaine. Comme nous l’avons plusieurs fois souligné, à cette 

description du monde, il faut nécessairement ajouter une description opposée, qui 

parle d'une réalité où la construction de l'individu comme du groupe social n'a rien 

de fluide et se fait à travers des formes narratives extrêmement rigides et crispées. 

Ce deuxième type de construction narrative se caractérise par la foi absolue en la 

vérité du fondement qu'elle institue comme origine et par la stricte définition du 

modèle social et comportemental, alors que la première présuppose une 

reformulation permanente de ses contenus. Malgré les multiples degrés qu'il 

faudrait ajouter à sa description, la fluidité est sûrement une caractérisation 

appropriée pour définir la condition existentielle et narrative d'une bonne partie de 

l'humanité qui vit dans les différentes métropoles globalisées et informatisées du 

monde. C'est donc dans ce sens que nous employons la notion d'hyper-narration, 

pour indiquer une condition où la construction du et des récits, individuels autant 

que collectifs, est toujours stratifiée selon plusieurs niveaux qui évoluent et se 

mélangent. Au delà de la réflexion théorique de ces dernières décennies, partagée 

entre ceux qui, surtout dans la mouvance postmoderne et technophile, ont exalté et 

promu le processus de fluidification, et ceux qui, par contre, l'ont refusé et 

combattu, la fluidité et la stratification de la dimension narrative est une condition 

qui nous caractérise de plus en plus et qui souvent nous empêche de reconstruire 

une histoire cohérente de nous-mêmes et du monde qui nous entoure. 

Or, c'est aussi à ce genre de stratification que Calvino pensait dans l'essai I 

livelli di realtà nella letteratura que nous avons examiné à la fin du chapitré 

consacré à la phase réaliste. Ce texte, écrit six ans après Il castello et qui figurera 

en dernière position dans le recueil d'essais Una pietra sopra publié en 1980, nous 
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semble en effet signer un moment de passage dans sa réflexion. L'analyse sur les 

niveaux de réalité contenus dans le texte littéraire est, en même temps, une 

réflexion sur l’activité narrative en général, c'est-à-dire sur l’attitude 

fondamentale, tant cognitive qu’interprétative qui caractérise notre relation au 

monde. En suivant les arguments de Habermas, nous avons mis en évidence une 

certaine contradiction logique dans le discours de Calvino, due surtout au fait qu'il 

conduit à dissoudre les deux pôles qui, concrètement, rendent possible la 

construction narrative, à savoir une conscience individualisée d'un côté, et la 

réalité du monde de l'autre, rendant ainsi insensée l'idée même de pouvoir 

distinguer différents niveaux de réalité. Le JE de l'auteur aussi bien que la réalité 

du monde sont comme engloutis par le processus de la construction littéraire et 

deviennent narration eux-mêmes, ils se confondent dans une hyper-narration 

globale qui ne se stabilise et ne s'individualise jamais. Or, Calvino ne dit pas 

vraiment cela, ou du moins pas explicitement, mais c'est la condition que, à notre 

avis, il ressent avec souffrance comme sienne. L'aspiration à trouver le modèle 

narratif adéquat pour raconter le réel se maintient, – la construction hyper-

narrative de Se una notte d'inverno un viaggiatore va sûrement elle aussi dans ce 

sens –, Calvino continue à employer les instruments du structuralisme et de la 

technique combinatoire, et il continue à être intellectuellement très actif, mais le 

labyrinthe se configure désormais comme une condition indépassable. Cette 

dernière phase, qui s'ouvre vers la fin des années 70 avec l'expérience narrative de 

Se una notte, s’achève avec la mort prématurée de Calvino en 1985, mais dans 

cette courte période, sa production est imposante et, comme toujours, il poursuit 

concomitamment plusieurs trajectoires de recherche. Sur le plan narratif, après Se 

una notte, il publie en 1983 un autre livre important, Palomar, dont l'écriture avait 

commencé bien avant, et il nous laisse le recueil inachevé de récits Il sole 

giaguaro consacré aux cinq sens ; il publie également en 1984 le volume d'essais 

Collezione di sabbia et termine d'écrire cinq des six importantes leçons qui 

auraient dû constituer le volume des Lezioni americane ou Norton Lectures. A 

tout cela il faut ajouter un bon nombre d'articles et de textes éparpillés et plusieurs 

projets narratifs que Calvino gardait dans son tiroir.  
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Dans cette phase relativement nouvelle, il y a aussi un autre aspect qui nous 

semble assumer une importance particulière, un aspect qui implicitement avait 

déjà été posé mais que Calvino formule plus clairement à partir de la moitié des 

années 70. Dans la ligne continue de son parcours, centré sur la recherche du 

modèle, de la structure, de la mappe narrative capable d'offrir une lecture-

narration significative du monde, et après avoir adopté et puis abandonné une 

série d'instruments théoriques et de méthodes, la problématique se configure 

maintenant comme un problème de sélection, de mémoire, de choix entre ce qu'il 

faut garder et ce qu'il faut jeter. Le choix entre garder et jeter c'est, bien entendu, 

un problème gigantesque, qui renvoie à une série de problèmes : celui des 

catégories (cognitives, conceptuelles, culturelles), celui des possibilités cérébrales 

ou technologiques quant à mémoriser et enregistrer, ou encore celui de la valeur. 

Il renvoie aussi au problème de choisir ce qu'il faut garder et ce qu'il faut jeter de 

nous-mêmes, sélectionner les éléments qui vont composer notre histoire et 

décider, parmi les choses que nous faisons, celles qui méritent d’être conservées. 

C'est le problème de l'identité, mais pour Calvino cela signifie surtout le problème 

de l'identité de l'écrivain Italo Calvino, en tant que figure publique et historique, et 

donc des éléments qu'il conviendrait de retenir pour son autobiographie, une 

préoccupation qui pendant ces années sera centrale et à laquelle il dédie plusieurs 

écrits. Pour le Calvino écrivain, le problème consiste également à sélectionner, 

dans la masse de ses écrits, ceux qui sont dignes d’être publiés, et de décider, 

parmi plusieurs projets narratifs, ceux qui méritent d’être portés à terme. Encore 

plus essentiellement, le problème du choix et de la sélection est toujours la 

première question, incontournable, qui se pose à partir du moment où l'on décide 

d'écrire une histoire. Un choix qui comporte plusieurs options à fixer, dont celle 

de décider, dans l'intertextualité existante, le modèle, les auteurs, le genre littéraire 

desquels s'inspirer, et la décision, également essentielle, concernant la partie ou 

l'aspect du monde que l’on veut représenter. Face à ce genre de problèmes, dans 

ces années, Calvino s'attache à l'idée de "collection", principe qui fonctionne aussi 

bien au niveau de la réflexion théorique – comme pour le recueil Collezione di 

Sabbia –, qu'au niveau narratif, comme pour la collection de débuts de récits qui 
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composent Se una notte. Dans les pages qui suivent, nous essayerons de mieux 

éclairer la nature de ce réseau de questions en passant par trois étapes : une 

première centrée sur le thème de la mémoire, de la sélection et de la collection du 

point de vue de la réflexion théorique ; une deuxième étape sur le type de 

narration qui se configure dans Se una notte et dans Palomar ; et la dernière 

consacrée aux Lezioni americane, qui de fait constituent le testament intellectuel 

de Calvino, mais qui, dans ses intentions, aurait dû être un memorandum pour le 

millénaire à venir et une réflexion générale sur le sens de son œuvre et de la 

narration littéraire. 

 

 

1. Sélection, mémoire, poubelle et collection 
 

C'est dans l'essai Lo sguardo dell'archeologo écrit en 19721, qu’émerge 

clairement l'idée de l'écriture et aussi celle de la construction biographique et 

identitaire, comme collection répertoire catalogue, qui refuse toutefois la 

possibilité de réunir les différents éléments selon un seul principe guide. La 

motivation du texte est toujours de nature éthico-gnoséologique, et Calvino part 

du constat, marxien si l'on veut, que tout ce qui avait été stable et permanent est 

parti en fumée et que toutes les catégories pour partager les choses du monde se 

révèlent obsolètes. Convaincu que les instruments pour changer le monde sont, en 

même temps, les instruments pour le comprendre, et que c'est forcément dans le 

passé qu'il faut les chercher, le risque à éviter, affirme Calvino, est de faire de ce 

retour au passé un acte de régression. Le regard de l'archéologue est évoqué 

justement dans ce sens, car pour se défendre de ce risque, il écrit qu’il faut avant 

tout :  

vietarci d'intestare l'inventario dei nuovi reperti ancora a un soggetto definito 
Uomo, con la prospettiva riduttiva che tutti gli antropocentrismi portano con 
sé. Perciò cercheremo sempre di metterci dalla parte del fuori, degli oggetti, 
dei meccanismi, dei linguaggi ; vorremmo far nostro lo sguardo 

                                                
1 Il s'agit d'un texte en quelque sorte programmatique car il avait été écrit pour présenter une revue 
jamais réalisée avec Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginsburg et d'autres amis. 
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dell'archeologo e del paleoetnografo, così sul passato come su questo 
spaccato stratigrafico che è il nostro presente, disseminato di produzioni 
umane frammentarie e mal classificabili […] Nel suo scavo l'archeologo 
rinviene utensili di cui ignora la destinazione, cocci di ceramica che non 
combaciano, giacimenti di altre ere da quella che s'aspettava di trovare lì: 
suo compito è descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non 
riesce a finalizzare in una storia o in uso, a ricostruire in una continuità o in 
un tutto. […] il solo fatto che oggetti così e così si ritrovino in quel punto già 
dice tutto quel che c'era da dire (S, I, 325-326).  

Comme pour l'archéologue, la tâche de l'écrivain serait de ramener à la 

lumière des choses déposées dans les couches géologiques du temps, dans une 

activité qui consisterait à indiquer et à décrire plutôt qu’à expliquer, bref, un 

travail consistant à extraire des objets, des contenus hors de l'imaginaire collectif, 

et à les reformuler dans une transmutation de leur sens ou de leur position 

habituelle pour réactiver les processus cognitifs. Avec ce type de regard et 

d'attitude archéologique, Calvino en arrive à évoquer une sorte d'hyper-réalisme et 

d'hyper-objectivité, où ce ne sont plus le JE ou le NOUS, contingents et 

historiques, qui prétendent expliquer la réalité des choses, mais ce sont les choses 

elles-mêmes à expliquer la condition historique du JE et du NOUS. Dans ce texte, 

la notion de collection n'apparaît pas, mais le principe de base est déjà largement 

formulé et est d'ailleurs opérationnel aussi bien dans Le città invisibili que dans lI 

castello dei destini incrociati. Dans la pratique de l'écriture littéraire, la métaphore 

archéologique, que Foucault avait assortie d’une portée méthodologique et 

gnoséologique2, et l'idée annexe de remettre en circulation, en les présentant sous 

une nouvelle lumière, des traces et des contenus du répertoire symbolique humain, 

se trouvent toutefois confrontées à au moins deux types de problèmes. Le premier 

d’entre eux concerne la mémoire, c'est-à-dire le problème de savoir où et quoi 

chercher, de savoir choisir, dans l'immense dépôt de la mémoire collective, des 

éléments qui, par leur force sémantique, pourraient se révéler capables de remettre 

en mouvement le sens et les processus cognitifs, le but étant d'atteindre le plus 

haut degré d'objectivité ; le deuxième problème concerne les modalités pour 

réduire au maximum la dimension subjective à partir de laquelle démarre, 

forcément, la construction littéraire, même si elle se veut et se propose comme 
                                                
2 Le texte de Foucault, L'archéologie du savoir, avait été publié en 1968.  
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activité archéologique et objective. Le problème est donc le JE de l'auteur, une 

présence que, déjà dans les écrits précédents, Calvino jugeait encombrante, et qu'il 

fallait réduire, aplatir au rang d'un opérateur historique et laisser le plus possible 

dans l'ombre ou alors, autre possibilité, dont il fallait rendre explicites et 

transparentes les opérations de combinaison et d'écriture. Par rapport au problème 

de la mémoire, Calvino essaie d'attirer l'attention moins sur les éléments dans leur 

singularité que sur les réseaux des relations éventuelles et possibles qui les 

interconnectent, sur les interstices qui les séparent et les trajets multiples qui les 

réunissent – comme c'est le cas pour Le città, où les différents éléments, les 

différentes villes, sont certes importants, mais où les espaces vides entre elles 

ainsi que les parcours, variables, qui peuvent les mettre en relation le sont tout 

autant. En se référant à Zaira, la ville de la mémoire que nous avons visitée en 

parlant des Città, Gianni Celati souligne justement que la mémoire chez Calvino 

ne fonctionne pas comme chez Proust lequel, à travers des traces, essaie de 

reconstruire l'impalpable écoulement de la vie. Chez Calvino, écrit-il :  

Il senso, la memoria, il passato delle tracce non si coglie qui o là, in una 
frase preziosa, nella pienezza della parola, in un aspetto simbolico o in una 
figurazione rivelatrice : non si coglie nelle tracce ma nella spaziatura delle 
tracce. Il senso non sta nella memoria da recuperare come per Proust, ma 
negli spazi delle memorie da distendere come un tappeto : in un'iscrizione di 
qualcosa, graffi che una presenza un giorno ha prodotto, ma che al momento 
della lettura s'è perduta per sempre, è diventata assenza. La parabola di Zaira 
è questa. La superficie non si svela, si ripercorre3.  

Encore plus complexe à résoudre est toutefois le problème du JE, car 

l'auteur doit non seulement s'efforcer de rendre explicites les opérations de 

"fouilles archéologiques" qui l'ont amené à repérer certains contenus, certaines 

traces, mais il doit aussi faire face aux fantasmes qui peuplent son inconscient et 

décider de ce qu'il faut laisser émerger à la surface de la conscience et de ce qu'il 

faut réprimer. Une décision très difficile à prendre, comme d'ailleurs le reconnaît 

Calvino lui-même dans le récit Anch'io cerco di dire la mia de La taverna dei 

destini incrociati :  

Il Diavolo dovrebb'essere la carta che nel mio mestiere s'incontra più 
                                                
3 G. Celati, « Il racconto di superficie » dans Il Verri, n. 1, 1973, p. 96. 
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sovente: la materia prima dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie 
di grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze 
impedite che annaspano nel buio? Ma la cosa può essere vista in due modi: 
che questo brulicare demoniaco all'interno delle persone singole e plurali, 
nelle cose fatte o credute di fare, e nelle parole dette o credute di dire, sia un 
modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giù, 
oppure sia invece ciò che più conta e visto che c'è sia consigliabile farlo 
venir fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, 
perché potrebb'essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario 
perché senza di quello il positivo non è positivo, oppure che non sia negativo 
affatto mentre il solo negativo caso mai è quello che si crede positivo (RR, 
II, 592-593).  

En nommant le négatif, Calvino se réfère ici à Sade, passage obligé de la 

culture française, et non seulement, des années 60 et 70, mais dans sa perspective 

anti-psychologiste, où ce qui importe n'est pas l'identité psychologique du « 

Marchese tanto diabolico da esser detto divino », mais plutôt l'idée de la sexualité 

comme combinatoire de possibilités, le fait que « la varietà dei piaceri non ha 

limiti, comme le combinazioni dei riflessi condizionati [et que] c'è chi gode a far 

girare la Ruota dei supplizi e chi a stare Appeso per i piedi » (Ibidem).  

Malgré ces précisions de nature méthodologique et programmatique, 

l'approche archéologique qui, outre l'idée du répertoire et du catalogue, 

s'accompagne de l'abandon de la vision systématique et utopique de Fourier et de 

l'annonce d'une utopie corpusculaire, ne résout pas le problème de la sélection et 

de la mémoire, surtout lorsqu'il s'agit d'histoire de soi et d'autobiographie. Calvino 

tente en effet plusieurs fois l'écriture de sa propre vie, qu'il ressentait comme une 

nécessité, sans jamais pouvoir dépasser les difficultés rencontrées. Comme nous le 

lisons dans le matériel qui aurait dû constituer la sixième leçon des Lezioni 

americane dédiée à la notion de "consistance", la difficulté était principalement 

celle de séparer le singulier du global et de réussir à faire d'une histoire singulière 

une histoire ayant une valeur historique et objective : 

Se, da un lato, una narrativa autobiografica può rappresentare il recupero del 
libro non scritto e delle potenzialità non espresse, dall'altro è sempre forte il 
rischio che concentrarsi sull'io comporti la perdita della realtà 
dell'esperienza, la sua pietrificazione: «Il mio problema potrebbe essere 
enunciato così: è possibile raccontare una storia al cospetto dell'universo? 
Come è possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie che 
la attraversano e la condizionano e queste altre ancora, fino a estendersi 
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all'intero universo? E se l'universo non può essere contenuto in una storia, 
come si può da questa storia impossibile staccare delle storie che abbiano un 
senso compiuto? Forse è questo l'ostacolo che mi ha impedito finora 
d'impegnarmi a fondo nell'autobiografia, per quanto sia da più di vent'anni 
che faccio dei tentativi in questo senso (S, I, 751). 

Dans les dernières années de sa vie, Calvino s'interroge en effet de plus en 

plus sur ce que signifie dire "JE", sur le sens à la fois privé et social de ce 

déictique qui est à la source de tout discours et qui pourtant ne se laisse jamais 

définir de manière précise. Dans cette interrogation, qui devient presque 

obsessionnelle, se renforce en lui la conviction qu'aucune recherche de nature 

strictement anthropocentrique ou psychologique ne pourra donner de réponses 

satisfaisantes, car comme le dira un texte de 1977, intitulé justement Identità, « E' 

il fuori che definisce il dentro, nell'orizzonte dello spazio così come nella 

dimensione verticale del tempo » (S, 2827) et il s’avère donc inutile, par rapport 

au JE et à l'identité, de s'attarder dans de longues analyses sur les obscurités et les 

zones noires de la psyché.  

Parmi les textes autobiographiques de Calvino, La poubelle agréée aborde 

le thème du JE et de l'identité en l'associant directement au problème de la 

sélection et de la mémoire. Dans ce très beau texte, écrit entre 1974 et 1976 durant 

les années parisiennes, c'est le geste rituel de jeter les ordures qui devient 

l'analogon du processus de construction de soi. Calvino reconnaît, comme 

d'ailleurs il l'avait déjà fait au début de son activité4, que la perspective 

individuelle et subjective est indépassable, car « È solo sempre e solo di me stesso 

che parlo, è con le mie categorie mentali che cerco di capire il meccanismo di cui 

faccio (facciamo) parte » (RR, III, 71). Dans ce processus de construction de soi 

et dans le fait de prononcer le pronom JE, le geste de jeter les ordures assume une 

signification fondamentale. D'abord, parce qu'en accomplissant cet acte quotidien, 

l'on se rend compte d'appartenir et de dépendre d'un système d'institutions sociales 

sans lesquelles le JE ne serait rien et qui, dans ce cas spécifique, se retrouverait 

                                                
4 Des propos similaires étaient déjà lisibles, par exemple, dans l'article publié en 1947 sur les 
pages de L'Unità, Abbiamo vinto in molti : « Faccio racconti di partigiani, di contadini, di 
contrabbandieri, in cui artigiani, contadini, contrabbandieri non sono che pretesti […] non studio 
che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso » (S, 1478). 
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submergé par ses propres déchets. C'est donc dans ce premier sens que la poubelle 

est agréée : « gradita in primo luogo a me, ancorché non gradevole ; come è 

necessario gradire il non gradevole senza il quale nulla di ciò che ci è gradito 

avrebbe senso » (Ibidem, 62). Il y a toutefois une raison plus profonde qui rend la 

poubelle "agréée", et c'est le fait que sortir les ordures tous les soirs a le sens d'un 

rituel purificateur qui signifie se débarrasser non seulement de tout ce qui pourrait 

empester l’intérieur de la maison, mais se libérer aussi des scories de soi-même. 

Ce geste quotidien et nécessaire est, en même temps, un acte qui produit une 

certaine satisfaction : 

l'importante è che in questo mio gesto quotidiano io confermi la necessità di 
separarmi da una parte di ciò che era mio, la spoglia o crisalide o limone 
spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani io possa 
identificarmi per completo (senza residui) in ciò che sono e ho. Soltanto 
buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora buttato 
e forse non è né sarà da buttare (Ibidem, 65) 

La satisfaction éprouvée est analogue « a quella della defecazione, del 

sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno per un momento che 

il mio corpo non contiene altro che me, e non vi è confusione tra ciò che sono e 

ciò che è estraneità irriducibile ». Mais si cela est vrai, « se il buttar via è la 

prima condizione indispensabile per essere, perché si è ciò che non si butta via, il 

primo atto fisiologico e mentale è il separare la parte di me che resta e la parte 

che devo lasciare che discenda in un al di là senza ritorno » (Ibidem). Le contenu 

de la poubelle, ce que l'on jette tous les jours, représente donc la partie de notre 

être et de notre avoir qui doit quotidiennement disparaître pour qu'une partie de 

notre être et de notre avoir puisse continuer à voir la lumière du jour. Le contenu 

de sa poubelle à lui, qu’il sort le soir, s’additionne au contenu des poubelles des 

autres, et représente beaucoup plus que de simples ordures, et lorsque, la nuit, il 

entend le camion qui passe la ramasser, il sait que « l'autocarro non macina solo 

spazzatura ma vite umane e ruoli sociali e privilegi e non si ferma finché non ha 

fatto tutto il giro » (Ibidem, 69). Il pense aussi aux éboueurs, principalement des 

immigrés d'origine maghrébine ou africaine, qui en faisant ce travail et en voyant 

le contenu des poubelles (les bouteilles vides après les soirées de fête, les 
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emballages de nouveaux objets achetés, y compris les feuilles de papier déchirées 

sur lesquelles un écrivain a essayé d'écrire un texte intitulé La poubelle agréée), 

visitent la métropole à travers son revers. En chargeant le camion d'ordures, 

l'immigré-éboueur « valuta la ricchezza o la povertà dei quartieri dalla qualità 

dei loro rifiuti, sogna attraverso di essi il destino di consumatore che lo attende » 

(Ibidem).  

La dichotomie entre conserver et jeter, entre mémoire et oubli, est aussi ce 

qui rapproche la pratique de la cuisine à celle de l'écriture. Dans un cas comme 

dans l'autre, on utilise du matériel, des ingrédients, dont une partie finit à la 

poubelle et l'autre se transforme en produit fini. La différence, observe Calvino, 

est que l’œuvre opérée en cuisine est assimilée par la personne, tandis que l’œuvre 

de l'écriture 

una volta compiuta non fa più parte di me e che ancora non si può sapere se 
diventerà alimento d'una lettura altrui, d'un metabolismo mentale, quali 
trasformazioni subirà passando in altri pensieri, quanta parte trasmetterà 
delle sue calorie, e se le rimetterà in circolo e come. Scrivere è dispossessarsi 
non meno che il buttar via, è allontanare da me un mucchio di fogli 
appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non più 
miei, deposti, espulsi (Ibidem, 79). 

A la fin de La poubelle agréée, qui malgré son statut inachevé fut publiée en 

1977 dans la revue Paragone, Calvino insère en vrac les thèmes et les idées qui, 

dans ses notes, avaient accompagné l'écriture du texte. Parmi ces idées éparpillées, 

nous lisons, par exemple :  

il buttar via è complementare all'appropriazione si è quel che non si butta via 
identificazione di se stessi spazzatura come autobiografia e autobiografia 
come spazzatura soddisfazione del consumo tema della materialità il 
trasmettere per conservare memoria espulsione della memoria memoria 
perduta (Ibidem, 79).  

La poubelle agréée est un texte qui fait partie d'un volume d'écrits 

autobiographiques, resté au niveau du projet, et dont le titre aurait dû être 

Passaggi obbligati, un titre qui rappelle le volume de l'ethnologue Arnold Van 

Gennep, Les rites de passage, à propos duquel Calvino écrira en effet un article 

enthousiaste pour le journal La Repubblica en 1981. Malgré l'évidente analogie du 

titre, il nous semble toutefois qu'une lecture de La poubelle comme celle proposée 
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par Sergio Cappello5, qui se base uniquement sur l'intertextualité reliant ce texte 

de Calvino à Van Gennep d'une part et au Queneau de Courir les rues de l'autre, 

est de fait plutôt réductive. Sans exclure ces types de liens, auxquels d'autres 

pourraient être ajoutés, dont par exemple Francis Ponge, ce qui nous semble 

important dans ce texte, au delà de son "explication" intertextuelle, c’est la 

problématique existentielle, cognitive et historique qui en découle. Identité et 

identification, tri et sélection, mémoire et oubli, conservation et élimination, 

consommation et obsolescence, sont en effet des thèmes qui, pour des raisons 

structurellement liées au système de production et de reproduction sociales, se 

sont imposés à la réflexion contemporaine, littéraire et non littéraire.  

Les aspects que nous venons d'examiner conduisent à l'idée de collection 

qui, outre le fait de figurer dans le titre du recueil d'essais publié en 1984, 

fonctionne aussi, même si à des degrés différents, comme un principe heuristique 

dans des narrations telles que Se una notte et Palomar. Toujours en précisant 

qu'aucune définition univoque ne peut enfermer un auteur en perpétuelle évolution 

comme Calvino, chez qui plusieurs tendances et perspective de recherche ont 

toujours cohabité, la notion de collection peut servir à résumer la dernière phase 

de sa réflexion. La collection se révèle en effet un modèle heuristique capable de 

traduire une série de convictions que Calvino avait mûries au cours des années 60 

et 70 : celle que le monde ne se présente plus de manière continue mais 

discontinue et discrète (Cibernetica e fantasmi), qu'une vision systématique du 

monde est désormais impossible et que le travail de l'écrivain consiste, non pas à 

expliquer, mais à présenter et à décrire (Lo sguardo dell'archeologo) ; celle, 

relative à l'identité, que « E' il fuori che definisce il dentro » et que donc la 

description d'un objet ou d'un geste (La poubelle) peut devenir un moyen efficace 

pour comprendre quelque chose en plus, non seulement du monde, mais aussi de 

soi-même. La notion de collection semble en quelque sorte dépasser celle de 

structure, mais en réalité, chez Calvino, même le modèle de la collection répond à 

son désir d'un savoir encyclopédique, à l'idée de construire une cartographie du 

                                                
5 S. Cappello, Les années parisiennnes d'Italo Calvino (1964-1980), op. cit., p. 289-297. 
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monde qui, au travers d’une phénoménologie des choses, puisse dépasser aussi 

bien un objectivisme de type naturaliste que le psychologisme introspectif. La 

figure du collectionneur, comme Benjamin l’a magnifiquement montré, est une 

figure centrale de la modernité mais, tout comme cela se produit pour d'autres 

modèles et stratégies culturels, c'est aussi un aspect essentiel de la postmodernité. 

Dans La società trasparente, Gianni Vattimo6 souligne, par exemple, que la 

collection est parmi les expériences esthétiques non dogmatiques qui caractérisent 

l'hétérotopie postmoderne d'une communauté pluraliste. Contre le mythe 

postmoderne de la société transparente, nous nous sommes prononcé dans le 

deuxième chapitre de la première partie, en suivant principalement les travaux de 

Castoriadis et Formenti. Sans revenir sur ce thème, il nous semble que l'idée de 

collection chez Calvino ne s'accompagne pas du mythe de la transparence tel que 

le propose la pensée faible de Vattimo ou l'utopie technophile de la mouvance 

postmoderne. En effet, comme nous le lisons dans le texte qui ouvre La collezione 

di sabbia et qui porte le même titre, le désir qui conduit à collectionner n'est pas 

différent, selon Calvino, de celui qui nous pousse à tenir un journal, cet étrange 

besoin qui : 

spinge tanto a mettere insieme una collezione quanto a tenere un diario, cioè 
il bisogno di trasformare lo scorrere della propria esistenza in una serie di 
oggetti salvati dalla dispersione, o in una serie di righe scritte, cristallizzate 
fuori dal flusso continuo dei pensieri (S, I, 413).  

Il est pourtant certain que, par rapport à Una pietra sopra qui présentait une 

progression et une certaine organisation systématique de la réflexion, Collezione 

di sabbia a plutôt la caractéristique de la modularité. En tant que lecteurs, nous 

pourrions ressentir une certaine perplexité après avoir lu la Collezione, une notion 

qui renvoie en effet à l'idée d'une série d'éléments réunis sous la régie d'un 

principe unificateur. Or, c'est justement ce principe qui s’avère difficile à 

identifier. Le volume est, pour la plupart, composé de textes écrits durant les 

années 80 et qui peuvent être inscrits sous le signe de la visibilité, car ils se 

présentent comme des descriptions de choses vues ou imaginées. Le livre est 

                                                
6 G.Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milan, 1987, p. 96-98. 
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partagé en quatre sections, dont la première est dédiée à des expositions insolites, 

la deuxième et la troisième se réfèrent à des œuvres d'art, à des livres ou à des 

visions fantastiques, et la quatrième à des lieux ou à des choses vus dans des pays 

comme le Japon, le Mexique ou l'Iran. Calvino, dans la quatrième de couverture, 

présentait le livre avec cette courte note :  

Da Parigi, Italo Calvino manda ogni tanto al quotidiano a cui collabora un 
articolo su un'esposizione insolita, che gli permette di raccontare una storia 
attraverso una sfilata d'oggetti : antichi mappamondi, manichini di cera, 
tavolette d'argilla con scritture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di 
culture tribali e così via. Alcuni tratti della fisionomia dello scrittore 
vengono fuori in queste pagine « d'occasione »: onnivora curiosità 
enciclopedica e discreta presa di distanza da ogni specialismo […] 
Collezione di sabbia raccoglie altre pagine di « cose viste » o che, anche se 
nate da letture di libri, hanno come oggetto il visibile o l'atto stesso di vedere 
(compreso il vedere dell'immaginazione) (S, II, 2952). 

Ce recueil d'essais, écrit presque à la fin de sa vie, est aussi, comme on peut 

facilement l’imaginer, une sorte de répertoire de plusieurs thèmes que Calvino 

avait développés dans sa production précédente. L'affirmation de Marco Belpoliti, 

qui définit la Collezione di sabbia comme « una grande mappa, una carta 

geografica del continente-Calvino7» est donc tout à fait justifiée. Nous retrouvons 

en effet, éparpillés dans cette "collection de sable", le thème classique du 

labyrinthe, les dichotomies entre ordre/désordre, nature/culture, la figure de la 

forêt comme métaphore de l'univers sémiotique et linguistique et, surtout, le 

thème de la primauté de la vue, l'organe qui, comme Calvino l’affirmait déjà dans 

les années 50, constitue l'essence même de la littérature, dont l'enseignement ne 

peut que concerner la manière de voir, qu’il s’agisse de soi-même ou des autres. 

C'est la conviction que Calvino avait exprimée dans Il midollo del leone de 1955, 

quand ses positions étaient encore conditionnées par l'appartenance au PCI, et 

qu'il répètera encore plus clairement dans une lettre à François Wahl en 1960, 

trois ans après avoir quitté le parti : « Insomma, quello cui io tendo, l'unica cosa 

che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al 

mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro » (L, 669). Le thème de la 

vue et de la vision, central dans tout le volume, est particulièrement explicite dans 
                                                
7 M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, op. cit., p. 257. 
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La luce negli occhi où, en passant en revue des livres et des auteurs qui se sont 

occupés de la vision – Nizami, Goethe, Wittgenstein, la théorie de la perspective 

de Leon Battista Alberti –, Calvino observe que « il cervello comincia nell'occhio 

» et, par la même occasion, s’approprie l'expression que, plusieurs années 

auparavant, Cesare Cases avait utilisée pour définir l'écrivain Italo Calvino, c'est-

à-dire ce "pathos de la distance" qui est, écrit Calvino, la « fondamentale 

componente della nostra cultura » (S, I, 529). Par rapport à la vue et à la distance, 

on trouvera tout autant signifiant le texte intitulé La vecchia signora in kimono 

viola, où dans un voyage à Kioto, Calvino observe, fasciné, les couleurs et la 

beauté d'un kimono porté par une vieille dame, mais se rend compte que sa 

capacité de percevoir cette beauté est due à la distance de son regard, car une fois 

le kimono rentré dans la quotidienneté du regard, 

Quando tutto avrà trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a 
non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più quello che vedo. 
Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si 
uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie 
liscia e senza appigli. Viaggiare non serve molto a capire […] ma serve a 
riattivare per un momento l'uso degli occhi, la lettura visiva del mondo 
(Ibidem, 566). 

Dans un autre texte intitulé La foresta e gli dei, où il décrit les temples 

Maya de Palenque, c'est par contre le thème de l'univers linguistique qui apparaît, 

avec des tons qui rappellent certains récits de Cosmicomiche. Depuis l'apparition 

du langage dans l'univers, écrit-il, c'est l'univers entier qui a pris la forme du 

langage. L'univers, désormais, assume :  

il modo d'essere del linguaggio, e non può manifestarsi se non seguendone le 
regole. Da quel momento le radici e le liane fanno parte del discorso degli 
dei, da cui si dirama ogni discorso. Le gesta fatte di nomi e verbi e analogie 
hanno coinvolto gli elementi e le sostanze prime. […] Ma oggi siamo sicuri 
che gli dei parlino ancora il linguaggio della foresta, dai loro templi in 
rovina ? Forse gli dei che comandano il discorso non sono più quelli che 
ripetevano il racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di 
distruzione e rinascita in un ciclo senza fine. Altri dei parlano attraverso di 
noi, consapevoli che tutto ciò che finisce non ritorna (Ibidem, 608).  

Une autre figure classique de sa prose que nous retrouvons dans Collezione 

est celle du tapis, qui caractérisait, par exemple, la ville d’Eudossia dans Le città, 
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où était conservé un tapis représentant la topographie de la ville, qui était d'un 

ordre et d'une géométrie parfaits, alors que la ville elle-même était chaotique. 

Dans le texte Le sculture e i nomadi, le dernier des Collezioni, on se retrouve par 

contre en Iran, à Persepolis, Calvino observe les caravanes de nomades, qui 

apparemment n'ont rien de stable, et c'est uniquement en pensant aux tapis que 

son esprit s’apaise, car c'est là que se dépose leur savoir et que l'on peut retrouver 

quelque chose de stable, puisque :  

E' nella tessitura dei tappeti che i nomadi depositano la loro sapienza : 
oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo dovunque ci si 
ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé 
insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli (Ibidem, 625). 

La métaphore du tapis renvoie, bien évidemment, à celle de la carte, de la 

mappe, qui est effectivement la manière et la synthèse qui, selon Calvino, peut 

restituer une représentation efficace, d'un point de vue heuristique, du monde. Le 

sens général du livre est toutefois contenu, peut-être, dans le dernier paragraphe 

du texte qui donne son titre au livre et qui, à la différence des autres, a été écrit en 

1974. Ce texte décrit une étrange exposition où sont montrés de petits tas de sable 

provenant de plusieurs endroits du monde pour s’interroger, en fin de texte, sur ce 

qui a pu en motiver la collecte. Présumant que celui qui avait récolté ces différents 

types de sables savait probablement ce qu'il faisait, il compare ensuite cette 

collection de sables à l'ensemble de mots que lui, Calvino, a récolté durant sa vie : 

Eppure, chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni questa raccolta 
sapeva quel che faceva, sapeva dove voleva arrivare: forse proprio ad 
allontanare da Sé il frastuono delle sensazioni deformanti e aggressive, il 
vento confuso del vissuto, ed avere finalmente per sé la sostanza sabbiosa di 
tutte le cose, toccare la struttura silicea dell'esistenza. […] Così decifrando il 
diario della melanconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono arrivato a 
interrogarmi su cosa c'è scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo 
in fila nella mia vita, quella sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle 
spiagge e dai deserti del vivere. Forse fissando la sabbia come sabbia, le 
parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il 
mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello (S, I, 
415-416). 

Lorsqu'en 1974 Calvino écrivait ce passage et s'interrogeait sur le sens des 

mots que, à l’instar des grains de sable, il avait fait s’écouler à la surface de la 
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terre, la collection était encore largement incomplète. A sa liste, il manquait 

surtout les deux dernières grandes aventures narratives de sa vie : Se una notte 

d'inverno un viaggiatore et Palomar. 

 

 

2. Le voyage du voyageur immobile et le regard myope de Palomar 

Publié en 1979, Se una notte d'inverno un viaggiatore est un livre qui a fait 

l'objet d'innombrables études et qui est généralement considéré comme un cas 

exemplaire d'hyper-narration et de littérature postmoderne. Nous avons dédié une 

bonne partie du tout premier chapitre de notre travail à la profonde ambiguïté et à 

la polysémie de la notion d'hyper-texte, ainsi qu’aux différentes typologies de 

l'hyper-narration, et nous nous permettons d’y renvoyer. Il nous semble toutefois 

utile de reprendre certaines critiques que nous avons adressées à l’encontre des 

auteurs, comme par exemple Landow ou Bolter, qui ont vu dans l'hyper-narration, 

associée à l'outil informatique, la possibilité de dépasser la crise de la littérature en 

produisant des narrations enfin ouvertes, auquel cas la distinction entre auteur et 

lecteur n'aurait plus eu aucun sens, l’œuvre littéraire devenant par là-même le 

résultat d'un travail coopératif. Nous avons vu que les tentatives, à vrai dire peu 

nombreuses, de traduire cette idée dans la pratique, comme par exemple l'hyper-

fiction Afternoon de Michael Joyce, ont été totalement décevantes, le postulat de 

départ, à savoir créer une œuvre totalement ouverte, étant en fait absolument 

erroné. Reprenons l’idée de Bolter :  

Dans cet espace électronique en évolution permanente, les écrivains ont 
besoin d'un nouveau concept de structure, ils doivent apprendre à concevoir 
leurs textes comme des structures de structures possibles et non pas comme 
des structures fermées et unitaires. Celui qui écrit aujourd'hui doit pratiquer 
une écriture de deuxième niveau, en créant des lignes narratives que le 
lecteur pourra découvrir sans que d'autres lignes possibles soient 
arbitrairement exclues8.  

Or, c'est justement cette idée du texte narratif comme structure de structures 
                                                
8 J. D. Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing, Lawrence 
Erlbaum Associates, 1990. J. Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesti e storia della 
scrittura, tr. it. par M. Groppo e I. Grazzani, Milan, éd. Vita e Pensiero, 1993, p. 183. 
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possibles que nous avons jugé insensée, car elle correspond à l'image de 

l'encyclopédie maximale et infinie dont parle Umberto Eco, laquelle ne peut 

jamais se traduire en un objet fini ni davantage et en aucune manière faire le 

contenu d'une narration. Le texte-rhizome infiniment ouvert n'existe pas, et s’il 

existe – le réseau internet en est, en effet, un exemplaire – il ne peut être ni 

visible-lisible, ni, encore moins, raconté. 

Bien que notre auteur soit souvent utilisé pour accréditer ce genre de positions, 

il serait erroné d'associer Calvino aux théories de l'hyper-narration qui ont été 

surtout développées dans le contexte culturel américain. Cela n’empêche que Se 

una notte se présente en effet, du moins apparemment, comme une hyper-

narration ouverte qui vise le rôle actif du lecteur en minimisant celui de l'auteur. 

En réalité, comme nous avons déjà eu l'occasion de l'observer à travers les 

remarques pertinentes de Philippe Daros, ce qui apparaît dans Se una notte est la 

toute puissance de l'auteur et le Lecteur, qui est effectivement au centre du livre, 

n'est qu'un personnage du livre, tandis que le lecteur réel reste pris « au piège de 

cette machine dont l'auteur conserve jalousement toute la maîtrise9 ». Par rapport 

aux Città invisibili ou au Castello dei destini incrociati, Se una notte d'inverno un 

viaggiatore permet en effet, en raison de sa structure, une certaine liberté au du 

lecteur. A la différence de ces deux œuvres précédentes qui avaient été construites 

de manière modulaire, rendant possibles différentes combinaisons entre les 

modules, Se una notte est un roman et, comme tel, il exige, malgré la présence 

d'un cadre contenant plusieurs parties relativement autonomes, une progression 

linéaire de la lecture. La vraie question est toutefois celle de savoir si, malgré ses 

affirmations réitérées de vouloir supprimer le JE, Calvino croit vraiment à la fin 

du sujet et de l'auteur et dans quelle mesure.  

La structure de Se una notte est assez complexe : le cadre est constitué par 

douze chapitres qui, à l’exception du huitième où l'écrivain Silas Flannery parle à 

la première personne, sont tous écrits en tutoyant le lecteur ; à l'intérieur de ce 

cadre alternent dix incipit d'histoires différentes, écrites également à la première 

                                                
9 P. Daros, « Italo Calvino et le nouveau roman » in Italo Calvino. Atti del convegno 
internazionale, op. cit., p. 317.  



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

L’hyper-narration et l’engagement impossible 

 411 

personne, qui représentent un catalogue, une collection de genres romanesques 

modernes. En général, on pourrait dire que, si dans son parcours narratif Calvino 

avait dialogué avec la politique, avec l'anthropologie et avec la science, arrivé à Se 

una notte, c'est uniquement avec la littérature qu'il dialogue. La collection des 

incipit d'histoires qui ne se terminent pas et qui s'ouvrent sur des développements 

possibles, semble en outre s'opposer, aux yeux de Calvino, à une réalité sociale et 

politique – "les années de plomb" de l'Italie des années 70, caractérisées par les 

attentats, les bombes et les secrets d'État – où l'on connaissait les faits mais jamais 

leur début ou leur raison. L'Italie, écrit Calvino dans Mondo scritto e mondo non 

scritto, est le pays où 

accadono molte cose misteriose, che vengono ampiamente discusse e 
commentate ogni giorno ma di cui non si arriva mai alla soluzione; un paese 
dove ogni avvenimento nasconde un complotto segreto, che segreto è, e 
segreto rimane; dove nessuna storia arriva alla fine perché non se ne 
conoscono gli inizi, ma tra inizio e fine possiamo goderne gli infiniti 
dettagli. […] Perciò le storie che possiamo raccontare sono contrassegnate 
da una parte dal senso dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costruzione, 
di linee tracciate con esattezza, d’armonia e geometria; è questo il nostro 
modo di reagire alle sabbie mobili che sentiamo sotto i piedi (S, I, 1870). 

Plus que pour théoriser et décréter la fin de l'auteur ou du sujet, l'insistance 

sur la figure du lecteur dans Se una notte semble plutôt témoigner de la crise de 

l'auteur Italo Calvino, lequel redoute l'éventualité que ses mots, ses écrits, se 

diluent dans la marée indifférenciée de la sémiosphère. Les réflexions sur l'utopie 

d'une écriture sans sujet sont prononcées par l'écrivain Silas Flannery, qui est 

d'ailleurs le seul, parmi les narrateurs des dix histoires, à avoir une psychologie et 

le statut d'un vrai personnage. Au conditionnel, Flannery pense en effet: 

Come scriverei bene se non ci fossi ! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle 
parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le 
scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 
persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la 
formazione culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi 
del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia 
riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie 
possibilità. Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna 
e scrive... (RR, II, 779) 

Ces pensées sont toutefois contredites quelques pages plus loin, car 
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Flannery est obligé d'admettre que si « una verità individuale è la sola che un 

libro può racchiudere, tanto vale che io accetti di scrivere la mia » (Ibidem, 789). 

Donnarumma a donc raison de dire que dans Se una notte, « l'autore non solo non 

può, ma non vuole morire perché, se così facesse, consegnerebbe il libro 

all'assoluto primato del linguaggio. La presenza di figure autoriali, allora, 

diventa la garanzia di un principio di realtà che trascenda la parola10 ». Silas 

Flannery est d'ailleurs conscient que son désir de s'annuler pour faire parler le 

monde est peut-être un délire de mégalomanie, car un écrivain qui voudrait 

vraiment réaliser un tel projet a face à lui deux alternatives :  

Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a ciò che è fuori di 
lui s’aprono due strade: o scrivere un libro che possa essere il libro unico, 
tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o scrivere tutti i libri, in modo da 
inseguire il tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro unico, che 
contiene il tutto, non potrebb’essere altro che il testo sacro, la parola totale 
rivelata. Ma io non credo che la totalità sia contenibile nel linguaggio: il mio 
problema è ciò che resta fuori, il non-scritto, il non-scrivibile. Non mi 
rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri di tutti gli autori possibili. 
Se penso che devo scrivere un libro, tutti i problemi del come questo libro 
deve essere e del come non deve essere mi bloccano e m’impediscono 
d’andare avanti. Se invece penso che sto scrivendo un’intera biblioteca, mi 
sento improvvisamente alleggerito: so che qualsiasi cosa io scriva sarà 
integrata, contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta dalle centinaia di 
volumi che mi restano da scrivere (Ibidem, 789-90). 

Flannery prend aussi en considération les théories que lui expose le 

traducteur de ses livres Ermes Marana, selon lequel tout auteur de tout livre est un 

personnage fictif que l'auteur réel invente pour en faire l'auteur de ses fictions et 

que donc, dans la littérature, il n'y a rien d'original car tout y est artifice, copie de 

la copie. Marana rêvait d'une littérature faite uniquement d'apocryphes, de 

contrefaçons, d'imitations, mais Silas-Calvino prend ses distances par rapport à 

une telle vision, car  

Se quest’idea fosse riuscita a imporsi, se un’incertezza sistematica 
sull’identità di chi scrive avesse impedito al lettore d’abbandonarsi con 
fiducia, – fiducia non tanto in ciò che gli viene raccontato, quanto nella voce 
silenziosa che racconta, – forse esternamente non sarebbe cambiato nulla… 
ma sotto, nelle fondamenta, là dove si stabilisce il rapporto del lettore col 
testo, qualcosa sarebbe cambiato per sempre (Ibidem, 767) 

                                                
10 R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, op. cit., p. 166. 
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En plus de présenter plusieurs types d'écrivains et plusieurs attitudes face à 

l'écriture, Se una notte présente aussi plusieurs types de lecteurs. Après le premier 

chapitre, où Calvino s'adresse directement au lecteur réel et potentiel – le livre 

commence notamment avec une mise en abyme : « Stai per cominciare il nuovo 

romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. 

Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero » –, à partir du second 

interviennent des lecteurs-personnages. Dans l'histoire apparaissent le Lecteur, qui 

restera anonyme, et la Lectrice Ludmilla qui joue un rôle fondamental dans la 

dynamique du roman. Les deux manifestent un vrai désir et plaisir pour la lecture 

– la référence au Plaisir du texte de Barthes est évidente –, mais leur attitude est 

différente : tandis que pour le Lecteur, l'important est de connaître la fin de 

l'histoire, la Lectrice est davantage fascinée par le déroulement, par la manière 

dont les événements s’enchevêtrent les uns dans les autres, indépendamment de la 

fin. La plus grande partie de la méta-narration à l'intérieur du cadre est constituée 

par les commentaires de Ludmilla, qui, en tant que Lectrice, déclare ses goûts 

littéraires, et c'est à travers ses désirs que se déclenchent les dix histoires 

inachevées. L'attitude de Ludmilla est bien décrite au dixième chapitre par 

Arkadian Porphyritch, un intellectuel qui est Directeur Général des archives de la 

police dans l'État d’Irtania : 

Per questa donna, […] leggere vuol dire spogliarsi d’ogni intenzione e 
d’ogni partito preso. Per essere pronta a cogliere una voce che si fa sentire 
quando meno ci s’aspetta, una voce che viene non si sa da dove, da qualche 
parte al di là del libro, al di là dell’autore, al di là delle convenzioni della 
scrittura: dal non detto, da quello che il mondo non ha ancora detto di sé e 
non ha ancora le parole per dire (Ibidem, 849). 

Les commentaires de Ludmilla concernent non seulement la lecture mais 

aussi l'écriture, qu'elle conçoit comme une activité spontanée et naturelle. Elle 

préfère les romans qui font ressentir l'envie qu’éprouve l'écrivain de raconter, « di 

accumulare storie su storie, senza pretendere d'importi une visione del mondo, ma 

solo di farti assistere alla propria crescita, come una pianta, un aggrovigliarsi 

come di rami e di foglie. » (Ibid., 699). Son modèle idéal d'auteur est l'écrivain qui 

« fa i libri come una pianta di zucca fa le zucche. » (Ibid., 798). C'est pour cette 
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raison que Ludmilla cherche la voix du texte au-delà de l'auteur et qu’elle 

n'éprouve pas de curiosité envers sa personne. Dans son journal, Silas Flannery 

avoue en effet sa frustration de se sentir réduit à un simple médiateur passif de 

quelque chose qui existait avant lui ou indépendamment de lui : « Per questa 

donna io non sono altro che un'impersonale energia grafica, pronta a trasportare 

dall'inespresso alla scrittura un mondo immaginario che esiste 

independentemente da me » (Ibid., 799). Un modèle de lecteur exactement opposé 

à celui de Ludmilla est incarné par sa sœur Lotaria, une féministe engagée qui, 

quand elle lit, ne s'intéresse qu'aux positions idéologiques de l'auteur par rapport  

« alle Tendenze del Pensiero Contemporaneo e ai Problemi Che Esigono Una 

Soluzione », analysés selon « tutti i Codici Consci e Inconsci » (Ibid., 652-53). 

Lotaria est une parodie de toute lecture basée sur l'idéologie et, de manière plus 

générale, sur la possibilité d'une "science" du texte et de la lecture. 

La dernière des dix histoires, intitulée Quale storia laggiù attende la fine ?, 

nous propose un narrateur qui, en se promenant sur la grande avenue Prospectiva 

de sa ville, pense à Franziska, une amie qu'il rencontre parfois et qu'il aimerait 

voir plus souvent. Il sait toutefois que fréquenter de manière assidue une femme 

aurait immédiatement une série de significations sociales, de contraintes, de rôles 

préétablis et que tout cela dénaturerait leur rapport. Il rêve donc d'un monde fait 

de choses et de distinctions claires, où pouvoir reconnaître aisément l'ami et 

l'ennemi, les choses dont il faut se réjouir et celles contre lesquelles il faut se 

battre. Il rêve de ce monde de toutes ses forces, mais il sait que  

esse non bastano a farlo esistere : il nulla è più forte e ha occupato tutta la 
terra. […] Il mondo è ridotto a un foglio di carta dove non si riescono a 
scrivere altro che parole astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti; 
basterebbe riuscire a scrivere la parola «barattolo», perché sia possibile 
scrivere anche «casseruola», «intingolo», «canna fumaria», ma 
l'impostazione stilistica del testo lo vieta (Ibid., 861) 

De manière un peu provocatrice, on pourrait dire que Se una notte d'inverno 

un viaggiatore constitue une liste, une liste qui énumère les différents modèles 

d'auteurs et d'attitudes face à l'écriture, les différents modèles de lecteurs et 

d'attitudes face à la lecture, les différents modèles de romans. Les dix histoires 
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inachevées sont en effet reconductibles à une série de grands romans et d'auteurs 

de la littérature moderne, pour lesquels on pourrait s'attarder longuement à 

indiquer les liens intertextuels. Outre les liens explicitement évoqués par Calvino 

dans ses notes, bien d'autres pourraient ainsi être mis en évidence : Exercices de 

style de Queneau, La vie mode d'emploi de Perec, Nabokov, Dostoïevski, 

Pasternak, Borges, Marquez, Tanizaki, Kawabata, et d'autres encore. Il nous 

semble toutefois qu’un tel genre de recherche et d'investigation ne serait pas, dans 

le cas spécifique d'une œuvre comme Se una notte, d'une grande utilité, car il 

s'agit d'une intertextualité qui relie comme on relie des morceaux de tissus dans un 

patchwork et donc il s’avère plutôt indifférent de savoir de quels genres de pièces 

se compose l'ensemble car toutes les pièces sont, en fin de compte, équivalentes. 

Une analyse sur la dimension intertextuelle, qui est la nature même non seulement 

de la littérature mais de toute forme de savoir, peut avoir un sens si elle agit pour 

stratifier ou subordonner et lorsque l'on veut essayer de comprendre le critère qui 

régit la sélection. Mais une telle analyse perd son intérêt si l'intertextualité se 

résout en réécriture ou si elle se limite à aligner des éléments dans l’homogénéité. 

A ce propos, Carla Benedetti a, selon nous, tout à fait raison de souligner que  

quella “libertà stilistica” che regna nella letteratura contemporanea [...] si dà 
la libertà di attingere a tutti i generi e a tutti gli stili (come fa Calvino in Se 
una notte d’inverno) ma a patto di farne un uso citatorio, e dunque, in 
definitiva, un uso necrofilo : poiché se quei generi e quegli stili sono tutti 
ugualmente disponibili è perché sono tutti morti11. 

Collection, patchwork, réécriture, mélange de styles, critique radicale de la 

figure d'auteur et de celle du sujet, refus systématique pour toute forme de 

synthèse, ce sont tous là des éléments caractéristiques du postmodernisme, 

littéraire autant que philosophique. Et pourtant, comme nous l’avons observé à 

plusieurs reprises, l'impression est que Calvino s'approche de ce genre de 

sensibilité plus par désespoir que par heureuse conviction, et que la distance, 

auparavant défendue comme attitude intellectuelle et critique, s’est transformée en 

une sorte de détachement désillusionné face à un monde qu'il n'arrive plus à 

                                                
11 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Turin, Bollati Boringhieri, 
1998, p. 18. 
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aimer. En nous prononçant d'un point de vue strictement subjectif, Se una notte 

est un livre qui ne nous interpelle pas, qui ne nous émeut pas, mais qui nous 

intéresse comme témoignage d'une tendance contemporaine de la pensée qui a été 

dominante pendant un certain temps et qui a désormais épuisé sa force propulsive. 

Sans la moindre intention de proposer le vieux et faux schématisme opposant la 

structure à la suprastructure, nous partageons entièrement la vision de Fredric 

Jameson, qui dans le postmodernisme voit se réfléchir, dans ses traits généraux, la 

logique culturelle du capitalisme tardif12. Cela dit, il reste "le plaisir du texte" que 

la lecture de Se una notte peut procurer, car même dans ce livre, il y a, bien 

entendu, la plume extraordinaire de Calvino et la beauté de sa langue ; malgré les 

changements d'une œuvre à une autre, Calvino reste Calvino et son style d'écriture 

est toujours reconnaissable. Il est particulièrement intéressant, à ce propos, de 

rappeler ce que l'auteur déclarait il y a plusieurs années dans une interview de 

1957, où il avouait envier Picasso pour sa capacité à utiliser à chaque fois des 

langages différents tout en restant toujours Picasso :  

Il mio grande punto di riferimento è Picasso che di fronte alla multiforme 
realtà del nostro tempo non cessa di provare nuovi mezzi per aggredirla, 
mimandola in tutti i modi, esaltandola, beffeggiandola, sempre più restando 
se stesso. Forse l'unitarietà del mio lavoro si capirà solo molto più il là, o 
chissà, può anche darsi che non si capirà mai, che tutto il mio lavoro resti un 
insieme di pezzi disordinati, che, se valgono, valgono ognuno per proprio 
conto13. 

Se una notte est un texte où Calvino semble mener jusqu'au bout la 

fermeture autoréférentielle de l'écriture et la conviction postmoderne que derrière 

la pluralité des signifiants et des langages, il n'y a aucun signifié, aucun monde 

auquel faire appel comme réalité tangible. Mais en suivant cette voie, c'est aussi 

comme s'il s'était aperçu, ou alors il le savait déjà et le but était de le montrer, 

qu'elle conduisait à une impasse. Trancher entre ces deux hypothèses reste 

impossible, mais il est néanmoins certain qu'en lisant les écrits postérieurs à 

l'histoire de ce voyageur immobile et enfermé dans un monde de papier, c'est la 

                                                
12 Nous résumons ici des positions largement débattues dans la première partie à laquelle nous 
renvoyons.  
13 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 32. 
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dureté du monde non écrit qui réapparaît, avec toute sa prégnance. L'essai Mondo 

scritto e mondo non scritto de 1983 semble en effet avoir été conçu dans le but de 

corriger la perspective auto-référentielle du voyageur, et dans certains passages du 

texte, on a presque l'impression de relire ce qu'il disait dans Il mare 

dell'oggettività. Même dans ce texte, il s'agit de lutter contre les sables mouvants 

d'un langage devenu fluide et artificiel, contre le système médiatique de 

l'information homogénéisée. La tâche de l'écrivain, affirme-t-il, est de se battre    « 

contro questa peste, far sopravvivere un linguaggio concreto e diretto » (S, II, 

1871) ; notre réalité quotidienne nous apparaît comme « un mosaico di linguaggi, 

come un muro pieno di graffiti, carico di scritte tracciate l'una addosso all'altra, 

[…] una stratificazione d'alfabeti, di citazioni eterogenee, di termini gergali, di 

scattanti caratteri come appaiono sul video d'un computer » (Ibid., 1872) et la 

réponse à cette situation, continue-t-il, ne peut pas être la mimesis, chemin déjà 

exploré par de grands écrivains comme Ezra Pound, Joyce ou Gadda. 

L'impression est, qu'en disant cela, c'est aussi l'opération réalisée dans Se una 

notte qu'il critique. Calvino pense maintenant à Kafka : « la vera sfida per uno 

scrittore è parlare dell'intricato groviglio della nostra situazione usando un 

linguaggio che sembri tanto trasparente da creare un senso d'allucinazione, come 

è riuscito a fare Kafka ». Il annonce ainsi le projet contenu dans Palomar, le livre 

qu'il allait publier quelques mois plus tard, fondé sur la description en guise de 

procédure pour renouveler le rapport entre le langage et le monde : « fissare 

l'attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familiare, e descriverlo 

minuziosamente come se fosse la cosa più nuova e interessante dell'universo ». 

Une perspective que Calvino reconnaît chez plusieurs auteurs – il se réfère à 

Ponge en particulier, mais aussi à Williams, à Montale, à Robbe-Grillet, à Peter 

Handke –, et qui coïncide, dans une large mesure, avec les objectifs que l'école 

phénoménologique avait indiqués. Cette solution, comme nous allons le voir, ne 

sera pas, elle non plus, couronnée de succès, car l'aventure épistémologique et 

cognitive de Palomar se terminera par un échec, mais la question reste ouverte de 

savoir si cet échec, mis en scène par la fiction littéraire, est celui de la 

connaissance tout court ou celui de la méthode cognitive employée. 
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L'écriture de Palomar avait en réalité commencé bien avant 1983, car 

plusieurs des textes qui composent le volume avaient été publiés dans les 

quotidiens Il Corriere della Sera et La Repubblica à partir de 1975, ce qui montre 

encore une fois que l'activité et la recherche de Calvino se faisaient toujours sur 

plusieurs niveaux. Dans un entretien avec Lietta Tornabuoni peu après la 

publication du livre, Calvino affirme que Palomar « è il libro più autobiografico 

che abbia mai scritto, un'autobiografia alla terza persona : ogni esperienza di 

Palomar è una mia esperienza 14». Mais Palomar est un personnage qui, comme 

bien d'autres figures de la scène calvinienne, fonctionne comme un opérateur et la 

dimension autobiographique y est donc relative. De manière très pertinente, 

Daniele Del Giudice a défini la voix narrante du livre comme « un punto 

intermedio, equidistante dalla prima e la terza persona 15», car en effet, si d'une 

part plusieurs éléments renvoient à la biographie de Calvino, de l'autre, Palomar 

est une conscience dépersonnalisée, un œil et un cerveau qui expriment une 

attitude générale, laquelle peut se conjuguer bien évidemment en un JE, mais 

aussi dans un IL, une ELLE ou alors un NOUS. Palomar est un personnage 

confiné dans une solitude et un silence presque absolus, la présence humaine 

autour de lui est pratiquement inexistante et il ne dialogue jamais, il observe et 

réfléchit. Le seul trait que le texte nous offre pour identifier le personnage est de 

nature psychologique, ou plutôt existentielle : une anxiété de fond qui le ronge et 

qui le pousse à chercher le sens profond des choses. Le livre est constitué de 

vingt-sept unités narratives, partagées en trois sections qui sont à leur tour 

divisées en trois sous-sections, composées chacune de trois récits numérotes. La 

structure ternaire renvoie, comme Calvino le précise dans la note qui accompagne 

le livre, à un parcours qui passe par trois zones thématiques distinctes : les récits 

indexés avec le numéro 1 correspondent à des expériences visuelles et se 

caractérisent comme des descriptions, les récits "2" contiennent des éléments 

anthropologiques ou culturels et se présentent comme des narrations, les récits "3" 

renvoient à des expériences de genre plus spéculatif concernant le temps, l'infini, 

                                                
14 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 552. 
15 D. Del Giudice, « L'occhio che scrive », dans Rinascita, n. 3, 1984. 
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le rapport "je-monde-esprit" et se configurent comme des méditations. Malgré la 

structure ternaire, toutes les histoires sont en réalité marquées par une opposition 

binaire entre des couples de contraires qui traversent toute l’œuvre : 

ordre/désordre, unité/multiplicité, nature/culture, pratique/théorie. C'est d'ailleurs 

Calvino lui-même qui encore interpellé à se prononcer autour de Palomar dira 

qu'il s'agit d'un livre « costruito mediante l'intrecciarsi di temi che sono l'armonia 

e la disarmonia del mondo, la parola e il silenzio, la particolarità e l'infinito16 ». 

En suivant Palomar dans ses aventures mentales selon la tripartition 

description/narration/méditation, nous le retrouvons ou bien dans un lieu (la plage, 

le zoo, le bazar, la fromagerie...) concentré sur un objet particulier (une vague, une 

girafe) ou alors absorbé dans un problème de caractère général (les jeunes, le 

modèle politique idéal...). Ce qui à chaque fois l'anime, c'est une obsession 

presque compulsive à vouloir comprendre l'essence de la portion de réalité à 

laquelle il se trouve confronté et ses questionnements sont pour la plupart 

caractérisés par les oppositions binaires que nous avons évoquées plus haut. Dans 

le récit qui ouvre le volume, Lettura di un'onda, Palomar est à la plage et son 

problème est la démarcation entre la partie et la totalité. Il regarde la mer et les 

vagues, mais ce qui le motive n'est pas la simple contemplation, « non sono le 

"onde" che lui intende guardare, ma un'onda singola e basta : volendo evitare le 

sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso » 

(RR, II, 875). Il essaie donc de limiter son champ d'observation, mais la tâche se 

révèle impossible, puisque  

lo spazio preso in esame si ribalta e nello stesso tempo si schiaccia. 
Comunque il signor Palomar non si perde d'animo e a ogni momento crede 
d'esser riuscito a vedere tutto quel che poteva vedere dal suo punto 
d'osservazione, ma poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva tenuto 
conto. Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un risultato 
completo e definitivo della sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe 
per lui un esercizio molto riposante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, 
dall'infarto e dall'ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la chiave per 
padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo più 
semplice (Ibid., 877-78).  

                                                
16 I. Calvino, «Lo sguardo di Palomar », interview parue dans les pages d’Il Mattino le 8 janvier 
1984. Cfr. Idem, Sono nato in America, op. cit., p. 563.  
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Le même problème se présente dans Il prato infinito, où Palomar veut 

déterminer les limites exactes de la pelouse devant sa maison et se rend compte 

qu'une tâche en apparence très simple est en fait extrêmement complexe :  

Ma contare i fili d'erba è inutile, non s'arriverà mai a saperne il numero. Un 
prato non ha confini netti, c'è un orlo dove l'erba cessa di crescere ma ancora 
qualche filo sparso ne spunta più in là, poi una zolla verde fitta, poi una 
striscia più rada: fanno ancora parte del prato o no? Altrove il sottobosco 
entra nel prato: non si può dire cos'è prato e cos'è cespuglio (Ibid., 899).  

A la fin, Palomar ne pense plus à la pelouse mais à sa manière de voir et il 

se dit que, lorsque l'on affirme voir une pelouse, en réalité, ce que l'on voit, c'est 

un brin d'herbe plus un autre brin d'herbe et puis un autre encore. Il se retrouve 

ainsi à appliquer ce même genre de pensées à l'univers :  

L'universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica. 
L'universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre 
entro di sé altri universi. L'universo, insieme di corpi celesti, nebulose, 
pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insieme di insiemi… (Ibid., 
900). 

Le dualisme conflictuel entre la partie et le tout se transforme ici dans 

l'opposition entre ordre et désordre, un problème qui se représente dans L'ordine 

degli squamati. Dans ce cas, Palomar se trouve à Paris au Jardins des Plantes où il 

observe les reptiles qui le fascinent toujours et en regardant toutes ces formes 

animales enfermées chacune dans une cage vitrée, il commence à penser à la vie « 

comme uno spreco di forme senza stile e senza piano » (Ibid., 946). Il voit toutes 

ces formes étranges, des serpents, des iguanes, des lézards, conservées chacune 

dans sa cage avec un degré spécifique de température et d'humidité, et d'un coup 

son plaisir à regarder les reptiles se transforme en une pensée beaucoup moins 

plaisante :  

Dunque ogni esemplare di questo bestiario antidiluviano è tenuto in vita 
artificialmente, quasi fosse un'ipotesi della mente, un prodotto 
dell'immaginazione, una costruzione del linguaggio, un'argomentazione 
paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo vero è il nostro… (Ibid., 
947). 

L'alternative entre ordre et désordre se pose d'une manière encore plus nette 

dans La pantofola spaiata. Cette fois, de retour d'un voyage en Orient, Palomar 
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s'aperçoit avoir acheté une paire de pantoufles dont l'une est d'une pointure 

différente de l'autre. Il se demande alors si ces deux pantoufles dépareillées 

constituent le début d'un désordre dans l'univers, car un autre paire dépareillée 

serait restée dans le tas de pantoufles exposées dans le bazar du vendeur, ou si, par 

contre, son malheureux achat va rétablir un ordre, venant rééquilibrer une erreur 

commise précédemment. L'image qui s’ensuit est splendide, celle où Palomar se 

voit reflété, comme dans un miroir, dans la personne située à l'autre bout de la 

terre et ayant, comme lui, deux pantoufles dépareillées. Le fil qui le relie à cette 

personne est tellement fort qu'il décide, par solidarité, de les porter également, 

même si cela l'obligera à marcher en boitant.  

L’anxiété épistémologique et cognitive de Palomar se manifeste aussi dans 

l'effort de comprendre le rapport existant entre les signes ou les mots et les choses. 

Il museo dei formaggi, contenu dans la section Palomar fa la spesa, dédiée aux 

magasins d'alimentation de Paris, est à cet égard exemplaire. Cette section, 

affirme Calvino, est le cœur du livre et correspond « a uno dei temi a cui tengo di 

più e che potrei definire "le basi materiali dell'esistenza" » (RR, II, 1404). À 

l'intérieur d'une boutique de spécialités fromagères, Palomar est émerveillé par la 

multiplicité des types de fromages et par les noms plutôt imaginatifs qui les 

définissent. Il est attiré par le désir de connaître la spécificité de chaque qualité, 

mais au fond, ce qu’il voudrait le plus, c'est la possibilité d'établir « la semplicità 

d'un rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio » (RR, II, 934). Ce rapport 

direct se révèle toutefois impossible, car le magasin est une encyclopédie, un 

dictionnaire des fromages et il n'arrive même pas à imaginer selon quels critères 

on pourrait les classer. À la place des fromages, il voit « nomi di formaggi, 

concetti di formaggi, significati di formaggi, storie di formaggi, contesti di 

formaggi, psicologie di formaggi » (Ibidem). Quand c'est son tour d'être servi, il ne 

sait plus quoi choisir et devant la jeune vendeuse « balbetta; ripiega sul più ovvio, 

sul più banale, sul più pubblicizzato, come se gli automatismi della civiltà di 

massa non aspettassero che quel suo momento di incertezza per riaffermarlo in 

loro balìa » (Ibid., 936).  
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Nous retrouvons une version différente du même problème dans Serpenti e 

teschi, un récit où Palomar se trouve au Mexique et visite les ruines toltèques de 

Tula accompagné d’un ami mexicain. L'ami s’arrête devant chaque pierre et la 

transforme en récit cosmique, en allégorie, en réflexion morale, faisant preuve 

d’une éloquence herméneutique extraordinaire. Mais dans le même temps, un 

groupe d'écoliers visite le site archéologique avec leur instituteur et Palomar 

s'aperçoit que, devant les mêmes pierres, l'instituteur termine la description en 

disant « no se sabe lo que quiere decir ». D'un côté, une interprétation qui ne 

termine jamais et qui se prolonge dans de longues histoires, de l'autre une 

incertitude radicale quant au sens que l'on peut donner à des pierres très anciennes 

sur lesquelles sont inscrits des signes et des figures. Palomar éprouve du respect 

pour les deux attitudes, car il voit que le refus de l'instituteur à se prononcer n'est 

pas dû à l'ignorance ou à la superficialité, mais à une méthodologie scientifique et 

pédagogique qui consiste à ne pas se lancer dans des interprétations lorsque leur 

validité n'est pas sûre. Dans un cas comme dans l'autre, Palomar sait toutefois que 

l'on ne peut pas s'abstenir du besoin de « tradurre, di passare da un linguaggio 

all'altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a esperienze 

concrete, di tessere e ritessere una rete di analogie » ; Palomar sait que « Non 

interpretare è impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare » (Ibid., 

956-57). 

Dans toutes ses démarches cognitives, indépendamment de la méthode 

employée, Palomar n'arrive jamais à obtenir des résultats définitifs, il est 

constamment dévoré par une incertitude profonde quant à la validité de ses 

connaissances, mais les doutes qui occupent son esprit ne font pour autant pas de 

lui un adepte du scepticisme. Le vrai sceptique en effet croit que toute forme de 

connaissance n'est qu'illusion et cette "certitude" est suffisante pour tranquilliser 

son âme. Mais cela n'est pas le cas de Palomar, car lui veut savoir, il n’arrête pas 

de chercher et la conscience de son ignorance le fait souffrir : 

Della conoscenza mitica degli astri capta solo qualche stanco barlume; della 
conoscenza scientifica, gli echi divulgati dai giornali (o, potremmo 
aggiungere dalla televisione); di ciò che sa diffida; ciò che ignora tiene il suo 
animo in sospeso. Soverchiato, insicuro, s’innervosisce sulle mappe celesti 
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come su orari ferroviari scartabellati in cerca d’una coincidenza (La 
contemplazione delle stelle, Ibid., 912).  

L'incertitude qui demeure dans son esprit le porte d'ailleurs à se sentir 

toujours mal à l'aise dans les situations sociales où tout le monde prétend donner 

des explications sur la réalité et émettre des jugements. Lorsqu'il se trouve avec 

des gens, Palomar a pris l'habitude de se mordre la langue trois fois avant de 

parler et cela le conduit à rester parfois des semaines entières sans prononcer un 

mot :  

« Ogni volta che mi mordo la lingua, devo pensare non solo a quel che sto 
per dire o non dire, ma a tutto ciò che se io dico o non dico sarà detto o non 
detto da me o dagli altri. Formulato questo pensiero, si morde la lingua e 
resta in silenzio » (Ibid., 961).  

Après tous ses efforts et ses échecs, Palomar décide de s'engager dans une 

dernière tentative, il va essayer maintenant de faire apparaître les choses par elles-

mêmes, de faire en sorte que le sens de la chose soit la chose en soi et rien d'autre, 

en mettant entre parenthèses toute la stratification de significations qui 

l'enveloppent et qui cachent sa vérité. Pour réaliser cela, Palomar doit réussir à 

suspendre sa propre vision subjective, mais l'opération n'est pas facile :  

Come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l'io ? Di chi sono gli occhi 
che guardano ? […] E lui, detto anche « io », cioè il signor Palomar ? Non è 
anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo? 
Oppure, dato che c'è mondo di qua e mondo di là della finestra, forse l'io non 
è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per 
guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del 
signor Palomar ? (Il mondo guarda il mondo, Ibid., 969)  

En méditant sur cet aspect du problème, Palomar arrive donc à la conclusion 

que son JE, sa conscience, est un miroir dans lequel se reflète l'univers et que « 

non possiamo conoscere nulla d'esterno a noi scavalcando noi stessi, […] 

l'universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo 

imparato a conoscere in noi ». (L'universo come specchio, Ibid., 974) Dorénavant, 

tous ses efforts seront dédiés à la connaissance de soi-même, à explorer sa propre 

« geografia interiore » (Ibidem). Mais même à travers ces explorations à 

l'intérieur de lui-même, il s'aperçoit que rien ne change et que, lorsqu’il sort de ses 

méditations, le monde a conservé toutes les stratifications qu'il s'agissait de 
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suspendre. En restant en vie, en restant dans le processus de la vie, en outre, il 

suffit du moindre geste pour que tout le sens change, car « la vita di una persona 

consiste in un’insieme di avvenimenti di cui l’ultimo potrebbe anche cambiare il 

senso di tutto l’insieme » (Come imparare a esser morto, Ibid., 977). Tant qu'il 

restera en vie, le sens de sa géographie intérieure, et donc de l'univers, en tant que 

miroir, ne pourra pas être établi de manière définitive, mais sera toujours mouvant 

et instable. C'est ainsi que Palomar essaye d'apprendre à être mort, pour voir 

comment le monde procède sans lui. Le livre se conclut avec la dernière réflexion 

de Palomar – un passage qui figure parmi les plus cités de l’œuvre de Calvino – 

qui signe aussi sa mort effective : 

Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa 
Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più 
la fine. Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché 
non li avrà descritti tutti non penserà più d’essere morto. In quel momento 
muore (Ibid., 979). 

Or, tandis qu'un livre comme Se una notte d'inverno un viaggiatore 

constitue un texte qui, en quelque sorte, empêche un travail "interprétatif" car il 

s'agit d'une machine littéraire contenant tout et son contraire, dont le sens réside 

dans sa structure et que, comme un moteur, on peut démonter pour voir comment 

il fonctionne, mais que l'on ne peut pas interpréter, avec Palomar nous sommes 

par contre obligés, poussés, à faire un effort d'interprétation. Il est en effet 

impossible de ne pas se poser la question de savoir ce que peut vouloir dire l'échec 

épistémologique du personnage et ce que peut vouloir dire sa mort. Une 

interprétation qui nous semble difficile à accepter serait celle qui ferait de Palomar 

un héros du relativisme, comme celle proposée par exemple par Aldo Rovatti, 

promoteur avec Gianni Vattimo du courant philosophique connu sous le nom de 

"pensée faible". Le JE flottant de Palomar serait l'expression, selon Rovatti, de 

celui qui est capable d'accepter l'instable comme vraie et authentique réalité du 

monde et de l'existence :  

L'io nuotante di Palomar non solo non raggiungerà la spada del sole, ma avrà 
sempre qualcosa da non raggiungere, una direzione possibile non 
prefigurata. Esso, però, indica un movimento e un equilibrio ; il mantenersi 
del soggetto in una posizione tale che nessuna posizione sia più modello per 
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le altre 17.  

S'il nous semble difficile de faire de Calvino un relativiste ou un nominaliste 

convaincu, il n’en est pas moins certain qu’une lecture univoque de Palomar n'est 

pas évidente. Son échec épistémologique a-t-il le sens d'un parcours tragique et sa 

mort signifie-t-elle le silence, le mutisme et l'impossibilité de toute forme de 

connaissance ? Ou alors s'agit-il d'une mise en scène narrative, où l'échec serait 

une parodie de l'idée de la chose en soi et de la phénoménologie husserlienne 

prétendant atteindre le monde tel qu'il est à travers une époque généralisée que 

suspend la conscience et tout type de pré-compréhension ?  

Calvino n'était pas assez naïf pour ignorer que toute forme de connaissance, 

toute cartographie, est forcément une sélection, une réduction du réel et que le 

désir de reproduire le tout de la réalité dans un schéma ou une carte cognitive 

rencontre en chemin des paradoxes insolubles : d'abord le fait que le regard neutre 

ou pur n'existe pas, ensuite le fait que, même en supposant être à même de 

reproduire exactement la réalité, cette reproduction serait absolument inutile. 

Grand lecteur et admirateur de Borges, Calvino avait sûrement lu et réfléchi 

autour de ce splendide passage que Borges attribue, fictivement, à un auteur 

espagnol du XVIe siècle, un certain Suarez Miranda, et qui traite justement d'une 

carte à l'échelle 1/ 1 et donc absolument parfaite : 

En cet empire, l'Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que 
la Carte d'une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de l'Empire 
toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de 
donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de 
l'Empire, qui avait le Format de l'Empire et qui coïncidait avec lui, point par 
point. Moins passionnées pour l'Étude de la Cartographie, les Générations 
Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans 
impiété, elles l'abandonnèrent à l'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans 
les Déserts de l'Ouest, survivent des vestiges très abîmés de la Carte, habités 
par Des Animaux et des Mendiants. Dans tout le Pays, il n'y a plus d'autre 
trace des Disciplines Géographiques. 

Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes18 

                                                
17 A. Rovatti, «Narrare un soggetto. Nota su Palomar di Italo Calvino », dans Aut-Aut, 201, 1984, 
p. 35. 
18 J. L. Borges, « De la rigueur de la science », L’Auteur, Œuvres complètes, t. II, [éd. Par Jean 



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

L’hyper-narration et l’engagement impossible 

 426 

Ainsi donc, pour essayer de mieux comprendre la nature du problème posé 

par Calvino-Palomar, nous allons examiner les Lezioni americane, le texte où 

Calvino dépose sa vision générale sur le sens de son œuvre et l'activité littéraire.  

 
 
3. La leçon de Lezioni americane 

Il serait bien évidemment illusoire de croire que dans les Lezioni americane 

nous pourrions trouver des réponses précises et univoques aux questions laissées 

ouvertes dans la section précédente. Et cela surtout à cause de la nature du 

problème qui, concernant les possibilités, le statut du savoir et de la connaissance, 

ainsi que les processus épistémologiques, sociaux, institutionnels et politiques qui 

définissent ce qui est vérité scientifique et ce qui ne l'est pas, renvoie à une série 

de questions tellement vastes et profondes qu'elles ne pourront jamais être 

résolues de manière définitive. En voulant aborder ce genre de questions, même à 

un niveau superficiel et en nous limitant au débat contemporain, nous serions en 

effet obligé de faire référence à des thématiques et à des auteurs – qui étaient 

d'ailleurs présents dans la réflexion de Calvino – qui nous conduiraient vraiment 

très loin. Nous viennent immédiatement à l'esprit, juste pour évoquer l'immensité 

du problème, le nom de Foucault et ses travaux fondamentaux sur l'archéologie du 

savoir, celui de Bruno Latour en ce qui concerne la sociologie de la science, le 

thème de la techno-science, le principe d’indétermination en physique 

(Heisenberg), le théorème d’incomplétude en mathématique (Gödel) et sa relation 

avec la théorie holistique de Duhem, le débat épistémologique sur le critère de 

vérité et le probabilisme, à travers des auteurs comme Popper, Lakatos ou 

l'anarchisme de Feyerabend (débat auquel Calvino était particulièrement attentif), 

les travaux de Ilya Prigogine sur les processus chimiques et biologiques d'entropie 

et néguentropie, et en particulier l'essai La Nouvelle Alliance, écrit avec Isabelle 

Stengers, sur l'interaction entre sciences de la nature et sciences humaines, qui 

avait énormément fasciné Calvino et auquel il dédie d'ailleurs un superbe article 

de présentation publié en 1980 à l'occasion de la traduction italienne. 
                                                                                                                                 
Pierre Bernès], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 57. 
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Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, Calvino était non 

seulement passionné mais aussi imprégné de culture scientifique, et donc les 

auteurs et les thématiques que nous venons d’énumérer sommairement 

appartenaient à son horizon intellectuel et occupaient une place centrale dans sa 

réflexion. Il a toujours conçu la littérature comme une pratique de connaissance, 

ni inférieure ni supérieure aux autres pratiques du savoir scientifique, et le 

Palomar-Calvino qui doute, qui est toujours incertain quant aux possibilités du 

connaître, plus que nous dire que toute recherche est donc inutile, nous dit – 

probablement – que certains présupposés sont faux, que la méthode de Palomar 

est erronée. Palomar nous enseigne, en quelque sorte, à ne pas être, à ne pas faire 

comme Palomar. C'est l'enseignement qu'il nous semble pouvoir tirer de Lezioni 

americane, un texte que Calvino n'a pas pu compléter entièrement, mais qui, pour 

les parties publiés après sa mort, a une forme assez définitive et qui s'ouvre en 

disant : « La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci 

sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici » (S, I, 630).  

Les Lezioni americane sont notamment un volume qui réunit une série de 

conférences que Calvino aurait dû tenir au cours de l'année académique 1985-86 

aux États-Unis dans le contexte de Norton Lectures of poetry à l'université de 

Harvard. Comme Esther Calvino le rappelle en introduisant le volume publié 

posthume en 1988, les Norton Lectures avaient été inaugurées en 1926 et 

confiées, au fil du temps, à des figures comme T. S. Eliot, Igor Stravinskij, 

Borges, Nortop Frye, Octavio Paz, et Calvino était le premier écrivain italien à 

être invité. Le terme anglais "poetry" indique toute forme de communication 

poétique (littéraire, musicale, figurative) et le thème est totalement libre, ce qui 

pour Calvino constituait une source d'énorme inquiétude, habitué comme il l'était 

à se fixer de contraintes au moment d'écrire. Esther Calvino raconte, en effet, que 

le choix du thème et l'importance de ce cycle de conférences devinrent pour 

Calvino une véritable obsession et que la genèse du texte fut extrêmement 

laborieuse. Le titre du volume a été choisi par Esther Calvino, qui motive la 

décision en raison du fait que l'ami Pietro Citati, qui passait presque tous les jours 

pour lui rendre visite, se renseignait sur l'avancement de ces "lezioni americane" 
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auxquelles Calvino dédiait autant d'énergie et que les deux amis passaient toute la 

matinée en discutant sur ce que Citati continuait à appeler "lezioni". Calvino 

n'avait pas donné de titre à l'ensemble des conférences, mais il s'y référait souvent 

en utilisant l'expression de "proposte per il nuovo millennio". Des six conférences 

prévues, Calvino en avait terminé cinq et le volume dont on dispose aujourd'hui 

réunit, outre ces cinq textes, une partie ajoutée en appendice et intitulée 

Cominciare e finire qui a été récupérée par Mario Barenghi dans les notes de 

Calvino et qui contient une sélection du travail préparatoire. De la sixième 

conférence, on ne connaît que le titre qui aurait dû être "consistance".  

Les titres de conférences sont importants car ils indiquent des "valeurs" de 

la littérature que Calvino aurait voulu transmettre au nouveau millénaire, mais 

également importante est la connexion qui relie les notions ou les concepts qui 

titrent chacune d'elles et qui sont, dans l'ordre, Légèreté, Rapidité, Exactitude, 

Visibilité, Multiplicité et – titre de celle qui aurait du être la dernière conférence – 

Consistance. En réalité ces notions ont été choisies par Calvino aussi pour jouer 

sur la figure de l'oxymore, et donc les "valeurs" auxquelles il pense sont aussi les 

contraires de ce que les différentes notions expriment, dans un schéma discursif 

qui fait agir des couples d'opposés selon une dynamique qui caractérise toute son 

œuvre. Dans les notes préparatoires aux conférences, et dont Mario Barenghi offre 

un bon aperçu dans l'appareil critique qui accompagne les deux volumes d'essai, 

nous lisons en effet : « 1) stile come modello universale vs stile come singolarità 

individuale; 2) il tutto vs la parte; 3) gli altri vs l’io; 4) disordine vs ordine; 5) 

Mercurio vs Vulcano; 6) compatto vs fluido », et encore, avec une référence 

spécifique aux titres de Lezioni, « la leggerezza è concepibile solo in contrasto col 

suo contrario » (S, II, 2957-85). 

Le schéma basé sur le jeu des oppositions est surtout présent, en effet, dans 

les deux premières leçons, où Calvino précise que l'indication de ces "valeurs" ne 

prétend pas exclure les valeurs contraires. C'est ce qu'il tient à clarifier dès le 

début, dans le premier texte dédié à la légèreté : « Dedicherò la prima conferenza 

all'opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo 
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non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla 

leggerezza penso d'aver più cose da dire » (S, I, 631). Une idée qu'il répète, 

encore plus clairement, dans la leçon consacrée à la rapidité :  

Ogni valore che scelgo come tema delle mie conferenze, l’ho detto in 
principio, non pretende d’escludere il valore contrario: come nel mio elogio 
della leggerezza era implicito il mio rispetto per il peso, così questa apologia 
della rapidità non pretende di negare i piaceri dell'indugio (Ibid., 668).  

Ce schéma, construit autour de concepts opposés mais complémentaires, 

s’atténue à partir de la troisième leçon, et cela est particulièrement évident dans le 

cas de la valeur exactitude, dont le contraire n'a rien de positif mais est 

uniquement un défaut. 

La structure discursive des cinq leçons est généralement constituée par trois 

éléments qui, différemment disposés dans la logique du discours, sont toutefois 

constants : une déclaration de poétique où Calvino défend la valeur indiquée dans 

le titre, la référence à une liste de figures de la littérature mondiale et d’œuvres qui 

selon l'auteur ont réalisé cette valeur, et une troisième étape où la réflexion 

s’interroge sur les possibles destins de la littérature et de la lecture. Dans un 

remarquable essai qu'il dédie aux Lezioni americane, Asor Rosa19 observe très 

pertinemment que pour indiquer les valeurs esthétiques qu'il considère comme 

fondamentales pour la littérature, Calvino utilise des notions qui sont de nature 

assez particulière, car elles renvoient à des qualités physiques, matérielles, 

généralement utilisées pour se référer à des corps dans l'espace. Seule la valeur de 

l'exactitude, dans la mesure où elle renvoie à des aspects plus formels de la 

construction littéraire, est peut-être exclue de cette vision "corporelle". Mais dans 

la leçon qu'il dédie à cette valeur, Calvino lui-même admet que, malgré ses 

intentions initiales, la direction prise par son discours est autre de celle prévue et 

que, plutôt que d'exactitude, il s'est retrouvé à parler d'infini et de modèles 

cosmologiques, et donc de quelque chose qui a toujours à voir avec le physique. 

Asor Rosa a selon nous tout à fait raison de dire que l'utilisation de ces notions 

                                                
19 A. Asor Rosa, « Lezioni americane di Italo Calvino » dans Letteratura Italiana. Le Opere, vol. 
IV.II, Turin, Einaudi, 1995, p. 953-96. 
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liées à la matière et aux corps n'a pas un sens purement métaphorique, car lorsqu'il 

parle de littérature, Calvino parle en même temps de la langue de l'écriture, 

laquelle a une texture et doit, comme un organisme de la nature, être décrite avec 

des termes physiques.  

En essayant de voir de plus près ce que ces valeurs représentent pour 

Calvino, l'ordre dans lequel les notions apparaissent a indéniablement un sens. La 

leçon sur la légèreté est non seulement la première mais aussi la plus longue et 

celle qui commence, à la différence des autres, par des considérations à caractère 

personnel et autobiographique. Calvino affirme, en effet, qu'au-delà des 

différentes perspectives suivies durant sa carrière, l'effort majeur a été consacré au 

fait d'enlever du "poids" au langage et à la structure de ses récits :  

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e 
compiuto esperimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione 
complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il 
più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle 
figure umane, ora ai corpi celesti, alle città; soprattutto ho cercato di togliere 
peso alla struttura del racconto e del linguaggio (Ibid., 631). 

La légèreté dont parle Calvino n'a rien à voir, bien entendu, avec la 

superficialité ou avec une vision faible de la pensée, et défendre sa valeur ne 

signifie pas non plus négliger le poids, la matérialité et l’épaisseur des choses du 

monde et de la vie. En réalité, affirme-t-il, deux grandes tendances opposées mais 

également fondamentales ont dominé dans la littérature à travers les siècles :  

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della 
letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento 
senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo 
sottile, o meglio ancora come un campo di impulsi magnetici; l’altra tende a 
comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei 
corpi, delle sensazioni (Ibid., 642). 

 

La légèreté est pour Calvino une manière de faire face à la pesanteur, à 

l'inertie, à l'opacité et à la pétrification du monde. La figure et le héros qui 

synthétise la valeur de la légèreté ainsi appréhendée est Persée avec ses pieds 

ailés, dont la vraie force ne réside pas dans le fait d'avoir vaincu et tué la Méduse, 
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mais dans la décision de garder sa tête dans un sac, de la porter toujours avec lui 

pour se souvenir que le monde est habité aussi par des monstres : « E' sempre in 

un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto 

della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli 

porta con sé, che assume come proprio fardello » (Ibid., 633). 

Calvino poursuit son discours en distinguant plusieurs formes de légèreté, 

laquelle peut se réaliser selon des modalités différentes, parfois à travers          

« un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su    

un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta 

consistenza », parfois à travers la « narrazione di un ragionamento o d’un 

processo psicologico in cui agiscono elementi sottili o impercettibili, o qualunque 

descrizione che comporti un alto grado d’astrazione », et parfois encore à travers 

« un'immagine figurale di leggerezza che assume un valore emblematico » (Ibid., 

643-44). En partant de l'antiquité classique pour arriver à l'époque moderne, il se 

réfère à un vaste répertoire d'auteurs dont le rapprochement pourrait paraître 

surprenant: Lucrèce, Ovide, Boccaccio, Cavalcanti, Arioste, Shakespeare, Swift, 

Emily Dickinson, Henry James, Kundera, le personnage du Cyrano de Bergerac, 

du baron de Münchhausen ou du Quichotte. Dans les références littéraires qu'il 

relie à la "valeur" légèreté, trouve sa place aussi Leopardi, car « il miracolo di 

Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla 

luce lunare » (Ibid., 652). 

En défendant les "raisons" de la légèreté, Calvino fait référence aussi à la 

science contemporaine, laquelle semble démontrer que le monde est régi par des 

entités subtiles et légères (les molécules d'ADN, les connexions synaptiques entre 

neurones, les quarks, les neutrinos errant dans l'atmosphère), et l'imaginaire 

philosophique contenu dans le De Rerum Natura de Lucrèce devient ainsi d'une 

extrême actualité. A cela s'ajoute l'informatique, et là encore, observe Calvino, 

nous pouvons constater que si la pesanteur de l'hardware est la condition 

fondamentale, c'est toutefois la légèreté du software qui commande et qui fait 

évoluer nos systèmes productifs et communicationnels. Or, ces passages sont 
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souvent utilisés pour accréditer une lecture postmoderniste de Calvino, en lui 

attribuant une vision idyllique de la technique comparable à celle de McLuhan, 

qui à travers la révolution électronique imaginait une sorte d’Éden où l'humanité 

aurait pu librement cueillir les fruits du savoir de la même manière que nos 

ancêtres préhistoriques cueillaient les produits de la terre. Nous ne partageons pas 

cette lecture et, tout en sachant que le jeu de citations et le travail de 

l'interprétation relève, en partie, de ce que nous voulons ou désirons trouver dans 

un texte, il nous semble que le sens de cette leçon est à chercher dans les dernières 

pages. Calvino confirme ici une idée constante dans son œuvre, c'est-à-dire la 

conviction que la littérature est une pratique cognitive qui accomplit une fonction 

existentielle. La recherche de la légèreté, comme fondamentale réaction à la 

dureté de la vie, est donc à considérer dans la dimension générale de l'existence et 

il faut la considérer au niveau élargi de l'anthropologie, de l'ethnologie et de la 

mythologie. La recherche de la légèreté en littérature répond à un besoin et à une 

instance enracinée dans l'esprit de l'humanité :  

Alla precarietà dell’esistenza della tribù, – siccità, malattie, influssi maligni 
– lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in 
volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare 
le forze per modificare la realtà. In secoli e civiltà più vicini a noi, nei 
villaggi dove la donna sopportava il peso più grave d’una vita di costrizioni, 
le streghe volavano di notte sui manici delle scope e anche sui veicoli più 
leggeri come spighe o fili di paglia. Prima di essere codificate dagli 
inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell’immaginario popolare, o 
diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo 
nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E questo dispositivo 
antropologico che la letteratura perpetua (Ibid., 653-4). 

La rationalité contenue dans toute opération littéraire est à chercher dans les 

besoins anthropologiques à lesquelles elle corresponde et c'est dans ce sens que la 

légèreté est, selon Calvino, une valeur. Elle n'est pas, comme on le voudrait, 

l'équivalent spéculaire d'une réalité devenue fluide et légère, mais bien au 

contraire une manière de réagir et de répondre aux monstres que le monde 

contient et qu'il continuera à contenir.  

Après la légèreté, la deuxième valeur esthétique par ordre d'importance 

décroissante est la rapidité. Mais de manière encore plus nette que par rapport à la 
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légèreté, Calvino spécifie qu'il ne s'agit pas de considérer la rapidité comme une 

valeur en soi, car « il tempo narrativo può anche essere ritardante, o ciclico, o 

immobile » et que, de toute manière, « il racconto è un'operazione sulla durata, 

un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo » 

(Ibid., 660). La rapidité dont il s'agit n'a pas un rapport avec la vitesse et si malgré 

tout on veut l'entendre dans ce sens il faut savoir que c'est de "vitesse mentale" 

que l'on parle et que celle-ci, précise Calvino, « non può essere misurata » (Ibid., 

668). La défense de cette valeur est principalement mise en relation avec sa 

prédilection pour les histoires courtes et pour un rythme narratif intense qui peut 

toutefois se réaliser aussi avec une écriture faite de divagations et digressions 

comme c'est le cas, par exemple, pour Laurence Sterne. Même dans cette 

deuxième leçon, les références littéraires sont multiples et traversent les siècles. 

La leçon se concentre par la suite sur la double figure de Saturne/Mercure et 

Calvino admet avoir en lui, sans trop l'aimer, cette nature saturnine tendant à 

l'introspection, à l'enfermement et au mécontentement pour le monde tel qui l'est, 

et que la forte attraction qu'il ressent pour Mercure, pour sa nature aérienne et 

mobile, exprime beaucoup plus une aspiration, un vouloir être : « sono un 

saturnino che sogna d'essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di queste 

due spinte » (Ibid., 674). Mais Calvino dépasse cette opposition à l'apparence 

inconciliable en faisant intervenir la figure de Héphaïstos-Volcan qui est présentée 

comme complémentaire à celle de Hermès-Mercure. Sans la patience et le travail 

de Volcan dans sa forge, affirme-t-il, la rapidité et l'errance de Mercure n'auraient 

aucun sens et ses actions se perdraient dans la fugacité et l’éphémère. Le travail de 

l'écrivain consiste à fusionner une double temporalité, la temporalité de Mercure 

et celle de Volcan, et le produit de son activité doit être:  

 

un messaggio d'immediatezza ottenuto a forza d'aggiustamenti pazienti e 
meticolosi ; un'intuizione istantanea che appena formulata assume la 
definitività di ciò che non poteva essere altrimenti ; ma anche il tempo che 
scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si 
sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni 
contingenza effimera (Ibid., 676). 
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Les deux figures mythiques de Mercure et de Volcan reproposent, en effet, 

la dichotomie que dans Il castello dei destini incrociati Calvino avait représentée 

avec San Girolamo (l’ermite) et San Giorgio (le guerrier), mais si dans le cas du 

roman nous avons eu l'impression que les deux figures apparaissaient un peu trop 

comme des stéréotypes anthropologiques, ici leur relation symbolique avec la 

réalité sociale nous semble, par contre, absolument claire. Au même moment où il 

fait l'éloge de la rapidité, Calvino lui-même nous rappelle, en effet, que jamais 

autant qu'aujourd’hui, dans l'époque de la simultanéité informatique où rien ne se 

dépose et ne se sédimente, il n'a été aussi nécessaire d'opposer à la temporalité de 

l’éphémère de Mercure, la temporalité du durable de Volcan : 

in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e 
rischiano di appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e 
omogenea, la funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è 
diverso in quanto è diverso, non ottundendone bensì esaltandone la 
differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio scritto (Ibid., 668). 

Comme nous l'avons déjà annoncé, dans la troisième leçon consacrée à 

l'exactitude, la dialectique entre valeurs opposées mais complémentaires est 

abandonnée. Le discours se présente maintenant comme une sorte d'apologie au 

nom d'une valeur qui serait en train de disparaître. En dépit de son pessimisme 

existentiel, Calvino a toujours refusé les visions apocalyptiques, et encore plus le 

refuge nostalgique dans un passé qui seulement dans l'imagination peut apparaître 

comme meilleur du présent. Mais il est toutefois indéniable que dans cette leçon 

sur l'exactitude et aussi dans la suivante sur la visibilité, il met l'accent sur la 

profonde césure qui est en train de se produire dans l'histoire de l'humanité et sur 

les risques qui pèsent sur son futur. Le ton et les termes utilisés pour caractériser 

le contexte social sont particulièrement durs (peste, pestilenza, epidemia, 

spazzatura) et on perçoit une vraie crainte dans son discours. Cela est très 

significatif, surtout si l'on considère le fait que parmi les éventuelles critiques qui 

pourraient lui être adressées, il faut sûrement exclure celle d'avoir eu une attitude 

de refus élitiste face à la culture de masse ou de ne pas avoir manifesté une 

curiosité, un intérêt et même une fascination réels par rapport aux innovations 

technologiques et scientifiques.  



Mario Sei, Italo Calvino : la narration, l’identité et l’écriture-lecture du monde 
 

L’hyper-narration et l’engagement impossible 

 435 

La leçon s'ouvre avec une brève introduction où il définit ce que signifie 

pour lui la notion d'exactitude, qu'il caractérise en trois points: «1) Un disegno 

dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione di immagini visuali nitide, 

incisive, memorabili [...]; 3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e 

come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione » (Ibid., 677). Mais 

tout suite après il poursuit avec un long paragraphe, qu'il nous semble utile de 

reproduire intégralement, où il expose une vision vraiment catastrophique de la 

réalité sociale : 

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità 
nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del 
linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di 
immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle 
formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le 
punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle 
parole con nuove circostanze. […] Vorrei aggiungere che non è soltanto il 
linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le immagini, per 
esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti 
media non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo 
attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte 
sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni 
immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi 
all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. Gran parte di questa 
nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non 
lasciano traccia nella memoria: ma non si dissolve una sensazione 
d’estraneità e di disagio (Ibid., 678-79). 

Cette situation désastreuse ne concerne pas uniquement le langage ou les 

images, elle affecte aussi directement la vie des individus et l'histoire des peuples : 

La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende 
tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio 
disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 
d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura 
(Ibid., 679). 

Contre cette situation de crise, contre la peste du langage et la dissolution 

entropique du monde, Calvino oppose une idée de littérature qui est peut-être, 

affirme-t-il, la seule forme de savoir en mesure de créer des anticorps, et cela dans 

la conviction, comme il le disait en introduisant les Lezioni, qu'il y a des choses 

que « solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici ». Nous reviendrons par 

la suite sur cette idée "forte" de littérature et continuons pour l'instant à suivre le 
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discours de Calvino à travers les valeurs littéraires qu'il pense pouvoir transmettre 

à ce qui était pour lui le millénaire à venir. En continuant son discours sur la 

valeur de l'exactitude, il essaye de reprendre le schéma des oppositions 

complémentaires et il fait encore appel à Leopardi dans la tentative de montrer 

que même les notions de vague et d'infini de la poétique leopardienne peuvent être 

intégrées dans la valeur de l'exactitude. Les références littéraires continuent à 

travers Leonardo da Vinci, Musil, Valery, l'idée de Barthes d'une Mathesis 

singularis comme science de l'unique et de l’irrépétible, et aussi son propre roman 

Le città invisibili, le livre, dit-il, « in cui credo d'aver detto più cose » (Ibid., 689). 

L'impression, en réalité, est que Calvino cherche à contenir en un seul concept le 

déterminé et l’indéterminé, le singulier et le multiple, sans y réussir vraiment, 

peut-être aussi parce que, parmi les cinq valeurs des Lezioni, l'exactitude est la 

notion qui évoque le moins des qualités sensibles, "esthétiques". Dans cette 

aspiration à l'exactitude, Calvino reconnaît d'ailleurs une tension irrésolue entre le 

modèle géométrique, construit à travers une rationalité incorporelle qui conjoint le 

tout avec des lignes et des points, et la description de la chose singulière qui dans 

son unicité ne peut être assimilée à rien d'autre qu'à elle-même. Et pourtant, il 

nous semble que la solution de ce "conflit", en dépassant le concept d'exactitude, 

se trouve dans un passage de cette même leçon. Dans ce passage, où transparaît la 

lecture de Prigogine et peut-être de Wittgenstein, Calvino définit l’œuvre d'art 

comme une forme de vie, exactement comme nous avons essayé de le faire dans 

la première partie de notre travail en suivant justement les travaux de Wittgenstein 

et de Eagleton :  

L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un 
vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono 
darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti 
privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera 
letteraria è una di queste minime pozioni in cui l’esistente si cristallizza in 
una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una 
immobilità minerale, ma vivente come un organismo. La poesia è la grande 
nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e sapendo che il caso 
in ultima istanza avrà partita vinta. «Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard» [Mallarmé] (Ibid., 687-88). 

La leçon sur la visibilité répète le même cri d'alarme pour l'avenir de 
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l'humanité que celui que nous avons lu dans celle sur l'exactitude. Calvino précise 

en effet que:  

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire 
del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far 
scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una 
pagina bianca, di pensare per immagini (Ibid., 707). 

La visibilité est donc une valeur liée à la faculté de "lire", une faculté qui 

permet que les « immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, 

autosufficiente, icastica » (Ibid., 708). C'est surtout en termes d'imagination qu'est 

traité le thème de la visibilité et Calvino affirme se reconnaître dans la double 

définition de Starobinski, qui distingue entre l'idée néoplatonicienne de 

l'imagination comme communication et fusion avec l’âme du monde, et 

l'imagination comme instrument de connaissance propre à la recherche 

scientifique. Il propose toutefois une troisième définition qui synthétise les deux : 

« l'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di ciò che non è 

né stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere » (Ibid., 706). Mais le vrai 

problème qui se pose aujourd'hui, dans une époque surchargée d'images, est 

comment activer, ou plutôt comment réactiver l'imagination. Face à ce problème, 

la littérature contemporaine, affirme Calvino, a fait entrevoir deux voies 

possibles : la première voie est celle proposée par le postmodernisme, qui consiste 

à recycler les images "usées" et provenant des médias de masse ou de la tradition 

pour favoriser le processus d'étrangéisation ; la deuxième voie est celle suivie par 

Samuel Beckett qui est proche du silence, « fare il vuoto per ripartire da zero » 

(Ibid., 711).  

Le problème reste toutefois ouvert, car dans la marée indifférenciée des 

images et des signes, et au-delà de ce que la littérature peut et veut proposer, à 

l'individu incombe la tâche de savoir différencier, de pouvoir "visualiser" ce qui 

est littérature et ce qui ne l'est pas, ce qui est copie et ce qui est authentique, et il 

doit aussi avoir le temps pour élaborer, pour "digérer" les contenus qui lui passent 

sous les yeux. De ce problème Calvino, est tout à conscient, comme nous pouvons 

le constater dans ce passage : 
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Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha l’immaginario 
indiretto, ossia le immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa 
cultura di massa o altra forma di tradizione. Questa domanda ne porta con sé 
un’altra: quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che 
si usa chiamare civiltà dell’immagine? Il potere di evocare immagini in 
assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal 
diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un 
individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto 
repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a miti 
personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si 
combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo 
bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più distinguere 
l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla 
televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come 
un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le 
tante riesca ad acquistare rilievo (Ibid., 707, nous soulignons). 

Nous avons repris ce passage en entier non seulement en raison de la 

centralité du problème qu'il pose, mais aussi dans l'intention de le comparer à ce 

que Leroi-Gourhan écrivait vingt ans plus tôt dans Le geste et la parole:  

Une minorité de plus en plus restreinte élaborera non seulement les 
programmes vitaux, politiques, administratifs, techniques, mais aussi les 
rations émotionnelles, les évasions épiques, l’image d’une vie devenue 
totalement figurative, car à la vie sociale réelle peut sans à-coup se substituer 
une vie sociale purement figurée. […] Aujourd’hui déjà, la ration 
émotionnelle est constituée par des montages ethnographiques composés sur 
des existences mortes : Sioux, cannibales, flibustiers, qui forment le cadre de 
systèmes de relation pauvres et arbitraires. On peut se demander quel sera 
le niveau de réalité de ces images sommairement empaillées lorsque les 
créateurs sortiront de quatre générations de parents téléguidés dans leurs 
contacts audiovisuels avec un monde fictif 20.  

Il est en effet surprenant de constater l'étroite analogie existant entre ces 

deux passages. Le problème est posé pratiquement de la même manière, mais 

Leroi-Gourhan, outre qu'il met l'accent sur l’impressionnante multitude d'images 

préfabriquées qui frappent nos consciences, s’interroge sur leur source productive, 

sur le processus industriel et programmatique qui les sélectionne et les génère. 

Comme nous l'avons vu dans le tout premier chapitre, il ne s'agit pas de dénoncer, 

en répétant le discours de Horkheimer et Adorno, les industries culturelles, mais 

de réfléchir autour de principes et de catégories qui régissent non seulement la 

                                                
20 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vol., Paris, Albin Michel, 1965, p. 203. Nous 
soulignons. 
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dynamique productive, mais aussi les modalités et les rythmes de conservation, 

c'est-à-dire de mémorisation, et d'obsolescence que ces mêmes industries 

déterminent. C'est le genre de problème que, différemment posé, nous avons 

rencontré dans La poubelle agrée, où il s'agissait justement de l'articulation entre 

conserver et jeter comme dynamique essentielle pour la construction de soi, une 

dynamique qui, bien entendu, dépend d'une série de facteurs qui sont sociaux 

outre qu'individuels. À bien voir, même l'intention profonde qui motive les 

Lezioni americane est celle de "conserver" et sauvegarder le bien "littérature" tout 

d'abord et puis des "valeurs" que Calvino juge indissociables de cette forme du 

savoir humain. 

La série de ces valeurs est incomplète, et de la leçon sur la consistance qui 

était supposée compléter la liste et donner une majeure cohérence à l'ensemble 

nous savons seulement qu'elle aurait dû se baser sur le Bartleby de Melville. Il 

nous reste à examiner la leçon consacrée à la multiplicité, la "valeur" et la notion 

qui s'approche le plus des thématiques postmodernes. Bien que ce texte soit parmi 

les plus cités de Calvino, cette leçon est à notre avis la moins développée parmi 

les cinq et la plus faible d'un point de vue conceptuel. Le modèle de cette "qualité" 

est « il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, 

e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del 

mondo » (Ibid., 717). En réalité, le terme d’encyclopédie ne s'adapte pas trop pour 

caractériser la valeur "multiplicité", car comme Calvino le précise:  

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d’una 
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo 
enciclopedia, nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza 
del mondo rinchiudendola in un circolo. Oggi non è più pensabile una 
totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima (Ibid., 726).  

La leçon commence avec une longue citation de Gadda, puis, pour montrer 

à travers des exemples concrets cette idée de l'œuvre littéraire comme 

encyclopédie ouverte, Calvino rapproche des auteurs assez éloignés les uns des 

autres comme Musil, Proust, Flaubert, Joyce, Valéry, Borges, Perec... Le discours 

continue par la suite en utilisant la figure, pour nous aujourd'hui évidente et même 

banale, du réseau et du texte littéraire comme réseau de relations possibles. Ce qui 
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apparaît donc, c'est la notion d'hyper-roman et Calvino fait référence à ce qu'il a 

voulu réaliser dans certaines de ses œuvres comme Il castello dei destini 

incrociati et Se una notte d'inverno un viaggiatore, en essayant de répondre à ce 

qu'il considère comme le vrai défi pour la littérature contemporaine: « Da quando 

la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano 

settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il saper tessere 

insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del 

mondo » (Ibid., 723) 

La leçon se termine avec le célèbre passage sur la dissolution du self et avec 

l'énonciation d'un rêve: 

magari fosse possibile un'opera concepita al di là del self, un'opera che ci 
permettesse d'uscire dalla prospettiva limitata d'un io individuale, non solo 
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha 
parola, l'uccello che si posa sulla grondaia, l'albero in primavera e l'albero in 
autunno, la pietra, il cemento, la plastica... (Ibid., 733). 

Or, le rêve de Calvino s'est réalisé plusieurs fois dans l'histoire et nous 

sommes tous habités, dans nos esprits, par des figures humaines imaginaires, tels 

que Ulysse, Sinbad le marin, Shéhérazade, Icare ou Cendrillon, dont nous ne 

connaissons pas l'auteur-inventeur, et peu nous importe de le connaître. Il en 

existe aussi beaucoup d'autres, comme Quichotte, Robinson Crusoé, Sherlock 

Holmes, dont l'auteur est connu mais dont la plupart d'entre nous ignorent 

l'identité. Toutes ces figures se sont déposées dans la mémoire et l'imaginaire 

collectifs au point de devenir parfois plus "réels" que nos semblables en chair et 

en os que nous rencontrons dans la rue ou que les victimes anonymes qui meurent 

dans les conflits sanglants dont les médias nous font le récit. Avant de conclure, il 

nous semble pouvoir dire que si le rêve de Calvino était de pouvoir déposer des 

traces dans la mémoire collective et de jeter un pont, à travers ses écrits, entre 

mondo scritto et mondo non scritto, alors nous lui témoignons, avec ce travail, que 

son rêve a été réalisé.  
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La fin est dans le commencement, et cependant on continue. 

      Samuel Beckett, Fin de partie (1957) 
 

 

Jamais autant que maintenant, nous ne sommes parvenu à sentir la profonde 

syntonie avec l'angoisse que Calvino avouait éprouver à l'heure d’ajouter le mot 

« fin » à un récit et son désir d'écrire une histoire qui ne se termine pas. Et 

pourtant nous savons, et au cours de ce travail nous l'avons maintes fois souligné, 

que c'est seulement la finitude de l’œuvre qui peut permettre l'ouverture, voire 

l'infinitude, de son interprétation et de sa lecture. L’œuvre totalement ouverte, 

l'encyclopédie comme rhizome infini, la cartographie absolue, ainsi que l'histoire 

qui contient toutes les histoires possibles, ne peuvent pas être réalisées : mais 

même en supposant que quelque chose de semblable puisse exister, ce serait 

absolument inutile.  

Nous avons particulièrement insisté sur ce point au tout premier chapitre de 

ce travail, dans l'intention de mettre en évidence la faiblesse de certains mythes 

contemporains que l'avènement de l'informatique et des nouvelles technologies 

digitales avait fait surgir, en faisant imaginer un nouveau monde égalitaire et plein 

d'espoirs. Ces mythes, généralement intégrés dans la mouvance postmoderne, ont 

connu plusieurs versions et leur force évocatrice a agi dans différents champs du 

savoir et de la réflexion théorique. La fin de l'histoire, la société transparente, la 
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démocratie directe, l’horizontalité dans le processus de la production culturelle, la 

fin du rapport vertical entre auteur/lecteur ou producteur/consommateur, 

l'intelligence collective, la multitude, l'hyper-narration ouverte, toutes ces notions 

ne sont que des versions différentes du même mythe qui a désormais perdu 

beaucoup de son pouvoir et ne fonctionne plus en tant que puissant attracteur. 

Pour montrer que ce mythe se régit sur une erreur de fond nous avons fait appel, 

en particulier, à Umberto Eco et à Kant, dont nous reprenons ici les passages 

essentiels. L'idée d'un texte rhizomatique et infiniment ouvert contenant 

l'ensemble total de tout ce que l'humanité a pensé et élaboré n'est qu'un leurre, 

affirme Eco, mais l'image de ce qu'il définit comme encyclopédie maximale joue, 

toutefois, un rôle fondamental car elle nous sert en tant qu’« idée régulatrice » 

pour l'élaboration de plusieurs « encyclopédies locales ». Même si Eco ne le cite 

pas, nous avons cru voir dans ce discours une fidèle "traduction" de ce que Kant 

expose dans la partie de la Critique de la raison pure où il s'occupe des 

paralogismes et des illusions de la raison. L'idée de pouvoir atteindre l'unité 

systématique du savoir fait partie de ces illusions, que Kant décrit avec des 

expressions telles que "focus imaginarius" ou "principium vagum" et qui sont à 

inscrire dans les "défauts" de la raison. En anticipant Eco de quelques siècles, 

Kant observe, tout d'abord, que ces défauts sont irréductibles car, dans sa vie 

phénoménale, la raison humaine est toujours composée d’idées illusoires qui 

visent l'absolu : l'absolu du savoir, du beau, du bien, de l'amour. Elle est 

continuellement traversée par ce défaut de vouloir prolonger l’expérience en 

amont et en aval dans la série du temps, là où de droit elle ne pourrait pas aller, 

mais où de fait elle ne cesse de s’attarder. Mais Kant explique aussi qu'il s'agit 

d'un défaut nécessaire, puisque c'est à travers ces visées idéales, ces principes 

régulateurs, que l'humanité progresse dans sa soif de connaissance, de beauté ou 

de justice. Ce qui par contre serait un péché capital, nous dit Kant, c'est la 

conviction d'avoir effectivement réalisé l'une ou l'autre de ces visées idéales1. 

En transposant le discours sur un plan totalement différent, nous avons vu 
                                                
1 Nous avons développé ce thème en nous occupant du mythe technologique de l'hypertexte et de 
la notion, associée à ce mythe, de l’intelligence collective. Cfr. ici- même p. 84-86. 
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aussi, en lisant deux textes de Jorge Luis Borges, que l'éventuelle réalisation 

effective d'une de ces idées qui visent l'absolu conduirait à un vrai désastre 

existentiel. L'imaginaire littéraire de Borges nous montre, en effet, dans un 

premier cas, la situation paradoxale dans laquelle se trouverait une société qui 

voudrait élaborer une carte géographique absolument exacte et correspondant 

point par point à son territoire, en arrivant ainsi à le recouvrir entièrement avec du 

papier. Le deuxième cas serait encore plus terrible, car Borges nous raconte la 

situation tragique dans laquelle se trouve un certain Funès, un jeune homme qui 

possède une mémoire absolue et qui, à chaque fois qu'il repense à son passé, est 

obligé de le revivre instant après instant, ce qui l’empêche de vivre le présent.  

Et pourtant, tout en sachant cela, une fois arrivé au moment de conclure 

notre travail, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser, avec une certaine 

angoisse, plutôt qu'aux choses que ce travail contient, à celles qui manquent, aux 

éléments que nous avons oublié d'y insérer, aux aspects que nous n'avons pas su 

voir, aux thèmes qui auraient nécessité un approfondissement plus conséquent que 

celui que nous lui avons réservé, et nous ne trouvons que fort peu  de réconfort à 

nous dire que ces conclusions n'ont rien de conclusif.  

Disons donc que, plutôt que de conclure notre travail, il nous paraît essentiel 

d’affirmer qu'il mériterait sans doute d’être développé ultérieurement en 

continuant à réfléchir autour de certaines thématiques sommairement traitées, de 

sorte que nous allons essayer de dé-construire le processus et le parcours qui nous 

ont conduit à ce stade final en passant en revue les différentes étapes suivies.  Il ne 

s'agit pas, bien entendu, de présenter un simple résumé du travail accompli, mais 

d'élargir l'horizon des questions et des interrogations que la lecture de Calvino 

nous a permis d'identifier.  Il y a toutefois une certitude qui s'est de plus en plus 

confirmée au fur et à mesure que notre lecture avançait, à savoir la conviction que 

ses œuvres continuent à nous interpeller et qu’elles nous obligent à nous 

interroger, à questionner notre réalité historique et sociale. C'est d'ailleurs la 

direction que nous avons donnée à ce travail, en suivant aussi, en quelque sorte, ce 

que Calvino pensait être la fonction fondamentale de la littérature, c'est-à-dire 
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celle de connecter le monde écrit au monde non écrit. En suivant cette direction, 

l'approche actualisante des textes littéraires proposée par Yves Citton a été une 

base théorique importante, une approche que nous avons associée à la critique 

thématique défendue en Italie par Romano Luperini, qui reprend la méthode des 

études littéraires théorisée par Remo Ceserani en l’intégrant avec une 

herméneutique matérialiste. C'est principalement dans une perspective didactique, 

ayant comme préoccupation fondamentale la capacité effective de transmettre un 

savoir, que cette manière d'approcher les textes nous a paru la plus appropriée et 

capable de répondre à l'état de crise et de désaffection dans lequel versent les 

études littéraires. Cette conviction est basée aussi sur le fait que, si l'on considère 

les dynamiques de la mémoire et de l'oubli après la lecture d'un texte, on se rend 

compte que toute mnémotechnique se fonde sur une thématique et que l'approche 

thématique s’avère donc être une bonne stratégie pour permettre à la mémoire 

littéraire de lutter contre l'oubli. Pour mieux clarifier la perspective suivie, il nous 

semble utile de reprendre une définition générale de la lecture actualisante 

proposée par Yves Citton : 

Une interprétation littéraire d'un texte ancien est actualisante dès lors que a) 
elle s'attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte, b) 
afin d'en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème propre 
à la situation historique de l'interprète, c) sans viser à correspondre à la 
réalité historique de l'auteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, 
la différence entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs 
situations socio-politiques) pour apporter un éclairage dépaysant sur le 
présent2.  

Une attitude et une pratique interprétative de ce genre sont à concevoir 

comme une herméneutique politique au sens large du terme et, dans ce sens, nous 

nous sommes aussi appuyé sur les travaux de Fredric Jameson, dans la conviction 

qu'une lecture collective et institutionnalisée d'un texte, comme celle qui s'effectue 

dans les écoles et les universités, peut avoir un sens si et seulement si elle est 

capable de 

libérer les énergies logées dans les récits du passé, et orientées vers les 
potentialités futures du collectif. […] Le rapport aux textes du passé, et la 

                                                
2 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 265. 
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connaissance afférente qui en découle, dépend des intérêts révisables que 
nous tissons avec eux en vue du futur, et ne peut donc se figer dans un 
"fétichisme" culturel qui sanctuarise un ensemble d'œuvres sous les traits 
d'un "canon" stabilisé3.  

Nous avons résumé les présupposés théoriques qui ont guidé notre travail et 

la lecture de Calvino parce que c'est cette même perspective que nous allons 

suivre dans ces pages conclusives. Comme nous l’avions annoncé dans 

l'introduction, notre intention n'a jamais été de proposer une interprétation 

originale de ses œuvres, et encore moins celle d'utiliser les instruments du 

structuralisme ou de la narratologie pour les "expliquer". Sans nier l'importance de 

ce genre de recherches, la masse de travaux critiques centrés sur ces aspects nous 

semble déjà assez imposante et exhaustive. Ce qui par contre nous intéressait, 

c'était la possibilité que Calvino nous offrait, de manière tout à fait spécifique et 

exemplaire, de réfléchir autour de certains thèmes culturels, sociaux et politiques 

qui sont aujourd’hui cruciaux. Une chose que nous croyons avoir en effet montrée 

dans notre travail, c'est justement l'exemplarité d'un auteur comme Calvino. La 

spécificité de son parcours biographique et de ses écrits a été pour nous un "pré-

texte" nous permettant de revisiter les étapes historiques et culturelles essentielles 

de ce que l'historien Eric Hobsbawm a défini comme le "Court XXe siècle ", en 

nous offrant aussi la possibilité de nous immiscer dans certaines des questions 

immenses qui débordent sur le nouveau millénaire qui vient de commencer. Le 

partage conventionnel sous le signe de l'engagement que nous avons décidé 

d'adopter pour analyser le parcours de Calvino a, pour nous, un sens qui va bien 

au-delà de l'individu Italo Calvino, car il s'agit d'un partage qui a un sens 

historique général et, en même temps, une profonde signification personnelle.  La 

première partie constitue par contre l'ordre des réflexions et parfois des 

perplexités que la lecture de ses textes,  littéraires aussi bien que théoriques, a 

suscitées en nous. 

A partir de cette réflexion, nous avons individué quatre nœuds thématique: 

                                                
3 Olivier Quintyn, "Postface : « L'inconscient politique et l'herméneutique marxiste de Fredric 
Jameson : contexte, opérations, usages » dans F. Jameson, L'inconscient politique, tr. fr. Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Questions Théoriques, 2012, p. 446. 
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1) la narration 2) l'identité et le processus d'individuation 3) l'activité 

interprétative et 4) les savoirs littéraires, mais le thème qui, à notre avis, pourrait 

constituer le vrai noyau qui les relie et qui a le plus grand nombre d'implications 

sur les plans narratif, politique et social est celui de l'identité et du processus 

d'individuation. C'est un thème aujourd'hui absolument central, qui s'articule sur 

plusieurs niveaux et qui est indissociable de toute la réflexion contemporaine 

autour de la notion de Sujet et d'Auteur. C'est aussi un thème qui est central dans 

la réflexion de Calvino et qui revient continuellement dans ses écrits et c'est donc 

à partir de ce thème que nous allons tracer les lignes de nos considérations 

conclusives.  

En commentant les Lezioni americane, nous avons en effet évité de 

mentionner l'une des phrases parmi les plus citées de ses écrits, avec la ferme 

intention d'y revenir. Dans la dernière leçon dédiée à la Multiplicité, en se référant 

au Self de l'auteur et au JE en général, Calvino écrit en effet :  

chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d'esperienze, 
d'informazioni, di letture, d'immaginazioni? Ogni vita è un'enciclopedia, un 
campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e 
riordinato in tutti i modi possibili. (S, I, 733) 

Or, comme c'est souvent le cas avec des auteurs qui, comme Calvino – nous 

pensons en particulier à Derrida, Foucault, Deleuze  –, constituent une référence 

pour le courant postmoderne, plutôt que le contenu effectif de leurs réflexions, 

c'est surtout leur utilisation et les implications que cela comporte qui suscitent en 

nous un profond désaccord. La phrase que nous venons de lire, par exemple,  

contient un degré d'ambiguïté, spécialement dans la deuxième partie, qui suscite 

en nous plusieurs interrogations et perplexités. Rien à redire quant à l'idée que 

chacun de nous est une sorte d'hypertexte, une combinatoire d'éléments qui sont 

extraits, d'une part du dépôt de la mémoire millénaire de l'humanité et, de l'autre, 

de l’expérience vitale et singulière. Nous semble toutefois beaucoup plus 

problématique l'idée, si c'est bien ce que Calvino veut dire, que cet assemblage 

des éléments entre eux est inconditionné et que le principe unificateur peut 

changer selon les goûts ou les désirs variables de l'individu. C'est en effet dans ce 
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sens que la phrase de Calvino est souvent utilisée, dans le but de déconstruire la 

notion même d'identité, en la présentant comme une cage ou une prison qui 

s'impose à l'individu uniquement de l’extérieur ou pour défendre l'idée d'une 

identité liquide que l'individu peut changer à plaisir comme il change de chemise. 

Nous avons dédié le deuxième chapitre de la première partie à critiquer 

profondément ce genre de discours, et c'est d'ailleurs en faisant référence à 

Foucault et à ce qu'il dit à propos de la Stultitia que nous avons fondé notre 

critique. Même si, par certains aspects, le dernier Calvino peut sûrement être 

associé à une poétique postmoderne, nous avons refusé la lecture qui prétend 

l'associer à la pensée faible ou au postmodernisme comme perspective 

philosophique générale, et nous croyons donc qu'une telle manière de penser 

l'identité ne lui appartient pas. Malgré les changements importants au cours de son 

parcours intellectuel que nous avons constatés en lisant ses œuvres, il nous semble 

difficile de croire que le même auteur ayant écrit la trilogie de I nostri antenati, où 

le thème était justement le drame de l'homme contemporain, qui est divisé, qui 

n'arrive pas à être lui-même, puisse parvenir, quelques ans plus tard, à défendre 

une vision totalement opposée. Il est toutefois vrai que l'ambiguïté demeure, et 

aussi qu'un essai comme I livelli della realtà in letteratura, dont nous avons 

souligné les contradictions internes, semblait aller dans cette direction. Mais dans 

un texte qu'il a dédié de manière spécifique au thème de l'identité (Identità, 1977), 

et que nous avons lu, toujours dans le deuxième chapitre de la première partie, le 

discours est apparemment différent. Dans ce texte, outre le fait de reconnaître qu'il 

s'agit d'une valeur qui semble aujourd'hui menacée, au niveau individuel autant 

que collectif, Calvino affirme aussi que c'est principalement le "dehors" qui 

définit le "dedans" et qu'il y a deux conditions essentielles pour qu'on puisse avoir 

une identité : la possibilité de répéter l’expérience en étant conscient qu'il s'agit 

d'une répétition et la reconnaissance des autres, en ajoutant que le support 

fondamental pour tout cela est le nom propre.  

Nous avons indiqué dans l'identité le noyau qui aurait pu servir de point de 

liaison entre les quatre thématiques traitées au premier chapitre, mais la 

perspective peut être selon nous élargie encore davantage. A travers une réflexion 
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sur l'identité, surtout si elle est appréhendée en termes de processus 

d'individuation, il est en réalité possible aborder une série de questions qui 

constituent la préoccupation fondamentale de Calvino, ainsi que la nôtre d'ailleurs. 

Ces questions concernent la fonction sociale de la narration en général et de la 

littérature dans le spécifique, la pratique de l'interprétation comme lecture/écriture 

du monde et les conditions qui la rendent possible. C'est une préoccupation qui 

traverse toute la production calvinienne, mais qui dans les Lezioni americane 

acquiert une prégnance spéciale à plusieurs titres. Au-delà du fait, sûrement non 

secondaire, qu'en tant que l'un de ses derniers écrits, ce texte assume une 

signification récapitulative de toute son œuvre,  la réflexion contenue dans les 

Lezioni est importante parce que, malgré les trente ans qui nous séparent de la 

date de son écriture – ce qui de nos jours signifie une éternité –, elle se situe dans 

un contexte social où la révolution informatique et communicationnelle était déjà 

en cours. En réfléchissant sur la fonction de la littérature, sur les "valeurs" qu'elle 

représente et qu'il faut sauvegarder, Calvino indique aussi l'ennemie qui menace 

tout cela, c'est-à-dire la prolifération dissipative des mots et des images dans un 

bouillon où rien ne se dépose, en décrivant cette situation à travers des termes qui 

rappellent ce que, au début de sa carrière, il avait défini comme la marée 

indifférenciée de l'objectivité.  

Or, revenons un instant au texte sur l'identité, à l'idée que c'est le "dehors" 

qui constitue le "dedans" et à celle de la répétition comme condition essentielle 

pour pouvoir s'identifier, et intégrons ces idées à des considérations contenues 

dans La redenzione degli oggetti, un texte écrit en 1981 et  inclus dans Collezione 

di sabbia. L'humain, écrit Calvino, c'est  

la traccia che l'uomo lascia nelle cose, è l'opera, sia essa capolavoro illustre o 
prodotto anonimo di un'epoca. E' la disseminazione continua d'opere e 
oggetti e segni che fa la civiltà, l'habitat della nostra specie, sua seconda 
natura. Se questa sfera di segni che ci circonda del suo fitto pulviscolo viene 
negata, l'uomo non sopravvive. E ancora: ogni uomo è uomo-più-cose, è 
uomo in quanto si riconosce in un numero di cose, riconosce l'umano 
investito di cose, il se stesso che ha preso forma di cose (S, I, 523). 
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Ces considérations sont en soi plutôt triviales, mais la culture 

anthropologique de Calvino nous laisse supposer qu'il s'agit d'une réflexion qui 

dépasse le simple constat d'une évidence ; le fait est qu'il écrit, aussitôt après, que 

c'est aussi à travers les objets que l'homme "s'identifie" et que dans cette 

identification, les objets n'ont pas un rôle uniquement passif. Cela signifie que le 

"dehors" constituant le "dedans" doit être appréhendé comme un tout contenant 

des signes, des contenus symboliques et, en même temps, des objets, des 

instruments, des outils, et que la composante "immatérielle" de ce "tout" ne peut 

pas exister sans la composante "matérielle". Et encore, si la répétition de 

l'expérience est, elle aussi, une condition essentielle pour l'identification, alors 

cela signifie que l’évanescence et l'obsolescence accélérées du matériel autant que 

de l'immatériel, en réduisant sensiblement la possibilité de répéter, est un facteur 

qui agit de manière destructive sur tout processus d'individuation. En réfléchissant 

autour de la notion d'identité, à ce que signifie l'usage des pronoms JE et NOUS, 

nous avons analysé l'impasse de la phénoménologie husserlienne qui prétendait 

fonder l'unité de la conscience avec elle-même en cherchant le point source du JE 

à l'intérieur de cette même conscience. Ricœur d'une part et Derrida de l'autre 

nous ont aidé à comprendre que ce point source n'existe pas, car la condition 

incontournable du JE et de la pensée est le retard et l'après-coup. Le rêve de 

Husserl et de Palomar/Calvino de suspendre toute connaissance déjà établie sur le 

monde et toute perspective subjective dans le but de voir la réalité telle qu'elle est 

ne peut conduire qu'à un échec.  L'a priori, l'origine, est donc l’héritage (la trace 

pour Ricœur, l'archi-écriture pour Derrida) qui est à concevoir comme la mémoire 

d'un passé non vécu, ce qui implique la possibilité instrumentale d'accéder à cette 

mémoire, et cela signifie que l'origine (de l'homme, du savoir et de toute activité 

interprétative) est, en même temps, l'origine de l'instrumentalité technique. Cette 

origine comporte toutefois un aspect paradoxal, dû au fait que l'homme, inventeur 

de l'instrument, serait à son tour inventé par sa propre invention, mais en faisant 

appel à Simondon et à Stiegler, nous avons vu que cette circularité peut devenir 

beaucoup moins paradoxale si l'on conçoit l'homme et l'instrument technique 

comme les deux pôles d'une relation transductive surdéterminant leurs processus 
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respectifs d'individuation. Dans le texte cité plus haut, mais avec des mots 

beaucoup plus simples et clairs, Calvino dit exactement la même chose et dans les 

passages qui suivent, il nous montre l'immense dépôt de mémoire et de savoir qui 

peut être contenu dans une armoire ou un fauteuil anciens que nous héritons de 

nos grands-parents. Une armoire, un livre, une photo sont en effet de la mémoire 

objectivée, des dispositifs rétentionnels accessibles de manière réitérative pour la 

conscience, qui a ainsi la possibilité d’enchaîner son expérience présente sur une 

expérience passée, la sienne aussi bien que celle des autres, et cet enchaînement 

est la condition pour pouvoir réaliser des synthèses recognitives de son flux passé 

et anticiper une cohérence unitaire de son flux à venir. Si tout cela est nié, si          

« questa sfera di segni che ci circonda del suo fitto pulviscolo viene negata, 

l'uomo non sopravvive ». 

La simultanéité, l'immédiateté, le temps réel et l'innovation permanente 

constituent des facteurs qui risquent, en effet, de court-circuiter le retard de la 

pensée et de la raison face au déjà-là du monde. Pour pouvoir exercer n'importe 

quelle activité critique ou interprétative, il faut de la stabilité et de la réitération, il 

faut du retard et un écart entre le flux temporel de la conscience et le rythme de 

transformation des choses du monde. Il faut, comme Calvino nous l’enseigne, de 

la "distance". La fluidification de toute chose dans la pure dynamique du devenir 

ne signifie aucunement l’émancipation de la pensée ou de l'individu, mais au 

contraire une limitation drastique de ses facultés. Dans un contexte où, pour 

paraphraser Héraclite, vaudrait la norme en vertu de laquelle “on ne s'assiéra pas 

deux fois sur la même chaise et on ne lira pas deux fois le même texte”, nous 

serions engloutis dans la pure contingence sans jamais pouvoir interpréter quoi 

que ce soit. Vouloir sauvegarder les conditions qui permettent aux individus 

autant qu'aux peuples de s'identifier, dans le sens que nous venons de voir, ne veut 

pas dire défendre telle ou telle autre identité figée et crispée dans une vision 

fermée du monde, mais signifie lutter contre ce danger, qui d'ailleurs menace de 

plus en plus nos sociétés : c'est au nom de et "pour" la différence qu'il faut 

défendre ces conditions et non pas le contraire. 
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Calvino avait en effet déjà décrit les risques contenus dans cette 

fluidification généralisée transformant la réalité entière en pure contingence au 

tout début des années 60, comme nous le lisons dans ce passage de la note qui 

accompagne la publication de I nostri antenati : 

Dall'uomo primitivo che, essendo tutt'uno con l'universo, poteva essere detto 
ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia organica, siamo 
lentamente arrivati all'uomo artificiale che, essendo tutt'uno coi prodotti e 
con le situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non ha più 
rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli 
sta intorno, ma solo astrattamente "funziona" (R, I, 1216). 

S'il est possible de comparer la condition de l'homme primitif à celle de 

l'homme d'aujourd'hui, tout comme, à un autre niveau, on compare l'oralité 

primaire des sociétés archaïques à l'oralité secondaire du contexte 

communicationnel contemporain, il faut toutefois préciser que l'"in-existence" 

actuelle, à la différence de ce qui se produisait pour les hommes d’antan, est 

source d'une profonde désorientation de l'esprit, de souffrance, de désaffection, 

d'in-différence. Dans ce contexte, le rejet de l'interprétation, théorisé par le post-

structuralisme et le postmodernisme (qui reste, malgré tout, un grand appareillage 

interprétatif), n'est plus seulement une affaire de théorie, car ce sont désormais 

notre cadre de vie et les objets culturels eux-mêmes qui semblent bloquer toute 

interprétation, exclure le rapport surface-profondeur et n’être que pure surface ou 

absence de profondeur. Cette condition existentielle n'est pas très différente de 

celle vécue par Palomar, un homme qui est mû par le désir de connaître et de 

comprendre la réalité qui l’entoure. Il ne peut pas s’empêcher d'interpréter, 

personne ne le peut, mais en dépit de toutes les méthodes et de tous les 

instruments différents qu'il emploie, le monde lui oppose une résistance tellement 

forte qu'il n'arrive pas à obtenir le moindre résultat, même pas des interprétations 

partielles ou provisoires, de sorte que, condamné à une telle contingence du 

monde, à un tel relativisme, il ne lui reste qu’à mourir. C'est justement à cette 

situation sociale, devenue fluide au point que toute interprétation et toute synthèse 

semblent impossibles, que les Lezioni americane essayent d'opposer un remède. 
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Le remède ne peut sûrement pas être le retour à la vieille logique qui partageait le 

monde dans des catégories rigides et atemporelles. Celui auquel pense Calvino, 

c’est la littérature, la seule forme du savoir qui contienne, selon lui, des anticorps 

efficaces contre ce qu'il appelle justement une épidémie. Il serait sans doute 

erroné de voir dans cette affirmation une conception élitiste de la littérature ou la 

conviction d'une primauté des savoirs littéraires sur les autres disciplines, car une 

vision de ce genre n'a jamais appartenu à Calvino, et il serait également réductif 

d'y voir l'expression d'un simple exercice rhétorique. Cela n’empêche que l'idée 

d'attribuer un rôle aussi important à la littérature au sein de nos sociétés ne peut 

que paraître absolument irréaliste et susciter presque une certaine hilarité. Et 

pourtant l'idée mérite d’être prise en considération de plus près. 

Au cours de ce travail, nous avons en effet souligné qu'il faut à notre avis 

distinguer le discours qui souligne la désaffection et la dévalorisation des études 

littéraires au niveau des institutions académiques – lesquelles désaffection et 

dévalorisation constituent un fait incontestable et peuvent être élargies aux 

sciences humaines en général –, de celui qui affirme la crise de la littérature. Ce 

sont deux choses distinctes et de la première ne s'ensuit pas forcément la 

deuxième. En ce qui concerne la littérature, nous avons observé, contre l'idée de 

sa crise prétendue, que l'industrie éditoriale n'a jamais été aussi florissante, que le 

nombre de romans et livres de fiction publiés, vendus et achetés ne fait 

qu'augmenter, et que le "besoin" social de produits "littératures" ne s'est nullement 

réduit. Ce qui en revanche a profondément changé par rapport au passé, c'est la 

modalité d'attribution d’une valeur à l’œuvre, largement déterminée par le critère 

de la rentabilité monétaire, ce qui a comme conséquence directe une durée de vie 

très courte du produit littéraire. En examinant les critiques, souvent très 

pertinentes, que les études post-coloniales et culturelles ont adressées à la 

normativité établie par l'académie, nous avons toutefois noté que la rentabilité et 

la durée de vie des objets sont aussi des critères normatifs relevant d'un pouvoir, 

le pouvoir du marché, qui n'est sûrement pas moins contraignant de celui incarné 

auparavant par les académiciens. Nous avons essayé de montrer que la remise en 

question de la notion de "classique", un débat qui peut être tout à fait légitime, ne 
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peut pas comporter l'annulation de tout cadre catégoriel, laissant ainsi au seul 

marché le pouvoir de fixer ses catégories. Nous avons particulièrement insisté sur 

le fait que ce qui devrait constituer un thème de profonde réflexion, plus que la 

notion de classique, serait la question de "l'exemplarité" et des conditions qui 

rendent un récit exemplaire. Le "besoin" de récits et de narrations s'enracine dans 

la nature anthropologique de l'homme, et – malgré Lyotard – ce besoin se 

manifeste souvent aujourd'hui dans l'engouement exclusif pour de grandes 

narrations englobantes et exclusives, avec l'énorme danger que cela comporte.  

Dans la leçon sur l'exactitude, Calvino définit l'œuvre littéraire comme une 

portion minime de l'univers où « l'esistente si cristallizza in una forma, acquista 

un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma 

vivente come un organismo. » (S, I, 688) C'est une définition qui s'adapte 

parfaitement aux récits en général et sur laquelle nous avons d'ailleurs centré le 

tout premier chapitre dédié à la narration, en utilisant la notion de "forme de vie" 

surtout dans le sens qui lui a été attribué par Wittgenstein. Le récit est une forme 

de vie qui, à travers des dynamiques jamais linéaires ou déterministes, peut agir 

comme un dispositif de recomposition, comme un aimant fonctionnant en tant 

qu'attracteur et exerçant donc un pouvoir performatif. Les travaux de Yves Citton 

sur lesquels nous nous sommes appuyé sont, dans ce sens, très éclairants. Du 

pouvoir performatif des récits, l'on pourrait donner plusieurs exemples, mais les 

religions en sont assurément le plus emblématique. Bien qu'il soit impossible de 

déterminer ou d'expliquer la logique qui conduit à la naissance de ces formes de 

vie que sont les récits, tout comme il est impossible d'expliquer la logique de la 

découverte scientifique, le processus qui crée des singularités dans le domaine du 

symbolique et du fait langagier garde une incommensurabilité par rapport au 

processus qui, dans la nature, crée la forme de l'œuf ou les taches noires dans la 

fourrure du léopard. De ce processus on peut, par exemple, essayer de comprendre 

quelles sont les conditions générales qui favorisent ou empêchent le passage de 

l'indifférencié à la différence et à la singularité, et on peut aussi analyser les 

modalités à travers lesquelles un récit se fraie son chemin et arrive à atteindre des 

masses plus ou moins élargies d'individus.  
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L'humanité a produit et probablement continuera à produire des récits de toutes 

sortes, et en tant que formes de vie,  comme l'histoire et l'actualité nous 

l’enseignent, les récits peuvent aussi engendrer des monstres, des mythes 

destructeurs et éradicateurs. Le JE et les NOUS se forment, s'individualisent, en 

adoptant, en métabolisant, et donc aussi en transformant tel ou tel autre récit. La 

construction de soi comme celle du nous collectif passe forcément par ces "mises 

en intrigue" que sont les histoires que l'on se raconte. D'un point de vue 

individuel, le nouveau JE qui vient de naître enchaîne son flux de conscience sur 

des récits dont il hérite (une culture, une religion, une nationalité) et c'est 

uniquement à partir de cet héritage non vécu qu'il peut par la suite se singulariser, 

parfois même en contraste par rapport aux récits desquels il provient. Pour 

s'orienter dans la réalité et commencer à choisir les éléments à adopter, l'individu 

doit faire des choix, doit sélectionner à l'intérieur de l'immense dépôt de récits et 

de choses que le monde met à sa disposition, et pour ce faire, il doit disposer d'un 

certain nombre de catégories qui lui permettent de distinguer le bien du mal, le 

vrai du faux, le beau du laid. L'éducation parentale lui fournit les premiers 

instruments, mais c'est surtout l'école qui, dans nos sociétés, se charge de 

transmettre le cadre catégoriel fondamental, d'abord à travers l’alphabétisation, 

sans quoi toute "lecture" du monde lui resterait inaccessible, puis à travers des 

critères qui permettent à l'individu d'avoir accès au passé de l'Histoire, au partage 

géopolitique du monde, aux divisions internes du savoir. S'orienter dans le monde 

signifie, essentiellement, savoir faire la différence, signifie savoir "lire" ses 

divisions et son partage. L'autonomie de l'individu ne peut se construire que sur 

une "isonomie" du monde, qui est celle d'un monde qui ne change pas tous les 

jours, un monde où il existe un métron4 (des systèmes de mesure, des lois, des 

catégories) stable et objectivé. Celui qui pense, pour savoir tout à fait ce qu'il 

pense, doit nécessairement passer par la pensée des autres, et ce n'est qu'en lisant 

qu'il se "découvre", – en lisant, à savoir en se remettant en question et, 

                                                
4 Nous avons développé ce point dans le troisième chapitre de la première partie, où la notion 
aristotélicienne de métron, d'unité de mesure, est comprise, en général, comme principe de 
commensurabilité et donc comme condition politique de la Cité.  
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éventuellement, en remettant en question les catégories et les contenus du savoir. 

Il est en effet évident que, pour toute transgression et création innovante, comme 

d'ailleurs Calvino l’a souligné à plusieurs reprises, l'existence d'une norme ou 

d'une contrainte n'est pas l'obstacle à franchir, mais bien la condition. La réalité 

mouvante de notre monde se construit en grande partie par les lectures, les récits, 

les interprétations, les projections, que chacun de nous y apporte, car tout cela se 

traduit en comportements et en attitudes concrets dans la vie de tous les jours. 

C'est dans ce sens, nous y revenons, que la littérature peut injecter des anticorps 

dans le tissu social, pour essayer de contraster non seulement le magma de l'in-

différence, mais aussi les obscurantismes en tous genres, en favorisant le travail 

de l'interprétation et la construction autonome de soi. Elle le fait, comme Calvino 

le souligne justement, avec les moyens qui lui sont propres, et elle peut le faire 

d'autant plus si la "lecture" se réalise en public, dans des lieux comme les écoles 

qui sont consacrées à cette tâche, à travers un travail en commun et selon des 

procédures codifiées. La spécificité de la littérature ou de la philosophie, et en 

général des sciences humaines, est de favoriser la compréhension plutôt que 

l'explication, deux activités cognitives qui sans être séparées gardent toutefois leur 

différence. Un problème de mathématique conduit généralement à une et à une 

seule solution, alors que l'étude d'un texte littéraire ou philosophique reste ouverte 

à une chaîne interprétative qui n'est pas sans contraintes, car dans ce cas c'est le 

terme même d'interprétation qui n'aurait plus aucun sens, mais qui se construit à 

travers un jeu de la confrontation et de la comparaison potentiellement illimitée. 

C'est là l'objectivité du texte, l'exactitude orthographique assurant sa répétition à 

l'identique dans le temps, tout comme l'objectivité de la partition musicale d'une 

symphonie de Beethoven permet la gamme infinie de ses 

interprétations/exécutions réitérées.  

Dans les Lezioni americane, parmi les valeurs de la littérature que Calvino 

voulait transmettre au nouveau millénaire, figure la visibilité, une notion qu'il 

traite surtout en termes d'images et donc d'imagination. Mais en lisant ses textes, 

nous avons vu aussi la fonction essentielle qu'il attribue à l’œil comme organe 

noétique consacré à la lecture du monde et donc la nécessité de traduire l'acte 
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perceptif de la vision en activité cognitive, à travers une éducation du regard 

capable de transformer notre rapport au monde, de regarder les choses en 

profondeur pour découvrir leurs relations complexes avec ce qui les précède, avec 

ce qui est dissimulé dans la banalité quotidienne de leur présence. C'est aussi à 

travers ce genre de regard que nous pouvons changer le monde, comme nous le 

lisons, par exemple, dans Gli dei della città, où Calvino nous dit que, pour 

regarder une ville, il ne suffit pas d'avoir les yeux ouverts, il faut « scartare tutto 

ciò che impedisce di vederla » et puis « semplificare », « collegare ». Il s'agit de 

voir pour connaître, connaître pour comprendre, et comprendre pour changer en 

tenant compte de ce qu'il y a, de comment cela s'est engendré, de ce qui manque et 

de ce qui a été perdu. C'est de là qu'il faut partir car 

questo tessuto con le sue parti vitali […] e con le sue parti disgregate o 
cancrenose è il materiale da cui la città di domani prenderà forma, in bene o 
in male, secondo il nostro intento se avremo saputo "vedere" e intervenire 
oggi, o contro di esso nel caso contrario. Tanto più l'immagine che trarremo 
dall'oggi sarà negativa, tanto più occorrerà proiettarci una possibile 
immagine positiva verso cui tendere. (S, I, 349) 

Ce type de regard cognitif, mû par le désir de connaître, est aussi ce qui 

caractérise la faculté poétique, c'est-à-dire la faculté de faire émerger une 

profondeur, une épaisseur, une aura, là où il ne semble y avoir que surface et 

platitude. Même si elle est ici extrapolée de son contexte, il nous semble que cette 

magnifique définition de l'aura proposée par Giorgio Agamben, surtout en 

considération du discours de Calvino sur la peste du langage ayant perdu toute 

capacité de signifier, peut synthétiser parfaitement ce que nous venons de dire : « 

L’aura est l’apparition d’un lointain, aussi proche qu’il puisse être. Les mots eux-

mêmes ont leur aura ; Kraus l’a décrite particulièrement bien : "Plus on regarde 

un mot, plus il répond en regardant de loin"5. » 

Il y a un certain rapport entre cette définition de l'aura et celle du récit que 

nous avons proposée au début de notre travail en employant une formule de notre 

ami l'écrivain Santiago Alba Rico, qui définit le récit comme un « système de 

                                                
5 G. Agamben, « Qu'est-ce que l'aura ?» dans W. Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013, 
p. 29. 
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mesure », capable de donner forme et unité à l'infiniment grand et à l'infiniment 

petit, à ce qui est infiniment loin dans l'espace aussi bien que dans le temps. C'est 

cette "mesure" du récit qui engendre l'ouverture de la "démesure" de sa lecture et 

de son interprétation. Notre lecture des œuvres de Calvino appartient à cette 

"démesure", ce qui nous empêche d'affirmer qu'elle est absolument juste et 

absolument vraie. Mais c'est justement en cela que réside la valeur du travail de la 

réflexion et de l'interprétation, obligeant chacun de nous à prendre "ses mesures"  

dans la confrontation avec celles des autres.   

En saluant Calvino et en hommage à ce qu’il nous a laissé en héritage, nous 

lui laissons le dernier mot en reproduisant la phrase qui clôture Il cavaliere 

inesistente, et qui est une porte ouverte et un espoir adressé au futur qui nous 

attend : 

Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non 
ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che 
amavo? quali impreviste età dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero 
di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro... 
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